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RÉCITS 

DE  L'HISTOIRE   ROMAINE 


AUX  1Y«  ET  V«   SIECLES 


I. 

LA  SOCIÉTÉ  CHRÉTIENNE  Â  ROME  ET  L'ÉMIGRATION  ROMAINE  EN  T£RRË  SAINTE 


Mœurs  de  la  société  laïque  et  du  clergé.  —  Essai  de  vie  monastique  parmi  les  dames  ro- 
maines. —  Premiers  moines  en  Vénétie,  —  Occidentaux  en  Orient.  —  Jérôme  au  désert  de 
Chalcide.  —  Antagonisme  des  deux  églises  d'Orient  et  d'Occident. 

La  seconde  moitié  du  iv«  siècle  fut  sans  contredit  l'époque  du 
plus  grand  luxe  à  Rome  et  en  Italie ,  non  de  ce  luxe  public  qui  s'al- 
lie aux  arts  et  se  plaît  à  couvrir  de  marbre  et  d'or  les  monumens 
de  la  patrie  pour  la  rendre  plus  belle  et  plus  vénérée,  mais  du 
luxe  privé,  compagnon  inséparable  du  caprice  et  du  mauvais  goût, 
et  produit  d'une  décadence  morale  qu'il  précipite  lui-même  par  le 
ravalement  des  arts.  Sous  les  inspirations  de  ce  luxe  énervant,  la 
profusion  des  ornemens  succède  à  la  beauté  des  formes,  la  richesse 
à  la  majesté.  Il  avait  essayé  de  se  glisser  à  Rome  avec  la  mollesse 
orientale  sous  les  princes  de  la  maison  de  Sévère;  mais  les  mœurs 
occidentales,  encore  persistantes,  le  combattirent  dans  ses  progrès  : 
Constantin  assura  son  triomphe  en  Occident  par  la  fondation  de 
Constantinople.  Peuplée  de  Grecs  asiatiques,  la  nouvelle  capitale, 
qui  devint,  par  le  séjour  des  principaux  empereurs,  la  vraie  métro- 
pole de  l'empire,  eut  bientôt  conquis  l'ancienne  à  des  usages  que 
celle-ci  repoussait  naguère  avec  horreur.  La  fille  imposa  à  sa  mère 
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des  fantaisies  qu'elle  recevait  elle-même  de  l'extrême  Orient.  Par 
une  de  ces  contradictions  qui  se  retrouvent  au  fond  des  choses  hu- 
maines et  qui  déroutent  la  logique  des  idées,  le  christianisme,  reli- 
gion d'abnégation  et  de  pauvreté,  née  dans  une  étable  et  propagée 
par  des  pêcheurs,  concourut  à  donner  aux  habitudes  occidentales 
une  mollesse  inconnue  des  temps  païens.  Si  Rome  au  iv^  siècle  res- 
tait encore  en  beaucoup  de  points  la  régulatrice  de  la  vie  politique, 
elle  ne  fut  plus  celle  des  mœurs  :  elle  pouvait  donner  encore  la  loi, 
Constantinople*  donna  la  mode. 

Les  documens  contemporains  ne  manquent  pas  à  qui  veut  étudier 
et  peindre  les  mœurs  de  cette  époque,  sans  recourir  aux  données 
des  temps  antérieurs,  ressource  toujours  incertaine  et  souvent  dan- 
gereuse historiquement.  Des  poètes,  des  orateurs,  qu'on  appelait 
panégyristes ^  des  historiens  considérables,  et  quelques  écrivains 
épistolaires  tels  que  Symmaque,  nous  dévoilent  le  côté  païen  de  la 
société;  son  côté  chrétien  nous  est  donné  avec  plus  d'ampleur 
encore  et  de  certitude  par  les  grands  écrivains  chrétiens  qui  fai- 
saient alors  l'honneur  de  l'Occident  :  Jérôme,  Ambroise,  Augustin, 
Paulin  de  Noies.  Leurs  livres ,  écrits  au  jour  le  jour,  suivant  les  be- 
soins de  la  polémique  religieuse  ou  de  l'enseignement  moral,  reflè- 
tent la  vie  du  temps  comme  dans  le  plus  pur  miroir;  leurs  lettres 
surtout  nous  offrent  ce  caractère  de  vérité  irrécusable,  de  témoignage 
en  quelque  sorte  involontaire  et  spontané.  C'est  là  que  je  puiserai 
autant  que  possible  les  matériaux  de  mon  travail,  et  entre  ces  cor- 
respondances volumineuses  je  m'adresserai  principalement  à  celle 
de  Jérôme,  source  charmante  et  féconde,  où  ce  grand  homme,  le 
plus  grand  de  tous  assurément  par  l'esprit  et  le  talent,  littérateur  et 
théologien  consommé,  homme  du  monde  et  moine,  presque  pape  et 
chassé  de  Rome  comme  un  malfaiteur,  nous  parle  de  lui,  de  ses 
amis,  de  ses  ennemis,  et  du  fond  de  son  ermitage  de  Rethléem 
tient  encore  les  fds  de  la  société  patricienne.  On  peut  dire  sans  exa- 
gération que  toute  la  vie  romaine  est  là,  depuis  les  intrigues  de  la 
chancellerie  épiscopale  jusqu'aux  guerres  scandaleuses  des  conciles, 
et  depuis  les  pratiques  austères  des  moines  jusqu'aux  plus  intimes 
secrets  des  gynécées.  Au  flambeau  de  ces  révélations,  je  ne  cours 
pas  risque  de  m' égarer,  et  pour  rester  encore  plus  ferme  sur  le  ter- 
rain de  la  certitude,  je  choisirai  des  événemens  où  Jérôme  est  tout 
à  la  fois  historien  et  acteur. 

L 

On  ne  comprendrait  guère  l'état  de  la  société  chrétienne  sans  une 
connaissance  au  moins  générale  de  la  société  païenne,  au  milieu  de 
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laquelle  celle-ci  commençait  à  se  dessiner:  il  n'est  d'ailleurs  ici 
question  que  des  hauts  rangs  de  cette  société,  de  la  partie  noble, 
riche,  élégante,  dont  le  patriciat  formait  le  couronnement.  Celui 
qui  veut  l'étudier  au  iv^  siècle  doit  tout  d'abord  abjurer  ses  souve- 
nirs classiques  de  Rome  républicaine,  car  c'étaient  les  plus  vieilles 
familles  qui  présentaient  le  spectacle  des  plus  grands  changemens. 
Quant  au  peuple,  il  restait  à  peu  près  le  même.  Il  continuait  à  pas- 
ser ses  journées  aux  courses  de  chevaux  ou  aux  représentations  des 
mimes,  ses  nuits  sur  les  bancs  des  mêmes  amphithéâtres  ou  sous 
les  portiques  dallés  des  grandes  maisons.  Il  allait  toujours  tendre  la 
main  aux  distributions  publiques,  mais  le  pain  ne  lui  suffisait  plus 
comme  au  temps  de  Juvénal;  il  lui  fallait  en  outre  des  rations  de 
lard,  de  vin,  d'huile,  que  les  empereurs  lui  avaient  concédées  par 
crainte  ou  par  flatterie.  A  la  maigre  sport ule  du  patron  il  savait 
joindre  un  revenu  plus  productif,  la  rançon  des  comédiens  et  des 
cochers,  qui  ne  se  souciaient  d'être  ni  assommés,  ni  siffles.  C'était 
toujours,  en  un  mot,  la  plus  basse  des  populaces,  lâche,  turbulente, 
paresseuse,  avide,  incapable  d'exercer  un  métier  honnête,  et  jouant 
aux  dés  le  soir  tout  son  gain  de  la  journée.  Cette  plèbe  avait  même 
cessé  de  porter  des  noms  latins;  elle  ne  distinguait  plus  ses  membres 
que  par  des  sobriquets  empruntés  à  on  ne  sait  quel  argot  presque 
inintelligible  pour  nous.  Ainsi  les  étrangers  venus  à  Rome  enten- 
daient avec  surprise  parler  de  Cimesseurs,  de  Semicupes,  de  Sera- 
pins,  de  CicimbriqueSj  de  Gluturins,,  sâns  compter  les  TruUa,  les 
Pordaca,  les  Lucanicus,  les  Salsula  (1).  Un  autre  étonnement  pour 
eux  était  de  voir  dans  la  masse  populaire  le  grand  nombre  de  gens 
à  face  blême,  ridée  et  imberbe,  que  les  affranchissemens  y  versaient 
chaque  année,  et  qui  portaient  sur  leurs  fronts  le  double  stigmate 
de  la  servitude  et  de  l'impuissance.  Gracchus,  interrompu  par  des 
murmures,  criait  un  jour  à  la  plèbe  de  son  temps  :  «  Silence  aux 
bâtards  de  l'Italie!  »  Au  iv^  siècle,  il  eût  pu  dire  :  «  Silence  à  vous, 
Romains,  qui  n'êtes  pas  même  des  hommes!  » 

Un  sénateur,  sous  le  règne  de  Constance,  n'était  point  assuré- 
ment un  Cincinnatus  ou  un  Caton;  ce  n'était  pas  non  plus  un  de  ces 
énergiques  scélérats  qui,  vers  la  fin  de  la  république,  précipitaient 
sa  ruine  pour  l'opprimer  ou  la  vendre,  comme  Catilina  ou  Clodius; 
ce  n'était  pas  davantage  un  de  ces  nobles  dégradés  qui  descendaient 
dans  l'arène,  comme  Gracchus  le  Gladiateur,  pour  goûter  le  plaisir 

(I)  La  signification  de  plusieurs  de  ces  noms  fera  deviner  les  autres.  Cimwsor  veut 
dire  mangeur  de  trognons  de  chou;  Trulla,  cuiller  à  pot;  Gluturinus  vient  de  gluto, 
glouton;  Lucanicus,  mangeur  de  saucisson,  à  cause  de  la  Lucanie,  qui  fournissait  lea 
meilleurs;  Salsula,  mangeur  de  porc  salé;  Semi-cupa,  demi-broc;  Cicimbricus  ou 
Cicumhricus,  de  cicuma,  chouette. 
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aristocratique  de  prostituer  un  grand  nom  :  ce  n'était  rien  de  ro- 
main, ni  en  bon,  ni  en  mauvais  sens.  Il  fallait  chercher  son  modèle 
dans  les  annales  de  la  Babylonie  et  delà  Perse.  Une  robe  de  soie 
flottante ,  car  la  toge  du  tissu  le  plus  léger  lui  semblait  bien  trop 
lourde;  des  voiles  de  lin  transparens,  des  éventails  de  femme,  des 
ombrelles,  étaient  son  attirail  de  toilette;  une  troupe  d'eunuques 
son  entourage.  Quand  il  n'était  pas  au  bain  ou  au  cirque,  à  soute- 
nir quelque  cocher,  à  voir  lancer  quelques  chevaux  nouveaux,  il 
restait  assoupi  sur  un  lit  de  repos,  dans  d'immenses  salles  aux 
pavés  de  marbre,  aux  parois  ornées  de  mosaïque.  Si  quelque  rayon 
de  soleil,  traversant  les  épaisses  courtines,  arrivait  jusqu'à  ses  yeux, 
si  une  mouche  se  glissait  sous  son  vêtement,  on  l'entendait  pousser 
des  cris  plaintifs.  «  Suis-je  donc  né  chez  les  Gimmériens,  disait-il 
en  gémissant,  pour  qu'on  m'inflige  de  pareilles  tortures?  »  S'agis- 
sait-il d'assister  à  une  chasse,  que  ses  esclaves  faisaient  pour  lui, 
ou  de  se  transporter,  pour  quelque  affaire  indispensable,  du  lac 
Averne  à  Pouzzoles,  ou  à  Gaëte,  dans  une  gondole  élégamment 
peinte ,  il  se  montrait  tout  étonné  de  lui-même ,  et  ne  tarissait  pas 
dans  le  récit  de  ses  fatigues  :  à  l'entendre,  il  avait  égalé  les  cam- 
pagnes d'Alexandre  et  laissé  loin  derrière  lui  les  expéditions  de  Cé- 
sar. En  revanche,  il  pouvait  passer  le  jour  et  la  nuit  à  jouer  aux  dés. 
Quant  à  l'étude,  elle  lui  inspirait  autant  d'horreur  que  le  poison, 
car,  suivant  le  mot  de  l'historien  à  qui  nous  empruntons  ces  por- 
traits contemporains,  la  bibliothèque  d'un  patricien  était  aussi  her- 
métiquement fermée  et  aussi  respectée  qu'une  tombe.  Quelques 
tirades  de  Juvénal  sur  les  mœurs,  quelques  anecdotes  de  Suétone 
ou  de  Marins  Maximus  sur  la  vie  privée  des  empereurs  composaient 
toute  la  littérature  de  ces  anciens  maîtres  du  monde,  appelés  encore 
à  prononcer  sur  sa  destinée. 

Si  le  sénateur  quitte  son  palais  pour  quelque  visite  d'apparat, 
pour  se  rendre  à  la  curie,  à  l'amphithéâtre,  aux  boutiques  du  Forum, 
il  faut  que  Rome  en  soit  informée.  On  le  hisse  dans  un  char  d'une 
hauteur  démesurée,  afin  que  tout  le  monde  le  contemple  à  loisir,  et 
là,  renversé  en  arrière,  dans  une  attitude  nonchalante,  il  agite  de 
sa  main  gauche  un  pan  de  sa  robe  pour  en  faire  remarquer  la 
finesse  et  l'éclat.  Les  chevaux  cependant  frémissent  sous  des  capa- 
raçons d'or,  les  cochers  sont  armés  de  baguettes  d'or  en  guise  de 
fouet.  La  valetaille,  accourue  de  tous  côtés,  est  réunie  au  grand 
complet  :  esclaves,  serviteurs  libres,  affranchis,  aucun  ne  manque 
à  l'appel,  «  pas  même  Sannio  le  bouffon,  »  comme  disait  la  comédie 
romaine.  Le  majordome,  une  verge  dorée  en  main,  les  compte,  les 
ordonne,  les  aligne  avec  la  dignité  d'un  centurion  alignant  ses  ma- 
nipules. En  tête  est  la  grosse  infanterie ,  qui  doit  recevoir  le  choc 
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et  le  donner,  puis  l'infanterie  légère,  composée  d'esclaves  jeunes, 
élégans,  richement  habillés.  Vient  après  le  troupeau  des  eunuques 
aux  faces  blafardes  :  ils  environnent  le  char,  l'œil  perpétuellement 
fixé  sur  le  maître,  dont  ils  épient  le  moindre  mouvement.  Les  sup- 
pôts de  la  cuisine  succèdent  en  bon  ordre  :  cuisiniers ,  marmitons , 
rôtisseurs,  etc.,  tous  reconnaissables  à  leur  teint  enfumé;  enfin  ar- 
rivent les  porteurs  d'eau,  les  balayeurs,  toute  la  séquelle  des  gens 
gagés  qui  forment  l'arrière -garde.  On  emprunterait  au  besoin  les 
esclaves  des  maisons  voisines,  on  enrégimenterait  volontiers  les 
passans  pour  grossir  l'escorte,  tant  un  patricien  met  d'orgueil  à 
étaler  autour  de  lui  une  nation  de  domestiques.  Lorsque  tout  est  prêt, 
la  troupe  s'ébranle  :  hommes  et  chevaux  se  précipitent  de  la  même 
vitesse;  l'avant-garde  repousse  et  bouscule  les  citadins  qui  ne  se 
rangent  pas  à  temps,  et  les  dalles  noires  des  rues  résonnent  au  loin 
sous  le  sabot  des  chevaux.  «  On  dirait  une  irruption  de  barbares  dans 
une  ville  prise  d'assaut,  »  ajoute  le  contemporain  qui  nous  fournit 
ces  détails,  et  n'est  autre  que  l'historien  Ammien  Marcellin.  Tout  le 
monde  regarde,  s'inquiète,  s'informe,  et  le  riche  sénateur  se  de- 
mande à  lui-même  s'il  ne  soutient  pas  bien  le  nom  de  ses  ancêtres. 
Avec  le  soir  commencent  d'interminables  festins  où  siège  un 
peuple  de  flatteurs  et  de  parasites,  et  dont  les  mers,  les  fleuves,  les 
montagnes  du  monde  entier  semblent  avoir  été  les  pourvoyeurs.  A 
chaque  monstre  qui  paraît  sur  la  table,  des  cris  de  surprise  se  font 
entendre;  les  convives  s'exaltent,  ils  veulent  savoir  le  nom,  le  poids, 
l'origine  de  chaque  chose.  Ce  poisson  vient-il  du  Pont-Euxin  ou  de 
l'extrême  Océan?  Est-ce  l'oasis  d'Egypte  ou  la  montagne  du  Phase 
qui  nous  envoie  ces  oiseaux?  Des  serviteurs  accourent  avec  des  ba- 
lances, on  pèse  les  poissons,  on  pèse  les  oiseaux  et  les  loirs;  trente 
notaires  sont  là,  tablettes  en  main,  pour  en  dresser  l'inventaire  :  ce 
sont  les  archives  de  la  maison.  Cependant  l'heure  des  divertissemens 
est  venue;  des  esclaves  voiturent  à  travers  la  salle  un  orgue  hydrau- 
lique aussi  grand  qu'une  maison;  d'énormes  lyres  le  flanquent  avec 
des  flûtes  et  d'autres  instrumens  variés,  et  la  musique  retentit,  une 
redoutable  musique,  s'écrie  Ammien  Marcellin,  habitué  en  Orient  à 
de  moins  bruyantes  symphonies.  Suivent  la  danse  et  la  pantomime, 
exécutées  par  des  danseuses  et  des  histrions  en  renom.  Les  panto- 
mimes étaient  toujours  la  fureur  des  patriciens  de  Rome;  aussi,  «  de 
quelque  côté  qu'on  porte  ses  pas,  nous  dit  le  même  témoin  oculaire, 
on  voit  des  femmes  à  longs  cheveux  bouclés,  qui,  en  se  mariant, 
auraient  pu  donner  des  sujets  à  l'état,  danser  sans  fin  et  exécuter 
par  leurs  mouvemens  des  attitudes  théâtrales.  »  Quelques  années 
avant  son  voyage,  une  famine  s' étant  fait  sentir  dans  la  ville,  les 
magistrats,  pour  diminuer  la  consommation,  résolurent  de  renvoyer 
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les  étrangers  :  la  noblesse  demanda  grâce  pour  les  comédiens  et 
l'obtint.  Trois  mille  danseurs  et  danseuses  restèrent  donc  dans  la 
ville,  ainsi  que  les  chœurs  et  leurs  choréges;  mais  les  professeurs 
d'arts  libéraux  furent  impitoyablement  chassés  jusqu'au  dernier. 

Chez  le  personnage  dont  j'esquisse  ici  le  portrait,  les  hautaines 
prétentions  égalaient  l'ignorance  et  la  futilité.  11  étalait  à  tout  ve- 
nant la  vanité  aristocratique  à  son  degré  le  plus  inintelligent,  n'ayant 
à  la  bouche  que  les  Reburrhus,  les  Pagonius,  les  Géryon,  les  Tar- 
racius,  les  Parrhasius,  et  autres  noms  étranges,  plus  connus  de  la 
fable  que  de  l'histoire.  A  l'exemple  du  maître,  les  valets  n'en  vou- 
laient pas  prononcer  d'autres  :  c'eût  été  souiller  le  noble  toit  où  ils 
servaient.  Pour  beaucoup  de  nobles  romains  de  ce  siècle,  l'histoire 
était  trop  moderne  et  trop  plébéienne  :  remonter  aux  héros  mytho- 
logiques semblait  plus  digne,  et  était  surtout  plus  aisé.  Un  séna- 
teur italien  ne  manquait  guère  d'être  issu  de  Gacus,  de  Géryon,  ou 
de  quelque  brigand  des  époques  antéhistoriques,  seigneur  de  l'Ita- 
lie avant  l'arrivée  d'Hercule;  un  Grec  voulait  remonter  à  Clytem- 
nestre  et  aux  Atrides ,  un  Asiatique  de  la  Troade  à  Yénus  et  à  An- 
chise,  pourvu  que  ce  fût  par  une  branche  aînée  qui  primât  la  famille 
des  Jules  ;  enfm  tout  sénateur  provincial  se  croyait  tenu  de  descen- 
dre des  anciens  rois  de  son  pays.  Quant  aux  grands  noms  de  l'his- 
toire, on  sait  qu'ils  ne  meurent  jamais,  alors  même  que  s'éteignent 
les  familles  qui  les  ont  possédés;  il  en  restait  donc  à,  Rome  un  bon 
nombre  que  l'on  ne  contestait  point ,  quand  ceux  qui  les  portaient 
étaient  riches  et  haut  placés.  En  résumé,  le  corps  aristocratique  ro- 
main présentait  une  curieuse  collection  de  tous  les  mensonges  va- 
niteux de  l'univers.  On  eût  pris  le  sénat  de  cette  ville  superbe,  qui 
avait  absorbé  le  monde ,  pour  un  théâtre  où  les  races  vaincues  ve- 
naient jouer,  au  grand  divertissement  de  leurs  maîtres,  la  comédie 
de  leurs  grandeurs  passées. 

A  côté  d'hommes  pareils,  que  pouvaient  être  les  femmes?  Elles 
participaient  aux  mêmes  vices  dans  la  condition  de  leur  nature,  pas- 
sant leur  temps  en  intrigues  d'amour,  en  caquetages  médisans,  en 
travaux  de  toilette,  car  leur  toilette  était  un  rude  labeur.  D'élégans 
eunuques ,  mêlés  aux  femmes  de  service ,  garnissaient  les  apparte- 
mens  d'une  noble  matrone,  non  pas  qu'on  la  gardât  à  vue  comme 
la  chose  se  pratiquait  dans  l'Orient  barbare,  rien  n'était  plus  libre 
qu'une  Romaine,  mais  parce  que  la  mode  avait  fait  de  ces  esclaves 
mutilés  l'ameublement  nécessaire  d'un  gynécée.  A  l'heure  de  la  toi- 
lette, la  maîtresse  appartenait  à  ses  suivantes,  qui  se  précipitaient 
sur  elle  comme  sur  une  proie.  C'était  à  qui  lui  infligerait  quelque 
torture,  agréablement  acceptée,  dit  un  auteur  chrétien  du  temps. 
L'une,  armée  du  fer  rouge  et  des  peignes,  construisait  sur  sa  tête 
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un  échafaudage  de  cheveux  tressés  avec  des  fils  d'or,  l'autre  répan- 
dait autour  de  ses  tempes  une  pluie  de  paillettes  dorées  ;  quelque- 
fois des  tresses  brunes  et  blondes  se  mariaient  ensemble  sur  la 
même  tête,  ou  la  plus  belle  chevelure  noire  se  recouvrait  d'une 
toison  rouge  chèrement  achetée  en  Germanie  :  l'art  d'être  belle  au 
iv^  siècle  consistait  principalement  à  rendre  la  nature  méconnais- 
sable. L'application  des  fards  était,  après  la  coiffure,  l'objet  impor- 
tant de  la  toilette  :  ils  étaient  nombreux,  et  les  moralistes  ecclésias- 
tiques nous  en  ont  en  quelque  sorte  dressé  l'inventaire.  Au  premier 
rang  figuraient  le  blanc  de  céruse,  le  minium  et  le  noir  d'antimoine, 
destiné  à  relever  l'éclat  des  yeux.  Quand  une  matrone  romaine  était 
ainsi  peinte  et  coiffée,  on  posait  délicatement  au  sommet  de  sa 
tête  une  mitelle  persane,  et  le  grand  roi,  s'il  l'eût  vue,  eût  pu  la 
revendiquer  sans  trop  d'erreur  pour  une  de  ses  favorites.  La  robe 
d'une  élégante  de  haut  rang  n'était  ni  de  laine,  ni  de  toile,  même 
très  fine;  on  laissait  ces  étoffes  vulgaires  aux  toilettes  plébéiennes; 
la  matrone  ne  portait  que  de  la  soie ,  souvent  mêlée  d'or,  et  des 
tissus  de  lin  si  légers,  qu'au  dire  d'un  père  de  l'église  ils  couvraient 
le  corps  sans  le  cacher.  Des  bijoux,  des  perles,  des  pierreries  de 
toute  sorte,  une  ceinture  d'or  et  des  souliers  dorés  complétaient  la 
parure  d'une  patricienne  des  riches  quartiers  de  Rome  au  iv^  siècle. 

La  fureur  de  la  mode  était  alors  pour  les  étoffes  de  soie  brochée 
représentant  des  figures  par  l'ingénieuse  combinaison  de  leurs 
trames,  invention  nouvelle,  suivant  les  contemporains,  mais  plus 
vraisemblablement  imitation  des  tissus  en  usage  depuis  des  siècles 
dans  la  Chine  et  dans  l'Inde.  On  étalait  donc  sur  ses  vêtemens  des 
images  d'oiseaux  et  de  bêtes  sauvages  ou  domestiques  que  les  enfans 
se  montraient  du  doigt  en  passant  :  des  lions,  des  ours,  des  chiens, 
et  même  des  chasses  entières ,  ainsi  que  des  scènes  à  personnages 
mythologiques  ou  historiques.  Chacun  choisissait  suivant  son  goût 
et  sa  fortune;  mais  cette  mode,  que  les  païens  exaltaient  comme  une 
preuve  du  génie  merveilleux  du  siècle,  attirait  la  réprobation  des 
prédicateurs  chrétiens,  qui  n'y  voyaient  que  l'œuvre  de  Satan,  un 
piège  tendu  par  l'idolâtrie  aux  âmes  imprudentes.  Il  nous  reste  en- 
core plus  d'un  sermon  prononcé  sur  ce  grave  sujet.  Les  sermons  eu- 
rent tort,  et  les  femmes  chrétiennes  ne  recherchèrent  pas  les  étoffes 
nouvelles  avec  moins  d'empressement  que  les  femmes  païennes; 
seulement,  tandis  que  celles-ci  marchaient  toutes  bariolées  des 
amours  de  Jupiter  et  d'Europe  ou  de  ceux  d'Adonis  et  de  Vénus, 
les  autres  arboraient  sur  leur  corsage,  comme  une  confession  pu- 
blique de  leur  foi,  quelque  scène  de  l'Évangile  ou  quelque  pieuse 
peinture  de  l'Ancien  Testament. 

Telle  était  la  société  laïque.  Pouvait-on  raisonnablement  exiger 
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que  le  clergé  romain,  vivant  dans  ce  milieu,  recruté  dans  ce  milieu, 
pratiquât  les  vertus  évangéliques  de  continence,  de  renoncement  à 
soi-même  et  de  pauvreté?  L'infirmité  humaine  ne  le  permettait 
guère.  Aussi  l'amour  du  bien-être,  du  plaisir,  du  luxe,  et  la  soif  de 
l'or  qui  les  procure,  infectaient  le  clergé  non  moins  que  les  gens 
du  monde,  et  il  y  joignait  un  vice  particulier  à  sa  profession,  l'am- 
bition jalouse  avec  tous  les  désordres  qu'elle  entraîne.  Je  ne  fais  ici 
que  résumer  les  auteurs  ecclésiastiques  eux-mêmes.  Dans  les  bas 
rangs  de  l'église,  les  clercs  détournaient  des  filles  plébéiennes  et 
les  enlevaient  à  leur  famille  pour  en  faire  des  concubines  sous  les 
noms  de  sœurs  agapètes,  ou  de  femmes  sons-întroduitesy  et  cette  plaie 
hideuse,  commune  aux  églises  d'Orient  et  d'Occident,  restait  vivace 
malgré  les  anathèmes  des  conciles  et  les  prohibitions  des  lois  sécu- 
lières. Les  dignitaires  ecclésiastiques  abusaient  de  leur  entrée  dans 
les  nobles  maisons  chrétiennes  pour  y  séduire  les  femmes,  et  l'ac- 
cusation d'adultère  est  une  de  celles  qui  sont  portées  le  plus  fré- 
quemment contre  des  prêtres  ou  des  évêques,  soit  devant  les  con- 
ciles, soit  devant  le  public.  Les  veuves  attachées  aux  églises  ne 
cherchaient  trop  souvent  dans  cette  position  semi-cléricale  qu'un 
manteau  pour  couvrir  leurs  galanteries  :  elles  affichaient  une  har- 
diesse virile,  se  faisaient  couper  les  cheveux  à  la  manière  des 
hommes,  et  portaient  des  vêtemens  qui  faisaient  douter  de  leur 
sexe,  tandis  que  de  jeunes  diacres  parfumés,  frisés  comme  des  his- 
trions, des  anneaux  étincelans  aux  doigts,  allaient  de  palais  en  pa- 
lais étaler  leurs  grâces  efféminées,  et  n'en  sortaient  que  les  mains 
pleines  d'or.  L'avidité  de  tous  ces  hommes  pour  l'argent  était  pro- 
verbiale, ainsi  que  les  richesses  accumulées  par  le  clergé.  Les  cap- 
tations  exercées  sur  les  femmes  et  sur  les  vieillards  allèrent  si  loin 
que  deux  lois  successives  rendues  par  l'empereur  catholique  Valen- 
tinien  P%  déclarèrent  radicalement  nuls  toute  donation  entre  vifs  ou 
tout  legs  testamentaire  fait  à  des  ecclésiastiques.  «  Les  cochers  du 
cirque,  les  comédiens,  les  prostituées,  dit  à  ce  sujet  saint  Jérôme, 
peuvent  recevoir  des  legs;  un  prêtre  païen  le  peut,  un  prêtre  chré- 
tien ne  le  peut  pas;  je  suis  loin  de  m'en  plaindre  pour  l'église,  mais 
je  rougis  pour  ceux  qui  ont  rendu  la  loi  nécessaire.  »  La  loi  était 
formelle,  on  l'éluda  sous  couleur  de  donations  faites  aux  pauvres 
par  les  mains  du  clergé,  et  le  nouvel  abus  devint  bientôt  si  criant 
que  saint  Ghrysostome  conseillait  à  ses  ouailles  de  distribuer  leurs 
aumônes  elles-mêmes,  sans  en  charger  ni  prêtre  ni  diacre.  La  re- 
commandation de  l'évêque  était  encore  plus  infamante  que  la  loi.  Il 
est  évident  qu'une  réforme  morale  de  la  société  romaine  devait  com- 
mencer par  celle  du  clergé,  d'où  descendaient  de  si  tristes  exemples. 
Diverses  causes  politiques,  administratives  et  religieuses,  avaient 
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contribué  à  donner  au  siège  épiscopal  de  Rome  une  position  excep- 
tionnelle dans  la  chrétienté.  Constantin,  lors  de  l'organisation  hié- 
rarchique du  sacerdoce  chrétien,  ayant  assimilé  les  évêques  aux 
fonctionnaires  civils  et  proportionné  l'importance  des  sièges  ecclé- 
siastiques à  celle  des  métropoles  administratives,  le  siège  épiscopal 
de  la  ville  éternelle  suivit  sa  condition  et  n'eut  point  d'égal  dans 
l'empire.  Toute  grivée  qu'elle  était  de  la  présence  des  princes  et  de 
l'action  du  gouvernement  central,  la  vieille  métropole  du  monde  ro- 
main ,  «  ce  domicile  des  lois ,  cette  mère  des  nations ,  »  comme  on 
continuait  à  l'appeler,  restait  toujours  la  cité  reine,  dominant  sa 
jeune  rivale,  au  moins  par  la  dignité.  Elle  garda  hiérarchiquement 
le  premier  rang,  et  hiérarchiquement  aussi  le  siège  ecclésiastique 
qui  portait  son  nom  eut  le  pas  sur  celui  de  Gonstantinople.  Vis-à- 
vis  de  l'Orient,  la  question  était  purement  honorifique;  vis-à-vis  de 
l'Occident,  elle  changea  de  nature  :  il  s'y  joignit  un  droit  de  juri- 
diction indéterminé  d'abord,  mais  qui  tendit  chaque  jour  à  se  des- 
siner plus  nettement  et  à  s'étendre.  En  résumé,  au  point  de  vue 
administratif,  le  siège  épiscopal  romain  eut  dès  le  principe  un  ca- 
ractère spécial  qui  tenait  à  celui  de  la  ville  maîtresse  du  monde,  et 
de  même  que  le  préfet  de  Rome  différait  des  autres  préfets,  l'èvêque 
de  Rome  ne  fut  pas  un  évêque  comme  un  autre. 

Sous  le  point  de  vue  religieux,  il  se  passa  quelque  chose  de  sem- 
blable. Rome  chrétienne  hérita  en  fait  du  culte  que  le  monde  païen 
avait  rendu  pendant  tant  de  siècles  et  rendait  encore  à  la  déesse 
Rome,  «  mère  des  hommes  et  mère  des  dieux,  »  comme  dit  un  de  ses 
poètes;  elle  en  hérita  sous  une  formule  chrétienne,  celle  de  son  ori- 
gine apostolique.  La  tradition,  universellement  reçue,  que  le  siège 
de  Rome  avait  eu  pour  fondateur  le  prince  des  apôtres,  et  la  pré- 
sence des  tombeaux  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul  dans  ses  murs 
donnèrent  à  la  métropole  chrétienne  un  éclat  religieux  qui  égalait 
presque  l'ancien,  ou  plutôt  les  deux  cultes  se  confondirent.  Enfin  un 
détail  de  gouvernement  vint  ajouter  à  ces  raisons  théoriques  un  ar- 
gument pratique  et  l'exercice  d'une  autorité  qui  n'existait  nulle  part 
ailleurs.  Depuis  que  les  empereurs  occidentaux  avaient  déserté  le 
mont  Palatin  pour  résider  tantôt  à  Cologne  et  à  Trêves,  tantôt  à 
Milan,  le  premier  fonctionnaire  ecclésiastique  de  Rome,  l'èvêque, 
était  devenu,  vis-à-vis  d'un  sénat  organe  du  polythéisme,  le  repré- 
sentant du  christianisme  lui-même.  L'importance  de  l'èvêque  en 
avait  grandi  :  il  ne  voyait  personne  au-dessus  de  lui,  et  dans  les 
circonstances  difficiles  il  traitait  d'égal  à  égal,  non  pas  seulement 
avec  le  préfet  de  la  ville  ou  le  consul,  mais  avec  le  sénat  lui-même. 
A  Constantinople,  au  contraire,  l'èvêque  allait  se  perdre  dans  la 
foule  des  grands  dignitaires  qui  formaient  la  cour  du  prince,  et  le 
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prince,  qui  depuis  Constantin  se  regardait  comme  une  sorte  d'é- 
vêque  supérieur,  tranchait  directement  beaucoup  de  cas  litigieux 
soit  de  discipline  ecclésiatique,  soit  de  dogme.  Le  pape  de  Gonstan- 
tinople  était  dans  la  vie  politique  un  simple  évêque;  le  pape  de  Rome 
fut  davantage. 

Pour  soutenir  le  rang  que  la  force  des  choses  leur  imposait,  les 
évoques  de  la  ville  éternelle  durent  adopter  en  partie  l'apparat  des 
hauts  magistrats  civils  dont  ils  marchaient  les  égaux ,  leur  luxe , 
leur  représentation  splendide ,  et  ils  bronchèrent  sans  peine  sur 
cette  pente  naturellement  glissante.  La  mollesse  et  l'orgueil  allant 
de  pair  avec  le  luxe,  le  siège  du  pêcheur  tendit  de  plus  en  plus  à 
devenir  un  trône  presque  royal.  Plus  d'un  évêque  occidental  s'en 
offusqua,  mais  l'irritation  fut  vive  surtout  dans  les  grands  sièges 
d'Orient.  «  Je  hais  le  faste  de  cette  église,  »  disait  Basile  de  Gésa- 
rée,  interprète  en  ceci  des  sentimens  de  ses  frères.  Ce  poste  envié 
s*acquèrant  par  l'élection,  une  ambition  fiévreuse  envahit  le  clergé 
romain  dans  tous  ses  rangs  :  tout  prêtre,  tout  diacre  même  voulut 
être  pape,  comme  dans  les  armées  tout  soldat  voulait  être  empe- 
reur. Rien  ne  fut  plus  épargné  pour  réussir,  ni  l'intrigue,  ni  la 
fraude,  ni  la  calomnie,  et  la  violence  alla  souvent  jusqu'au  meurtre. 
L'honnête  et  véridique  païen  Ammien  Marcellin,  qui  fut  presque  té- 
moin d'une  élection  papale  où  le  sang  avait  coulé  dans  les  églises  et 
dans  les  rues,  faisait  à  ce  sujet  ces  réflexions  pleines  de  sens  :  «  Je 
ne  suis  pas  surpris  d'une  telle  ambition,  dit-il,  et  je  ne  m'étonne 
pas  non  plus  qu'on  se  batte  si  rudement  pour  la  satisfaire,  car  une 
fois  évêque  on  est  assuré  de  grands  avantages  pour  l'avenir  et  pour 
le  présent;  on  ne  sort  qu'assis  dans  un  char,  magnifiquement  vêtu, 
et  une  table  vous  attend,  dont  la  délicatesse  pourrait  défier  celle 
des  festins  impériaux.  — Ges  hommes  seraient  plus  heureux,  ajoute- 
t-il  avec  un  peu  de  mélancolie,  si,  au  lieu  de  se  fonder  sur  la  gran- 
deur de  la  ville,  ils  suivaient  l'exemple  de  quelques  évêques  provin- 
ciaux que  leur  sobriété ,  la  vileté  de  leurs  vêtemens,  l'humilité  de 
leurs  regards  baissés  vers  la  terre,  recommandent  aux  adorareurs 
de  leur  Dieu  comme  de  vrais  pontifes  dignes  d'eux  et  de  lui.  »  On 
raconte  que  Damase  essayant  un  jour  de  convertir  au  christianisme 
le  préfet  de  la  ville,  Prétextatus,  païen  spirituel  et  assez  sceptique, 
quoique  pontife  de  Yesta  et  du  Soleil  :  «  Oh  !  s'écria  celui-ci  en 
riant,  fais-moi  évêque  de  Rome,  et  je  me  fais  chrétien.  » 

On  le  voit,  un  matérialisme  païen  enveloppait  toute  cette  société, 
chrétienne  ou  non,  et  le  pasteur  en  était  atteint  comme  le  troupeau. 
On  pouvait  porter  la  croix  sur  sa  poitrine  et  le  nom  du  Ghrist  sur 
ses  lèvres,  on  était  polythéiste  par  les  mœurs.  Le  christianisme  en 
effet  n'avait  accompli  que  la  moitié  de  sa  tâche  avec  Constantin;  il 
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était  devenu  le  second  culte  de  l'état,  il  s'était  donné  une  hiérar- 
chie puissante  et  marchait  à  grands  pas  vers  la  domination  reli- 
gieuse exclusive;  mais  il  n'avait  point  pénétré  dans  les  mœurs  :  sa 
seconde  mission,  la  plus  difficile  peut-être,  était  de  s'assimiler  la  so- 
ciété qu'il  avait  conquise.  Il  fallait,  pour  y  parvenir,  faire  descendre 
une  âme  chrétienne  dans  ce  corps  social  façonné  par  le  paganisme, 
et  qu'un  christianisme  superficiel  était  impuissant  à  transformer. 
Les  chrétiens  sérieux  sentaient  la  nécessité  d'une  réforme,  et  dans  le 
clergé  lui-même  plus  d'un  la  demandait,  tout  en  s' accommodant 
des  abus.  Elle  devait  venir  du  dehors.  Un  souffle  parti  de  l'Orient 
sembla  l'avoir  apportée  sur  les  collines  du  Tibre,  ou  du  moins  en 
avoir  semé  quelques  germes  en  passant.  C'est  l'histoire  de  cette 
tentative  que  j'entreprends  dans  les  pages  qui  vont  suivre  :  si  elle 
ne  réussit  pas  complètement,  elle  ouvrit  du  moins  un  horizon ,  elle 
dévoila  des  misères,  elle  émut  des  cœurs  généreux,  et  ceux  qui  la 
tentèrent  sont  dignes  à  tous  égards  du  souvenir  de  l'histoire. 

II. 

Vingt-cinq  ans  environ  avant  le  pontificat  de  Damase,  et  vers 
l'an  341,  Rome  reçut  dans  ses  murs  un  hôte  bien  illustre,  le  plus 
illustre  dont  pût  se  glorifier  une  ville  chrétienne,  car  c'était  Atha- 
nase,  évêque  d'Alexandrie,  le  même  qui,  n'étant  encore  que  diacre, 
fit  prévaloir  au  concile  de  Nicée  la  doctrine  catholique  de  la  con- 
substantialité.  Persécuté  depuis  lors  par  les  ariens,  il  avait  été  banni 
à  Trêves  du  vivant  de  Constantin,  puis  rappelé  et  réintégré  par  Con- 
stance dans  son  siège,  où  de  nouvelles  persécutions  ne  tardèrent  pas 
à  l'assaillir.  Obligé  de  fuir  pour  sauver  sa  vie  menacée,  il  trouva  un 
asile  près  de  l' évêque  de  Rome,  à  qui  il  demanda  des  juges  pour  sa 
propre  justification  et  pour  la  confusion  de  ses  ennemis.  L' évêque 
de  Rome  l'accueillit  bien,  et  si  Athanase  n'eut  pas  la  satisfaction  de 
montrer  à  l'Occident  jusqu'où  allait  en  Orient  l'imposture  arienne, 
aidée  de  la  connivence  des  magistrats,  il  y  laissa  du  moins  des  as- 
pirations de  réforme  auxquelles  son  nom  reste  attaché. 

Il  amenait  avec  lui  à  Rome  deux  solitaires  égyptiens  qui  avaient 
quitté  le  désert  de  Nitrie  pour  partager  son  exil.  L'un  se  nommait 
Ammon,  et  devint  célèbre  plus  tard  comme  abbé  d'un  des  grands 
monastères  de  la  contrée;  l'autre,  appelé  Isidore,  était  l'homme  de 
confiance  d' Athanase,  qui,  pour  le  fixer  près  de  lui,  l'institua  grand 
hospitalier  d'Alexandrie.  On  avait  bien  entendu  parler  en  Italie  des 
cénobites  d'Egypte  et  de  Syrie  et  de  leur  existence  étrange,  envi- 
ronnée de  prodiges,  mais  c'était  par  de  vagues  récits,  et  on  n'en  avait 
jamais  vu  aucun  :  ceux-ci  furent  donc  l'objet  d'une  curiosité  presque 
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égale  à  celle  qu*excitait  leur  évêque.  Rien  n'était  plus  dissemblable 
que  ces  deux  hommes  sortis  de  la  même  vie,  animés  du  même  enthou- 
siasme pour  la  solitude,  mais  d'âge  et  de  caractère  difFérens.  Le  plus 
âgé,  Ammon,  semblait  porter  le  désert  avec  lui;  toujours  silencieux 
et  triste,  il  affectait  pour  ce  qui  l'entourait  une  indifférence  pleine  de 
dédain  :  pendant  tout  le  temps  qu'il  habita  Rome,  il  ne  voulut  rien 
visiter  des  curiosités  de  cette  métropole  du  monde  que  les  tom- 
beaux des  apôtres  Pierre  et  Paul.  Tout  au  contraire  Isidore,  qui 
avait  à  peine  vingt  ans,  se  montrait  facile  à  toutes  les  impres- 
sions, s'intéressait  à  tout,  recherchait  le  monde  et  la  compagnie  des 
femmes,  et  bientôt  le  moine  égyptien,  choyé  en  tous  lieux,  se  trouva 
introduit  dans  la  plus  haute  société  de  Rome,  «  Il  connaissait  tout  le 
sénat,  nous  dit  un  contemporain,  et  même  les  principales  dames  de 
la  ville.  »  Isidore  suivait  ordinairement  Athanase  dans  ses  visites, 
soit  chez  Entropie,  tante  de  l'empereur  Constance  et  sœur  du  grand 
Constantin,  restée  catholique  en  dépit  des  hérésies  de  sa  famille, 
soit  chez  Abutéra,  Spérancia  et  autres  matrones  dont  l'exilé  nous  a 
conservé  les  noms  :  Ammon  les  accompagnait  quelquefois.  Une  des 
maisons  que  les  Égyptiens  fréquentaient  le  plus  volontiers  était 
celle  d'Albine,  veuve  d'un  haut  rang,  aussi  distinguée  par  l'esprit 
que  par  l'illustration  du  nom. 

Restée  libre  de  bonne  heure,  Albine  avait  renoncé  aux  secondes 
noces  pour  se  vouer  tout  entière  à  l'éducation  de  sa  fille  unique, 
Marcella,  encore  enfant.  Malgré  sa  ferveur  chrétienne,  elle  aimait 
le  monde  et  en  partageait  les  idées;  elle  rêvait  pour  sa  fille  un  ma- 
riage éclatant  et  l'honnêteté  avec  beaucoup  de  richesses.  Au  re- 
bours de  sa  mère,  Marcella,  qui  pouvait  avoir  sept  ou  huit  ans, 
était  d'humeur  mélancolique  et  pensive;  son  esprit,  ouvert,  attentif 
au-delà  des  habitudes  de  son  âge,  semblait  traversé  quelquefois 
par  des  éclairs  d'exaltation  et  d'opiniâtreté  bizarres.  Elle  assistait 
près  d'Albine  aux  conversations  des  exilés  d'Egypte,  et  n'était  pas 
la  dernière  à  s'intéresser  à  leurs  discours,  quand  ils  abordaient  les 
questions  relatives  à  la  vie  monastique,  ce  sujet  d'un  intérêt  si  neuf 
pour  les  Occidentaux.  La  peinture  du  désert,  de  ses  horreurs,  de 
ses  combats,  de  ses  prodigieuses  austérités,  de  ses  visions  étranges, 
faite  par  des  hommes  qui  en  avaient  goûté  eux-mêmes  les  émotions 
fantastiques,  avait  quelque  chose  de  poignant,  capable  de  remuer 
l'imagination  la  plus  calme.  On  passait  en  revue  les  héros  de  ces 
luttes  mystérieuses,  comme  celle  de  Jacob,  où  l'homme,  perdu  dans 
la  solitude,  se  trouvait  en  contact  direct  tantôt  avec  les  esprits  ma- 
lins, tantôt  avec  Dieu  lui-même.  Isidore  et  Ammon  avaient  connu 
Pambon,  Serapion,  Macaire,  dans  l'aride  désert  de  Nitrie,  imprégné 
de  sel  comme  le  lit  d'une  mer  desséchée;  ils  avaient  vécu  sous  la 
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discipline  de  Pacôme,  reçue  dans  toute  l'Egypte;  Athanase  pouvait 
parler  d'Antoine,  dont  il  avait  écrit  la  vie,  quoiqu'il  vécût  encore  ; 
il  pouvait  le  peindre  dans  la  demeure  que  le  saint  s'était  creusée 
entre  le  ciel  et  la  terre  au  sommet  d'un  rocher.  On  n'oubliait  pas  les 
monastères  de  femmes,  dont  le  nombre  se  multipliait  en  Orient,  et 
l'empressement  des  vierges  de  ce  pays  à  se  courber  sous  une  règle 
de  fer  qui  perfectionnait  l'âme  en  refoulant  tous  les  instincts  du, 
corps.  Pendant  ces  discours,  Marcella  sentait  s'agiter  en  elle  comme 
un  tumulte  de  pensées  confuses.  Lorsqu  Athanase  partit,  il  laissa 
pour  souvenir  à  ses  hôtes  un  exemplaire  de  sa  vie  d'Antoine,  le  pre- 
mier qu'on  eût  encore  vu  en  Occident;  l'enfant  garda  ce  livre  comme 
un  trésor  et  un  guide  qui  décida  plus  tard  de  sa  vie. 

Marcella  grandit  en  beauté  en  même  temps  qu'en  âge;  les  contem- 
porains nous  disent  qu'elle  devint  la  plus  belle  des  Romaines.  Elle  se 
maria,  mais  au  bout  de  quelques  mois  une  mort  prématurée  lui 
enlevait  son  mari  sans  qu'elle  eût  aucun  espoir  de  postérité.  Ce  fut 
alors  que  se  révéla  la  trempe  de  son  caractère.  Sa  mère  voulait 
qu'elle  se  remariât  pour  ne  point  laisser  éteindre  un  nom  illustre, 
et  les  prétendans  ne  manquaient  pas  autour  d'une  veuve  si  jeune 
et  si  belle;  mais  elle  les  éconduisit  l'un  après  l'autre  sous  différens 
prétextes.  Il  en  vint  un  cependant  qui  ne  paraissait  pas  de  nature 
à  être  refusé,  car  il  élevait  la  maison  d'Albine  presque  au  niveau 
de  celle  des  césars.  C'était  Cérialis,  frère  de  Galla,  belle-sœur  du 
grand  Constantin  et  mère  du  césar  Gallus  :  il  avait  traversé  tous  les 
honneurs,  y  compris  le  consulat;  on  le  respectait,  on  l'aimait,  et  il 
était  maître  d'une  immense  fortune.  Cérialis  était  vieux,  et,  quoi- 
que fort  vive,  l'affection  qu'il  portait  à  Marcella  avait  un  caractère 
tout  paternel.  Son  but,  en  l'épousant,  répétait-il,  était  de  lui  as- 
surer ses  biens  et  de  la  traiter  comme  sa  fille.  Albine  et  toute  sa 
parenté  appuyaient  ce  projet  avec  ardeur,  de  sorte  que  Marcella  se 
vit  assiégée  de  sollicitations  sans  nombre.  Il  s'établit  à  ce  sujet'en- 
tre  elle  et  Cérialis  un  dialogue  assez  bizarre,  dont  les  demandes^ et 
les  réponses  avaient  lieu  probablement  par  l'intermédiaire  d'Albine 
et  que  le  biographe  de  Marcella  nous  a  conservé.  «  Que  j'aie  le 
bonheur  de  rendre  celle  que  j'aime  la  femme  la  plus  riche  de.  Rome! 
lui  faisait-il  dire.  —  Mes  biens  sont  médiocres,  répondait -elle, 
mais  ils  suffiront  pour  les  pauvres  et  pour  moi.  —  Je  suis  vieux, 
reprenait  Cérialis,  je  le  sais;  mais  les  vieillards  peuvent  vivre  long- 
temps et  les  jeunes  gens  mourir  vite  :  vous  en  avez  la  triste  expé- 
rience. —  Assurément,  répliquait- elle,  les  jeunes  gens  peuvent 
mourir  vite;  mais  les  vieillards  ne  sauraient  vivre  longtemps,  et  si 
je  consentais  à  me  remarier,  je  chercherais  un  époux  et  non  pas  un 
héritage.  »  Cérialis  se  retira,  et  Marcella  fut  universellement  blâ- 
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mée.  Le  monde  criait  à  la  folie,  la  famille  à  la  captation  et  aux  con- 
seils intéressés  des  prêtres.  Albine,  irritée  outre  mesure,  cessa  pres- 
que de  la  voir,  ou  ne  la  vit  plus  des  mêmes  yeux.  Sentant  bien  que 
la  cupidité  d'un  côté,  l'orgueil  du  nom  de  l'autre,  inspiraient  cette 
persécution  de  ses  proches,  Marcella  tenta  de  les  apaiser  en  aban- 
donnant une  partie  de  ses  biens  à  des  collatéraux  qui  pouvaient 
continuer  la  famille;  elle  se  défit  ainsi  de  ses  pierreries  et  de  ses 
meubles  les  plus  précieux,  ne  gardant  aucun  ornement  d'or,  pas 
même  son  cachet.  Sans  dire  adieu  au  monde,  elle  se  condamna  dès 
lors  à  ne  porter  ni  fard,  ni  soie,  mais  la  toilette  la  plus  simple,  pres- 
que toujours  de  couleur  brune.  «  Elle  s'ensevelit,  dit  un  contempo- 
rain, sous  le  linceul  d'une  viduité  perpétuelle.  »  Marcella  croyait 
par  cette  vie  modeste  échapper  aux  soupçons  méchans,  elle  y  fut  en 
butte  plus  qu'une  autre  ;  aux  calomnies,  elle  en  fut  accablée  ;  il  n'y 
eut  pas  de  conte  absurde  qu'on  ne  débitât  sur  sa  vie,  et  elle  éprouva 
de  toutes  ces  injustices  la  plus  poignante  douleur. 

Elle  prit  enfin  le  parti  d'une  retraite  absolue.  Elle  acheta  ou 
loua,  dans  un  des  faubourgs  de  Rome,  une  petite  maison  entourée 
d'un  jardin  spacieux;  elle  fit  de  la  maison  son  ermitage,  du  jardin 
son  désert:  elle  y  passa  ses  journées,  se  livrant  en  paix,  loin  des 
yeux  jaloux,  à  la  contemplation,  à  la  prière,  aux  austérités.  Elle  ne 
paraissait  plus  en  public  qu'à  certaines  heures  et  accompagnée  de 
sa  mère  pour  se  rendre  aux  tombeaux  des  apôtres.  Cependant  cette 
retraite  absolue,  loin  de  la  ville,  ne  remplissait  que  la  moitié  de  son 
but,  car  rentrée  dans  sa  demeure,  elle  y  retrouvait  la  vie  du  monde. 
Une  autre  veuve  chrétienne,  Sophronie,  excitée  par  son  exemple, 
s'était  arrangé  une  petite  cellule  dans  sa  propre  maison  sans  sortir 
de  Rome;  Marcella  voulut  en  faire  autant.  L'habitation  qu'elle  tenait 
de  sa  famille  était  un  vaste  palais  situé  sur  le  mont  Aventin,  elle 
en  consacra  une  partie  à  des  réunions  pieuses,  et  à  un  oratoire  où 
l'on  devait  prier  en  commun  :  le  premier  couvent  de  Rome  naquit 
ainsi  sous  des  lambris  dorés. 

Au  fond,  Marcella,  malgré  les  inimitiés,  malgré  les  clameurs  de 
l'intérêt  et  les  mensonges  de  l'esprit  de  parti,  était  respectée  et 
aimée  :  elle  vit  accourir  à  elle  tout  ce  qu'il  y  avait  de  chrétiennes 
ferventes  dans  son  entourage.  La  nouveauté,  la  curiosité,  l'entraî- 
nement de  la  mode,  en  amenèrent  d'autres.  Il  s'organisa  de  la  sorte 
un  conventicule  de  femmes  riches,  influentes,  appartenant  pour  la 
plupart  au  patriciat,  et  l'oratoire  du  mont  Aventin  devint  le  siège 
d'une  puissance  laïque  avec  laquelle  bientôt  le  clergé  lui-même  dut 
compter.  Pour  montrer  de  quel  poids  les  efforts  combinés  de  ces 
femmes  pouvaient,  en  certaines  circonstances,  peser  sur  les  aff"aires 
de  l'église,  il  me  suffira  d'en  nommer  quelques-unes,  que  nous  re- 
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trouverons  d'ailleurs  comme  personnages  principaux  ou  secondaires 
dans  le  cours  de  ces  récits.  Toutes  n'avaient  pas  la  même  manière 
de  vivre,  le  même  caractère,  la  même  condition  domestique.  Il  s'en 
trouvait  de  veuves  et  de  mariées,  de  mondaines  et  de  sérieusement 
dévotes;  les  unps  avaient  des  maris  chrétiens  et  une  famille  chré- 
tienne ;  les  autres  avaient  épousé  des  païens,  et,  presque  isolées  au 
milieu  de  leurs  proches,  cherchaient  au  dehors  un  appui  pour  leurs 
enfans  et  pour  elles-mêmes.  En  effet,  les  mariages  mixtes  n'étaient 
pas  rares  au  iv*  siècle,  et  les  unions  se  fondaient  beaucoup  plus  fré- 
quemment sur  les  convenances  de  race  ou  de  fortune  que  sur  la 
sympathie  des  croyances  ou  la  similitude  des  cultes. 

La  première  en  estime  et  en  autorité  dans  le  conventicule  du 
mont  Aventin  était  une  veuve  déjà  avancée  en  âge,  Asella,  dont  nous 
ignorons  la  famille.  Elle  aussi  avait  rompu  avec  sa  parenté,  vendu 
ses  parures  en  cachette  ;  elle  vivait  pauvrement  et  partageait  avec 
les  indigens  le  peu  de  biens  qui  lui  restaient;  mais  ses  vertus,  sa 
douceur,  son  inépuisable  charité,  en  avaient  fait  un  objet  de  respect 
pour  les  polythéistes  eux-mêmes.  Venait  ensuite  Furia ,  qui  appor- 
tait au  sein  de  l'humilité  chrétienne  les  plus  hautes  prétentions  aris- 
tocratiques :  veuve  comme  Asella  et  comme  elle  d'une  vie  austère, 
elle  présentait  un  des  plus  frappans  exemples  de  ce  bouleverse- 
ment des  idées  qui  faisait  de  la  petite-fille  de  Camille  une  servante 
du  Dieu  crucifié.  Fabiola,  son  égale  en  noblesse,  puisqu'elle  se  re- 
commandait du  nom  de  Q.  Maximus,  comme  l'autre  du  nom  de  Ca- 
mille, ne  l'égalait  guère  en  austérité.  Ardente  dans  ses  passions  (et 
la  dévotion  en  était  une),  Fabiola,  encore  très  jeune,  avait  inces- 
samment passé  de  Dieu  au  monde  et  du  monde  à  Dieu.  Pour  le  mo- 
ment elle  avait  deux  maris  vivans;  mais,  dégoûtée  du  dernier,  elle 
commençait  à  se  demander  si  la  bigamie  (c'est  ainsi  qu'on  appelait 
les  secondes  noces)  n'était  pas  un  péché  plus  grand  que  la  rupture 
d'un  premier  mariage,  et  nous  la  verrons  faire  à  ce  sujet  près  d'un 
des  grands  docteurs  de  l'église  une  consultation  tant  soit  peu  insi- 
dieuse. Je  me  hâte  de  dire  que  Fabiola  racheta  par  le  repentir  les 
légèretés  de  sa  jeunesse,  et  que  son  immense  charité  la  fit  inscrire, 
non  sans  hésitation  pourtant,  sur  le  catalogue  des  saintes  du 
iv^  siècle.  Nous  ne  savons  rien  de  Marcellina  et  de  Félicité,  deux 
autres  sœurs  du  conventicule,  sinon  qu'elles  étaient  dignes  des 
meilleures;  mais  toutes  les  gloires  de  la  beauté  et  de  la  fortune  se 
réunissaient  sur  Paula  et  sur  ses  deux  filles,  Blésilla  et  Eusto- 
chium,  qui  pouvaient  suspendre  avec  orgueil  dans  l'atrium  de  leur 
demeure  les  images  de  Paul-Emile  et  d'Agamemnon,  car  on  ne 
contestait  pas  à  Paula  la  prétention  de  descendre  par  sa  mère  de  la 
femme  de  Paul-Émile,  entré  par  adoption  dans  la  famille  des  Sci- 
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pions,  et  son  père  Rogatus,  Grec  et  propriétaire  de  la  riche  ville  de 
Nicopolis,  près  d'Actium,  invoquait  comme  auteur  de  sa  race  Aga- 
memnon,  le  roi  des  rois.  Paula  avait  épousé  un  autre  Grec,  nommé 
Toxotius,  qui  se  disait  descendant  d'Énée,  et,  en  fils  respectueux 
de  Vénus,  n'avait  point  voulu  renoncer  au  paganisme.  Elle  avait  eu 
de  ce  mariage  quatre  filles  et  un  fils  encore  enfant ,  nommé  aussi 
Toxotius,  -et  qui  semblait  avoir  puisé  dans  la  ligne  paternelle  un  es- 
prit inné  d'aversion  ou  de  dédain  pour  les  chrétiens.  Telle  était,  au- 
tant qu'on  en  peut  juger  d'après  des  indications  fort  incomplètes, 
la  composition  du  petit  cénacle  de  l'Aventin  vers  l'année  380,  lors- 
que arrivèrent  les  événemens  que  je  vais  raconter. 

Aucune  règle  fixe  ne  présidait  à  cette  réunion  de  personnes  si 
diverses  et  qui  ne  pratiquaient  pas  la  vie  en  commun.  On  se  bornait 
à  lire  ensemble  les  Écritures,  à  chanter  des  psaumes,  à  se  concerter 
pour  quelques  bonnes  œuvres,  à  s'entretenir  de  la  situation  de  l'é- 
glise ,  des  progrès  de  la  vie  spirituelle  en  Italie  ou  dans  les  pro- 
vinces, à  lire  enfin  la  correspondance  des  frères  et  des  sœurs  voués 
au  dehors  à  la  recherche  des  perfections  monastiques.  Celles  des 
associées  qui  fréquentaient  le  monde  venaient  se  retremper  quel- 
ques heures  dans  ces  saintes  assemblées ,  puis  retournaient  à  leurs 
familles.  Celles  qui  étaient  libres  vaquaient,  comme  bon  leur  sem- 
blait, à  des  exercices  de  religion,  et  Marcella  se  retirait  dans  son 
désert.  La  science  fit  bientôt  partie  de  leurs  exercices.  Toute  Ro- 
maine de  naissance  distinguée  savait  un  peu  de  grec,  ne  fût-ce  que 
pour  dire  à  ses  favoris,  suivant  le  mot  de  Juvénal,  répété  par  un 
père  de  l'église  :  Zm  y.(jX  ^^jji,  «  ma  vie  et  mon  âme;  »  les  ma- 
trones chrétiennes  l' étudièrent  mieux,  et  pour  un  meilleur  usage. 
Il  circulait  en  Italie  plusieurs  versions  latines  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  assez  difî"érentes  les  unes  des  autres,  et  cette 
diversité  même  engageait  les  esprits  sérieux  à  remonter,  pour  les 
Évangiles,  à  l'original  grec,  pour  les  livres  des  Juifs,  à  la  traduction 
grecque  des  Septante,  qu'avaient  suivie  de  préférence  les  traduc- 
teurs occidentaux.  Les  dames  chrétiennes  se  mirent  donc  à  appren- 
dre le  grec  à  fond;  plusieurs  y  joignirent  l'hébreu,  afin  de  pouvoir 
chanter  les  psaumes  dans  la  langue  du  roi-prophète.  Marcella  et 
Paula  furent  du  nombre  :  la  première  devint  même,  par  la  compa- 
raison intelligente  des  textes,  si  forte  dans  l'exégèse  des  Écritures 
qu'elle  était  fréquemment  consultée  par  des  prêtres.  Ainsi  le  chris- 
tianisme relevait  la  femme  par  la  science  comme  par  les  sentimens 
du  cœur.  Tout  en  fulminant  contre  les  études  profanes,  à  ses  yeux 
entachées  de  paganisme,  mais  maîtresses  des  seuls  modèles  du 
beau,  il  y  ramenait  involontairement  les  esprits;  la  Bible  conduisait 
à  Homère. 
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Cependant  les  aspirations  vers  la  vie  monastique  se  répandaient 
hors  de  Rome,  surtout  dans  le  nord  de  l'Italie.  L'exemple  de  Mar- 
cella  était  suivi  en  plusieurs  lieux  avec  moins  d'apparat,  mais 
d'une  façon  plus  complète.  Les  biographies  des  solitaires  orientaux 
circulaient  maintenant  par  milliers  en  Occident,  et  enflammaient 
les  jeunes  imaginations.  Les  îlots  de  l'Adriatique  et  de  la  mer  de 
Toscane,  les  vallées  sauvages  de  l'Apennin  et  des  Alpes,  eurent 
leurs  apparitions  d'anachorètes  vêtus  comme  les  solitaires  d'Egypte, 
apparitions  passagères  pour  la  plupart.  La  Gaule  aussi  vit  se  pro- 
duire quelques  vocations,  en  petit  nombre  :  saint  Martin  n'était  pas 
encore  venu..  A  Rome  même,  et  à  côté  de  cet  essai  de  couvens  fé- 
minins sous  le  marbre  et  l'or,  quelques  hommes  étalèrent  sur  eux 
des  vêtemens  de  moine  et  se  dirent  cénobites;  mais  c'étaient  des 
gens  grossiers,  fainéans,  avides  d'argent,  livrés  à  l'intempérance , 
et  qui  inspirèrent  plus  de  dégoût  que  de  tentation  pour  l'habit  qu'ils 
usurpaient.  Malgré  ces  échecs  partiels,  la  propagande  des  idées  de 
réforme  marchait,  et  on  s'habituait  à  voir  dans  les  doctrines  de  re- 
noncement et  d'austérité  qui  faisaient  le  fond  de  l'institution  mo- 
nastique le  souffle  qui  raviverait  la  société  chrétienne,  à  commencer 
par  le  clergé.  Cette  préoccupation  des  esprits  d'élite  les  reportait 
naturellement  vers  la  Palestine  et  l'Egypte,  terres  de  la  vraie  inspi- 
ration chrétienne,  à  ce  qu'on  croyait,  et  patrie  des  grands  monas- 
tères. Le  goût  des  voyages  à  Jérusalem  se  réveilla  donc  avec  force 
sous  l'empire  des  sentimens  nouveaux,  qui  faisaient  de  l'Orient  le 
but  de  tant  d'admirations  et  de  désirs. 

Ces  visites  au  berceau  du  christianisme  et  au  siège  d-e  ses  redou- 
tables mystères  n'avaient  jamais  cessé  en  Orient  depuis  la  fondation 
des  premières  églises  ;  les  lois  cruelles  d'Adrien,  après  la  seconde 
dispersion  des  Juifs  et  la  transformation  de  Jérusalem  en  une  ville 
païenne,  Aelia  Capitolina,  ne  les  avaient  même  pas  interrompues; 
mais  en  Occident  elles  avaient  toujours  été  rares,  lorsque  la  con- 
version de  Constantin  en  fit  naître  le  goût  et  en  facilita  les  moyens. 
On  alla  sur  les  traces  de  sainte  Hélène  par  mode,  par  curiosité,  par 
ferveur  de  christianisme.  On  voulut  contempler  les  monumens  que 
la  mère  d'un  empereur  romain  élevait,  sur  la  terre  même  de  la 
rédemption,  au  culte  d'un  Dieu  si  longtemps  proscrit  par  l'empire. 
Il  se  forma  donc,  des  contrées  d'occident  à  Jérusalem,  un  courant 
continu  de  voyageurs  étrangers  ou  ipëlerïns,  peregrim,  durant  la 
première  moitié  du  iv^  siècle.  Ceux  qui  partaient  d'Italie  prenaient 
ordinairement  la  voie  de  mer  pour  gagner  soit  Antioche  de  Syrie, 
d'où  ils  remontaient  vers  la  Palestine,  soit  directement  Joppé,  au- 
jourd'hui Jaffa.  La  voie  de  terre  était  préférée  par  les  pèlerins  d'Es- 
pagne ,  de  Gaule ,  de  Bretagne  :  ils  gagnaient  Constantinople  par  la 
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vallée  du  Danube  et  la  Thrace,  et  'de  Gonstantinople  l' Asie-Mineure 
et  la  Syrie.  Le  temps  nous  a  conservé,  sous  le  titre  dH Itinéraire  de 
Bordeaux  à  Jérusalem^  un  guide  des  pèlerins  occidentaux,  rédigé 
vers  l'an  333.  C'est  un  indicateur  pratique  qui  contient  les  mansions 
ou  auberges,  et  les  mutations  ou  relais  de  la  course  publique,  tout 
le  long  de  la  route,  avec  les  distances  en  milles  romains.  Aux  fron- 
tières de  la  Palestine,  l'itinéraire  devient  un  livre  explicatif  des  cu- 
riosités que  tout  chrétien  doit  rechercher  et  visiter  dans  un  voyage 
en  terre  sainte,  et  l'auteur  y  joint  des  renseignemens  traditionnels 
qui  sont  aujourd'hui  d'une  grande  importance  pour  l'histoire.  Ce 
que  nous  venons  de  dire  démontre  qu'un  tel  voyage  n'était  pas 
alors  aussi  difficile  qu'on  pourrait  se  l'imaginer,  et  que  le  rendit  en 
effet,  à  partir  du  vii^  siècle,  l'occupation  des  provinces  romaines 
d'Orient  par  les  Arabes,  sectateurs  de  l'islamisme. 

A  l'époque  dont  nous  nous  occupons,  les  pèlerins  ne  manquaient 
pas  d'aller  visiter,  outre  Jérusalem  et  la  Palestine,  la  Syrie  et 
l'Egypte,  et  dans  ces  provinces  les  déserts  de  Ghalcide,  de  Thèbes, 
de  Nitrie,  royaumes  fameux  de  ce  monachisme  qui  faisait  tourner 
tant  de  têtes.  Déjeunes  enthousiastes  se  hasardaient  même  à  tenter, 
sous  quelque  abbé  en  renom ,  la  vie  redoutable  de  la  solitude ,  sauf 
à  y  renoncer  bien  vite  et  à  venir  raconter  aux  Occidentaux  les  mer- 
veilles qu'il  ne  leur  avait  pas  été  donné  d'accomplir.  Tout  le  temps 
que  leur  vocation  durait  (pour  un  très  petit  nombre,  elle  ne  changea 
point),  ils  écrivaient  à  leurs  amis  d'Italie  ou  de  Gaule  des  lettres 
destinées  à  la  publicité,  et  qui,  d'église  en  église,  de  province  en 
province,  circulaient  avec  une  rapidité  qui  nous  étonne  aujourd'hui. 
Quand  l'enthousiasme  du  pèlerin  ou  du  solitaire  était  secondé  par 
le  talent,  cette  correspondance  faisait  découler  dans  les  monastères 
naissans  de  l'Occident  la  ferveur  orientale  puisée  à  sa  source.  La 
petite  thébaïde  dorée  que  présidait  Marcella  au  mont  Aventin  s'oc- 
cupait avec  un  intérêt  assidu  des  Occidentaux  amenés  par  la  vi- 
vacité de  leur  zèle  dans  les  vraies  thébaïdes  de  l'Orient;  on  savait 
leurs  noms,  on  s'enquérait  de  leurs  souffrances,  on  célébrait  leur 
victoire  sur  le  démon,  ou  on  pleurait  leur  défaite.  Si  leurs  lettres 
étaient  belles  et  édifiantes,  les  femmes  les  apprenaient  par  cœur, 
pour  en  réciter  les  passages  les  plus  éloquens.  G'est  l'honneur  que 
recevaient  en  377  celles  d'un  moine  dalmate,  retiré  dans  le  désert 
de  Ghalcide  en  Syrie,  surtout  l'épître  exhortatoire  par  laquelle  il 
appelait  un  de  ses  amis  à  venir  partager  les  horreurs  bien-aimées 
de  sa  solitude.  L'ami  résidait  à  Aquilée,  se  nommait  Héliodore,  et  fut 
quelque  temps  après  évêque  d'Altino;  le  moine  n'était  autre  que 
Jérôme,  pour  qui  commençait  alors  cette  carrière  de  gloire,  de  tra- 
vaux, de  tribulations,  qui  en  a  fait  un  grand  homme  pour  le  monde, 
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un  grand  saint  pour  l'église.  L'épître,  écrite  avec  une  imagination 
de  feu  et  beaucoup  d'éclat  de  style,  était  une  de  ces  déclamations 
scolastiques,  fort  en  vogue  au  iv^  siècle,  et  qui  passaient  alors  pour 
la  véritable  éloquence.  Tout  le  monde  la  lut,  tout  le  monde  voulut 
en  retenir  les  pages  les  plus  brillantes,  et  Jérôme  un  jour  ne  fut  pas 
médiocrement  surpris  d'entendre  Fabiola  les  lui  réciter  de  mémoire 
sous  le  même  ciel  où  il  les  avait  tracées.  L'admiration  pour  Je  moine 
dalmate  était  donc  à  son  comble  dans  la  société  chrétienne  de  Rome, 
quand  on  apprit  vers  382  qu'il  revenait  en  Europe,  ramené  par  des 
événemens  qui  touchaient  à  la  fois  aux  aventures  de  sa  vie  privée 
et  à  des  divisions  religieuses  menaçantes  pour  l'église  occidentale. 

III. 

Jérôme,  ou  plus  exactement  Eusebius  Hieronymus,  pouvait  avoir 
alors  trente-six  ans.  Né  vers  3/i6,  sur  la  pente  méridionale  des 
Alpes  illyriennes,  entre  Émone  et  Aquilée,  dans  la  petite  ville  de 
Stridon,  moitié  pannonienne,  moitié  dalmate,  parmi  des  popula- 
tions agrestes  et  presque  barbares ,  il  y  puisa  peut-être ,  comme  il 
s'en  confesse,  les  défauts  d'une  humeur  âpre  et  violente,  mais  en 
revanche  aussi  une  sève  ardente  et  originale  que  le  génie  italien  ne 
connaissait  plus..  Sa  famille  était  chrétienne  et  assez  riche  pour  que 
son  père  l'envoyât  terminer  ses  études  à  Rome,  sous  le  célèbre 
grammairien  Donatus,  qu'il  appelle  son  précepteur.  Jérôme  apprit 
sous  ce  maître  habile  tout  ce  qu'on  apprenait  alors  dans  les  écoles, 
la  grammaire,  la  rhétorique,  la  philosophie,  la  jurisprudence.  11 
soutint  avec  éclat  des  controverses  oratoires,  suivit  le  barreau,  et 
s'acquit  parmi  la  jeunesse  romaine  un  grand  renom  de  savoir  et 
d'éloquence.  Tout  en  étudiant,  il  amassait,  à  force  d'argent  et  de 
travail ,  cette  précieuse  bibliothèque  qui  devint  la  compagne  insé- 
parable de  sa  vie,  acquérant  les  livres  qui  pouvaient  s'acheter,  et 
copiant  les  autres  de  sa  main,  pendant  de  longs  jours  et  de  longues 
nuits.  Des  bancs  de  l'école  où  il  était  assis,  il  vit  naître  et  mourir 
l'empire  de  Julien,  les  temples  se  rouvrir,  le  sang  des  victimes 
tombées  sous  le  couteau  infecter  de  nouveau  les  places  et  les  rues, 
les  païens  triompher  avec  insolence,  les  chrétiens  obligés  de  se  ca- 
cher; puis,  à  cette  soudaine  nouvelle  :  a  l'empereur  est  mort!  »  la 
scène  change,  c'est  à  l'église  de  se  réjouir,  aux  païens  de  trembler. 
Il  entendit  un  d'entre  eux  s'écrier  avec  une  colère  mêlée  d'épou- 
vante :  ((Vous  dites,  ô  chrétiens,  que  votre  Dieu  est  patient,  voyez 
pourtant  comment  il  frappe!  »  Ces  tableaux,  faits  pour  émouvoir 
une  jeune  imagination,  se  gravèrent  profondément  dans  la  sienne; 
il  se  les  représentait  encore,  au  bout  de  cinquante  ans,  dans  toute 
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leur  vivacité  première.  Jérôme  ne  passa  point  son  adolescence  dans 
une  ville  aussi  licencieuse  que  Rome  sans  que  ses  mœurs  en  res- 
sentissent quelque  atteinte.  «  Il  eut  à  déplorer,  nous  dit-il,  plus 
d'une  chute  et  plus  d'un  naufrage.  »  Son  père  l'arracha  à  ces  dan- 
gereuses séductions  en  l'envoyant  à  Trêves,  où  résidait  l'empereur 
Valentinien,  peut-être  pour  l'attacher  aux  offices  de  ce  prince,  ou 
l'enrôler  dans  la  milice  cohortale  du  prétoire;  mais  les  travaux  ad- 
ministratifs étaient  peu  du  goût  de  Jérôme ,  qui  employa  le  temps 
de  son  exil  à  copier  des  livres  de  controverse  religieuse.  Il  saisit 
enfin  une  occasion  de  revenir  à  Rome  pour  y  recevoir  le  baptême, 
et  regagner  ensuite  Aquilée,  sa  métropole  d'origine. 

Pendant  ce  second  séjour,  suivant  toute  apparence,  Jérôme  se 
trouva  mêlé  à  une  aventure  qui  fit  grand  bruit.  Il  y  avait  alors  dans 
la  capitale  de  l'empire  d'Occident  une  jeune  femme  chrétienne,  ori- 
ginaire d'Espagne,  dont  la  famille,  émigrée  à  Rome,  depuis  quel- 
ques générations,  avec  une  prodigieuse  fortune,  était  entrée  dans 
le  patriciat  par  de  hautes  alliances  et  avait  même  donné  un  consul 
à  l'année  341.  Cette  jeune  femme  se  nommait  Melania,  et,  sous 
une  forme  afi'ectueuse  et  familière,  Melanis  et  Melanium,  suivant 
un  usage  grec  introduit  dans  la  langue  latine.  Tout  était  passion 
chez  cette  fille  de  l'Ibérie,  et  sa  dévotion  était  aussi  impérieuse 
et  aussi  exclusive  que  son  amour  ou  sa  haine.  Mariée  toute  jeune  à 
un  homme  d'un  grand  nom  resté  inconnu,  elle  en  avait  eu  trois  en- 
fans;  mais  elle  atteignait  à  peine  sa  vingt -troisième  année  quand 
elle  le  perdit  subitement,  et  son  deuil  n'était  pas  achevé,  que  les 
deux  aînés  de  ses  enfans,  frappés  à  leur  tour,  allaient  l'un  après 
l'autre  rejoindre  leur  père  dans  la  tombe.  Ces  coups  terribles  ne 
l'écrasèrent  pas.  On  ne  la  vit  pas  tomber,  comme  toutes  les  mères, 
dans  une  douleur  furieuse  et  désespérée,  nous  dit  un  de  ses  bio- 
graphes :  elle  ne  pleura  point,  elle  ne  s'arracha  point  les  cheveux; 
se  relevant  de  toute  sa  hauteur,  elle  s'avança,  les  bras  étendus,  vers 
le  crucifix,  l'œil  sec  et  le  sourire  sur  les  lèvres.  «  Seigneur,  s'é- 
cria-t-elle,  je  vous  remercie  d'avoir  brisé  tant  de  liens  qui  me  re- 
tenaient loin  de  vous  :  je  suis  libre  maintenant  de  vous  servir!  » 
Cette  scène  se  passait  à  la  campagne,  à  plusieurs  lieues  de  Rome. 
Sans  perdre  un  instant,  elle  envoya  préparer  à  la  ville  des  obsèques 
dignes  de  son  rang,  fit  placer  les  trois  corps  dans  un  même  cer- 
cueil, et  s'achemina  avec  eux  pour  les  déposer  dans  le  monument 
de  sa  maison,  tenant  son  plus  jeune  fils  entre  ses  bras.  Elle  fit  ainsi 
son  entrée  à  Rome,  et,  selon  le  mot  d'un  contemporain,  «  ce  fut 
comme  le  triomphe  de  son  malheur.  » 

La  cérémonie  terminée ,  elle  annonça  son  départ  pour  un  long 
voyage,  et  malgré  les  prières,  l'opposition  même  de  sa  famille,  qui 
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tenta  de  la  retenir,  elle  en  fit  rapidement  les  préparatifs.  Quand  on 
lui  demandait  où  elle  voulait  aller,  elle  ne  répondait  pas.  Un  jour, 
elle  disparut  sans  qu'on  pût  la  retrouver,  et  l'on  apprit  enfin  qu'elle 
s'était  embarquée  sur  un  navire  en  partance  pour  l'Egypte,  lais- 
sant son  fils  unique  à  Rome ,  sans  avoir  rien  réglé  pour  son  édu- 
cation ni  pour  sa  nourriture.  «  Dieu  le  gardera  mieux  que  moi,  » 
avait-elle  dit.  Il  fallut  que  le  préteur  urbain,  chargé  du  soin  des 
orphelins,  nommât  un  tuteur  au  fils  de  Mélanie  comme  à  un  en- 
fant abandonné.  Une  grande  colère  s'empara  de  la  famille,  et  toute 
la  ville  fut  en  émoi.  Ce  fut  l'occasion  d'une  polémique  ardente  où 
les  païens  et  les  chrétiens  entrèrent  en  lutte,  du  moins  les  chré- 
tiens exaltés,  qui  professaient  les  idées  de  monachisme  poussées  à 
l'excès.  Les  païens  se  plaignaient  que,  par  de  telles  doctrines  prê- 
chées  aux  femmes,  on  sapât  la  société  par  ses  bases  et  on  violât  les 
lois  les  plus  sacrées  de  la  nature.  Les  plus  sages  chrétiens  pen- 
saient comme  eux,  mais  se  taisaient;  les  exaltés  se  répandaient  en 
apologies  pour  cette  mère  dénaturée,  qui  sacrifiait  son  enfant  à  l'é- 
goïsme  de  sa  dévotion.  De  part  et  d'autre,  comme  il  arrive  dans 
toutes  les  luttes  passionnées,  on  dépassa  la  limite  du  vrai  et  du  bon. 
Tandis  que  les  uns  voyaient  dans  Mélanie  une  sainte  qu'il  fallait 
offrir  pour  modèle  à  toutes  les  femmes,. les  autres  décriaient  ses 
mœurs,  et  le  nom  de  Jérôme  fut  prononcé  au  milieu  des  plus  graves 
imputations.  Il  est  possible  que  le  jeune  Dalmate,  qui  avait  em- 
brassé avec  ardeur  les  idées  de  monachisme,  eût  été  un  des  con- 
seils de  Mélanie  dans  sa  fuite,  il  est  probable  aussi  qu'il  se  montra 
un  de  ses  apologistes  les  moins  mesurés  ;  mais  la  suite  prouva  que 
leur  liaison  n'avait  rien  eu  de  criminel,  et  lui-même  protesta  à  plu- 
sieurs reprises  que  le  sentiment  qu'il  avait  porté  à  Mélanie  était  de 
l'admiration  et  non  de  l'amour. 

Aquilée  était  alors  pour  les  contrées  qui  enserrent  l'Adriatique  ce 
que  fut  Venise  plus  tard,  une  grande  métropole  maritime  et  com- 
merciale, où  les  arts  et  les  lettres  savaient  noblement  se  faire  une 
place.  Il  régnait  alors  parmi  la  jeunesse  de  ces  pays,  plus  illyriens 
qu'italiens,  une  ardeur  extraordinaire  pour  l'étude,  surtout  dans  les 
rangs  chrétiens.  Jérôme  y  trouva  donc,  à  son  arrivée,  une  cohorte 
d'enthousiastes  de  son  âge,  la  plupart  ses  compagnons  d'enfance, 
nourris  comme  lui  de  la  vie  des  pères  du  désert,  et  ne  parlant  que 
des  ravissemens  de  l'état  monastique,  de  sa  perfection  idéale  et  de 
la  nécessité  du  renoncement  et  de  la  pauvreté  pour  mettre  une  digue 
à  la  dissolution  des  mœurs.  L'éloquence  de  Jérôme  apporta  un  nou- 
veau stimulant  à  ces  aspirations  qui  répondaient  si  bien  aux  siennes. 
A  force  de  s'exalter,  les  jeunes  disciples  d'Antoine  voulurent  passer 
de  l'idée  à  l'action,  de  la  théorie  à  la  pratique,  et  goûter  sans  plus 
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de  retard  cette  existence  des  âmes  privilégiées.  Chacun  se  choisit 
une  solitude  à  sa  guise;  les  plus  sages  adoptèrent  la  vie  cénobitique 
et  s'organisèrent  de  petits  couvons  dont  la  durée  ne  fut  pas  bien 
longue;  d'autres  se  jetèrent  dans  les  saintes  aventures  de  la  vie 
d'anachorète  :  celui-ci  se  chercha  quelque  campagne  bien  inculte, 
bien  isolée  pour  y  mourir  au  monde,  celui-là  une  gorge  inconnue 
des  montagnes  Euganéennes  ou  des  Alpes,  de  plus  hardis  quelque 
îlot  abandonné  de  l'Adriatique.  Jérôme  alla  s'enfouir  dans  sa  sau- 
vage patrie  de  Stridon,  où  il  essaya  de  divers  états  successifs  sans 
pouvoir  jamais  fixer  l'inquiétude  dévorante  de  son  âme. 

Je  ferai  ici  pour  les  jeunes  moines  aquiléens  ce  que  j'ai  fait  plus 
haut  pour  les  nonnes  patriciennes  de  l'Aventin  :  je  tracerai  le  por- 
trait des  principaux,  afin  de  montrer  dans  quels  élémens,  parmi  les 
hommes  comme  parmi  les  femmes,  se  recrutait  l'esprit  de  réforme 
à  son  berceau. 

Le  premier  d'entre  eux,  Jérôme  excepté,  était  incontestablement 
Rufin,  qui  fut  plus  tard  prêtre  d'Aquilée,  et  que  nous  verrons 
moine  à  Jérusalem,  sur  le  mont  des  Oliviers,  et  historien  ecclésias- 
tique estimé.  Négligé  par  ses  parens  durant  son  enfance,  il  refaisait 
alors  son  éducation  dans  l'âge  mûr  avec  une  opiniâtreté  que  le 
succès  ne  trahit  point,  et  on  put  le  vanter  d'avoir  su  réunir,  comme 
on  disait  alors,  les  études  scolastiques  aux  études  salutaires.  Tou- 
tefois les  lettres  manquèrent  à  ces  études  scolastiques,  faites  dans 
la  solitude  et  à  froid.  Érudit,  d'un  savoir  exact  et  dialecticien  plein 
de  ressources,  Rufin  n'eut  d'éloquence,  de  style  et  de  souffle  poé- 
tique que  tout  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  les  comprendre  et  les 
détester  chez  les  autres.  C'était  en  tout  l'opposé  de  Jérôme.  Tandis 
que  celui-ci,  pétillant  de  saillies  et  puisant  à  pleines  mains  les  rai- 
sons et  les  sarcasmes  dans  l'arsenal  des  auteurs  profanes,  cachait 
la  logique  sous  des  fleurs,  Rufin,  nu  et  compassé,  insinuait  le  poi- 
son de  ses  plus  perfides  attaques  dans  une  argumentation  précise  et 
claire  qui  ressemblait  à  la  vérité.  Pour  les  choses  de  cœur,  l'oppo- 
sition n'était  pas  moindre.  Jérôme,  plein  de  feu  et  d'abandon,  se 
livrait  à  un  ami  comme  si  l'amitié  dût  être  éternelle;  Rufin,  né  do- 
minateur parce  qu'il  savait  se  posséder,  profitait  des  défauts  de  ses 
amis  et  ne  leur  pardonnait  jamais  leurs  torts.  Deux  hommes  aussi 
dissemblables  se  rencontrant  dans  la  vie  devaient  fatalement  s'ai- 
mer ou  se  haïr  :  Jérôme  et  Rufin  firent  l'un  et  l'autre.  Après  avoir 
rempli  le  monde  du  bruit  de  leur  amitié,  ils  le  remplirent  davantage 
du  fracas  de  leur  colère;  mais  la  haine  servit  mieux  Rufin  que  ne 
l'eût  fait  une  amitié  ordinaire,  et  son  nom  est  resté  attaché  à  celui 
de  Jérôme  par  l'effet  de  leur  rupture  même.  Sans  doute,  le  grand 
homme  qui  fit  pendant  cinquante  ans  l'orgueil  de  la  chrétienté  oc- 
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cidentale  versa  un  peu  de  sa  lumière  sur  les  amis  fidèles  qui  sui- 
virent sa  trace,  mais  sa  haine  donnait  l'immortalité. 

Bonosus  venait  le  second  dans  la  liste  des  affections  de  Jérôme. 
Fils  d'un  riche  Aquiléen,  il  s'était  fait  pour  son  ami,  qui  ne  songeait 
guère  aux  soins  terrestres,  le  plus  dévoué  et  le  plus  attentif  des 
frères  ;  après  l'avoir  suivi  à  Rome  et  à  Trêves,  où  leur  bourse  avait 
été  commune,  il  était  venu  le  rejoindre  à  Aquilée.  C'était  un  homme 
bon  et  sincère,  peu  capable  de  grandes  choses  par  lui-même,  mais 
facile  à  exalter  par  l'enthousiasme  des  autres,  et  sérieux  dès  qu'il 
avait  pris  un  parti.  Dans  le  partage  des  tâches  monacales,  il  s'at- 
tribua, comme  toujours,  la  plus  rude.  Tandis  que  Rufm  se  confinait 
prudemment  dans  un  monastère,  qu'il  quitta  l'année  suivante,  Bo- 
nosus affrontait  la  vie  érémitique  sur  une  île  de  la  côte  dalmate 
qui  ne  renfermait  pas  même  de  pêcheurs;  il  y  vivait  de  quelques 
provisions  apportées  du  continent,  de  coquillages  jetés  par  le  flot 
sur  la  rive  et  surtout  du  produit  de  sa  pêche,  «  en  vrai  fils  du  pois- 
son, »  comme  disait  Jérôme.  On  sait  que  ces  mots  étaient  employés 
par  les  chrétiens  des  premiers  siècles  de  l'église,  à  l'époque  des 
persécutions,  pour  se  désigner  entre  eux,  et  que  le  Christ  lui-même 
était  représenté  sous  le  symbole  du  poisson,  dont  le  nom  grec  réu- 
nissait les  initiales  de  cette  phrase  sacramentelle  :  «  Jésus-Christ, 
fils  de  Dieu,  sauveur  (1).  » 

Le  troisième  en  importance  était  un  jeune  homme  de  noble  ex- 
traction provinciale  qui,  enrôlé  comme  officier  dans  l'armée  romaine, 
avait  jeté  bas  le  ceinturon,  par  dégoût  de  la  vie  militaire,  à  l'instar 
de  beaucoup  de  chrétiens.  Il  se  nommait  Héliodore.  Rentré  dans  sa 
famille,  au  sein  d'un  monde  riche  et  élégant,  le  nouveau  converti 
eut  bien  des  assauts  à  soutenir,  sa  vocation  monacale  fut  mise  bien 
des  fois  en  péril;  car  ses  parens  le  sollicitaient  de  se  marier,  et  lui- 
même  ne  se  sentait  pas  une  force  à  toute  épreuve  contre  les  tenta- 
tions. Dans  un  bel  élan  de  ferveur  il  prit  le  même  parti  qu'Origène, 
et  se  mutila  malgré  les  défenses  de  l'église,  qui  punissait  ce  crime 
volontaire  de  l'interdiction  du  sacerdoce;  toutefois  les  canons  ecclé- 
siastiques n'empêchèrent  pas  Héliodore  d'être  élu  quelques  années 
plus  tard  évêque  d'Altino  en  Vénétie.  C'était  un  homme  doux  et 
bienveillant.  Après  s'être  enlevé  le  droit  de  posséder  en  propre  une 

(l)*Le  mot  grec  'IX0TS,  en  effet,  présente  dans  l'arrangement  de  ses  lettres  les 
initiales  de  la  phrase  suivante  :  'Iriaoùç  Xpiaxoç  0eoû  Ytôç  Swrrip  :  Jésus-Christ,  fils  de 
Dieu,  sauveur.  Aux  temps  des  persécutions,  les  chrétiens  déguisèrent  sous  ce  symbole 
naïf  le  nom  et  les  qualifications  de  leur  Dieu ,  dont  le  culte  était  proscrit.  Les  pères 
des  trois  premiers  siècles  se  servent  fréquemment  de  cette  formule  de  convention,  et 
l'image  du  poisson  se  retrouve  d'ailleurs  à  chaque  pas  dans  les  peintures  et  les  in- 
scriptions des  catacombes. 
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famille,  il  adopta  celle  de  sa  sœur,  et  se  montra  pour  les  pauvres 
un  père  affectionné  et  généreux. 

L'association  comptait  encore  d'autres  prosélytes  en  assez  grand 
nombre,  sur  lesquels  les  détails  nous  manquent,  mais  que  leur  for- 
tune ultérieure  nous  signale  comme  des  hommes  d'un  vrai  mérite. 
Tels  étaient  Ghromatius,  devenu  évêque  et  assez  célèbre;  Eusé- 
bius,  son  frère,  archidiacre  d'Aquilée,  puis  évêque;  Jovinus,  évêque 
aussi.  On  trouvait  encore  dans  leurs  rangs  Nicias,  Innocentius  et 
Hylas,  qui  se  recommandent  tous  trois  à  l'histoire  par  une  circon- 
stance spéciale  dont  il  sera  question  plus  tard.  INicias  remplissait 
dans  l'église  d'Aquilée  les  fonctions  de  diacre;  Innocentius,  laïque, 
avait  été  entraîné  à  la  vie  religieuse  par  son  affection  pour  Jérôme; 
quant  à  Hylas,  c'était  un  ancien  esclave  de  Mélanie ,  affranchi  par 
elle  à  son  départ,  et  qui,  se  trouvant  sans  maître,  avait  voulu  suivre 
Jérôme.  Au  milieu  de  tous  ces  jeunes  gens  de  savoir,  de  fortune  ou 
de  naissance,  le  pauvre  affranchi  était  estimé  comme  un  homme 
simple  et  bon ,  qui  effaçait  par  l'honnêteté  de  ses  mœurs  la  tache 
de  la  servitude. 

Ces  esprits  hautains,  qui  croyaient  trouver  la  perfection  idéale 
sous  un  habit  de  moine  et  en  usurpaient  d'avance  tous  les  droits, 
n'étaient  pas  d'un  mince  embarras  pour  le  clergé  séculier  qu'ils  dé- 
daignaient, et  pour  les  supérieurs  ecclésiastiques  dont  ils  contes- 
taient parfois  l'autorité  ;  aussi  la  profession  monastique,  en  beau- 
coup de  lieux,  rencontrait-elle  pour  premier  obstacle  les  évêques. 
Il  arrivait  encore  qu'après  quelque  temps  d'épreuves  l'ennui  sai- 
sissait les  nouveaux  convertis,  qui,  ne  trouvant  point  dans  les  pra- 
tiques de  leur  ascétisme  l'idéal  qu'ils  avaient  rêvé,  s'imaginaient 
que  la  vie  monastique,  avec  la  plénitude  de  ses  grâces,  ne  pou- 
vait exister  qu'en  Orient,  loin  de  tout  contact  humain,  entre  un 
ciel  et  une  terre  également  inhospitaliers.  Alors,  chassés  par  le  dé- 
couragement, ils  désertaient  des  cellules  sans  poésie  ni  miracles, 
partaient  pour  l'Orient  ou  rentraient  dans  le  monde.  Jérôme,  retiré 
en  Dalmatie,  comme  nous  l'avons  dit,  ne  vécut  pas  longtemps  en 
bonne  intelligence  avec  son  évêque,  qu'il  proclame  un  homme  ignare, 
brutal,  méchant,  incapable  de  sa  charge  et  digne  seulement  du 
peuple  qu'il  gouvernait.  Cet  homme  si  rudement  peint  s'appelait 
Lupicinus.  On  ne  sait  de  quelles  vexations,  de  quelles  calomnies 
Jérôme  fut  l'objet,  mais  il  paraît  que  l'évêque  souleva  contre  lui 
des  populations  grossières  et  violentes  aux  yeux  de  qui  une  nou- 
veauté était  un  crime.  Pour  échapper  à  ce  «  pilote  inepte  d'un  na- 
vire fracassé,  »  —  ce  sont  les  paroles  qu'il  emploie  dans  sa  colère, 
—  Jérôme  s'enfuit  avec  son  frère  Paulinien  au  fond  d'une  campagne 
d'où  il  écrivait  à  un  ami  :  «  Nous  sommes  venus  ici  en  fugitifs  de- 
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mander  aux  champs  la  paix  que  notre  patrie  nous  refuse.  Nous  ne 
voulons  rien  avoir  à  démêler  avec  personne,  et  nous  croyons  que, 
s'il  faut  déférer  aux  évêques,  quand  ils  enseignent  la  véritable  foi, 
les  respecter,  les  honorer  comme  des  pères,  nous  ne  sommes  pas 
tenus  de  trembler  sous  eux  comme  sous  des  maîtres.  » 

La  paix  lui  manqua  là  comme  ailleurs.  Soit  que  Y  hydre  (  comme 
il  appelait  Lupicinus)  l'y  poursuivît  encore,  soit  qu'il  se  dégoûtât 
finalement  d'un  travail  intérieur  sans  résultat,  il  dit  adieu  à  son 
frère,  et  partit  brusquement  pour  Aquilée  dans  le  dessein  de  revoir 
quelques  amis  et  de  gagner  ensuite  la  Syrie  ou  l'Egypte.  Il  y  trouva 
plusieurs  de  ses  compagnons  de  retraite  dans  la  même  inquiétude 
d'esprit,  dans  la  même  disposition  d'âme;  il  n'eut  pas  de  peine  à 
les  convaincre  par  ses  discours,  et  ils  projetèrent  de  partir  ensemble 
pour  l'Orient.  Innocentius  et  Nicias  adoptèrent  même  cette  idée  avec 
chaleur;  le  pacifique  Héliodore  n'y  consentit  que  par  curiosité  ou 
par  affection  pour  son  ami ,  et  Hylas  ne  voulut  point  se  séparer  du 
maître  qu'il  s'était  donné. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  dans  Aquilée  un  prêtre  d'Antioche  qui 
était  venu  en  Italie,  au  nom  d'une  partie  des  catholiques  syriens, 
pour  expliquer  aux  évêques  occidentaux  la  situation  de  son  église, 
et  qui  retournait  dans  sa  patrie  après  avoir  rempli  cette  mission. 
Évagrius  (c'était  son  nom),  homme  instruit  et  de  rang  distingué, 
confirma  les  jeunes  Aquiléens  dans  leur  projet,  s'offrant  àleur  servir 
de  guide  pendant  le  voyage,  et  d'introducteur  plus  tard  près  des  ca- 
tholiques syriens.  Ils  s'embarquèrent  tous  avec  lui,  sauf  Jérôme,  qui 
préféra  suivre  la  route  de  terre.  Tandis  qu'ils  cinglaient  d' Aquilée 
vers  le  cap  Ténare  et  les  Gyclades,  il  se  dirigea  sur  Gonstantinople 
par  la  vallée  du  Danube  et  la  Thrace,  emportant  avec  lui  un  trésor 
qui  ne  lé  quittait  jamais,  cette  bibliothèque  qu'il  s'était  formée  à 
Rome,  et  qui  était  en  grande  partie  l'œuvre  de  sa  main.  Dans  ce 
voyage,  il  visita  au-delà  du  Bosphore  le  Pont,  la  Bithynie,  la  Gala- 
tie,  la  Gappadoce,  la  Gilicie,  où  il  nous  raconte  qu'il  faillit  mourir 
de  chaud.  A  Gésarée  en  Gappadoce,  il  retrouva  Évagre,  qui  avait  été 
chargé  par  son  église  d'une  autre  mission  près  de  l'évêque  de  cette 
ville,  Basile,  que  la  postérité  a  justement  surnommé  le  Grand.  Ils 
partirent  ensemble,  et,  franchissant  les  pentes  du  mont  Amanus, 
Jérôme  rejoignit  ses  amis  dans  Antioche  à  la  fin  de  l'année  373. 

IV. 

En  se  faisant  l'introducteur  des  quatre  Occidentaux  dans  la  ville 
d'Antioche,  Évagre  les  jetait  au  milieu  d'un  schisme  qui  ne  trou- 
blait pas  seulement  cette  ville  et  les  églises  de  Syrie,  mais  mena- 
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çait  de  s'étendre  sur  tout  l'Orient.  Voici  quelle  en  était  l'origine. 
L'église  d'Antioche,  toujours  en  guerre  intestine,  avait  subi  l'une 
après  l'autre  toutes  les  hiérarchies  ecclésiastiques,  suivant  la  force 
des  partis  et  le  caprice  des  empereurs  :  arienne  ou  semi- arienne 
sous  Constance,  elle  était  redevenue  catholique  par  la  grâce  de  Ju- 
lien, qui,  durant  son  court  passage  à  l'empire,  s'empressa  de  lui 
rendre  ses  évêques  proscrits,  afm  de  la  diviser  davantage.  Tout 
était  querelle  et  faction  dans  cette  turbulente  cité,  dont  l'auteur  du 
Misopogon  nous  a  tracé  une  si  acre  et  si  vivante  peinture.  Or,  du 
temps  de  Constance,  il  était  arrivé  que,  dans  un  rare  moment  de 
rapprochement  et  de  calme,  ariens  et  catholiques,  ou  du  moins  la 
majorité  des  deux  communions,  s'étaient  entendus  pour  le  choix 
d'un  évêque  :  on  était  allé  chercher  à  Bérée  un  homme  qui ,  dans 
ce  siège,  et  auparavant  dans  celui  de  Sébaste  en  Arménie,  avait 
donné  la  preuve  d'un  esprit  équitable  et  conciliant.  Il  se  nommait 
Mélétius,  et  les  historiens  nous  disent  qu'il  prêchait  surtout  aux 
fidèles  la  doctrine  morale,  qui  ne  diffère  point  entre  le  catholique 
et  l'arien ,  mais  que,  lorsqu'il  fallait  se  prononcer  sur  le  dogme,  il 
n'hésitait  point  à  se  proclamer  hautement  consubstantialiste.  L'em- 
pereur Constance,  qui  ne  l'était  pas,  profita  d'un  de  ses  aveux  pour 
l'exiler,  et  Mélétius  joignit  à  la  gloire  de  la  tolérance  les  honneurs 
du  martyre.  Pendant  l'exil  du  pasteur  légitime,  deux  évêques  in- 
trus mirent  la  main  sur  le  troupeau,  qu'ils  se  disputèrent.  Un  arien, 
Euzoïus,  fut  installé  officiellement  par  ordre  de  Constance,  tandis 
qu'un  légat  du  pape  de  Rome,  Lucifer  de  Cagliari,  assisté  de  deux 
autres  prélats  occidentaux,  ordonnait  évêque  catholique  un  prêtre 
nommé  Paulin,  ordination  contraire  aux  canons,  puisque  l'évêché 
d'Antioche  n'était  pas  vacant,  et  que  d'ailleurs  la  règle  ecclésias- 
tique ne  voulait  pas  qu'un  évêque  étranger  pût  en  instituer  un  autre 
sans  le  concours  des  évêques  comprovinciaux.  Son  exil  fini,  Mélé- 
tius vint  reprendre  l'administration  de  l'église  dont  il  ne  s'était  sé- 
paré que  malgré  lui. 

En  stricte  équité,  le  devoir  de  Paulin  était  de  se  démettre,  Mélé- 
tius étant  catholique  comme  lui,  et  de  plus  ayant  souffert  pour  la 
foi,  ce  que  Paulin  n'avait  «pas  fait;  mais  il  en  jugea  autrement,  et 
les  Occidentaux,  dont  il  était  l'œuvre,  approuvèrent  sa  persistance. 
«  Mélétius,  disaient-ils,  élu  par  une  réunion  d'ariens  et  de  catholi- 
ques, n'avait  jamais  pu  être  qu'un  évêque  arien,  l'immixtion  des 
hérétiques  viciant  radicalement  le  caractère  de  l'élection.  Paulin,  élu 
par  les  seuls  catholiques,  n'avait  donc  rien  entrepris  contre  personne, 
et  avec  juste  raison  ne  reconnaissait  d'autre  évêque  catholique  que 
lui-même.  »  Des  faits  nombreux,  ratifiés  par  l'église,  démentaient 
ce  raisonnement;  toutefois  ceux  des  catholiques  d'Antioche  qui  pré- 
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tendaient  à  la  pureté  s'y  rallièrent,  et  Paulin  conserva  un  petit 
troupeau  consubstantialiste  à  côté  de  Mélétius.  L'église  de  Paulin 
se  cantonna  dans  la  ville,  celle  de  Mélétius  s'étendit  de  la  ville  à 
toute  la  campagne  et  aux  évêchés  de  la  province  qui  ne  voulurent 
communiquer  qu'avec  lui.  Privé  de  l'appui  des  évêques  syriens, 
Paulin  se  mit  sous  la  protection  de  l'église  de  Rome,  de  qui  il  tenait 
ses  pouvoirs  par  les  mains  d'un  légat,  de  sorte  que  les  catholiques 
d'Antioche  eurent  deux  évêques,  l'un  reconnu  par  l'Occident  et  re- 
poussé par  l'Orient,  l'autre  légitime  en  Orient  et  schismatique  en 
Occident.  Cependant  plus  d'un  évêque  occidental,  alarmé  d'un  tel 
état  de  choses,  hésitait  à  suivre  l'église  de  Rome  dans  le  défilé 
périlleux  où  elle  s'engageait  de  plus  en  plus;  on  le  savait  à  Antioche, 
et  ic'était  afm  de  donner  des  explications  et  de  lever  ces  scrupules 
inquiétans  qu'Évagre  avait  fait  le  voyage  d'Italie.  Prêtre  de  l'église 
séparée  et  ami  intime  de  Paulin ,  il  sut  présenter  les  choses  sous  la 
couleur  la  plus  favorable  et  apaiser  les  Occidentaux.  Évagre  avait 
au  reste  un  penchant  involontaire  à  les  juger  lui-même  ainsi,  car, 
étant  le  personnage  le  plus  important  du  clergé  paulinien  après 
l'évêque,  qui  était  fort  vieux,  i]  entrevoyait  à  son  insu  peut-être  le 
moment  prochain  où,  grâce  à  la  protection  de  l'église  romaine,  la 
succession  épiscopale  s'ouvrirait  pour  lui.  Cette  ambition  de  sa  part 
ne  présentait  rien  de  trop  étrange,  car  sa  famille  comptait  parmi 
les  plus  notables  et  les  plus  riches  de  la  province.  Son  père  Pom- 
péianus  était  fils  d'un  général  frank  qui,  après  avoir  servi  glorieu- 
sement sous  Aurélien,  avait  reçu  de  cet  empereur  la  concession  de 
domaines  considérables  sur  le  territoire  d'Antioche  :  agrégé  à  la 
bourgeoisie  de  la  cité,  le  général  barbare  y  avait  pris  femme,  et 
son  nom  germanique  s'était  transformé  en  celui  de  Pompéianus, 
resté  comme  appellation  patronymique  à  ses  descendans. 

Jérôme  et  ses  compagnons  se  trouvèrent  donc  à  leur  arrivée  en 
Orient  enrôlés  de  fait  dans  une  église  que  les  Orientaux  regardaient 
comme  schismatique.  Il  fut  ébloui  tout  d'abord  par  ce  foyer  de 
lumières  chrétiennes  que  renfermait  alors  l'Orient,  et  auprès  du- 
quel l'Occident  ne  semblait  que  ténèbres.  Les  deux  Apollinaris  de 
Laodicée  dominaient  alors  en  Syrie  par  l'éclat  du  mérite  uni  au 
courage  :  le  père  avait  été  grammairien  et  poète,  et  le  fils,  de  rhé- 
teur éloquent,  était  devenu  évêque.  Quand  fut  rendu  le  décret  de 
Julien  qui  interdisait  aux  professeurs  chrétiens  l'enseignement  des 
lettres  profanes,  afin  que  la  pureté  de  leur  foi,  osait-on  bien  dire, 
restât  à  l'abri  de  tout  péril ,  Apollinaris  le  père  mit  une  partie  de 
l'Ancien  Testament  en  centon  homérique,  et,  grâce  à  ce  subter- 
fuge hardi,  il  offrit  à  la  jeunesse  chrétienne  la  substance  du  poète 
des  poètes,  en  dépit  d'une  loi  abominable  qu'avait  pu  seule  inspi- 
rer et  dicter  la  haine  clairvoyante  d'un  apostat.  Apollinaris  le  fils 
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de  son  côté  consacra  sa  vaste  science ,  tour  à  tour  subtile  et  pro- 
fonde, à  l'exégèse  évangélique,  et  tout  l'Orient  voulut  entendre  ses 
brillans,  mais  hardis  commentaires  sur  l'essence  des  mystères  chré- 
tiens. Jérôme,  qui  se  fit  son  élève,  l'admira  sans  embrasser  des  doc- 
trines qui  lui  parurent  douteuses,  et  conduisirent  en  effet  le  savant 
maître  à  l'hérésie;  mais  il  puisa  du  moins  à  son  enseignement  le 
goût  de  l'interprétation  symbolique,  si  bien  adaptée  à  sa  vive  ima- 
gination. 

Dans  l'enivrement  de  ces  nouveautés,  Jérôme  semblait  avoir  ou- 
blié le  but  de  son  voyage ,  lorsqu'un  incident  l'y  ramena.  Évagre 
l'ayant  un  jour  conduit  à  trente  milles  d'Antioche,  au  bourg  de 
Maronie,  dont  il  était  propriétaire,  ils  visitèrent  ensemble  un  vieil- 
lard nommé  Malchus,  qui  vivait  près  de  là,  absolument  seul,  d^ns 
un  endroit  tout  à  fait  sauvage.  Enlevé  autrefois  par  une  bande 
d'Arabes  scénites  avec  un  convoi  de  voyageurs  qui  se  rendaient  de 
Bérée  à  Édesse  en  longeant  la  frontière  des  Ismaélites,  il  s'était  vu 
traîner  au  fond  d'un  désert  et  condamner  par  les  brigands,  ses  maî- 
tres, à  la  garde  de  leurs  troupeaux.  Perdu  dans  des  solitudes  sans 
fm  et  désespérant  de  revoir  jamais  sa  patrie,  il  appelait  la  mort  à 
grands  cris,  quand  une  femme,  sa  compagne  de  captivité,  lui  parla 
de  Dieu  et  fit  rentrer  le  calme  dans  son  âme.  Il  l' écouta  et  l'aima: 
tous  deux  vécurent  l'un  près  de  l'autre  quelque  temps  comme  des 
solitaires  chrétiens,  et  parvinrent  à  se  sauver  ensemble.  La  femme 
entra  dans  un  couvent  de  vierges,  et  Malchus,  revenu  en  Syrie,  ne 
voulut  plus  connaître  d'autre  existence  que  celle  qu'il  avait  si  long- 
temps menée  au  milieu  des  tentes  des  Scénites:  il  achevait  alors 
ses  derniers  jours  dans  un  lieu  qui  lui  en  retraçait  le  souvenir.  Les 
paroles  de  cet  homme  simple  avaient  quelque  chose  de  persuasif 
qui  allait  droit  au  cœur;  on  y  respirait  comme  un  souffle  de  ces 
campagnes  embrasées  dont  il  peignait  les  ravissemens;  elles  laissè- 
rent Jérôme  profondément  troublé.  Rejetant  loin  de  lui  les  études  et 
les  livres  comme  des  amusemens  qui  n'importaient  point  au  salut,  il 
résolut  de  partir  immédiatement  pour  Ghalcide.  Évagre  connaissait 
l'abbé  d'un  des  grands  monastères  qui  peuplaient  la  première  zone 
de  ce  désert,  il  offrit  de  lui  recommander  les  nouveaux  hôtes,  mais 
Héliodore  ne  voulut  point  être  du  nombre.  Prétextant  ses  devoirs 
envers  sa  famille  et  les  soins  que  réclamait  le  fils  de  sa  sœur,  il  si- 
gnifia sa  résolution  de  retourner  en  Italie.  Jérôme  insistait;  il  versa 
bien  des  larmes,  nous  dit-il,  car  cette  séparation  lui  était  cruelle  : 
Héliodore  fut  inflexible.  Nicias  aussi  s'excusa,  et  la  troupe,  réduite 
à  Jérôme,  Hylas  et  Innocentius,  se  mit  en  route  pour  Ghalcide. 

Le  désert  qui  tenait  son  nom  de  cette  petite  et  pauvre  métropole 
confinait  vers  le  midi  aux  terres  des  Arabes  scénites,  appelés  déjà 
Sarrasins,  et  s'étendait  à  l'est,  à  travers  des  sables  stériles,  dans 
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une  profondeur  inconnue.  Voué  à  d'insupportables  chaleurs  pendant 
presque  toute  l'année,  entre  un  soleil  sans  nuages  et  une  terre  qui 
en  réverbérait  les  rayons,  ce  pays  avait  cela  de  particulier,  qu'il 
se  refroidissait  tout  à  coup  lorsque  la  neige  recouvrait  les  hautes 
cimes  du  Liban  et  de  l'Anti-Liban,  de  sorte  qu'on  y  éprouvait  suc- 
cessivement et  sans  transition  les  souffrances  extrêmes  de  l'été  et 
le  froid  glacial  de  l'hiver.  C'est  là  que  la  dévotion  chrétienne  atti- 
rait tout  ce  qu'il  y  avait  d'âmes  fatiguées  et  d'esprits  inquiets  dans 
les  provinces  de  Syrie,  d'Arabie,  de  Mésopotamie  et  dans  une  partie 
de  r Asie-Mineure. 

Le  désert  se  partageait  en  trois  zones  topographiques,  correspon- 
dant à  trois  conditions  différentes  dans  l'état  de  moine,  comme  on 
le  pratiquait  en  Syrie.  La  première,  située  sur  la  limite  de  la  Syrie 
habitable,  l'était  aussi  jusqu'à  un  certain  degré  :  elle  avait  des  ar- 
bres, rares  pourtant,  des  eaux,  et  un  sol  que  la  sueur  humaine 
pouvait  féconder.  Dans  cette  zone  étaient  construits  de  grands  mo- 
nastères disposés  pour  la  vie  commune;  là  se  trouvaient  rassemblés 
par  troupes  de  plusieurs  milliers  les  cénobites  proprement  dits,  qui 
cultivaient  la  terre  pour  la  nourriture  du  couvent,  tournaient  la 
meule  pour  écraser  le  blé,  arrosaient  le  jardin  ou  fabriquaient  des 
paniers,  des  nattes,  du  papier,  de  la  toile,  que  venaient  acheter  les 
marchands  de  Ghalcide  ou  d'Apamée;  c'est  là  que  se  trouvaient  les 
églises  et  un  service  ecclésiastique  régulier.  La  seconde  zone  était 
celle  des  reclus,  qui  habitaient  des  cellules  isolées,  quelquefois  à 
deux  ou  trois,  la  plupart  du  temps  seuls,  et  vivaient  libres  de  toute 
règle,  livrés  à  l'indépendance  absolue  de  l'inspiration.  Plus  avancée 
vers  l'est  et  moins  arrosée,  cette  partie  du  désert  offrait  à  ses  ha- 
bitans  des  labeurs  plus  rudes  et  une  solitude  plus  austère.  En  pous- 
sant encore  vers  l'est,  on  entrait  dans  la  dernière  zone,  formée  de 
sables  nus  et  de  montagnes  pelées,  demeure  torride  des  betes  fé- 
roces et  des  serpens,  où  les  cavernes  et  le  bord  des  sources  étaient 
infestés  de  scorpions.  C'était  la  région  des  anachorètes  ou  ermites 
dispersés  et  séquestrés  de  tout  contact  humain  :  c'était  aussi  celle 
des  austérités  prodigieuses  et  des  grandes  hallucinations.  Malheur 
à  qui  s'y  hasardait  sans  une  force  d'âme  et  de  corps  à  toute  épreuve! 
Parmi  ses  habitans,  les  uns  passaient  jusqu'à  trente  années  dans 
une  cellule  sans  en  franchir  le  seuil,  sans  voir  une  créature  humaine 
et  sans  parler;  d'autres  se  faisaient  des  demeures  au  fond  de  citernes 
desséchées  d'où  ils  ne  pouvaient  plus  sortir,  et  où  on  leur  jetait  de 
temps  en  temps  quelques  figues  et  du  pain  d'orge;  d'autres  enfin, 
privés  de  toute  assistance  et  de  tout  voisinage,  erraient  sur  les  mon- 
tagnes, sans  gîte  ni  nourriture,  à  la  merci  du  hasard.  On  les  nom- 
mait les  paissans  par  assimilation  aux  animaux  sauvages,  qui  vont 
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chercher  l'herbe  où  elle  croît  :  c'étaient  les  enfans  perdus  du  désert. 
Un  père  de  l'église  syrienne  recommandait  aux  cénobites  d'écarter 
avec  soin  toute  tentation  de  ce  genre,  et  de  ne  se  point  exposer  té- 
mérairement ((  à  l'horreur  du  désert,  aux  dangers  de  la  faim,  aux 
bêtes,  aux  démons,  à  leurs  propres  inquiétudes  enfin,  )>  qui  n'é- 
taient pas  le  moindre  péril  de  l'isolement  absolu.  Ces  sages  conseils 
n'arrêtaient  pas  toujours  des  imaginations  aventureuses,  exaltées 
par  les  abstinences,  et  avides  de  savourer  jusqu'à  la  lie  ce  que  la 
solitude  offrait  de  plus  émouvant  ou  de  plus  amer. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'en  dehors  de  ces  étranges  défis  à  la  na- 
ture, la  vie  monastique  fût  réprouvée  en  Orient  par  les  hommes 
calmes  et  sensés.  Loin  de  là  :  on  y  voyait  un  moyen  de  retremper 
les  forces  de  l'âme,  et  les  plus  grands  évêques  en  usèrent  à  leur 
profit  comme  d'un  remède  salutaire.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  païens 
qui  n'approuvassent  dans  le  monachisme  le  principe  de  renonce- 
ment à  soi-même  enseigné  par  leurs  sectes  philosophiques  les  plus 
en  crédit  :  Libanius,  l'ami  de  Julien,  a  fait  l'apologie  des  moines. 
Au  reste,  un  des  noms  appliqués  à  la  profession  monastique  en 
Orient  était  celui  de  philosophie,  que  l'austérité  chrétienne  accep- 
tait avec  orgueil,  et  je  citerai  à  ce  propos  le  témoignage  d'un  con- 
temporain, qui  a  souvent  porté  dans  l'appréciation  des  choses  re- 
ligieuses un  grand  esprit  d'indépendance  et  de  justice,  l'historien 
ecclésiastique  Sozomène.  «  Une  des  choses  les  plus  utiles  que  Dieu 
ait  transmises  aux  hommes,  nous  dit-il,  est  la  philosophie  de  ceux 
qu'on  appelle  moines.  Elle  méprise  comme  chose  superflue,  et  con- 
sumant un  temps  qu'on  peut  mieux  employer,  les  connaissances 
acquises  aux  écoles  et  les  arguties  de  la  dialectique.  Pour  elle,  la 
meilleure  étude  est  celle  de  bien  vivre.  Elle  enseigne  donc  par  une 
science  simple  et  naturelle  ce  qui  peut  combattre  et  déraciner  le 
mal  moral,  ne  trouvant  pas  qu'il  y  ait  un  milieu  possible  entre  le 
vice  et  la  vertu.  Forte  contre  les  tumultueuses  agitations  de  l'âme, 
elle  ne  sait  pas  céder  à  la  nécessité  et  ne  succombe  point  aux  infir- 
mités du  corps;  par  la  contemplation  continue  de  l'éternel  auteur 
des  choses,  elle  fortifie  l'âme  à  la  source  de  l'essence  divine...  Su- 
périeure aux  événemens  du  dehors,  elle  domine  pour  ainsi  dire  le 
monde  extérieur;  l'injure  ne  l'atteint  pas,  et  elle  se  glorifie  de  la 
souffrance.  Patience,  mansuétude,  frugalité,  voilà  les  degrés  par  les- 
quels elle  élève  l'homme  vers  Dieu,  autant  qu'il  est  permis  d'en  ap- 
procher. Les  deux  princes  de  cette  suprême  philosophie,  si  l'on  en 
croit  la  tradition,  ont  été  les  prophètes Élie  et  Jean-Baptiste;  mais 
le  pythagoricien  Philon  nous  rapporte  que  de  son  temps  une  foule 
d'Hébreux  de  distinction  se  livraient  à  la  pratique  de  cette  sorte 
de  sagesse  dans  un  certain  lieu  situé  au-dessus  du  lac  Maréotide. 
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Leurs  demeures,  leur  nourriture,  leur  discipline,  telles  qu'il  nous 
les  dépeint,  ressemblent  à  celles  des  moines  d'Egypte  aujourd'hui 
même.  Il  y  avait  aussi  des  femmes  qui  s'abstenaient  du  mariage  et 
vivaient  en  communauté.  Philon  semble  attribuer  par  là  l'institution 
des  moines  à  des  juifs  convertis  au  christianisme.  D'autres  auteurs 
lui  donnent  une  autre  cause  :  ils  la  font  naître  des  persécutions 
païennes,  quand  les  chrétiens,  obligés  de  fuir  sur  les  montagnes, 
dans  les  déserts  et  les  bois ,  s'habituèrent  peu  à  peu  à  la  vie  soli- 
taire, qui  fut  régularisée  par  la  suite.  » 

Quelle  que  fût  l'origine  de  la  philosophie  monacale,  les  trois  Occi- 
dentaux, devenus  hôtes  de  l'un  des  couvens  de  Chalcide,  n'étaient 
guère  préparés  à  la  vie  qu'elle  imposait  :  la  réclusion,  le  jeûne  et  le 
travail  manuel  sous  un  climat  dévorant.  Jérôme,  déjà  malade,  s'y 
affaiblit  graduellement.  En  proie  à  un  abattement  de  corps  et  à  une 
langueur  d'esprit  qui  ne  le  quittaient  pas,  il  était,  dit-il,  en  danger 
de  s'éteindre,  et  ne  se  souvenait  presque  plus  de  lui-même.  Un  coup 
soudain  lui  enleva  Innocentius,  emporté  par  une  fièvre  violente.  Il 
perdait  en  lui,  suivant  ce  mot  touchant  d'une  de  ses  lettres,  «  un  de 
ses  yeux  et  le  frère  de  son  âme.  »  La  plaie  de  son  cœur  n'était  pas 
encore  fermée  quand  la  mort  d'Hylas  la  rouvrit  ^  Jérôme  restait  seul, 
presque  aussi  mort  que  les  deux  amis  à  qui  ses  mains  venaient  de 
donner  la  sépulture.  Ces  pertes  et  le  sentiment  de  sa  solitude  abso- 
lue semblèrent  imprimer  une  secousse  à  son  corps  comme  à  son 
âme;  les  forces  lui  revinrent  en  apparence,  mais  un  mal  caché  le 
minait.  Pour  être  plus  seul  encore  et  se  nourrir  à  loisir  de  sa  tris- 
tesse, il  quitta  le  couvent  et  courut  s'enfoncer  dans  la  partie  inha- 
bitée du  désert.  L'idée  de  l'enfer  le  poursuivait  :  il  s'imaginait  que 
Dieu  avait  frappé  ses  compagnons  pour  le  punir  et  le  rendre  au  re- 
pentir de  ses  crimes.  Ce  fut  le  prologue  d'un  drame  intérieur  dont 
il  nous  a  raconté  les  effrayantes  péripéties,  et  qui  conduisit  presque 
à  la  démence  ce  grand  et  sublime  esprit.  Il  faut  l'entendre  exposer 
lui-même,  dans  des  pages  éternellement  belles,  des  émotions  qu'une 
imagination  comme  la  sienne  pouvait  seule  ressentir  et  qu'un  talent 
comme  le  sien  était  seul  capable  d'exprimer. 

«  Retiré  dans  cette  vaste  solitude,  toute  brûlée  des  ardeurs  du  so- 
leil, je  me  tenais  à  part  des  hommes,  nous  dit-il,  parce  que  mon 
âme  était  remphe  d'amertume.  Le  sac  dont  j'étais  couvert  avait 
rendu  mon  corps  si  hideux  qu'il  faisait  horreur  aux  autres,  et  ma 
peau  devint  si  noire  qu'on  m'eût  pris  pour  un  Éthiopien.  Je  passais 
des  journées  entières  à  verser  des  larmes,  à  jeter  des  soupirs,  et 
quand,  malgré  moi,  j'étais  forcé  de  céder  au  sommeil  qui  m'acca- 
blait, je  laissais  tomber  sur  la  terre  nue  un  corps  tellement  décharné 
qu'à  peine  les  os  se  tenaient  les  uns  aux  autres.  »  Dans  son  exalta- 
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tion  fébrile,  il  voyait  se  dresser  devant  lui,  avec  les  souvenirs  de 
sa  jeunesse,  l'image  de  Rome,  de  ses  splendeurs,  de  ses  voluptés 
enivrantes.  Vainement  redoublait- il  de  macérations  et  de  jeûnes 
pour  écarter  ces  dangereuses  obsessions  :  plus  il  les  combattait, 
plus  elles  le  poursuivaient,  comme  si  elles  se  fussent  acharnées  à 
le  vaincre. 

«  Hélas  !  s'écrie-t-il  dans  un  morceau  justement  célèbre,  j'avais  le  visage 
pâli  par  les  jeûnes,  et  mon  âme  se  sentait  brûlée  des  ardeurs  de  la  concu- 
piscence au  sein  d'un  corps  déjà  refroidi.  Ma  chair  n'avait  pas  attendu  la 
destruction  de  l'homme  entier,  elle  était  déjà  morte,  et  les  passions  bouil- 
lonnaient encore  en  moi.  Ne  sachant  plus  où  trouver  du  secours,  j'allais  me 
jeter  aux  pieds  de  Jésus,  je  les  baignais  de  mes  larmes,  je  les  essuyais  de 
mes  cheveux,  et  je  tâchais  de  dompter  cette  chair  rebelle  par  des  semaines 
entières  d'abstinence.  Je  me  souviens  d'avoir  souvent  passé  le  jour  et  la 
nuit  à  crier  en  me  frappant  incessamment  la  poitrine,  jusqu'à  ce  que  le 
Dieu  qui  commande  à  la  tempête  ordonnât  à  mon  âme  de  se  calmer.  Je 
n'approchais  plus  de  ma  cellule  qu'avec  peine,  comme  si  elle  eût  connu 
mes  pensées,  et,  plein  de  colère  contre  moi-même,  je  m'enfonçais  dans  le 
désert.  Si  j'apercevais  quelque  vallée  sombre,  quelque  montagne  abrupte, 
quelque  rocher  escarpé,  c'était  le  lieu  que  je  choisissais  pour  aller  prier 
et  en  faire  la  prison  de  ce  misérable  corps.  Dieu  m'est  témoin  qu'après 
avoir  ainsi  répandu  beaucoup  de  larmes,  après  avoir  longtemps  tenu  les 
yeux  élevés  au  ciel,  je  croyais  me  voir  transporté  au  milieu  du  chœur  des 
anges;  alors,  rempli  de  confiance  et  d'allégresse,  je  chantais  au  Seigneur  : 
«  Nous  courons  après  vous  à  l'odeur  de  vos  parfums  !  » 

Contre  ces  impurs  fantômes,  reste  des  égaremens  de  la  jeunesse, 
Jérôme  invoqua  une  passion  plus  noble  et  chez  lui  plus  impérieuse, 
l'étude  :  il  s'imposa  la  tâche  d'apprendre  l'hébreu.  Un  Juif  converti, 
devenu  moine  dans  un  des  monastères  voisins,  s'offrit  à  lui  servir 
de  maître,  circonstance  qui  le  ramena  vers  les  zones  habitées  du 
désert.  Le  travail  qu'il  entreprenait  le  rebuta  d'abord;  il  ne  s'y 
mettait  qu'avec  dégoût.  Si  la  langue  hébraïque  le  choquait  par  sa 
rudesse  et  l'âpreté  de  ses  aspirations  gutturales,  le  génie  hébraïque 
l'offensait  bien  davantage  encore  par  ses  inégalités,  par  l'absence 
de  cette  beauté  harmonieuse  dont  le  génie  grec  et  latin  avait  créé 
les  types  immortels.  Ces  modèles  étaient  là,  sous  ses  yeux,  roulés 
dans  sa  chère  bibliothèque,  dont  il  ne  s'était  pas  séparé  même  au 
milieu  des  lions  et  des  serpens;  il  y  courait  non  sans  éprouver  de 
remords,  comme  si  la  préférence  qui  l'entraînait  vers  des  livres 
profanes  eût  été  un  crime  contre  Dieu  et  comme  une  apostasie  de 
sa  foi.  Ces  combats  intérieurs  le  conduisirent  à  une  nouvelle  crise 
non  moins  violente  que  la  première,  et  dont  il  nous  a- fait  lui-même 
une  émouvante  peinture. 
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«  Malheureux  que  j'étais,  nous  dit-il,  je  jeûnais  et  lisais  ensuite  Cicéron, 
Après  avoir  souvent  passé  les  nuits  sans  dormir,  après  avoir  répandu  des 
larmes  que  le  souvenir  de  mes  fautes  arrachait  du  fond  de  mon  cœur, 
je  prenais  Plante  dans  mes  mains.  Si  quelquefois,  rentrant  en  moi-même, 
je  voulais  lire  les  prophètes,  leur  style  simple  et  négligé  me  rebutait,  et 
parce  que  ma  cécité  m'empêchait  d'apercevoir  la  lumière,  j'accusais  le  so- 
leil et  non  mes  yeux...  Il  me  vint,  vers  le  milieu  du  carême,  une  fièvre  in- 
terne qui,  trouvant  mon  corps  tout  épuisé  par  le  manque  de  repos,  acheva 
de  le  consumer.  Je  me  refroidissais  peu  à  peu,  seulement  ma  poitrine 
gardait  un  peu  de  chaleur,  et  on  pensait  déjà  à  m'enterrer.  En  ce  mo- 
ment, je  fus  tout  d'un  coup  ravi  en  esprit  et  amené  devant  le  tribunal  du 
juge.  Il  en  sortait  une  si  grande  lumière,  et  tous  ceux  qui  l'environnaient 
jetaient  un  tel  éclat  que ,  m'étant  prosterné  par  terre ,  je  n'osais  lever  les 
yeux  vers  lui.  On  me  demanda  quelle  était  ma  profession.  Je  répondis  que 
j'étais  chrétien.  «  Tu  mens,  me  dit  le  juge,  tu  es  cicéronien  et  non  pas  chré- 
tien, car  où  est  ton  trésor,  là  est  ton  cœur.  »  Ces  paroles  me  fermèrent  la. 
bouche.  Il  ordonna  qu'on  me  fouettât;  mais  ce  châtiment  m'était  encore 
moins  sensible  qu'un  vif  remords  dQ  ma  conscience.  Je  disais  en  moi-même 
ce  verset  du  psaume  :  «  Qui  vous  rendra  gloire  dans  l'enfer?  »  Je  m'écriaî 
enfin  en  pleurant  :  «  Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi!  » 
On  n'entendait  que  cette  parole  au  milieu  du  bruit  des  coups.  Enfin  ceux 
qui  étaient  présens,  se  jetant  aux  pieds  du  juge,  le  prièrent  de  pardonner  à 
ma  jeunesse  et  de  me  donner  le  temps  de  faire  pénitence,  pour  me  punir 
ensuite  sévèrement,  s'il  m'arrivait  encore  de  lire  des  livres  païens.  Moi, 
pour  me  tirer  de  l'extrémité  où  je  me  trouvais  réduit,  je  lui  fis  serment, 
et  lui  dis  en  le  conjurant  par  son  saint  nom  :  «Seigneur,  si  je  garde  do- 
rénavant et  si  je  lis  jamais  des  livres  profanes,  je  veux  qu'on  me  traite 
comme  si  je  vous  avais  renoncé.  »  Sur  ce  serment,  on  me  laissa  partir,  et 
je  revins  au  monde.  On  fut  surpris  de  me  voir  rouvrir  les  yeux;  mais  ils 
étaient  baignés  d'une  si  grande  abondance  de  larmes,  la  douleur  dont  je 
paraissais  pénétré  était  si  poignante,  que  les  plus  incrédules  durent  ajouter 
foi  à  ma  vision.  » 

Était-ce  vision?  était-ce  rêve?  Jérôme,  dont  la  puissante  ima- 
gination savait  donner  un  corps  aux  plus  vagues  illusions  de  la 
pensée,  se  le  demanda  plus  d'une  fois,  et  heureusement  pour  sa 
gloire  et  pour  celle  du  christianisme  occidental  il  finit  par  n'y  voir 
qu'un  rêve;  mais  l'envie  resta  plus  crédule  que  lui.  A  mesure  que 
sa  renommée  s'étendit,  que  son  talent,  nourri  des  fortes  études 
profanes  et  qui  en  portait  le  cachet,  s'éleva  et  domina  tous  les  au- 
tres, la  tourbe  des  esprits  médiocres  et  jaloux  cria  plus  fort  au  par- 
jure, et  vint  lui  opposer  impudemment  à  lui-même  son  rêve  comme 
une  vision. 

L'esprit  de  Jérôme  se  rasséréna  peu  à  peu  :  il  s'arrangea  une  vie 
d'études  entremêlée  de  pratiques  d'ascétisme;  il  vit  plus  fréquem- 
ment Évagre,  qui  lui  apportait  des  livres  et  lui  procura  des  scribes. 
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pour  en  prendre  copie  sous  ses  yeux;  lui-même  enfin  se  mit  à  com- 
piler des  matériaux  pour  plusieurs  ouvrages  qu'il  rédigea  plus  tard. 
Quelques  religieux  occidentaux,  conduits  à  Chalcide  par  une  voca- 
tion semblable  à  la  sienne,  et  chez  qui  le  goût  des  lettres  n'était  pas 
éteint,  se  réunissaient  à  lui  de  temps  à  autre  pour  lire  et  pour  con- 
verser. On  aime  à  se  figurer,  sur  cette  limite  de  la  terre  habitable, 
cette  petite  académie  de  moines,  dont  les  jardins  étaient  le  désert, 
agitant  en  face  d'une  cellule  les  plus  graves  questions  de  la  des- 
tinée humaine.  Ce  fut  pour  Jérôme  une  époque  de  douce  quiétude 
qu'il  regretta  souvent  au  milieu  des  traverses  de  sa  vie.  Cependant 
il  lui  manquait  un  ami,  un  ami  vrai,  un  frère  dans  lequel  il  pût 
verser  avec  assurance  toutes  les  émotions  de  son  cœur,  car  Évagre, 
attentif  d'ailleurs  à  tous  ses  besoins,  n'était  point  cela  pour  lui.  Il 
songea  d'abord  à  Rufin.  Ce  compagnon  de  sa  jeunesse,  après  s'être 
fait  ordonner  prêtre  dans  Aquilée,  était  parti  pour  l'Egypte,  où  il 
avait  rencontré  Mélanie,  en  compagnie  de  laquelle  il  avait  visité  les 
solitudes  de  Nitrie  et  de  Thèbes,  et  on  attendait  incessamment  leur 
arrivée  à  Jérusalem.  Voilà  ce  que  Jérôme  apprit  d'un  de  ces  prêtres 
qui  circulaient  d'église  en  église  et  de  monastère  en  monastère  col- 
portant les  nouvelles  et  les  lettres.  Il  écrivit  donc  à  Rufin  pour 
le  supplier  de  venir  à  Chalcide  visiter  un  ami  qui  ne  l'avait  point 
oublié;  ne  recevant  point  de  réponse,  il  écrivit  de  nouveau  par  l'in- 
termédiaire du  gouverneur  de  la  province,  mais  sans  plus  de  résul- 
tat. Sa  pensée  alors  se  tourna  vers  le  pacifique  et  timide  Hélio- 
dore,  qui  l'avait  si  prudemment  quitté  au  moment  d'afffronter  le 
désert  :  il  espéra  le  gagner  cette  fois  par  une  peinture  irrésistible 
des  dangers  du  siècle  et  des  ravissemens  de  cette  solitude  qu'il 
avait  eu  le  malheur  de  fuir.  Recueillant  toutes  ses  réminiscences 
classiques,  il  composa  d'un  style  très  travaillé  une  épître  exhor- 
tatoire  dont  l'effet  trompa  et  dépassa  tout  à  la  fois  son  attente,  car 
Héliodore  ne  vint  pas,  mais  tout  le  monde  dans  les  cercles  chrétiens 
sut  l'épître  par  cœur.  Fabiola  la  récitait  devant  Jérôme  lui-même, 
dix  ans  après,  à  l'ermitage  de  Bethléem.  On  voudrait,  dans  cette 
déclamation  trop  empreinte  des  procédés  de  l'école,  distinguer  au- 
jourd'hui les  passages  qui  excitèrent  la  dévotion  des  contemporains 
et  l'enthousiasme  des  pieuses  patriciennes  de  l'Aventin  :  on  n'y 
trouve  guère  qu'une  amplification  outrée  sur  le  principe  fondamen- 
tal de  la  théorie  monastique,  à  savoir  qu'il  faut  briser  tous  les  liens 
naturels  ou  sociaux  pour  être  à  Jésus-Christ.  C'est  la  doctrine  que 
Mélanie  avait  mise  hardiment  en  pratique,  et  l'on  peut  croire  qu'elle 
n'était  pas  sans  succès  dans  des  familles  mixtes,  comme  beaucoup 
de  familles  romaines,  où  le  contraste  des  croyances  religieuses  en- 
tretenait des  dissensions  et  de  sourdes  révoltes.  Une  école  qui  vou- 
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lait  changer  de  fond  en  comble  les  mœurs  chrétiennes  ne  reculait 
pas  non  plus  devant  les  sophismes  :  toutefois  elle  put  s'apercevoir 
que  l'exagération  nuisait  à  son  but,  et  la  société  fut  en  droit  de  re- 
procher aux  nouveaux  docteurs  qu'ils  voulaient  remplacer  un  mal 
par  un  autre. 

«  Soldat  efféminé,  disait-il  à  Héliodore  par  allusion  à  son  premier  état, 
que  fais-tu  sous  le  toit  paternel?  Où  est  le  rempart,  où  est  le  fossé  et  l'hi- 
vernage sous  la  tente  de  peau?  Tu  te  reposes,  et  la  trompette  divine  a  déjà 
retenti.  Le  grand  empereur  arrive  sur  les  nuées,  il  vient  combattre  le  monde; 
un  glaive  à  deux  tranchans  sort  de  sa  bouche  :  il  court,  il  bouleverse,  il  dé- 
truit. Et  toi,  tu  ne  quitterais  pas  ton  lit  pour  la  bataille,  l'ombre  où  tu  te 
tiens  pour  le  soleil!  Lève-toi,  le  courage  te  rendra  la  force... 

«  Rappelle-toi  le  jour  où  tu  t'enrôlas  dans  la  milice  du  Christ.  Enseveli 
avec  le  Sauveur  sous  le  vêtement  blanc  du  baptême,  tu  juras  de  le  servir, 
de  lui  tout  sacrifier,  jusqu'à  ton  père  et  ta  mère  :  tu  l'as  promis!  Verrais- 
tu  ton  père  étendu  à  la  porte  sur  le  seuil  pour  t'empêcher  de  passer,  passe 
sans  verser  une  larme  ;  passe,  tu  es  soldat,  ton  drapeau  est  là-bas  :  c'est  la 
croix.  Songe  qu'être  cruel  pour  les  siens  au  nom  du  ciel,  c'est  être  vraiment 
pieux,  c'est  sauver  avec  soi  ceux  qu'on  aime.  Lorsqu'un  jour,  le  front  cou- 
ronné de  l'immortel  laurier,  tu  entreras,  vainqueur  des  obstacles,  dans  la 
Jérusalem  céleste,  ta  vraie  patrie,  devenu  citoyen  d'en  haut  avec  Paul,  tu 
obtiendras  aussi  pour  ta  famille  le  droit  de  cité,  oh  !  alors,  souviens-toi  de 
moi  :  rappelle-toi  la  voix  qui  t'a  excité  à  vaincre! 

«Ah!  je  sais  bien  que  des  entraves  puissantes  te  retiennent,  et  que  tu 
les  opposes  à  mes  exhortations.  Je  ne  suis  pas  insensible,  crois-le  bien  :  je 
n'ai  point  été  engendré  par  les  roches  du  Caucase,  et  le  lait  que  j'ai  sucé 
n'est  pas  celui  des  tigresses  d'Hyrcanie.  J'ai  connu  comme  toi  les  épreuves, 
les  séparations,  les  déchiremens  de  l'âme.  Je  vois  d'ici  ta  sœur,  qui  est 
veuve,  se  suspendre  à  ton  cou,  te  retenir  par  ses  embrassemens ,  te  défen- 
dre de  partir.  Non  loin  de  là  se  tiennent  les  esclaves  qui  t'ont  vu  naître  et 
grandir;  ils  te  crient  :  «  A  quel  maître  allez-vous  nous  laisser?  »  Puis  c'est 
ta  nourrice  cassée  de  vieillesse,  ton  précepteur  qui  eut  pour  toi  des  soins 
de  père;  ils  te  remontrent  que  quelques  jours  à  peine  leur  restent  à  vivre  : 
«  que  ne  les  laisses-tu  mourir  d'abord?  »  Ta  mère  aussi  vient  opposer  à  ton 
départ  une  sainte  barrière,  sa  face  ridée  par  les  ans  et  cette  poitrine  au- 
jourd'hui desséchée  où  tu  puisas  la  vie;  elle  fredonne  peut-être  pour  t'ar- 
rêter  ces  mêmes  chants  dont  le  murmure  t'endormait  dans  ton  berceau... 
Ami  !  bouche  tes  oreilles  et  fuis.  Tu  me  diras  sans  doute  que  l'Esprit  saint 
nous  ordonne  d'obéir  à  nos  parens.  Oui,  mais  il  nous  enseigne  aussi  que 
les  aimer  plus  que  le  Christ,  c'est  renoncer  au  Christ.  Pierre  tira  l'épée 
pour  empêcher  le  Sauveur  de  mourir,  et  le  Sauveur  condamna  sa  lâche 
précaution  comme  un  sujet  de  scandale.  Paul  voulait  aller  à  Jérusalem,  où 
la  prison  l'attendait;  les  fidèles  de  Césarée  essaient  de  l'en  dissuader  :  «  Non, 
non,  leur  répond-il,  vous  tenteriez  en  vain  d'affaiblir  mon  cœur;  je  suis 
prêt  à  tout  souffrir  pour  la  gloire  de  mon  Dieu.  »  Voilà  la  règle  du  chré- 
tien. Si  nos  proches  croient  véritablement,  ils  nous  soutiendront;  s'ils  ne 
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croient  pas,  nous  dirons  avec  l'Esprit  saint  :  «  Que  les  morts  ensevelissent 
les  morts  !  « 

((  Le  monde  a  une  parole  pour  répondre  aux  miennes  :  «  ces  grands  pré- 
ceptes, dit-on,  sont  bons  pour  le  martyre;  mais  ici  il  n'est  pas  question  de 
martyre.  »  Ah!  mon  frère,  l'état  du  chrétien  n'est -il  pas  un  martyre  per- 
pétuel? Les  persécutions  qu'aperçoivent  les  yeux  ne  sont  pas  les  plus  re- 
doutables pour  l'âme.  L'ennemi  tourne  incessamment  autour  de  nous 
comme  un  lion  rugissant,  et  nous  nous  flatterions  d'être  en  paix!  Il  guette 
le  riche,  il  épie  le  pauvre,  et  lorsque  tu  t'étends  mollement  pour  dor- 
mir, tu  es  déjà  sa  proie...  Vois,  chrétien  timide,  comment  le  ciel  jette 
sur  nous  ses  filets.  Un  publicain  est  à  son  comptoir,  le  maître  fait  un 
signe  ;  le  publicain  se  lève  et  part.  Pour  le  suivre,  un  autre  abandonne  sa 
barque  et  sa  pêche,  et  toi,  tu  veux  respirer  dans  des  villes,  habiter  sous 
des  galeries  de  marbre  !  Quand  le  Fils  de  l'homme  n'a  pas  où  reposer  sa 
tête,  tu  prends  le  nom  de  moine,  et  tu  vis  dans  la  foule!  Celui  qui  te  parle, 
ô  mon  frère,  est  un  échappé  du  naufrage,  qui  signale  du  bord  les  écueils  : 
là  est  Charybde,  impétueuse,  frémissante,  c'est  la  luxure  éhontée;  plus 
loin  est  Scylla,  à  la  face  de  vierge,  dont  les  séductions  ne  sont  pas  moins 
mortelles  :  tout  ce  rivage  est  barbare,  Satan  y  veille  comme  un  pirate  qui 
attend  sa  proie... 

«  Désert  émaillé  des  fleurs  du  Christ!  solitude  où  s'engendrent  ces  pierres 
éternelles  dont  la  cité  royale  se  construit,  saints  ermitages  où  l'on  con- 
verse familièrement  avec  Dieu,  pourquoi  reste-t-on  loin  de  vous?  Viens 
m'y  trouver,  ô  mon  frère!  Supérieur  au  monde,  que  fais-tu  dans  le  monde? 
L'ombre  des  toits  doit  peser  sur  ta  tète;  tu  dois  étouffer  dans  la  prison 
enfumée  des  villes  :  accours,  l'air  et  la  lumière  sont  ici...  » 

Jérôme  n'était  pas  né  pour  la  vie  tranquille,  et,  l'ennemi  intérieur 
apaisé,  les  assauts  lui  vinrent  du  dehors  :  voici  à  quelle  occasion. 
Depuis  trois  ans  qu'il  demeurait  au  désert,  les  affaires  ecclésiasti- 
ques d'Antioche  avaient  subi  bien  des  péripéties,  les  unes  bonnes, 
les  autres  mauvaises  :  un  instant  même  on  avait  pu  croire  à  une  pa- 
cification dont  l'illusion  ne  dura  guère.  Mélétius,  sentant  ses  infir- 
mités s'accroître  et  sa  fin  approcher,  avait  proposé  à  Paulin  de  réu- 
nir leurs  deux  églises  en  une  seule  et  de  les  gouverner  ensemble 
fraternellement;  la  proposition  n'était  peut-être  pas  bien  conforme 
aux  canons,  mais  on  y  dérogeait  sans  grand  scrupule  alors.  Paulin 
refasa,  déclarant  qu'il  ne  voulait  se  souiller  par  aucun  contact 
avec  l'hérésie,  et  Rome  approuva' son  refus.  Le  pacifique  Mélétius 
ne  se  rebuta  point.  «  Nous  sommes  vieux,  lui  fit-il  dire  encore,  et 
bientôt  l'un  de  nous  quittera  cette  terre  où  nous  vivons  divisés  : 
rendons-lui  l'union  après  notre  mort.  Que  celui  de  nous  deux  qui 
survivra  prenne  en  main  tout  le  troupeau  catholique  et  soit  reconnu 
dès  maintenant  comme  le  seul  évêque  légitime.  Pour  assurer  d'a- 
viMice  l'ordre  de  succession  tel  que  nous  rétablirons  entre  nous, 
nous  le  ferons  accepter  par  les  clergés  de  nos  deux  églises,  sous  la. 
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garantie  du  serment.  »  Paulin  consentit  cette  fois ,  comptant  sans 
doute  avoir  pour  lui  les  chances  de  survie  ;  Rome  non  plus  ne  s'op- 
posa point,  et  l'on  procéda  de  part  et  d'autre  à  la  solennité  des  en- 
gagemens.  Ce  fut  une  cérémonie  grave  et  imposante.  En  présence 
du  peuple  et  des  clergés  réunis,  sept  clercs  de  chacune  des  deux 
églises  jurèrent  successivement  sur  l'Évangile  qu'ils  soutiendraient 
l'engagement  de  leurs  évêques,  et  ne  feraient,  ne  provoqueraient, 
ne  souffriraient  dans  la  ville  d'Anticche  aucune  manœuvre  qui  pût 
en  amener  la  violation.  En  tête  des  clercs  de  Mélétius,  on  put  re- 
marquer le  prêtre  Flavien,  son  homme  de  confiance,  qui,  s' appro- 
chant d'un  pas  ferme  et  la  tête  haute,  étendit  la  main  sur  le  saint 
livre  et  jura  le  premier.  Le  corps  ecclésiastique  tout  entier  se  trou- 
vait lié  par  le  serment  de  ses  représentans;  le  peuple  applaudit,  et 
l'on  proclama  que  la  paix  était  faite  :  elle  ne  l'était  point.  Les  évê- 
ques de  Syrie,  ardens  à  la  lutte,  condamnèrent  l'action  de  Mélétius 
comme  une  faiblesse  de  vieillard,  et  la  convention  jurée  comme 
anti- canonique.  On  s'agita,  on  multiplia  les  protestations  antici- 
pées contre  l'intrusion  de  Paulin,  derrière  laquelle  on  voulait  voir 
une  prise  de  possession  de  l'église  d'Antioche  par  le  chef  de  l'église 
romaine.  Les  évêques  égyptiens,  partisans  habituels  de  Paulin,  sou- 
tinrent de  leur  côté  que  le  compromis  était  bon  et  inviolable.  On 
déploya  dans  les  deux  camps  une  violence  jusqu'alors  inouie,  les 
uns  accusant  leurs  adversaires  de  prêcher  le  parjure,  les  autres  leur 
reprochant  de  dissimuler  sous  le  respect  dû  au  serment  un  projet 
d'asservissement  de  l'église  orientale  par  l'église  occidentale.  La 
Syrie  sortit  de  cette  tentative  de  concorde  plus  troublée  vingt  fois 
et  plus  divisée  qu'auparavant. 

La  querelle  de  discipline,  si  ardente  déjà,  s'envenima  encore 
d'une  querelle  de  dogme.  Le  plus  brillant  des  docteurs  consubstan- 
tialistes  après  Athanase,  Apollinaris  de  Laodicée,  cédant  à  la  pente 
qui  entraîne  à  leur  insu  tous  les  chefs  d'école,  avait  levé  le  drapeau 
de  l'hérésie.  Parti  de  la  foi  de  Nicée  comme  d'un  principe  et  vou- 
lant en  déduire  les  conséquences  spiritualistes ,  il  était  arrivé  de 
proche  en  proche  à  ce  résultat,  que  le  Verbe  consubstantiel  au  père 
n'avait  pris  ni  une  âme  ni  un  entendement  humain  dans  le  sein  de 
la  vierge  Marie,  mais  seulement  l'enveloppe  charnelle  dont  il  avait 
voulu  recouvrir  sa  divinité,  qu'ainsi  le  Dieu  fait  homme  ne  s'était 
trouvé  homme  que  dans  les  conditions  de  matière  qui  permettaient 
à  un  Dieu  de  vivre  parmi  les  hommes.  Cette  doctrine,  émise  d'a- 
bord timidement,  niée,  puis  reprise  par  son  auteur,  s'était  démas- 
quée à  mesure  qu'elle  gagnait  des  prosélytes  par  sa  spiritualité 
même,  et  Apollinaris  avait  enfin  poussé  l'audace  jusqu'à  instituer 
un  évêque  de  sa  secte  dans  la  malheureuse  ville  d'Antioche,  ballot-- 
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tée  ainsi  entre  quatre  évêques  en  guerre  les  uns  contre  les  autres. 
L'hérésie  d'Apollinaris,  si  bien  accueillie  par  les  consubstantialistes 
d'Orient,  signalait  un  danger  nouveau  pour  la  foi  orthodoxe  dans 
l'exagération  du  principe  de  la  consubstantialité,  par  opposition  à 
l'arianisme,  qui  n'était  que  la  négation  de  ce  principe.  A  force  de 
vouloir  expliquer  la  parfaite  égalité  de  substance  existant  sous  la 
diversité  des  personnes  divines,  on  arrivait  à  des  formules  voisines 
de  celle  de  Sabellius,  hérésiarque  du  iii^  siècle,  qui  n'avait  vu  dans 
la  Trinité  qu'une  triple  manière  d'envisager  un  Dieu  unique  dans 
son  action  vis-à-vis  de  lui-même  et  vis-à-vis  du  monde,  suivant  qu'il 
est  l'être  en  soi,  ou  l'être  créateur  par  son  verbe,  ou  l'être  vivifica- 
teur  et  sanctificateur  par  son  esprit.  En  haut,  le  sabellianisme,  qui 
faisait  disparaître  l'élément  religieux  de  la  rédemption,  pour  abou- 
tir à  un  déisme  philosophique;  en  bas,  l'arianisme  extrême,  qui 
aboutissait  à  un  déisme  juif  sous  une  nouvelle  prophétie,  tels  étaient 
les  deux  périls,  également  redoutables ,  quoique  inverses,  qui  me- 
naçaient la  théologie  chrétienne,  dès  qu'elle  s'écartait  du  symbole 
net  et  précis  arrêté  par  le  concile  de  Nicée.  Pour  élever  une  digue 
aux  idées  sabelliennes,  dangereuses  surtout  en  Syrie  à  cause  d'un 
vieux  noyau  de  sabelliens  resté  dans  les  provinces  du  Tigre  et  de 
l'Euphrate ,  Mélétius  avait  imaginé  la  doctrine  des  trois  hypostases 
égales  et  coéternelles,  composant  par  leur  réunion  la  grande  hy- 
postase  ou  substance  divine.  C'était  au  fond  la  même  chose  qu'un 
Dieu  en  trois  personnes  consubstantielles  ;  mais  la  formule  grecque 
avait  le  tort  d'employer  le  mot  hypostase,  dont  la  traduction  latine 
était  substantia,  dans  deux  acceptions  différentes;  puis  on  reprochait 
à  ce  mot  lui-même  d'être  une  nouveauté.  Quoi  qu'il  en  soit,  Mélé- 
tius et  la  plupart  des  évêques  syriens  admirent  dans  leur  confession 
cette  variante  du  symbole  de  Nicée;  Paulin  la  rejeta  ;  les  évêques 
d'Egypte  en  communion  avec  l'église  de  Rome  la  déclarèrent  inutile 
et  pleine  de  périls,  et  l'antagonisme  des  deux  moitiés  du  monde 
chrétien  se  trouva  aigri  par  des  imputations  mutuelles  d'hérésie. 

S'il  y  avait  un  lieu  en  Orient  où  ces  débats  passionnés  dussent 
mourir,  c'était  certes  le  désert  de  Ghalcide,  oasis  du  silence  et  de 
l'oubli  :  ils  y  prirent  au  contraire  un  redoublement  de  force  par  la 
grossièreté  des  esprits  et  l'ardeur  excitante  du  climat.  Dans  les 
monastères,  dans  les  cellules,  jusque  dans  la  caverne  de  l'anacho- 
rète, on  ne  s'occupa  bientôt  plus  que  de  Mélétius  et  de  Paulin,  on 
ne  parla  plus  que  d' hypostases.  Ces  hommes,  la  plupart  ignorans, 
ne  comprenaient  à  toutes  ces  questions  qu'une  seule  chose,  la  guerre 
contre  l'Occident,  et  ils  se  mirent  à  persécuter  les  Occidentaux  qui 
vivaient  parmi  eux,  principalement  Jérôme,  le  plus  important  de 
tous.  Chaque  matin,  il  voyait  sa  cellule  assiégée  par  des  troupes  de 
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moines  furieux  qui  lui  demandaient  avec  menace  :  «  Es -tu  pour 
Mélétius  ou  pour  Paulin?  —  Je  ne  suis  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre, 
répondait-il,  car  leurs  affaires  ne  me  regardent  pas  ;  mais  celui  qui 
communique  avec  l'église  qui  m'a  baptisé,  je  communique  moi- 
même  avec  lui.  »  Un  instant  après,  c'était  un  autre  interrogatoire 
toujours  accompagné  d'insultes  et  de  gestes  menaçans  :  «  Confesse 
les  trois  hypostases  !  lui  criaient  les  moines  avec  une  effervescence 
croissante.  —  Je  ne  saurais  me  servir  de  ce  mot,  qui  n'est  pas 
dans  les  Écritures,  répliquait-il  tranquillement;  mais  je  reconnais 
dans  la  Trinité  trois  personnes  consubstantielles,  vraies,  complètes, 
distinctes,  ainsi  que  l'enseigne  mon  église,  conformément  à  la  foi 
de  INicée.  »  C'étaient  alors  des  cris,  des  transports  frénétiques. 
Quand  il  confessait  de  vive  voix,  on  lui  disait  :  «  Confesse  par 
écrit;  »  quand  il  écrivait  sa  formule  de  foi,  on  lui  disait  ;  «  C'est 
un  mensonge;  »  on  l'appelait  hérétique  et  païen.  «  Ce  n'est  pas  cela 
qui  vous  importe,  leur  fit-il  observer  un  jour;  mais  vous  voulez  que 
je  m'en  aille,  »  et  les  moines  ne  cherchèrent  point  à  le  dissuader. 
Ses  communications  avec  le  dehors  furent  subitement  interrompues, 
on  le  priva  même  de  papier  pour  écrire  :  il  s'en  plaint  dans  une 
lettre  qu'il  fut  obligé  de  tracer  sur  un  chiffon  abandonné.  Moins 
patiens  et  moins  fermes  que  lui,  ses  frères  occidentaux  se  décidèrent 
à  partir.  «  Adieu,  lui  dirent-ils,  nous  aimons  mieux  aller  vivre  avec 
les  bêtes  féroces  que  de  rester  avec  des  chrétiens  pareils.  » 

L'hiver  commençait;  les  chaînes  du  Liban  et  de  l' Anti-Liban 
avaient  déjà  reçu  leur  couverture  de  neige,  et  un  vent  glacial  souf- 
flait dans  ces  plaines  sans  fin.  Jérôme,  encore  faible  et  à  peine 
vêtu,  n'osa  affronter  les  rigueurs  d'un  long  voyage  à  pied  sous  cette 
influence  redoutable.  11  demanda  par  grâce  qu'on  le  gardât  quel- 
ques mois  encore,  et  ne  l'obtint  qu'à  grand'peine.  Aux  premières 
haleines  du  printemps,  quand  les  oiseaux  du  désert  secouèrent 
leurs  ailes  pour  regagner  la  vallée,  il  se  mit  en  route  avec  eux,  em- 
portant le  regret  de  la  solitude,  mais  non  celui  des  moines  qui  la 
lui  avaient  gâtée.  Par  une  réminiscence  de  Virgile,  son  poète  favori, 
il  leur  appliquait  ces  vers  de  V Enéide  : 

Quod  genus  hoc  hominum?  Quseve  hune  tam  barbara  morem 
Admittit  patria?  Hospitio  prohibemur  arense. 

u  Quelle  est  donc  cette  race  d'hommes?  Quelle  patrie  barbare  admet  de  telles  cou- 
tumes? On  nous  refuse  l'hospitalité  d'un  peu  de  sable!...  » 


V. 

De  retour  dans  Antioche,  il  se  remit  au  travail  avec  une  ardeur 
et  une  suite  que  rien  ne  vint  plus  interrompre.  11  composa  sa  chro- 
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-nique,  publiée  plus  tard  à  Gonstantinople,  le  dialogue  contre  les 
lucî'fériens,  où  il  traite  de  matières  théologiques,  suivant  la  mé- 
thode de  Gicéron  et  de  Platon,  la  vie  de  Paul,  ermite,  ce  moine  si 
-différent  de  ceux  qu'il  venait  de  quitter,  et  quelques  autres  de  ses 
-premiers  ouvrages.  Sa  réputation  d'homme  érudit  et  éloquent  s'é- 
tablissait tellement  dans  l'église  orientale,  que  Paulin  voulut  se 
l'attacher  en  le  faisant  prêtre.  Jérôme  s'y  refusa  longtemps,  et  lors- 
qu'il y  consentit  de  guerre  lasse,  il  posa  nettement  ses  conditions 
dans  des  termes  qu'il  nous  fait  connaître  lui-même.  «  Mon  père, 
dit-il  à  l'évêque  au  moment  de  son  ordination,  je  ne  t'ai  point  de- 
mandé le  sacerdoce,  et  si  en  me  donnant  la  qualité  de  prêtre  tu 
ne  m'ôtes  pas  celle  de  moine,  je  n'ai  rien  à  objecter  :  c'est  à  toi 
de  répondre  du  jugement  que  tu  as  porté  de  moi;  mais  si,  sous 
le  prétexte  du  sacerdoce,  tu  prétendais  m'ôter  la  liberté  de  la  so- 
litude, et  me  ramener  dans  le  siècle  auquel  j'ai  renoncé,  tu  te 
trompes,  car  pour  moi  cette  liberté  est  le  souverain  bien.  Mainte- 
jiant  agis  comme  tu  voudras,  mon  nouvel  état  ne  fera  rien  perdre 
comme  il  ne  fera  rien  gagner  à  ton  église.  »  Le  caractère  indé- 
pendant de  Jérôme  se  révélait  là  tout  entier.  Sa  répugnance  pour 
toute  chaîne  et  son  éloignement  des  fonctions  sacerdotales  allèrent 
si  loin  que,  s'il  dit  la  messe  le  jour  de  son  ordination,  ce  qui  n'est 
pas  certain,  il  est  certain  qu'il  ne  la  dit  pas  une  seconde  fois,  même 
dans  des  cas  de  nécessité  pressante  et  presque  de  devoir.  Il  joignit 
dans  ces  temps  de  complète  liberté  les  voyages  à  l'étude,  et  visita 
Jérusalem,  où  son  séjour  ne  fut  pas  long.  La  Palestine  offrait  assu- 
rément des  spectacles  bien  vénérables,  et  que  Jérôme  plus  qu'un 
autre  était  digne  de  sentir  ;  mais  ce  qu'il  lui  fallait  alors  avant  tout, 
c'était  le  travail,  la  science,  le  mouvement  des  idées,  quelque  chose 
en  un  mot  de  cette  activité  intellectuelle  que  l'Orient  possédait  pres- 
que avec  excès  et  qui  l'enivrait.  Il  avait  aussi  compté  trouver  à  Jé- 
rusalem ou  Rufm  lui-même,  ou  quelque  lettre  de  lui;  son  attente  fut 
doublement  déçue,  et  il  rentra  dans  Antioche,  le  cœur  peiné.  «  Une 
amitié  qui  peut  se  rompre  n'a  jamais  été  véritable,  »  avait-il  écrit 
de  Ghalcide  au  compagnon  de  jeunesse  qui  le  délaissait  :  il  ne 
croyait  pas  si  bien  prophétiser. 

La  présence  de  Grégoire  de  Nazianze  l'attira  et  le  retint  à  Gon- 
stantinople où  il  passa  les  années  379,  380  et  381.  Grégoire  fit  de 
lui  son  ami  malgré  la  différence  des  âges;  il  ouvrit  à  cet  esprit  cu- 
rieux les  trésors  dô  l'érudition  orientale  dont  Jérôme  avait  soif,  et 
celui-ci,  pendant  le  reste  de  sa  vie,  se  glorifia  des  leçons  du  grand 
homme,  qu'il  appelait  son  précepteur  et  son  maître.  Il  put  voir  dans 
sa  compagnie  ce  que  l'Orient  avait  de  plus  célèbres  docteurs,  entre 
-autres  Grégoire  de  Nysse,  qui  lut  devant  lui  sa  réfutation  d'Euno- 
mius.  Tout  en  réprouvant  les  vices  du  clergé  romain  et  les  préten- 


RÉCITS    DE   l'histoire   ROMAINE.  A 5 

tiens  ambitieuses  du  siège  de  Rome,  tout  en  disant  avec  Basile  : 
«  Je  hais  le  faste  de  cette  église,  »  Grégoire  de  Nazianze,  presque 
seul  en  Orient,  avait  incliné  pour  l'arrangement  des  évêques  dans 
l'affaire  d'Antioche  :  d'abord  parce  qu'il  aimait  Mélétius,  ensuite 
parce  qu'il  n'envisageait  pas  de  sang-froid  un  schisme  entre  les 
deux  moitiés  de  la  chrétienté.  Cette  conformité  d'opinion  resserra 
entre  Jérôme  et  lui  les  liens  que  le  goût  de  la  science  avait  formés. 
Rien  n'égalait  d'ailleurs  les  succès  de  Grégoire  à  Constantinople; 
il  relevait  par  les  séductions  d'une  éloquence  incomparable  le  parti 
catholique,  presque  disparu  depuis  Constance.  Lors  donc  qu'on  vit 
Théodose  enlever  les  églises  aux  prêtres  ariens,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  catholiques  honnêtes  et  éclairés  à  Constantinople  demanda  Gré- 
goire pour  évêque  :  il  s'y  refusait,  on  lui  fit  violence.  Le  peuple 
l'installa  de  force  sur  le  trône  épiscopal,  mais  Grégoire  déclara  qu'il 
ne  se  regarderait  comme  évêque  que  le  jour  où  les  évêques,  ses 
frères,  l'auraient  solennellement  reconnu,  et  qu'il  attendait  pour 
cela  le  prochain  concile. 

Ce  délai  permit  à  ses  ennemis  d'agir  contre  lui,  et  ils  provoquè- 
rent un  incident  dont  Jérôme  put  témoigner  bientôt  à  Rome,  et  que 
nous  rapportons  ici  pour  l'intelligence  de  ce  qui  doit  suivre.  Gré- 
goire avait  quelques  ennemis  à  Constantinople,  même  parmi  les  prê- 
tres de  son  église;  il  avait  de  nombreux  jaloux  au  dehors,  entre  au- 
tres Pierre,  archevêque  d'Alexandrie,  qui  tenait  sous  sa  main  tout 
le  clergé  d'Egypte.  Il  suffisait  que  Grégoire  fût  l'ami  de  Mélétius 
pour  que  Pierre,  engagé  plus  qu'aucun  autre  dans  le  parti  de  Pau- 
lin, et  travaillé  de  plus  par  l'envie,  devînt  son  implacable  adver- 
saire. On  soupçonnait  aussi  Damase  de  voir  d'assez  mauvais  œil 
l'élévation  d'un  homme  qui  pouvait  donner  un  lustre  sans  égal  à 
l'évêché  de  Constantinople.  Pierre  se  mit  donc  en  tête  d'écarter 
Grégoire  par  les  moyens  avouables  ou  inavouables.  Il  ourdit  à  cette 
fm  une  trame  tellement  infâme  qu'on  douterait  qu'elle  ait  pu  sortir 
du  cerveau  d'un  prêtre,  et  encore  moins  du  chef  d'une  grande 
église,  si  l'histoire  n'était  unanime  pour  l'affirmer.  On  était  dans 
les  derniers  mois  de  l'année  380,  et  la  flotte  chargée  de  convoyer 
les  blés  de  l'annone  à  Constantinople  se  disposait  à  lever  l'ancre 
dans  le  port  d'Alexandrie,  lorsque  Pierre  manda  près  de  lui  les  prin- 
cipaux conducteurs,  qui  vinrent  le  trouver  au  nombre  de  sept.  C'é- 
taient des  enfans  de  la  vieille  Egypte,  aussi  capables  pour  de  l'ar- 
gent de  tuer  un  évêque  que  de  le  faire,  et  plus  païens  que  chrétiens, 
à  en  juger  par  la  physionomie  idolâtre  de  leurs  noms,  car  cinq 
d'entre  eux  s'appelaient  Ammon,  Apammon,  Harpocras,  Anubis  et 
Hermanubis.  Pierre  leur  remit  beaucoup  d'or  et  leur  donna  pour 
instruction  de  faire  élire  à  tout  prix  par  la  populace  de  Constanti- 
nople un  certain  Égyptien  nommé  Maxime,  soit  pour  prévenir  la 
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nomination  de  Grégoire,  soit  pour  donner  ouverture  à  contestation, 
si  elle  était  faite.  Des  évêques  égyptiens  devaient  les  suivre  de  près 
secrètement  et  mettre  au  service  de  ces  misérables  leurs  conseils, 
leurs  personnes  et  jusqu'à  leur  ministère  épiscopal. 

Maxime  était  un  vagabond  qui  menait  de  front  le  double  métier 
de  philosophe  cynique  et  de  chrétien.  En  qualité  de  cynique  ou  de 
chien,  comme  on  disait  plus  souvent,  il  portait  un  bâton,  une  tu- 
nique blanche  percée  de  trous,  une  besace,  et  joignait  à  ce  cos- 
tume ordinaire  de  sa  secte  une  longue  chevelure  inculte  qu'il  rou- 
gissait avec  des  pommades  caustiques  pour  mieux  attirer  l'attention. 
Il  s'était  fait  dans  les  villes  de  Grèce  prédicateur  de  carrefour,  or- 
thodoxe du  reste,  et  expliquant,  au  milieu  de  farces  sacrilèges,  les 
mystères  les  plus  révérés  de  la  religion  aux  portefaix  et  aux  ser- 
vantes. C'est  sur  un  pareil  homme  que  Pierre  d'Alexandrie  avait 
jeté  les  yeux  pour  en  faire  un  évêque  de  la  ville  impériale.  Guidée 
par  ses  instructions,  la  séquelle  malfaisante  des  conducteurs  de 
î'annone  se  fat  bientôt  accointée  avec  les  mariniers  du  port;  un  des 
prêtres  de  Grégoire,  jaloux  de  lui,  se  fit  leur  instrument,  et  un  autre 
prêtre  de  Thase,  venu  pour  acheter  des  marbres  destinés  à  son 
église,  leur  livra  l'argent  dont  il  était  porteur;  en  peu  de  jours,  ils 
purent  répondre  d'une  partie  du  peuple  des  faubourgs.  Cependant 
les  évêques  égyptiens  étaient  à  leur  poste,  et  Maxime  redoublait  de 
bouffonneries  pour  se  concilier  la  multitude.  Enfin,  par  une  nuit 
obscure,  les  mariniers  du  port  l'enlèvent,  le  conduisent  dans  l'église 
et  le  placent  sur  le  trône  épiscopal,  pendant  qu'on  allait  quérir  les 
évêques.  Ce  fut  un  étrange  spectacle  que  de  voir  ce  bateleur,  en  cos- 
tume de  cynique,  le  bâton  à  la  main,  la  tête  garnie  de  son  épaisse 
crinière,  entouré  d' évêques  en  habits  sacerdotaux,  qui  procédaient 
au  cérémonial  d'une  ordination.  Le  jour  les  surprit  avant  qu'elle 
fût  achevée,  et  des  fidèles,  entrés  par  hasard  dans  l'église,  se  mi- 
rent à  pousser  de  grands  cris,  demandant  quelles  saturnales  on  pré- 
parait là.  Ces  cris  et  la  foule  toujours  croissante  effrayèrent  les 
évêques,  qui  s'enfuirent,  emmenant  avec  eux  Maxime,  qu'ils  ache- 
vèrent de  tondre  et  de  sacrer  dans  une  échoppe  voisine,  habitée  par 
un  joueur  de  flûte.  Tel  fut  l'indigne  concurrent  suscité  contre  Gré- 
goire à  la  veille  du  concile,  et  que  l'église  d'Occident  ne  rougit  pas 
d'appuyer. 

Le  concile  se  réunit  au  mois  de  mai  de  l'année  suivante,  381 , 
et,  quoique  aucun  évêque  occidental  n'y  figurât,  l'assemblée  n'en 
prit  pas  moins  le  titre  d' œcuménique  ou  générale,  sous  lequel  elle 
avait  été  annoncée,  et  que  lui  a  conservé  l'histoire.  Peu  de  conciles 
des  premiers  temps  de  la  chrétienté  se  sont  montrés  plus  passionnés 
et  plus  turbulens.  «  C'était,  dit  Grégoire  de  Nazianze,  qui  ne  mé- 
nage pas  celui-ci,  une  armée  de  grues  et  d'oisons  acharnés  les  uns 
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contre  les  autres  et  s' entre-déchirant  à  qui  mieux  mieux,  une  troupe 
de  geais  vaniteux  et  criards,  un  essaim  de  guêpes  prêtes  à  vous 
sauter  au  visage  au  moindre  signe  d'opposition.  »  Chacun  de  ces 
hommes  arrivait  de  son  diocèse  avec  un  parti-pris  sur  les  débats 
d'Antioche,  un  mot  d'ordre  arrêté  sur  les  prétendus  envahissemens 
■de  l'église  occidentale.  Paulin,  qui  s'était  prudemment  abstenu  de 
paraître,  était  représenté  par  les  évêques  d'Egypte,  venus  pour 
soutenir  la  légalité  de  la  convention.  Mélétius  avait  aussi  ses  amis 
particuliers  qui  plaidaient  la  même  cause;  mais  le  bataillon  des 
gens  pacifiques  était  faible  en  nombre  et  découragé,  et  la  masse 
compacte  des  évêques  syriens,  phrygiens,  cappadociens ,  bithy- 
niens,  etc.,  gens  hardis,  querelleurs,  prompts  à  l'injure,  âpres  à 
la  lutte,  étouffa  aisément  leur  voix.  Mélétius,  qui  se  trouva  prési- 
der l'assemblée  par  le  privilège  de  l'âge  ou  par  celui  du  siège  (l'évê- 
ché  de  Gonstantinople  étant  encore  vacant),  vit  sa  chaire  de  prési- 
dent transformée  en  une  sellette  d'accusé  :  on  le  réprimanda  comme 
ayant  agi  contrairement  aux  canons;  on  cassa  le  pacte  conclu  entre 
lui  et  Paulin,  on  déclara  ses  prêtres  relevés  de  leur  serment,  et  tout 
cela  se  fit  avec  tant  d'insultes,  de  mépris,  de  menaces,  que  le  mal- 
heureux vieillard,  qui  n'avait  point  bronché  jadis  devant  les  persé- 
cutions et  l'exil,  tomba  malade  des  émotions  de  cette  scène  et  mou- 
rut quelques  jours  après.  Il  eut  cependant  le  temps  d'introniser 
Grégoire  de  INazianze;  mais  alors  ce  fut  le  tour  de  ce  dernier.  Gomme 
il  demandait,  après  la  mort  de  Mélétius,  la  reconnaissance  de  Pau- 
lin au  nom  de  la  paix,  il  se  vit  traiter  de  schismatique,  de  fauteur 
d'hérésie,  d'homme  vendu  aux  Occidentaux,  traître  à  sa  patrie  reli- 
gieuse. «  Le  Christ  est  né  en  Orient,  lui  criait-on  comme  un  argu- 
ment sans  réplique;  donc  l'église  orientale  doit  commander.  »  Il  se 
tut  :  que  pouvait-on  répondre  à  de  pareilles  raisons?  Tandis  que  les 
anti-pauliniens  l'attaquaient  ainsi,  quelques  acres  pauliniens  se  mi- 
rent de  la  partie,  et  à  propos  de  son  intronisation  on  entendit  les 
évêques  égyptiens  lui  opposer  l'élection  de  Maxime;  mais  pourtant 
à  ce  nom  la  conscience  de  l'assemblée  se  révolta  :  Maxime  fut  re- 
jeté comme  un  indigne,  son  ordination  déclarée  illégale,  et  ceux 
qui  l'avaient  faite  menacés  des  châtimens  ecclésiastiques.  Quant  à 
Grégoire,  outré  de  tant  d'iniquités  et  de  violences,  il  résolut  de  se 
retirer  pour  jouir  au  moins  lui-même  de  cette  paix  que  les  passions 
refusaient  à  l'église,  et  déposa  en  face  du  concile  sa  dignité  d'é- 
vêque  de  Gonstantinople.  «Qu'on  fasse  de  moi,  dit-il,  ce  que  d'autres 
firent  autrefois  de  Jonas  :  qu'on  me  jette  à  la  mer  pour  calmer  la 
tempête  que  je  n'ai  point  suscitée.  » 

Mélétius  avait  à  peine  fermé  les  yeux,  que  le  prêtre  qu'il  avait 
amené  avec  lui,  son  confident,  le  chef  de  son  clergé,  Flavien  en- 
fin, partit  en  toute  hâte  de  Gonstantinople  pour  Antioche.  C'était  ce 
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même  prêtre  qui,  à  la  fameuse  cérémonie  des  sermens,  s'était  si- 
gnalé par  une  certaine  ostentation  à  confirmer  par  son  engagement 
personnel  l'engagement  de  son  maître.  Il  tint  à  son  arrivée  dans 
Antiocbe  une  attitude  et  un  langage  bien  différens,  car  on  vit  le 
peuple  et  le  clergé  procéder,  toute  affaire  cessante,  à  une  élection 
épiscopale  dont  le  résultat  ne  fut  pas  un  moment  douteux  :  Flavien 
fut  nommé.  Cependant  les  obsèques  de  l'évêque  défunt  se  prépa- 
raient à  Constantinople  avec  un  apparat  extraordinaire  :  l'accusé, 
le  condamné  de  la  veille,  était  devenu  un  saint,  un  martyr,  dont  la 
persécution  des  pauliniens  avait  accéléré  la  fin.  Un  grand  concours 
de  monde  remplissait  incessamment  la  maison  qui  contenait  ses 
restes  mortels.  Une  noble  matrone  voulut  faire  les  frais  de  son  em- 
baumement, qui  fut  pratiqué  avec  les  aromates  les  plus  précieux 
de  l'Arabie.  Le  corps,  vêtu  de  lin  et  de  soie,  resta  plusieurs  jours 
exposé  dans  son  cercueil,  le  visage  découvert,  sous  une  multitude 
de  lampes  et  de  cierges  qui  effaçaient  l'éclat  du  soleil.  Mélétius  avait 
voulu  reposer  au  milieu  de  son  troupeau,  dans  l'église  de  Saint- 
Babylas,  élevée  par  ses  soins  au-delà  de  l'Oronte;  le  cercueil  s'y 
achemina  donc  à  petites  journées,  sur  un  char  qu'abritait  une  tente 
magnifique.  Tout  le  long  de  la  route,  les  villes  ouvraient  leurs 
portes  pour  recevoir  le  convoi,  malgré  l'usage  qui  prohibait  le  pas- 
sage des  morts  à  travers  les  lieux  habités ,  et  dans  les  campagnes 
une  haie  non  interrompue  d'hommes,  de  femmes,  d'enfans,  accou- 
rus de  plusieurs  milles  à  la  ronde,  assiégeaient  les  flancs  du  char 
et  le  retardaient  dans  sa  marche.  C'était  à  qui  contemplerait  le  saint 
tout  à  loisir,  à  qui  toucherait  sa  face  avec  des  linges  que  l'on  ser- 
rait ensuite  précieusement  comme  une  relique  et  un  préservatif  à 
tous  les  maux  ;  ceux  qui  manquaient  de  linges  préparés  déchiraient 
leurs  vêtemens  sur  place.  La  nuit,  dans  le  lointain,  on  eût  cru  voir 
un  incendie  mouvant,  tant  il  y  avait  de  torches  et  de  cierges  allu- 
més dans  cette  foule  immense  qui  précédait  et  suivait  le  catafalque, 
et  des  chœurs  de  prêtres,  relayés  par  intervalles,  faisaient  entendre 
sans  interruption  le  chant  des  psaumes  dans  toutes  les  langues  de 
l'Orient.  A  mesure  qu'on  approchait  d'Antioche,  les  démonstrations 
croissaient  encore  en  intensité,  et  le  cercueil  triomphal  entra, 
comme  une  machine  de  guerre,  dans  cette  même  cité  où  celui  qu'il 
portait  avait  voulu  fonder  la  paix.  Pendant  ce  temps-là,  le  concile 
achevait  sa  session,  que  complétèrent  des  discussions  et  des  décrets 
sur  des  points  de  discipline  et  de  dogme  étrangers  à  notre  sujet.  II 
pouvait  se  glorifier  de  son  œuvre,  car  il  avait  réussi  dans  les  deux 
questions  qui  touchaient  le  plus  vivement  aux  passions  publiques  : 
Paulin  était  exclu  du  siège  d'Antioche,  et  Grégoire  de  Nazianze  quit- 
tait celui  de  Constantinople. 
Sur  ces  entrefaites  arriva  en  Orient  une  épître  synodique  des 
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évêques  occidentaux  qui  annonçaient  un  concile  œcuménique  à 
Rome  pour  l'année  382.  Elle  était  accompagnée  d'un  rescrit  im- 
périal émané  de  Gratien,  lequel  invitait  les  évêques  orientaux  à 
venir  y  prendre  place ,  pour  la  pacification  de  la  chrétienté ,  à  côté 
de  leurs  frères  d'Occident.  On  devait  s'occuper  dans  cette  assemblée 
générale  du  règlement  des  affaires  d'Antioche,  dont  les  Occidentaux 
ignoraient  encore  l'issue,  de  l'élection  du  philosophe  Maxime,  pour 
qui  l'Italie  prenait  imprudemment  parti,  d'une  difficulté  survenue 
au  siège  d'Alexandrie;  enfin  de  fhérésie  d'Apollinaris,  qui  com- 
mençait à  inquiéter  les  évêques  d'Occident.  Rien  ne  peut  rendre  le 
dédain  avec  lequel  l'épître  synodique  fut  reçue  par  les  Orientaux. 
((  N'est-ce  pas  se  jouer  de  nous,  entendait-on  dire  de  toutes  parts, 
que  de  nous  inviter  à  passer  la  mer,  à  quitter  nos  diocèses  et  nos 
maisons  pour  aller  régler  fort  chèrement,  au  bout  du  monde,  des 
affaires  qui  ne  regardent  que  nous,  et  que  nous  avons  su  terminer 
sans  personne?  »  Ces  plaintes,  passablement  aigres,  sont  consignées 
jusque  dans  les  actes  publics.  Non-seulement  les  évêques  convinrent 
de  ne  point  se  rendre  en  Italie,  mais  ils  arrachèrent  à  f  empereur 
Théodose  la  convocation  d'un  second  concile  à  Gonstantinople,  dans 
le  cours  de  cette  même  année  382,  où  devait  se  réunir  le  concile 
œcuménique  de  Rome.  Il  y  avait  là  quelque  chose  d'insultant,  de 
méprisant,  qui  dépassait  toutes  les  bornes,  et  tendait  à  opposer  non- 
seulement  église  à  église,  mais  empereur  à  empereur.  L'hiver  se 
passa  en  conciliabules  parmi  les  Orientaux,  en  intimidations,  en 
brigues,  pour  que  la  manifestation  préparée  contre  l'Occident  fût 
la  plus  éclatante  possible,  et  en  effet  aucun  évêque  asiatique  n'osa 
se  rendre  en  Italie,  à  l'exception  de  Paulin,  que  les  Orientaux  ne 
reconnaissaient  pas,  et  d'Épiphane,  de  Salamine  en  Chypre,  homme 
d'un  caractère  indépendant,  lié  d'affection  personnelle  à  Paulin, 
et  en  double  communion  avec  Alexandrie  et  Rome.  Les  évêques 
d'Egypte,  toujours  portés  pour  l'Occident,  accueillirent  bien  la  lettre 
synodique,  mais  ne  partirent  qu'en  petit  nombre.  Quant  à  la  Grèce, 
elle  resta  orientale,  sauf  un  seul  de  ses  prélats,  Ascholius,  de  Thes- 
salonique.  Les  circonstances  étaient  graves,  comme  on  le  voit.  Quand 
les  vents  favorables  commencèrent  à  souffler  des  côtes  de  Syrie  vers 
le  couchant,  Paulin  s'embarqua,  et  ralliant  dans  les  eaux  de  Chypre 
Épiphane,  son  ami,  ils  firent  voile  ensemble  pour  l'Italie. 

Jérôme  se  trouvait  encore  à  Gonstantinople,  que  Grégoire  de  Na- 
zianze  venait  à  peine  de  quitter.  Quoiqu'il  n'eût  reçu  ni  convocation 
synodique,  ni  invitation  particulière  de  Damase,  il  jugea  que  sa 
place  était  dans  l'église  de  son  baptême,  qu'il  pouvait  aider  de  ses 
conseils  et  éclairer  de  l'expérience  qu'il  avait  acquise  en  Orient. 
Après  s'être  concerté  par  lettres  avec  Épiphane  et  Paulin,  pour  leur 
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réunion  future,  il  prit  la  route  de  terre  et  traversa  le  continent  grec 
d'un  bout  à  l'autre,  pour  aller  chercher  à  la  pointe  du  Péloponèse 
un  des  ports  où  les  navires  venant  d'Antioche  et  de  Chypre  faisaient 
escale,  Modon  probablement.  Chemin  faisant,  il  observait,  étudiait, 
classait  dans  sa  vaste  mémoire  les  trésors  d'érudition  qu'il  répandit 
ensuite  dans  ses  livres.  A  l'Acropolis  d'Athènes,  il  remarqua  un 
globe  d'airain  d'un  fort  volume  qui  gisait  aux  pieds  de  la  statue  de 
Minerve,  dans  le  Parthénon.  Il  essaya  de  le  remuer,  et  y  réussit  à 
peine  en  employant  ses  deux  mains.  Ayant  demandé  ce  que  cette 
lourde  boule  signifiait,  il  apprit  qu'elle  servait  de  mesure  à  la  vi- 
gueur des  athlètes;  quand  il  s'en  présentait  aux  magistrats  pour 
combattre  dans  les  jeux  publics,  on  éprouvait  leur  force  en  la  leur 
faisant  soulever  d'une  seule  main,  puis  on  les  classait  suivant  la 
hauteur  à  laquelle  ils  étaient  parvenus  :  de  cette  manière,  les  ma- 
gistrats pouvaient  ordonner  les  jeux  à  coup  sûr,  en  appareillant 
convenablement  les  combattans.  Jérôme  trouva  l'idée  ingénieuse, 
et,  comme  son  esprit  se  reportait  toujours  aux  choses  morales,  il 
pensa  sans  doute  qu'on  pourrait  l'appliquer  avec  quelque  avantage 
à  l'éducation  des  hommes  et  au  gouvernement  des  sociétés.  On 
ignore  s'il  rallia  ses  deux  amis  à  Modon  ou  seulement  au  port  du 
Tibre;  mais  lui-même  nous  dit  qu'ils  se  rejoignirent  et  firent  leur 
entrée  ensemble  dans  Rome. 

C'était  pour  la  ville  éternelle  un  grand  sujet  d'émoi  que  la  con- 
vocation d'un  concile  qui  attirait  dans  ses  murs  une  multitude  de 
personnages  distingués  en  relation  avec  les  patriciens.  Chacun 
voulait,  suivant  sa  fortune  et  sa  qualité,  faire,  vis-à-vis  de  ces 
étrangers,  montre  d'hospitalité  antique,  et  ce  désir  se  rencontrait 
même  chez  les  païens,  qui  comptaient  dans  les  rangs  du  christia- 
nisme des  amis,  des  alliés,  des  parens.  A  cet  orgueil  de  la  richesse 
et  du  rang,  les  familles  chrétiennes  en  joignaient  un  autre  qui  leur 
était  particulier,  celui  de  posséder  sous  leur  toit  des  prélats  illus- 
tres, des  orateurs,  des  savans,  dont  le  nom  se  trouvait  dans  toutes 
les  bouches.  Paula  eût  bien  voulu  loger  chez  elle  ce  fameux  évêque 
d'Antioche,  légitime  à  Rome,  schismatique  au-delà  des  mers;  mais 
il  était  déjà  pourvu  d'un  logement  ailleurs,  et  elle  dut  se  contenter 
d'avoir  pour  hôte  Épiphane.  Quant  à  Jérôme,  il  appartenait  en  quel- 
que sorte  de  droit  à  Marcella,  et  quelque  hésitation  qu'il  mît  d'a- 
bord à  céder  à  ses  instances,  il  dut  s'installer,  près  de  la  petite 
église  monastique,  au  palais  du  mont  Aventin. 

Amédée  Thierry. 

(  La  seconde  partie  à  un  prochain  w".  ) 


LA  CONFESSIOS 

D'UNE  JEUNE  FILLE 
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XXYII. 


J'ai  trop  d'instincts  religieux,  et  l'on  m'a  enseigné  trop  de  phi- 
losophie rationnelle  pour  que  je  croie  à  une  aveugle  fatalité.  Celle 
qui  semble  présider  parfois  aux  destinées  humaines  est  l'œuvre  de 
notre  imagination,  car  nous  nous  précipitons  nous-mêmes  dans  les 
chimériques  dangers  qu'elle  nous  crée. 

L'imperceptible  événement  que  je  vais  raconter  devait,  par  la 
faute  de  mon  orgueil,  avoir  des  suites  funestes.  Cet  orgueil  ne  fut 
pas  seulement  le  trouble  et  le  tourment  de  ma  jeunesse,  il  faillit 
coûter  la  vie  à  la  personne  que  j'aimais  le  mieux  par  un  contre- 
coup tardif,  mais  profond  et  lentement  creusé.  Aujourd'hui  même, 
la  confession  que  je  m'impose  peut  mettre  un  invincible  obstacle  à 
la  confiance  que  mon  caractère  prétendait  inspirer.  N'importe,  je 
dirai  tout  avec  la  dernière  rigueur. 

Dans  un  des  cahiers  d'extraits  sérieux  que  Frumence  faisait  pour 
moi,  je  trouvai,  un  dimanche  soir,  un  feuillet  d'un  autre  format 
que  le  cahier  et  d'une  écriture  plus  serrée,  plus  rapide  et  moins 
lisible.  C'était  pourtant  bien  l'écriture  de  Frumence;  mais  c'était 
une  note  rédigée  pour  lui-même,  pour  lui  seul  probablement,  et 
qui  s'était  glissée  là  par  mégarde.  Voici  cette  note  : 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1"  et  du  15  août. 
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«  On  est  convenu  de  dire  et  de  croire  aujourd'hui  que  les  anciens 
n'ont  pas  connu  l'amour.  Ce  serait,  à  ce,  que  l'on  prétend,  un  sen- 
timent nouveau  sorti  du  raffinement  progressif  des  idées  et  de 
l'idéal  chrétien.  Il  faudrait  savoir  ce  que  l'on  entend  par  l'amour 
dans  le  siècle  où  nous  vivons. 

((  Ne  vivant  pas  dans  le  monde,  je  ne  peux  le  chercher  que  dans 
la  littérature,  qui  est  toujours  l'expression  des  sentimens  ou  des 
instincts  d'une  époque;  mais  la  jeune  littérature  me  fait  l'effet  d'être 
plus  affectée  que  sincère.  J'y  trouve  un  accent  d'exagération  qui 
veut  peindre  un  état  de  fièvre  :  poèmes  et  romans  sont  conçus  sous 
l'empire  d'un  besoin  purement  littéraire  d'exprimer  des  agitations 
passionnées  ou  des  désenchantemens  amers.  Au  fond  de  tout  cela, 
il  me  semble  trouver  le  cœur  de  l'homme  aussi  naïvement  et  aussi 
brutalement  égoïste  qu'à  l'aurore  de  la  civilisation.  Me  trompé-je?  » 

Jusque-là,  la  note  de  Frumence  ne  m'intéressait  pas  beaucoup. 
Je  continuai  pourtant,  croyant  encore  que  cet  essai  de  critique  avait 
pu  être  rédigé  pour  moi. 

«  Dans  le  doute  abstiens-toi,  dit  la  sagesse.  Je  puis  bien  m' abs- 
tenir de  juger  les  littérateurs  de  mon  temps,  et  je  ne  tiens  pas  es- 
sentiellement à  connaître  les  hommes  qui  passent  actuellement  sur 
le  chemin  où  passèrent  leurs  devanciers...  Mais  d'où  vient  ce  be- 
soin de  s'interroger  soi-même  et  de  se  demander  si  les  ancêtres  de 
la  pensée  ont  aimé,  souffert  et  aspiré  au  bien  suprême  comme... 
dirai-je  comme  moi?  Que  sais-je  de  moi?  que  sais-je  d'un  bien  su- 
prême autre  que  le  principe  de  la  justice  dans  le  cœur  du  juste  ?  Il 
y  a  pourtant  une  voix  qui  crie  dans  le  désert  :  «  Amour,  amitié,  ô 
hyménée  !  » 

((  Oui,  voilà  les  trois  notes  que  j'entends  dans  le  vent  du  soir  et 
dans  la  plainte  du  torrent.  Voix  mystérieuse  d'une  ineffable  poésie... 
Et  pourtant,  Frumence ,  tu  n'es  pas  poète!  tu  ne  crois  pas  en  Dieu, 
toi! 

«  Qu'es-tu  donc?  un  enfant  viril,  un  rêveur  exalté,  ou  tout  bon- 
nement un  garçon  sans  femme? 

((  Qui  te  ferait  penser  que  tu  es  un  amant  sans  maîtresse?  Un 
amant,  toi  qui  acceptes  le  jugement  sans  appel  de  la  raison?  as-tu 
le  droit  d'aimer,  toi  qui  neveux  pas  imposer  l'amour?  Un  amant!... 
c'est-à-dire  un  homme  qui  aime  !  mais  l'amour  n'existe  que  par  la 
récriprocité  qui  le  sanctifie.  Jusque-là  c'est  l'attente,  c'est  l'aspira- 
tion, c'est  l'instinct,  rien  de  plus. 

«  Elle  serait  profanée,  ce  me  semble,  par  une  sollicitation  égoïste. 
Je  ne  dois  donc  pas  dire,  je  ne  dois  pas  penser,  je  ne  dois  pas  croire 
que  je  l'aime. 

«  Mais  je  peux  penser  à  elle  comme  je  pense  à  la  nature,  à  ce 
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qu'il  y  a  de  beau,  de  simple  et  de  grand  sous  le  ciel.  Elle  existe, 
elle  est  ce  qu'elle  est,  et  je  la  vois  des  yeux  de  mon  âme  comme  un 
bien  suprême  qui  m'apparaît  dans  tout  et  qui  n'appartient  à  per- 
sonne. Je...  » 

Ici  finissait  la  page,  et  le  reste  manquait.  Je  relus  bien  des  fois 
€ette  mystérieuse  divagation;  je  ne  comprenais  pas.  Tantôt  je  croyais 
pouvoir  tout  expliquer,  tantôt  je  n'expliquais  plus  rien.  Gomment 
pénétrer  cette  distinction  subtile  entre  l'instinct  qui  profane  et  la 
réciprocité  qui  sanctifie?  C'était  un  grimoire,  et  Frumence  était  fou, 
ou  bien  c'était  une  haute  défmition  de  la  métaphysique  de  l'amour, 
et  cela  dépassait  mes  notions.  Je  voyais  bien  que  ce  n'était  pas  écrit 
pour  moi,  que  ce  n'était  écrit  pour  personne,  et  qu'il  y  avait  là  le 
secret  d'une  âme  troublée  par  un  sentiment  combattu  ou  par  un 
problème  quelconque.  Frumence  était-il  amoureux  ou  poète?  Il  pré- 
tendait n'être  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  y  avait  pourtant  un  éclair  de 
poésie  dans  sa  rêverie,  et,  à  côté  d'une  sorte  d'aspiration  enthou- 
siaste, une  raillerie  de  lui-même.  Et  puis  un  idéal,  une  adoration 
muette  de  quelqu'un,  un  élan  de  passion,  une  austérité  de  renon- 
cement. Je  m'endormis  au  milieu  de  mes  commentaires,  avec  la 
page  mystérieuse  pliée  et  cachée  sous  mon  oreiller. 

XXVIII. 

Je  rêvai  de  Frumence.  Je  le  vis  dans  des  habits  de  prince  orien- 
tal, traverser  un  jardin  enchanté.  Une  fée  l'avait  métamorphosé  et 
le  conduisait  vers  un  temple  resplendissant  où  l'attendait  une  fian- 
cée couverte  d'un  grand  voile.  Pourquoi  Frumence  le  paysan  était-il 
devenu  si  magnifique  ?  Et  quelle  était  la  fiancée?  Quelqu'un  me  dit: 
C'est  toi.  Je  me  mis  à  rire,  le  temple  disparut,  et  je  vis  Frumence 
en  guenilles  servant  la  messe  à  l'abbé  Gostel. 

Je  me  levais  de  bonne  heure,  et  en  attendant  mon  déjeûner  je  pre- 
nais le  frais  sur  la  terrasse.  Ce  jour-là,  je  descendis  à  la  Salle-verte 
pour  n'être  pas  vue  relisant  la  mystérieuse  page.  Était-ce  sérieu- 
sement que  Frumence  prétendait  nier  Dieu?  Qui  était-ce,  elle? 
Voilà  où  aboutissaient  toutes  mes  conjectures.  Etait-ce  le  bien  su- 
prême dés  philosophes,  la  sagesse?  L'amante  des  métaphysiciens, 
la  lumière,  intellectuelle?  Y  avait-il  sous  ces  mots  de  femme,  d'a- 
mant, d'hy menée,  une  allégorie  platonicienne?  Je  me  promis  de  le 
demander  à  Frumence. 

Mais  je  n'osai  persister  dans  cette  intention.  Non,  ce  n'était  pas 
une  allégorie.  Frumence  aimait.  Elle  était  une  femme;  quelle 
femme?  où?  comment?  Ma  curiosité  devint  une  idée  fixe,  une  ob- 
session. J'étudiais  ce  grimoire  et  j'oubliais  toute  autre  étude.  Il  y 
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avait  des  momens  où  cette  recherche  me  paraissait  sublime,  et  la 
rédaction  de  Frumence  un  chef-d'œuvre.  Un  instant  après,  c'était 
une  rêverie  sans  but  dont  Marius  se  fût  moqué. 

C'était,  dans  tous  les  cas,  une  porte  ouverte  sur  un  monde  bien 
supérieur  à  celui  des  romans  de  miss  Agar,  un  amour  contemplatif 
et  pour  ainsi  dire,  impersonnel!  Si  je  l'osais,  pensai-je,  je  demande- 
rais à  Frumence  de  m' enseigner  la  science  morale  de  l'amour,  car 
c'est  une  science,  je  le  vois  bien,  et  peut-être  la  plus  belle  de  toutes. 
Il  me  semble  que  je  la  comprendrais,  quelqu' abstraite  qu'elle  pût 
être;  mais  la  honte  me  retenait,  et  j'aurais  pu  chercher  la  définition 
de  cette  honte  aussi  ingénument  que  Frumence  cherchait  celle  du 
désir.  Il  me  venait  aussi  une  défiance  devant  son  impiété. 

Pendant  toute  la  semaine,  j'aspirai  au  moment  où  je  pourrais 
causer  avec  lui  et  l'amener  adroitement  à  traiter  ce  grave  sujet  avec 
moi.  Et  puis  tout  à  coup,  le  dimanche  venu,  comme  je  traversais 
la  vallée  avec  Michel,  j'eus  un  éblouissement,  le  cœur  me  battit 
très  fort;  je  ne  sais  quelle  voix  fantastique  me  dit  à  l'oreille  comme 
dans  mon  rêve  :  Elle,  c'est  toi.  Je  fus  indignée.  Je  tournai  bride  en 
disant  à  Michel:  — Nous  n'irons  pas  à  la  messe  aujourd'hui. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  se  sent  malade? 

—  Oui,  Michel,  un  grand  mal  de  tête. 

Je  rentrai.  Jenny  s'inquiéta,  me  fit  boire  du  tilleul  et  me  sup- 
plia de  me  jeter  sur  mon  lit  une  heure  ou  deux.  Je  le  lui  promis 
afin  qu'elle  me  laissât  seule.  Je  relus  la  maudite  page,  et  cette  fois 
je  crus  devoir  m' étonner  de  ne  l'avoir  pas  encore  comprise.  Elle, 
c'était  bien  moi.  J'étais  la  divinité,  le  bien  suprême;  la  raison  n'ad- 
mettait pas  un  hyménée  impossible,  mais  j'étais  adorée  en  silence. 
J'apparaissais  dans  la  nuée,  je  parlais  dans  la  cascade;  on  ne  me 
le  dirait  jamais  :  qu'allais-je  faire  à  présent  que  je  l'avais  deviné? 

Je  n'aimais  pas  Frumence,  je  ne  pouvais  pas  l'aimer,  non  à  cause 
de  sa  pauvreté  et  de  sa  naissance,  j'étais  trop  héroïne  de  roman  et 
trop  philosophe  de  l'antiquité  pour  m' arrêter  à  ces  misères,  mais 
parce  que,  moi  aussi,  j'étais  une  âme  stoïque,  planant  au-dessus 
des  choses  humaines,  Frumence  l'avait  bien  compris.  J'étais  l'idéal 
insaisissable!  Répondre  à  un  amour  terrestre,  moi,  le  bien  suprême? 
Allons  donc  !  Je  ne  pouvais  descendre  du  piédestal  où  je  me  trou- 
vais perchée  et  où  je  faisais  si  bonne  figure.  Je  décrétai  donc  que 
je  n'aimerais  pas,  que  Frumence  m'avait  bien  jugée,  que  j'étais 
trop  supérieure  à  l'amour  pour  jamais  le  connaître,  enfin  que  l'ami- 
tié fraternelle  étant  seule  digne  de  moi,  je  devais  plaindre  Frumence 
et  m'efforcer  de  le  guérir  d'un  trouble  funeste,  le  ramener  à  la  foi, 
et  par  là  le  sauver  du  désespoir  sans  cesser  d'être  l'objet  de  son 
admiration. 
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En  conséquence  je  me  mis  en  route  le  dimanche  suivant  avec  un 
calme  rempli  de  mansuétude.  Je  maintins  mon  cheval  au  pas;  ses 
vives  allures  eussent  dérangé  ma  gravité.  Je  devais  apparaître  digne 
et  souriante  à  mon  malheureux  ami.  L'occupation  où  je  le  surpris 
n'était  pas  précisément  celle  d'un  martyr  de  l'amour.  Il  était  de- 
bout, traçant  avec  de  la  craie  sur  le  mur  extérieur  de  la  sacristie 
les  figures  d'un  problème  de  mathématiques.  De  son  autre  main  il 
tenait,  sans  en  avoir  conscience,  une  burette  d'étain  qu'il  venait 
de  remplir  de  vin  au  presbytère,  et  il  attendait  que  l'abbé  eût  passé 
son  surplis  jauni  et  sa  chasuble  poudreuse  pour  officier,  car  ce 
jour-là  le  garde  champêtre  était  malade,  et  Frumence  allait  servir 
la  messe. 

—  Vous  voilà?  me  dit-il  sans  trop  se  déranger.  Ah  !  aujourd'hui, 
mademoiselle  Lucienne,  il  faudra  patienter  un  peu  pour  votre  col- 
lation :  je  suis  sacristain. 

—  Et  pourquoi  êtes-vous  sacristain,  si  vous  ne  croyez  pas  en 
Dieu? 

Cette  question  brusque  le  surprit  beaucoup.  Il  ne  s'était  pas 
aperçu  du  feuillet  manquant  dans  ses  papiers;  il  ne  donnait  pas  de 
suite  à  ces  sortes  d'élucub rations,  il  ne  les  relisait  peut-être  jamais, 
et  comme  jamais  il  n'avait  parlé  religion  avec  moi  ni  devant  moi, 
il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ma  découverte. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  ne  croyais  pas  en  Dieu?  me  demanda- 
t-il  comme  un  homme  qui  cherche  à  rassembler  ses  souvenirs.  Je 
n'ai  jamais  soulevé  aucune  hypothèse  à  ce  sujet  avec  vous. 

—  Personne  ne  m'a  rien  dit,  lui  répliquai-je  :  c'est  une  idée  qui 
me  vient  en  vous  voyant  si  peu  occupé  de  la  consécration  de  ce  vin 
que  vous  répandez  par  terre  sans  y  prendre  garde,  tandis  que  vous 
faites  là  des  chiffres  qui  n'ont  aucun  rapport... 

—  C'est  vrai,  répondit-il  en  souriant  et  en  regardant  la  burette  à 
peu  près  vide;  j'ai  tout  répandu,  et  M.  Gostel  n'aurait  plus  rien  à 
consacrer.  Je  retourne  à  la  cure.  Allez  à  votre  banc,  mademoiselle 
Lucienne,  je  n'aurai  plus  de  distraction  qui  retarderait  la  messe. 

Je  le  regardai  servant  la  messe,  et  pour  la  première  fois  j'obser- 
vai attentivement  sa  figure  et  son  maintien.  Frumence  était  grave  et 
consciencieux  dans  tout  ce  qu'il  faisait.  Il  savait  sa  messe  sur  le 
bout  du  doigt  et  la  servait  avec  une  précision  mathématique.  Il  était 
à  genoux,  il  se  levait,  il  se  réagenouillait  comme  un  bon  soldat  qui 
fait  machinalement  et  sérieusement  l'exercice.  Il  n'y  avait  sur  son 
visage  aucune  expression  de  moquerie  et  aucune  affectation  de 
croyance.  La  même  tranquillité  décente  se  lisait  sur  la  figure  et 
dans  les  manières  de  l'abbé.  11  n'y  avait  en  eux  rien  qui  pût  scan- 
daliser personne. 
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Quand  le  moment  du  tête-à-tête  accoutumé  fut  venu,  Frumence 
prévint  mon  désir  en  me  renouvelant  sa  question  :  Quelqu'un  vous 
a  donc  dit  que  j'étais  un  impie? 

—  Je  vous  ai  dit  que  non,  si  ce  n'est  autrefois  Denise  et  M'"°  Ga- 
peforte,  qui  blâmaient  votre  oncle  et  vous  de  dire  la  messe  sans 
y  croire.  J'avais  oublié  tout  cela;...  mais... 

—  Mais  vous  y  avez  pensé,  vous  vous  l'êtes  rappelé  aujourd'hui? 

—  Eh  bien  !  oui.  Je  vous  ai  dit  ce  qui  me  passait  par  la  tête.  Vous 
ai-je  fâché,  monsieur  Frumence? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Et  moi,  vous  ai-je  jamais  blessée  par 
mon  maintien  à  l'église? 

—  Non,  mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Je  me  demande  pourquoi  vous  faites  une  chose  à  laquelle  vous 
ne  croyez  pas. 

—  Supposons  que... 

—  Je  ne  veux  pas  supposer.  Je  veux  que  vous  me  disiez  si  vous 
croyez  en  Dieu  et  si  vous  méprisez  son  culte. 

—  Je  crois  que  tout  culte  a  du  bon,  que  toute  croyance  a  du 
vrai,  et  je  ne  méprise  aucune  forme  de  religion  dans  le  présent 
comme  dans  le  passé. 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  croyez  à  rien? 

—  Vous  tenez  donc  absolument  à  le  savoir,  mademoiselle  Lu- 
cienne? Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 

—  Mais...  je  m'intéresse  à  vous,  monsieur  Frumence!.  Je  vous 
€stime,  je  crois  que  l'abbé  est  un  homme  respectable,  et  l'idée  d'un 
sacrilège... 

— ■  Un  homme  qui  ne  croirait  pas  au  miracle  eucharistique  pour- 
rait-il empêcher,  selon  vous,  le  miracle  de  s'accomplir,  et  sa  messe 
serait-elle  nulle?  C'est  M.  Costel  qui  vous  a  fait  faire  votre  première 
communion,  et  vos  pâques  ensuite.  L'instruction  religieuse  qu'il 
vous  a  donnée  était-elle  conforme  au  catéchisme  qu'on  lui  prescri- 
vait de  vous  enseigner?  et  le  sacrement  qu'il  vous  a  administré 
peut-il  être  pour  vous  non  avenu  ? 

—  Certainement  non,  et  l'église  nous  prescrit  de  croire  bon  tout 
acte  religieux  régulièrement  accompli.  Pourtant  si  l'évêque  croyait 
M.  Costel  athée,  il  l'interdirait  tout  de  suite. 

—  Aurait-il  raison? 

—  Oui,  s'il  craignait  que  le  pasteur  n'enseignât  l'athéisme  à  ses 
ouailles. 

—  Mais  s'il  était  avéré  et  constaté  qu'il  ne  le  fait  pas,  et  que  son 
enseignement  est  conforme  au  programme  exigé? 

—  Alors  l'évêque  n'aurait  rien  à  dire,  j'en  conviens,  et  ce  serait 


LA   CONFESSION   d'uNE   JEUNE    FILLE.  57 

à  Dieu  seul  de  juger  la  conscience  du  prêtre  en  désaccord  avec  sa 
l'onction. 

—  J'aime  à  vous  entendre  raisonner  serré,  ma  chère  Lucienne,  et 
je  vais  vous  répondre;  mais  nous  écarterons  M.  Gostel  de  la  ques- 
tion. M.  Gostel  croit  en  Dieu  et  à  l'Évangile,  voilà  ce  que  je  puis 
vous  affirmer.  11  aime  le  christianisme  plus  qu'aucune  autre  reli- 
gion, bien  qu'il  soit  tolérant  envers  toute  liberté  de  conscience.  11 
ne  se  cache  pas  d'être  ainsi;  vous  l'avez  entendu  causer,  vous  l'avez 
vu  agir,  et  je  crois  même  que  vos  croyances  sont  un  reflet  assez 
fidèle  des  siennes. 

—  C'est  vrai,  Frumence.  Il  m'est  impossible  de  damner  personne, 
et  je  dois  dire  que  M.  Gostel  ne  m'a  ni  prescrit  ni  défendu  de  le 
faire.  Je  crois  qu'il  a  des  doutes  sur  bien  des  choses,  mais  je  ne 
sais  réellement  pas  lesquelles. 

—  Et  vous  voulez  lire ,  vous  enfant ,  dans  la  conscience  austère 
d'un  vieillard  qui  a  passé  sa  vie  à  peser  le  pour  et  le  contre! 

—  Non,  certes,  répondis-je,  intimidée  du  ton  sévère  de  Fru- 
mence. Il  ne  s'agit  pas  de  l'abbé  Gostel,  que  je  respecte  sans  arrière- 
pensée  du  moment  qu'il  est  vraiment  chrétien.  Il  s'agit... 

—  Il  s'agit  de  moi  qui  ne  le  suis  pas?  . 

—  Eh  bien!  oui,  répondis-je  avec  quelque  vivacité,  car  je  me 
trouvais  offensée  par  sa  réserve  un  peu  dédaigneuse.  Vous  m'avez 
appris  à  raisonner,  je  raisonne,  et  vous  avez  promis  de  me  ré- 
pondre. 

—  Je  ne  vous  ai  nullement  promis  de  vous  dire  mes  opinions 
personnelles,  reprit-il  avec  un  peu  de  vivacité  aussi,  et  je  vous 
trouve  trop  curieuse  à  cet  égard-là.  Il  s'agissait  de  savoir  si  un 
homme  que  vous  supposez  athée  et  qui  peut  l'être  fait  une  bassesse 
ou  une  profanation  en  se  prêtant  à  l'exercice  d'un  culte  quelconque. 
Eh  bien!  je  vous  réponds  :  c'est  selon.  Il  y  a  un  doute  absolu  qui 
confère  à  la  conscience  d'un  homme  le  droit  de  participer  à  tout 
acte  officiel  de  la  loi  civile  et  religieuse  de  son  temps  et  de  son  pays, 
sans  la  mépriser  et  sans  l'outrager  en  aucune  sorte.  Les  études  et 
les  réflexions  d'un  homme  sérieux  peuvent,  il  est  vrai,  l'amener  à 
cette  conclusion ,  que  toute  religion  est  un  mensonge ,  et  tout  culte 
une  hypocrisie  :  en  ce  cas,  il  doit  ne  jamais  entrer  dans  aucun 
temple  pour  y  faire  acte  de  soumission  à  l'usage;  mais  un  autre 
homme  également  sérieux  peut  avoir  tiré  de  ses  réflexions  et  de 
ses  études  une  persuasion  contraire.  Il  peut  s'être  dit  que  l'idéa- 
lisme était  un  besoin  naturel  à  l'esprit  humain ,  et  que  tout  ce  qui 
élevait  en  lui  la  notion  du  bien  et  du  beau  devrait  être  respecté,  à 
la  condition  de  ne  pas  s'imposer  par  la  force  ou  la  ruse.  Eh  bien  ! 
en  me  voyant  aider  mon  oncle  à  remplir  une  fonction  qu'il  juge 
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bonne,  vous  eussiez  dû  vous  dire  que  j'étais  l'homme  qui  tolère 
tout  et  ne  répudie  rien.  Homo  sum.,.  Et  puisque  vous  avez  appris 
un  peu  de  latin,  vous  savez  le  reste. 

—  Vous  voulez  alors  que  je  vous  accepte  ainsi,  vous  à  qui  je  de- 
mande l'instruction? 

—  Je  veux  que  vous  me  teniez  pour  un  honnête  homme  et  une 
conscience  droite ,  sauf  à  ne  me  plus  rien  demander  si  vous  trouvez 
que  mes  lumières  ne  vous  suffisent  plus,  et  que  je  ne  peux  pas  dé- 
velopper en  vous  un  idéal  conforme  à  vos  tendances.  Chacun  a  les 
siennes ,  ma  chère  enfant ,  et  la  sagesse  consiste  à  les  connaître , 
comme  l'éducation  doit  consister  dans  le  soin  de  ne  pas  les  con- 
trarier. 

—  Si  elles  sont  mauvaises  pourtant? 

—  Il  n'y  en  aurait  pas  de  mauvaises,  si  elles  avaient  leur  libre 
essor  dans  une  société  bien  réglée.  Je  sais  qu'on  peut  abuser  de  la 
liberté  :  c'est  le  danger  inévitable  de  tout  ce  qui  est  bon  en  soi; 
mais  l'intolérance,  escortée  du  despotisme  qui  en  est  l'application, 
étant  le  pire  des  maux,  il  faut  choisir  le  moindre.  Donc  soyez  très 
pieuse,  si  bon  vous  semble;  mais  n'exigez  pas  de  moi  que  je  sois 
pieux.  Quand  on  est  libre  de  ne  plus  se  consulter  l'un  l'autre,  il  est 
si  simple  de  ne  pas  chercher  à  discuter  ! 

Frumence  me  donnait  là  une  leçon  de  sagesse  que  j'eusse  peut- 
être  acceptée  avec  reconnaissance  quinze  jours  auparavant;  mais  le 
moyen  de  concilier  l'indépendance  de  ses  idées  avec  le  culte  que  je 
lui  attribuais  pour  moi  !  Je  regardai  sa  déclaration  comme  une  ré- 
volte ,  et  je  l'attribuai  à  sa  fierté  blessée  par  mes  soupçons.  Je  le 
pris  donc  d'un  peu  haut  avec  lui,  tout  en  m' efforçant  d'adoucir  l'a- 
mertume que  je  lui  attribuais.  Je  ne  sais  plus  en  quels  termes  je 
lui  accordai  la  continuation  de  ma  confiance,  mais  je  persistai  à 
croire  que  je  devais  l'arracher  à  l'athéisme.  —  Ne  fût-ce  que  pour 
votre  bonheur,  ajoutai-je,  ce  doute  absolu  où  vous  vous  complaisez, 
je  le  vois  bien,  me  paraît  effrayant. 

—  Vraiment?  me  dit-il  avec  ce  sourire  caressant  qui  était  l'ex- 
pression la  plus  marquée  de  sa  physionomie,  habituellement 
pensive.  Vous  vous  inquiétez  de  mon  bonheur  en  ce  monde  et  en 
l'autre? 

—  Ne  parlons  que  de  celui-ci,  puisque  c'est  le  seul  auquel  vous 
croyez.  Si  une  peine  amère,  une  douleur  secrète  s'emparaient  de 
vous,  quel  serait  votre  refuge  ? 

—  L'amitié  de  mon  semblable ,  répondit-il  sans  hésiter.  Lui  seul 
pourrait  compatir  à  mes  faiblesses  et  m'aider  dans  mes  angoisses. 
Dieu,  s'il  m'était  permis  de  l'interroger,  et  s'il  daignait  me  ré- 
pondre, me  dirait  :  Ta  peine  est  une  loi  de  ton  existence.  Cherche 
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ton  appui  dans  ceux  qui  subissent  la  même  loi,  et  cherche-le  en 
toi-même,  si  tes  semblables  n'y  peuvent  rien. 

Il  me  sembla  que  Frumence  entrait  enfin  dans  la  question ,  et 
que  je  commençais  à  lire  dans  sa  pensée. —  Je  le  vois  bien,  lui  dis-je, 
vous  êtes  très  fort  et  plus  orgueilleux  que  sensible.  Vous  souffrez 
beaucoup,  et  il  vous  plaît  de  souffrir  seul,  sans  avoir  recours  à  une 
providence  Adsible  ou  invisible. 

—  La  providence  invisible ,  répondit-il ,  elle  est  au  dedans  de 
moi  comme  dans  le  cœur  de  mes  amis.  Elle  s'appelle  volonté  du 
bien.  Dès  que  je  ne  suis  pas  un  être  faussé  par  les  illusions,  je  sens 
en  moi  et  chez  ceux  qui  me  ressemblent  cette  force  réelle,  et  c'est 
à  moi  de  l'employer  de  mon  mieux. 

—  Ainsi  vous  combattrez  tout  seul,  ou  grâce  aux  conseils  de 
votre  oncle,  le  mal  qui  vous  ronge? 

—  Mais  aucun  mal  ne  me  ronge!  s'écria  Frumence  en  riant  à 
bouche  ouverte  de  mes  expressions  recherchées.  Je  n'ai  ni  peine 
secrète  ni  amère  douleur  à  combattre.  Il  n'y  a  pas  de  ces  souf- 
frances-là pour  un  philosophe  de  mon  espèce. 

—  De  quelle  espèce  est  donc  votre  philosophie?  repris-je  très 
désappointée. 

—  C'est  celle  d'un  homme  qui  la  montre  peu  et  qui  s'en  sert 
beaucoup,  répondit-il  avec  une  modeste  animation.  Je  ne  suis  pas 
professeur  de  philosophie,  moi.  Je  ne  fais  pas  de  cours,  je  n'écris 
pas  de  livres.  J'aime  la  raison  pour  elle-même,  et  je  m'en  nourris 
comme  de  l'aliment  le  plus  sain.  11  est  dans  tout,  cet  aliment  à  mon 
usage,  il  mûrit  sur  tous  les  arbres.  Avec  un  peu  de  savoir  bien 
humble,  on  apprend  à  cueillir  le  meilleur,  et  dès  lors  les  déses- 
poirs romanesques,  les  prétendues  tortures  de  l'âme  vous  font  l'effet 
d'appétits  dépravés  ou  de  digestions  laborieuses. 

Frumence  parlait  avec  tant  de  conviction  que  je  crus  devoir  lui 
tout  dire  pour  me  débarrasser  d'un  grand  trouble.  Je  lui  présentai 
la  fameuse  page  en  lui  demandant  avec  un  peu  de  malice  si  c'était 
la  traduction  de  quelque  texte  d'un  livre  nouveau. 

—  G6  doit  être  une  traduction  ou  un  extrait ,  dit-il  en  parcou- 
rant l'écrit  des  yeux  ;  mais  il  rougit  tout  à  coup  en  voyant  qu'il 
s'était  nommé  à  ce  passage  :  Et  pourtant  tu  n'es  pas  poète^  Fru- 
mence ^  tu  ne  croîs  pas  en  Dieu^  toi! 

—  Voilà  donc,  reprit-il  en  surmontant  un  embarras  mêlé  de  con- 
trariété, ce  qui  vous  a  scandalisée  ?  Eh  bien  !  n'en  parlons  plus,  n'en 
parlons  jamais.  C'est  un  tort  d'écrire  pour  soi  ce  qu'on  ne  voudrait 
lire  à  personne.  Ceci  ne  se  renouvellera  pas. 

Il  jeta  sa  page  dans  le  fond  de  la  cheminée  après  l'avoir  roulée 
en  boule  dans  ses  mains,  et,  reprenant  sa  tranquillité,  il  voulut  me 
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parler  d'histoire  ancienne;  mais  j'étais  décidée  à  le  confesser.  Je 
cédais  à  une  curiosité  ardente,  je  dirais  presque  coupable,  si  j'avais 
eu  conscience  de  ce  que  je  faisais. 

—  Il  ne  s'agit  pas  des  Grecs  et  des  Romains,  lui  répondis-je;  il 
s'agit  de  vous  et  de  moi. 

—  De  moi  peut-être,  mais  de  vous? 

—  De  moi  qui  suis  votre  élève  volontaire  et  qui  ai  le  droit  de 
vous  adresser  des  questions.  Vos  idées  font  appel  aux  miennes. 
Qu'est-ce  que  vous  entendez  par... 

—  Oublions  mes  énigmes. 

—  Impossible  !  je  les  sais  par  cœur. 

—  Tant  pis  !  reprit-il  d'un  air  mécontent;  mais  il  se  rasséréna 
assez  vite.  —  Puisque  j'ai  commis  la  faute ,  je  dois  la  réparer.  Que 
me  demandez-vous? 

—  Ce  que  vous  appelez  le  bien  suprême. 

—  Je  crois  l'avoir  écrit  :  le  sentiment  de  la  justice  dans  le  cœur 
du  juste. 

—  Fort  bien;  mais  il  y  a  une  personne  dont  vous  avez  dit  aussi  : 
«  elle  est  le  bien  suprême.  » 

—  Oui.  Elle  s'associe  dans  mon  âme  à  la  notion  du  juste,  du 
vrai  et  du  bon. 

—  Et  à  la  pensée  de  l'amour,  de  l'amitié  et  de  l'hyménée,  car  ce 
sont  vos  expressions. 

—  Pourquoi  le  nierais-je?  Vous  êtes  d'âge  à  savoir  que  le  but 
d'une  inclination  vraie,  c'est  l'association  de  deux  personnes  qui 
s'estiment  assez  pour  souhaiter  de  passer  leur  vie  ensemble.  Ce 
jour  viendra  pour  vous  dans  quelques  années,  Lucienne  !  Faites  un 
bon  choix;  c'est  la  morale  à  tirer  de  mes  pensées,  puisque  mes  pen- 
sées vous  intéressent. 

—  Vous  avez  donc  le  désir  de  vous  marier,  Frumence?  Je  ne  e 
savais  pas,  vous  ne  me  l'aviez  jamais  dit. 

—  Et  je  ne  comptais  jamais  vous  le  dire;  à  quoi  bon?  Enten- 
dons-nous cependant  :  je  n'ai  pas  le  désir  de  me  marier,  mais  seu- 
lement le  regret  de  ne  pouvoir  me  marier. 

—  Parce  que... 

—  Parce  que  la  seule  personne  qui  me  conviendrait  ne  peut 
m'appartenir.  Donc  je  n'y  songe  pas. 

—  Vous  y  songez  malgré  vous  pourtant. 

—  Si  c'est  malgré  moi,  c'est  absolument  comme  si  je  n'y  son- 
geais pas.  Tenez,  Lucienne,  je  suis  bien  aise  que  ceci  puisse  nous 
servir  de  texte  pour  philosopher  aujourd'hui.  Il  y  a  des  rêveries 
involontaires,  comme  il  y  a  des  pensées  définies.  La  vie  de  l'esprit 
se  compose  de  ces  alternatives  que  l'on  pourrait  comparer  à  l'état 
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de  sommeil  et  à  l'état  de  veille  de  la  vie  du  corps.  A  tout  âge ,  et 
au  vôtre  plus  qu'au  mien,  il  y  a  des  lassitudes  de  l'esprit  ou  des 
excès  de  vitalité  dans  l'imagination  qui  jettent  dans  le  rêve.  La  rai- 
son consiste  à  s'abandonner  le  moins  possible  à  cette  sorte  de  dés- 
œuvrement de  la  pensée,  car  c'est  le  domaine  de  l'illusion,  et  l'il- 
lusion, c'est  du  temps  qu'on  perd  pour  la  sagesse.  Un  bon  esprit 
accorde  très  peu  d'instans  et  très  peu  de  confiance  à  la  rêverie.  11 
la  change  vite  en  méditation ,  et  la  méditation ,  c'est  la  recherche 
des  choses  nettes  et  vraies.  Me  comprenez-vous  bien? 

—  Oui,  je  crois:  vous  voulez  m' empêcher  de  devenir  roma- 
nesque? 

—  Vous  l'avez  été  ! 

—  Je  ne  le  suis  plus.  J'ai  pris  avec  vous  le  goût  de  la  force  et  de 
la  raison;  mais,  si  vous  voulez  que  je  continue,  il  ne  faut  pas  être 
romanesque  vous-même. 

—  Merci  de  la  leçon,  ma  ehère  philosophe  !  Je  l'ai  été  apparem- 
ment pendant  cinq  minutes,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours;  mais 
comme  je  l'avais  absolument  oublié,  c'est  absolument  comme  si 
cela  ne  m'était  jamais  arrivé.  Notre  esprit  est  quelquefois  un  ma- 
lade en  délire  dont  l'homme  bien  portant  n'est  pas  responsable. 

XXIX. 

Nous  parlâmes  philosophie  pure,  et  je  m'en  allai  très  rassurée 
sur  le  compte  de  Frumence,  mais  très  mortifiée  pour  le  mien.  Gom- 
ment! cet  amour  immense  et  profond  qu'il  m'avait  fait  entrevoir 
n'était  qu'une  sotte  chimère  répudiée  par  lui,  une  fantaisie  fugitive 
dont  il  n'avait  pas  même  conscience  !  L'objet  de  cette  fantaisie  était 
bien  humilié  de  compter  pour  si  peu,  et  je  ne  voulais  plus  croire 
que  ce  fût  moi. 

Et  je  l'avais  cru  quinze  jours!  J'en  avais  été  tour  à  tour  émue, 
effrayée,  offensée,  enivrée,  presque  malade,  tout  cela  pour  m' en- 
tendre dire  qu'on  avait  peut-être  rêvé  de  moi  cinq  minutes  et  qu'on 
saurait  se  dispenser  d'y  rêver  davantage  ! 

Un  mauvais  instinct  s'éveilla  dans  l'enfant  gâté  et  trop  isolé  que 
j'étais,  et  je  devins  tout  à  coup  une  sotte  petite  personne;  je  ne 
veux  pas  chercher  si  cela  fut  l'effet  d'une  crise  de  personnalité  fa- 
rouche que  subissent  les  autres  jeunes  filles.  Je  regarde  avec  sévé- 
rité dans  ce  passé  évanoui  qui  m' apparaît  comme  une  petite  honte 
et  un  petit  remords,  et  je  ne  voudrais  en  rien  l'atténuer.  Tout  ce 
que  j'en  puis  conclure  aujourd'hui,  c'est  que  je  jouais  avec  la  pas- 
sion sans  en  connaître  la  cause  et  le  but; 

Je  me  surpris  regrettant  de  n'avoir  pas  troublé  le  repos  de  Fru- 
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mence,  et  rougissant  de  m' être  ainsi  abusée  sur  mon  mérite.  Le 
dépit  fut  si  profond  que  je  cherchai  à  m'y  soustraire  en  me  persua- 
dant que  Frumence  avait  su,  à  force  de  vertu  et  de  discrétion,  me 
cacher  son  amour  et  déjouer  ma  pénétration.  Il  m'adorait,  et  cela 
datait  de  loin.  Il  m'avait  aimée  enfant,  alors  que  Denise  en  deve- 
nait folle  de  jalousie.  Il  s'était  peut-être  trahi  devant  quelqu'un  à 
l'époque  où  la  méchante  Gapeforte  lui  avait  attribué  des  projets  de 
séduction  et  de  captation  cupide  à  mon  égard.  Il  m'avait  peut-être 
oubliée  pendant  deux  ans  que  nous  avions  passés  presque  sans  nous 
voir;  mais,  depuis  un  an  que  je  le  voyais  toutes  les  semaines,  il 
m'aimait  ardemment,  il  me  contemplait  avec  enthousiasme,  il  m'en- 
seignait avec  ferveur.  Il  était  bien  certain  qu'il  ne  pouvait  m' épou- 
ser et  qu'il  ne  devait  pas  seulement  y  songer.  Esclave  du  devoir  et 
doué  d'une  robuste  fierté,  il  combattait  son  inclination,  il  s'en  ré- 
primandait et  s'en  moquait  lui-même.  Il  eût  mieux  aimé  mourir 
que  de  me  la  laisser  pressentir,  et  quand  j'étais  prête  à  la  deviner, 
il  s'en  tirait  par  des  dénégations  enjouées  qui  étaient  un  sublime 
effort  d'héroïsme. 

Les  choses  ainsi  arrangées  dans  ma  cervelle,  je  reprenais  mon 
rôle  d'idole,  qui  me  plaisait  fort,  et  je  considérais  Frumence  comme 
un  adorateur  digne  de  moi.  Il  était  muet,  soumis,  craintif,  admi- 
rable d'abnégation.  Il  me  parlait  sans  trouble  de  mon  futur  mariage 
avec  un  homme  de  mon  choix  et  de  mon  rang.  Il  était  prêt  à  deve- 
nir le  confident  et  le  serviteur  dévoué  de  mes  illustres  amours,  sauf 
à  mourir  de  désespoir  le  lendemain  de  mes  noces  avec  Marins  ou 
tout  autre  jeune  homme  bien  né.  Je  le  plaignais  d'avance,  ce  noble 
ami  sacrifié;  je  lui  élevais  sur  la  montagne  une  tombe  digne  de  lui, 
et  je  composais  son  épitaphe.  Je  lui  appliquais  ce  vers  du  Tasse  que 
miss  Agar  m'avait  appris  et  qu'elle  eût  aussi  bien  fait  de  ne  pas 
m' apprendre  : 

Brama  assai,  poco  spera  e  nulla  chiede. 

Enfin  j'embaumais  Frumence  dans  mes  souvenirs  anticipés,  et  je  me 
forgeais  une  chaste  et  douce  mélancolie  pour  le  temps  où  il  ne  se- 
rait plus. 

Voilà  comme  j'étais  guérie  du  romanesque  !  Mais  aussi  quel  est 
le  moyen  d'en  guérir,  quand  les  bonnes  lectures  vous  tracent  un 
idéal  plus  pur  et  non  moins  séduisant  que  les  mauvaises?  Que 
peut-on  lire  à  dix-huit  ans  qui  ne  parle  pas  d'amour,  soit  sérieuse- 
ment, soit  follement?  Les  contes  du  berceau  commencent  toujours 
par  un  roi  et  une  reine  qui  s'aimaient  avec  tendresse  et  finissent  par 
une  princesse  et  un  prince  qui  se  marièrent  et  vécurent  heureux. 
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Dès  que  l'on  passe  à  l'histoire,  le  domaine  des  faits  réels,  on  voit 
l'amour,  qui  débuta  par  perdre  Troie,  bouleverser  les  empires,  et 
quand  on  veut  boire  aux  sources  les  plus  sacrées  de  la  poésie ,  on 
trouve  Pétrarque  brûlant  pour  Laure  et  Dante  faisant  l'apothéose 
de  Béatrix. 

Béatrix!  ce  fut  là  surtout  mon  rêve  et  mon  dangereux  météore.  Je 
commençais  à  bien  savoir  l'italien.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'appren- 
dre une  langue,  si  on  doit  en  ignorer  les  beautés.  Frumence,  qui 
ne  pouvait  mettre  Y  Enfer  entre  mes  mains,  coupa  son  édition  pour 
me  donner  le  Paradis.  Le  paradis  consomma  ma  perte.  Je  devins  sa 
Béatrix  dans  ma  pensée.  J'entrepris  de  le  guérir  de  la  passion  qu'il 
n'éprouvait  pas  et  de  lui  faire  lire  dans  le  ciel  auquel  il  ne  croyait 
pas. 

Je  ne  sais  s'il  s'aperçut  que  je  devenais  bizarre  et  inquiétante 
comme  élève;  mais  il  s'arrangea  souvent  pour  être  absent  le  di- 
manche, et  bientôt  je  fus  presque  des  mois  entiers  sans  le  trouver 
aux  Pommets.  M.  Costel  me  remettait  mes  cahiers,  que  son  neveu 
avait  examinés  et  annotés  durant  la  semaine,  avec  des  livres  quand 
J'en  pouvais  manquer.  Je  trouvais  aussi  mon  déjeûner  servi  sur  la 
grande  table,  mais  je  prolongeais  en  vain^ma  visite;  Frumence  ne 
devait  rentrer  que  le  soir,  et  j'étais  forcée  de  partir  sans  l'avoir  vu. 
Je  savais  bien  que  Frumence  n'avait  pas  régulièrement  affaire  à 
Toulon,  et  qu'il  lui  en  coûtait  de  ne  pas  exercer  envers  moi  sa  gen- 
tille et  modeste  hospitalité. 

Le  mystère  de  sa  conduite ,  bien  loin  de  m'offenser,  me  charma. 
Il  me  fuyait!  Il  avait  bien  tort,  puisque  je  venais  à  lui  pour  verser 
le  dictame  céleste  sur  ses  blessures!  Mais  il  ne  pouvait  pas  ainsi 
supporter  ma  vue  tous  les  dimanches.  Il  craignait  de  se  trahir.  Il 
s'égarait  et  se  cachait  dans  les  «  antres  sauvages  »  pour  faire  pro- 
vision de  stoïcisme  contre  l'attrait  de  ma  présence. 

Si  ce  brave  garçon  eût  été  réellement  aux  prises  avec  une  passion 
pour  moi,  j'en  eusse  fait  un  martyr,  car  je  m'acharnais  à  ne  pas  me 
laisser  oublier.  Gela  eût  été  odieux  ;  mais  mon  ignorance  des  pas- 
sions empêchait  ma  conscience  de  m' avertir,  et  j'allais  toujours  pen- 
sant que  le  bienfait  de  mon  amitié  épurée  devait  aider  Frumence 
malgré  lui  à  entretenir  sa  vertu  sans  trop  de  souffrance.  Je  jouais 
à  mon  insu  un  jeu  de  grande  coquette,  un  jeu  à  me  perdre,  si  Fru- 
mence n'eût  été  le  plus  sage  et  le  meilleur  des  hommes. 

Ne  le  voyant  presque  plus,  j'imaginai  de  lui  écrire  sous  prétexte 
de  le  consulter  sur  mes  études.  J'éprouvais  le  besoin  d'essayer  mon 
style  et  de  parler  de  moi  à  un  esprit  prosterné  devant  le  mien.  Je 
me  mis  donc,  moi  aussi,  à  écrire  des  pages  de  rêveries  et  de  ré- 
flexions et  à  les  glisser  dans  mes  cahiers,  comme  par  mégarde;  mais 
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je  reconnus  que  ce  serait  trop  naïf,  tout  en  étant  très  hypocrite, 
et  je  m'adressai  franchement  à  lui  en  le  priant  de  résoudre  mes 
doutes.  A  propos  des  amours  illustres  ou  des  renoncemens  austères 
de  l'histoire,  je  tâchais  de  l'entraîner  dans  des  subtilités  de  psycho- 
logie ou  de  sentiment  où  je  m'égarais  moi-même.  Je  lui  posais  des 
problèmes,  je  lui  soulignais  des  citations,  j'appelais  sa  méditation 
sur  des  niaiseries  solennelles,  ou  sur  des  problèmes  insolubles  de 
lui  à  moi.  J'y  portais  une  hardiesse  inouïe  et  une  candeur  éton- 
nante, car  Jennie  avait  su  me  garder  chaste  comme  elle-même,  et  il 
n'est  aucune  de  mes  inquiétudes  de  cœur  qu'elle  n'eût  pu  guérir 
par  son  sens  droit  et  délicat,  si  j'eusse  daigné  l'interroger;  mais 
j'avais  l'ingrat  caprice  de  ne  plus  vouloir  d'elle  pour  mon  guide 
immédiat,  et  peut-être  aussi  aurais-je  rougi  devant  elle,  si  elle  eût 
deviné  le  roman  que  je  me  forgeais  sur  le  compte  de  Frumence. 

Celui-ci  répondit  très  prudemment  à  mes  indiscrètes  curiosités. 
Il  ne  voulut  pas  prendre  mes  griffonnages  pour  des  épîtres  que  je 
lui  adressais.  11  eut  l'air  de  les  considérer  comme  des  essais  litté- 
raires que  je  soumettais  à  son  jugement.  Il  se  contenta  d'écrire  en 
marge,  en  me  les  rendant,  des  réflexions  comme  celles-ci  :  «  pas 
mal  rédigé,  —  question  oiseuse,  —  raisonnement  assez  juste,  — 
recherche  futile,  —  page  bien  écrite  et  bien  pensée,  —  divagation 
puérile,  —  bonne  réflexion,  —  rêvasserie  de  quelqu'un  qui  s'en- 
dort devant  son  encrier,  »  etc.,  etc.  —  Et  il  ne  garda  aucun  de  ces 
précieux  écrits  qui  étaient  destinés  à  éclairer  et  à  calmer  son  âme 
agitée.  —  Je  m'en  étonnai  un  peu,  et  puis  j'essayai  de  croire  qu'il 
en  prenait  copie  et  qu'un  jour  il  me  dirait  :  Voilà  ce  que  j'ai  feint 
de  dédaigner;  mais  j'en  ai  fait  mon  profit;  vous  m'avez  sauvé,  par 
la  sainte  amitié,  des  orages  de  l'amour. 

C'est  lui  dont  la  sainte  bonté  m'eût  guérie,  à  elle  seule,  de  mes 
sottes  illusions;  mais  un  concours  de  circonstances  nouvelles  devait 
bientôt  les  dissiper  radicalement. 

XXX. 

Ma  grand' mère  s'était  adressée  à  toutes  ses  connaissances  pour 
me  procurer  une  nouvelle  gouvernante.  On  ne  trouvait  pas  d'étran- 
gère à  la  localité  qui  voulût  venir  s'enterrer  chez  nous,  et  les  per- 
sonnes du  pays  manquaient  de  ces  fameux  talens  d'agrément  qu'on 
persistait  à  croire  si  nécessaires.  Comme  je  n'avais  aucune  disposi- 
tion pour  les  beaux-arts  ainsi  enseignés,  ma  bonne  maman  voulut 
bien  en  faire  le  sacrifice;  mais  elle  se  persuada  que  j'étais  trop  seule, 
qu'elle  occupait  trop  Jennie,  —  la  pauvre  femme  s'en  faisait  un 
reproche!  —  enfin  que  je  devais  m'ennuyer,  et  que,  faute  de  gou- 
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vernante,  il  me  fallait  une  demoiselle  de  compagnie.  Depuis  long- 
temps le  docteur  Reppe  insinuait  un  nom  qui  n'était  sympathique  à 
personne  chez  nous,  et  qui  m'était  presque  odieux.  Il  s'agissait  de 
sa  protégée  Galathée  Gapeforte,  alors  âgée  de  vingt  ans,  toujours 
parfaitement  laide,  mais  excellente  personne,  disait-il,  et  raisonna- 
blement instruite.  Elle  sortait  du  couvent,  où  elle  avait  toujours  rem- 
porté les  premiers  prix  de  couture,  d'arithmétique  et  de  bonne  te- 
nue. Elle  était  fort  pieuse,  ce  qui  est  très  nécessaire  à  une  femme, 
observait  le  docteur,  lequel  se  dispensait  de  toute  religion  pour 
lui-même  et  allait  bien  plus  loin  que  Frumence,  car  il  raillait  tous 
les  cultes  et  les  trouvait  indignes  de  son  sexe.  Galathée,  disait-il, 
serait  une  grande  ressource  pour  moi.  Elle  me  rendrait  un  peu 
femme.  Le  docteur  craignait  que  mes  goûts  d'amazone,  mon  instruc- 
tion virile  et  l'indépendance  de  mes  idées  ne  fussent  préjudiciables 
à  mon  bonheur,  peut-être  à  ma  réputation  dans  le  monde!  Avec 
cette  sage  et  douce  jeune  fille  à  mes  côtés,  je  deviendrais  plus  sé- 
dentaire; sinon,  on  pourrait  toujours  dire  que  j'avais  une  amie  rai- 
sonnable, et  le  choix  de  celle-ci  serait  généralement  approuvé  par 
les  personnes  bien  pensantes  du  pays. 

Ce  dernier  point  était  devenu  vrai.  A  force  de  bassesses  et  d'hy- 
pocrisie, M'"^  Gapeforte  s'était  fait  accepter  par  les  connaissances 
de  ma  grand' mère,  et  toutes  reprochèrent  à  celle-ci  des  préventions 
qu'elles  avaient  partagées.  Sa  résistance,  soutenue  par  la  mienne, 
durait  depuis  longtemps,  lorsque  M"'^  Gapeforte  obtint,  je  ne  sais 
comment,  pour  Marins  un  emploi  dans  les  bureaux  de  la  marine  de 
l'état,  avec  traitement  convenable,  presque  pas  de  travail,  une  sorte 
de  sinécure,  et  la  résidence  à  Toulon.  Il  fallait  bien  lui  savoir  gré 
d*un  succès  inespéré  pour  ce  membre  de  la  famille.  Elle  offrait  sa 
fille  gratis,  par  amitié,  par  dévouement.  —  La  seule  récompense 
de  Galathée,  et  son  seul  profit,  disait-elle,  seraient  d'acquérir  dans 
le  commerce  de  M'"*  de  Valangis  les  manières  et  le  ton  de  la  haute 
société,  et  d'avoir  en  moi  une  charmante  compagne. 

Jennie,  qui  jusque-là  m'avait  soutenue  dans  mes  refds,  crut  de- 
voir céder.  Galathée  lui  paraissait  douce  et  attentive.  Habituée  aux 
œuvres  de  charité,  où  sa  mère  l'exhibait  à  l'admiration  des  fidèles, 
elle  savait  soigner  les  malades  et  amuser  les  vieillards.  —  Si  elle 
vous  déplaît,  me  dit-elle,  je  l'observerai  avec  soin,  et  si  je  la  vois 
bien  portée  à  soigner  et  à  distraire  votre  bonne  maman,  je  pourrai 
être  plus  souvent  avec  vous. 

—  Mais  pourquoi  faut-il  une  étrangère  chez  nous,  quand,  à  nous 
deux,  nous  pouvons  soigner  et  occuper  cette  chère  mère? 

Jennie  me  répondait  que  la  chère  grand'mère  ne  voulait  pas  me' 
voir  absorbée  par  elle  du  matin  au  soir,  et  qu'elle  se  tourmentait 
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quand  elle  supposait  que  je  me  sacrifiais  à  elle.  Il  y  avait  du  vrai. 
Ma  grand'mère  ne  voyait  presque  plus,  et  elle  ne  pouvait  plus  en- 
tendre lire  sans  s'assoupir.  Il  lui  fallait  une  petite  causerie  que  je  ne 
savais  pas  varier  sur  un  même  thème  de  tous  les  jours.  Galathée 
saurait  lui  dire  des  riens,  et  ne  s'ennuierait  pas  d'en  dire,  puisqu'elle 
n'avait  pas  autre  chose  dans  l'esprit.  Galathée  était  une  fille  faite  : 
le  grand  exercice  ne  lui  était  plus  indispensable.  Enfin  ma  bonne 
maman  tenait  à  contenter  la  mère,  et  le  docteur  disait  qu'on  pou- 
vait bien  essayer  quelques  mois,  que  cela  n'engageait  à  rien ,  et 
qu'on  verrait  plus  tard.  C'était  sa  formule  vis-à-vis  de  tous  ses  ma- 
lades. 

Je  dus  céder  aussi;  Galathée  fut  installée  chez  nous  dans  l'appar- 
tement de  miss  Agar.  Jennie  m'engagea  à  lui  faire  bon  accueil.  Elle 
était  timide  et  gauche,  et  peut-être  était-elle  à  plaindre  ou  à  en- 
courager. J'y  fis  de  mon  mieux,  et  j'y  voulus  mettre  de  la  généro- 
sité. J'appris  à  Galathée  à  s'habiller,  à  s'asseoir,  à  manger,  à  sa- 
luer, à  fermer  les  portes,  à  ne  pas  se  casser  le  nez  contre  les  murs 
et  à  ne  pas  tomber  dans  les  escaliers,  car  cette  jeune  fille,  qui  devait 
me  ramener  aux  convenances  de  mon  sexe,  était  une  véritable  bu- 
torde,  beaucoup  plus  ahurie  chez  nous  que  ne  l'eût  été  une  che- 
vrière  du  Regas.  Elle  ne  connaissait  au  monde  que  des  religieuses  et 
des  garçons  meuniers. 

Elle  se  débarbouilla  assez  vite  et  prit  une  apparence  plus  toléra- 
ble.  Je  reconnus  bientôt  qu'elle  était  bonne  fille,  obligeante,  con- 
sciencieuse dans  les  soins  qu'elle  donnait  à  ma  grand'mère,  nulle- 
ment susceptible,  ni  intrigante,  ni  fausse,  en  un  mot  très  différente 
•de  sa  mère,  et  ressemblant  beaucoup  pour  la  bonhomie  et  'indéci- 
sion au  docteur  Reppe.  Je  la  pris  en  amitié,  bien  qu'elle  n'eût  rien 
d'agréable  dans  l'esprit.  C'était  la  nullité  même,  elle  ne  savait  qu'a- 
ligner des  points  sur  du  linge  et  des  patenôtres  sur  le  papier.  Elle 
passait  sa  vie  à  faire  des  reprises  et  à  copier  des  prières,  ses  talens 
d'agrément  consistaient  à  enluminer  de  petites  images  de  dévotion 
et  à  chanter  des  cantiques  dont  elle  changeait  et  transposait  les 
vers  de  la  façon  la  plus  idiote;  mais  j'avais  eu  des  préventions  con- 
tre elle  :  je  l'avais  crue  sournoise  et  médisante,  j'avais  été  injuste,  et 
je  voulais  réparer  mes  torts.  Elle  était  câline  à  la  manière  des  chiens 
qui  lèchent  la  main  prête  à  frapper.  Quand  elle  m'impatientait  par 
sa  bêtise,  elle  le  voyait  dans  mes  yeux  et  venait  m' embrasser  pour 
me  désarmer.  Je  l'embrassais  aussi  par  remords  de  ma  vivacité, 
bien  qu'elle  eût  un  visage  déplaisant,  d'un  rouge  brique  et  semé  de 
taches  de  rousseur.  Ses  cheveux  plats  ressemblaient  à  du  chanvre, 
et  ses  mains  étaient  toujours  humides,  ce  qui  me  répugnait  beau- 
coup. 
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Elle  fût  morte  de  désespoir  plutôt  que  de  manquer  la  messe  du 
dimanche,  il  me  fallut  donc  l'emmener  aux  Pommets.  Nous  n'avions 
qu'un  cheval  de  selle,  Zani,  dont  elle  avait  grand'peur;  mais  elle 
obtint  que  Michel  la  prendrait  en  croupe  sur  son  gros  cheval  de 
voiture,  disant  qu'elle  avait  l'habitude  d'aller  ainsi  avec  ses  meu- 
niers. Quand  Frumence  me  vit  accompagnée  de  Galathée,  il  ne  m'é- 
vita plus,  et  j'en  tirai  plus  que  jamais  cette  conséquence,  qu'il  crai- 
gnait le  trouble  du  tête-à-tête  avec  moi.  Je  me  trompais  beaucoup  : 
Frumence  ne  craignait  que  la  possibilité  des  méchans  propos. 

Nos  entretiens  redevinrent  donc  suivis  et  fréquens,  et  Galathée  y 
assista,  la  bouche  béante  d'admiration,  vu  qu'elle  n'y  comprenait 
goutte.  Je  pensais  qu'elle  s'en  lasserait  vite  et  que  nous  l'endormi- 
rions au  bout  d'une  heure.  Il  n'en  fut  rien,  et  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  remarquer  que  son  attention  se  soutenait  avec  une  ardeur 
extraordinaire.  Je  l'encourageai  à  profiter  des  excellentes  instruc- 
tions que  je  recevais,  et  comme  elle  paraissait  y  faire  son  possible, 
je  m'imaginai  que  je  pourrais,  Frumence  aidant,  la  rendre  un  peu 
moins  niaise.  J'entrepris  donc  son  éducation;  mais  elle  ne  s'y  prêta 
pas  comme  je  m'y  attendais.  Elle  me  dit,  dès  les  premières  leçons, 
que  je  lui  en  demandais  trop,  et  qu'elle  ne  me  comprenait  pas  comme 
elle  comprenait  Frumence.  J'essayai  de  lui  faire  résumer  une  leçon 
de  Frumence.  Je  vis  qu'elle  n'avait  pas  seulement  compris  de  quoi 
nous  parlions. 

Je  remarquai  un  jour  que,  pendant  cette  leçon  du  dimanche,  elle 
était  plus  rouge  que  de  coutume,  et  puis  qu'elle  devenait  tout  à 
coup  très  pâle,  et  cela  à  tout  instant.  Frumence  lui  demanda  si  elle 
était  souffrante;  elle  s'obstina  à  dire  non  et  finit  par  s'évanouir. 
Une  autre  fois  elle  se  mit  à  pleurer  sans  motif.  Frumence  railla  ses 
nerfs,  un  peu  durement  selon  moi,  et  quand  je  voulus  lui  dire  que 
Galathée  faisait  de  véritables  efforts  d'intelligence  pour  s'instruire, 
il  me  répondit  tout  bas  qu'elle  ferait  mieux  d'accepter  sa  nullité  et 
de  retourner  à  son  couvent  ou  à  son  moulin. 

Un  autre  jour,  Galathée  me  bouda;  un  autre  jour,  elle  me  témoi- 
gna une  tendresse  exagérée.  La  nuit,  elle  pleurait  dans  son  lit;  le 
jour,  elle  s'abîmait  dans  la  prière.  Enfin  elle  m'octroya  sa  confiance 
tout  entière  et  m'apprit  assez  brutalement  qu'elle  mourait  d'amour 
pour  M.  Frumence  Costel. 

J'aurais  dû  la  prier  de  garder  pour  elle  les  secrets  de  son  cœur 
trop  sensible;  mais  la  vaine  curiosité  m'entraîna  à  tout  savoir.  Gala- 
hée  était  de  complexion  éminemment  amoureuse.  Elle  ne  se  rap- 
pelait pas  le  temps  où  elle  avait  vécu  sans  passion.  Dès  l'enfance, 
elle  avait  adoré  le  garçon  meunier  Trémaillade.  Après  plusieurs 
autres  ejusdem  farinœ,  c'est  le  cas  de  le  dire,  elle  avait  été  éprise 
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de  Marius,  et  Marius,  disait-elle,  lui  avait  bien  fait  entendre  qu'il 
voulait  l'épouser.  M'"^  Gapeforte  lui  avait  recommandé  d'être  aimable 
avec  lui;  mais  un  jour  Marius  l'avait  blessée  par  ses  caprices.  Il 
s'était. moqué  d'elle  devant  le  monde ^  elle  avait  dû  l'oublier,  d'au- 
-tant  plus  qu'elle  avait  revu  Frumence,  dont  elle  s'était  bien  déjà 
sentie  éprise  plus  d'une  fois  quand  elle  le  rencontrait  chez  nous. 
Depuis  qu'elle  le  voyait  toutes  les  semaines,  il  n'y  avait  plus  à  s'y 
tromper,  c'était  lui  le  bien-aimé  définitif.  Elle  espérait  lui  inspirer 
une  inclination.  D'ailleurs  il  n'avait  rien;  elle  était  riche,  ou  elle  le 
serait.  Le  docteur  Reppe  lui  avait  promis  une  dot.  Sa  mère,  qui 
était  ambitieuse,  s'opposerait  à  ce  mariage;  mais  Galathée  saurait 
bien  se  faire  protéger  par  le  docteur,  qui  ne  lui  refusait  rien. 
M™^  Gapeforte  craignait  le  docteur,. elle  céderait.  Frumence,  recon- 
naissant de  la  fidélité  de  Galathée ,  serait  le  meilleur  des  époux  et 
le  plus  fortuné  des  hommes  :  tel  était  le  roman  de  Galathée. 

Mais  j'étais  un  obstacle  à  ce  brillant  avenir,  et  je  devais  aider 
ma  sensible  compagne  au  lieu  de  la  contrecarrer.  Ici  je  perdis  pa- 
tience et  lui  demandai  sèchement  ce  qu'elle  entendait  par  là. 

—  Ma  chère  petite,  répondit-elle,  tu  n'as  que  faire  de  t'en  ca- 
cher. J'ai  fort  bien  vu  que,  toi  aussi,  tu  es  amoureuse  de  M.  Fru- 
mence. D'ailleurs  on  le  dit  dans  le  pays.  Tu  as  plus  d'esprit  et 
d'instruction  que  moi,  et  tu  es  très  coquette,  parce  que  tu  n'as  pas 
beaucoup  de  religion.  Eh  bien!  il  faut  oublier  M.  Frumence.  Tu  es 
noble,  tu  ne  peux  pas  l'épouser.  Il  faut  lui  parler  de  moi  adroite- 
ment, comme  tu  sais  parler  quand  tu  veux.  Il  faut  lui  faire  com- 
prendre qu'il  n'a  pas  besoin  d'être  si  fier  et  si  craintif  vis-à-vis  de 
moi,  car  je  suis  décidée  pour  lui,  et  si  maman  veut  me  remettre  au 
couvent,  je  me  ferai  enlever  par  lui.  Alors  il  faudra  bien  qu'on 
nous  marie.  Il  n'y  a  aucun  mal  dans  tout  cela.  Le  mariage  purifie 
tout,  et  mon  confesseur  m'a  dit  que  les  péchés  où  l'on  ne  met  pas 
de  mauvaise  intention  n'étaient  pas  mortels. 

Elle  me  débita  cent  sottises  du  même  genre  sans  me  donner  le 
temps  de  lui  répondre,  et  quand  elle  eut  parlé  avec  beaucoup  d'exal- 
tation, elle  s'enfuit  dans  sa  chambre  en  me  criant  que  je  devais  ré- 
fléchir et  demander  à  Dieu  une  bonne  inspiration. 

Je  n'étais  pas  tant  révoltée  de  sa  stupidité  qu'indignée  de  l'amour 
qu'elle  m'attribuait  pour  Frumence.  Descendre  de  mon  rôle  d'idole 
mystérieuse  pour  me  voir  en  lutte  avec  cette  plate  rivale,  c'était 
une  humiliation  qui  m'empourprait  le  visage  jusqu'à  la  racine  des 
cheveux,  et  si  Galathée  ne  se  fût  sauvée  à  temps,  je  crois  que  je 
l'aurais  battue. 

Je  me  radoucis  devant  son  repentir,  et  j'eus  tort.  Je  n'aurais  pas 
dû  souffrir  que  cette  fille  sans  culture  et  sans  idées,  sans  défense 
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par  conséquent  devant  les  appétits  ardens  qui  se  développaient  en 
elle,  m'initiât  à  ses  illusions,  à  ses  langueurs,  à  son  besoin  physi- 
que du  mariage.  Je  ne  soupçonnais  pas  ce  qu'il  y  avait  de  brutal 
au  fond  du  stupide  roman  dont  elle  me  régalait.  Peut-être  n'y 
voyait-elle  pas  bien  clair  elle-même;  j'aime  à  croire  qu'elle  ne  sa- 
vait pas  tout  ce  qu'elle  avait  l'air  de  savoir,  car  elle  se  servait  d'ex- 
pressions consacrées  dans  certain  langage  de  confessionnal,  et  qui 
étaient  d'une  crudité  révoltante. 

Heureusement  je  ne  les  comprenais  pas,  et  je  ne  consentis  pas  à 
les  deviner;  mais  à  force  d'entendre  cette  fille  se  lamenter  lâche- 
ment sur  les  ennuis  de  la  solitude  ou  sur  ce  qu  elle  appelait  la  mé- 
fiance et  la  rigueur  de  son  amant,  je  pris  un  contre-pied  d'une 
exagération  réelle  :  je  regardai  l'amour  comme  une  faiblesse  hon- 
teuse, et  je  résolus  de  n'aimer  jamais.  Ceci  pouvait  être  un  bon  pré- 
servatif contre  les  périls  de  la  première  jeunesse;  mais,  comme 
tous  les  partis-pris  sans  lumière  et  sans  expérience,  c'était  le  com- 
mencement d'une  notion  fausse  de  la  vie  et  du  mariage. 


XXXI. 

J'atteignais  mes  dix-neuf  ans  quand  Marins  revint  habiter  Tou- 
lon avec  un  petit  emploi  plus  agréable  que  celui  de  commis  dans  la 
maison  Malaval.  Son  traitement  était  bien  modeste,  mais  un  de  ses 
vœux  se  trouvait  réalisé  :  il  était  un  peu  marin  par  l'uniforme  sans 
l'être  par  le  fait.  Il  portait  un  habit  bleu  bien  coupé,  une  petite 
ganse  à  sa  casquette,  et  il  n'était  pas  exposé  à  s'embarquer. 

Il  était  redevenu  joli  garçon,  et  ses  manières  s'étaient  adoucies 
en  même  temps  que  son  existence.  Il  était  toujours  aussi  moqueur, 
mais  avec  plus  d'entrain  et  de  gaîté. 

Fort  peu  assujetti  par  ses  fonctions,  il  vint  passer  avec  nous  tous 
les  dimanches,  et  remarqua  bientôt  les  grimaces  singulières  de  Ga- 
lathée  au  seul  nom  de  Frumence.  Son  penchant  à  la  raillerie  lui  te- 
nant lieu  de  pénétration ,  il  devina  ce  que  Jennie  ne  soupçonnait 
même  pas.  Il  s'amusa  dès  lors  à  torturer  M"^  Capeforte.  Il  lui  écri- 
vit au  nom  de  Frumence  des  déclarations  inouïes;  il  lui  donna  des 
rendez-vous  dans  tous  les  recoins  de  la  montagne;  il  lui  faisait  trou- 
ver des  lettres  d'amour  jusque  dans  ses  souliers.  Puis  il  s'amusa  à 
jouer  la  comédie  d'être  amoureux  d'elle  et  jaloux  de  Frumence. 
Enfin  s'il  ne  la  rendit  pas  folle,  c'est  qu'elle  était  trop  stupide  pour 
le  devenir. 

Je  n'approuvais  pas  ces  cruautés  et  je  n'y  participai  jamais;  mais 
Marins,  qui  ne  me  consultait  pas  pour  les  inventer,  venait  me  les 
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raconter,  et  il  m'était  impossible  de  n'en  pas  rire.  Il  y  avait  si  long- 
temps que  je  n'étais  plus  gaie  !  La  société  de  Marius  me  ramenait 
aux  heureux  jours  de  l'enfance,  et  c'était  un  apaisement  aux  fan- 
taisies d'imagination  qui  m'avaient  troublée. 

Il  nous  accompagnait  à  la  messe,  où  nous  allions  souvent  à  pied 
dans  la  saison  douce.  Il  traitait  Frumence  amicalement,  et  Frumence 
le  jugeait  aimable  et  bon.  Il  m'aidait  à  prendre  tranquillement  et 
sérieusement  ma  leçon,  car  il  emmenait  Galathée  au  jardin  ou  à  la 
source,  en  lui  faisant  des  scènes  de  jalousie  dont  elle  était  dupe,  au 
point  de  ne  plus  savoir  qui  elle  devait  aimer,  de  Frumence  ou  de 
Marius.  Je  crois  qu'elle  s'arrangeait  pour  rêver  de  l'un  et  de  l'au- 
tre, ce  qui  lui  donnait  des  accès  de  gaîté  nerveuse  et  folle  où  elle 
parlait  et  agissait  comme  une  personne  ivre.  Quelquefois  il  s'amu- 
sait à  la-perdre  dans  la  montagne,  et  il  revenait  me  dire  de  ne  pas 
l'attendre,  parce  qu'elle  était  retournée  seule  à  Bellombre.  Nous 
partions  alors  avec  Michel,  et  Galathée  retrouvait  aux  Pommets 
Frumence,  très  surpris  de  la  voir  arriver.  Il  se  doutait  bien  de 
quelque  espièglerie  de  Marius;  mais  il  était  loin  de  croire  qu'il  y  fût 
mêlé.  Alors  il  avait  la  bonté  et  la  candeur  de  ramener  M''^  Capeforte 
jusque  chez  nous,  et  elle  était  dans  des  transes  mortelles  de  voir  ar- 
river Marius  à  sa  rencontre  avec  des  pistolets.  Un  jour  il  lui  envoya 
un  gamin  avec  une  lettre  où  il  lui  disait  :  Quand  vous  rentrerez,  je 
ne  serai  plus  qu'un  cadavre! Il  Elle  crut  à  un  suicide  et  arriva  au 
pas  de  course.  Marius  s'était  caché  et  se  fit  chercher  pendant  deux 
heures. 

Rien  ne  détrompait  cette  pauvre  sotte.  Quand  j'essayais  de  lui 
dire  que  Marius  se  moquait  d'elle,  elle  me  répondait  que  je  l'aimais 
et  que  j'en  étais  jalouse.  J'avoue  qu'alors  je  la  prenais  en  dédain 
profond  et  l'abandonnais  à  son  persécuteur. 

A  la  suite  de  toutes  ces  malices,  Marius  causait  avec  moi  natu- 
rellement des  ridicules  chimères  de  l'amour,  et  il  était  charmé,  di- 
sait-il, de  me  voir  si  sensée  et  si  positive  à  cet  endroit-là.  Le  fait 
est  que,  s'il  eût  fallu  m'inspirer  un  sentiment  tendre,  jamais  Marius 
n'en  fût  venu  à  bout.  Il  était  trop  froid  pour  l'éprouver  et  trop  iro- 
nique pour  le  feindre;  mais  il  m'amenait  à  une  théorie  qui  détrui- 
sait tous  mes  romans  de  fond  en  comble.  Il  me  faisait  envisager  le 
mariage  comme  un  contrat  de  paisible  amitié  dont  l'avantage  et  la 
dignité  consistaient  à  exclure  l'enthousiasme  et  la  passion.  Pour  lui, 
la  théorie  était  bien  sincère  :  si  son  esprit  avait  vingt-deux  ans, 
son  cœur  en  avait  quarante. 

J'arrivais  à  penser  comme  lui  et  à  perdre  l'idéal,  pour  l'avoir 
poussé  trop  loin.  Lorsque  j'avais  voulu  me  persuader  que  j'étais 
supérieure  à  l'amour,  je  rendais  encore  hommage  à  l'amour,  car  je 
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croyais  m' élever  au-dessus  d'une  grande  chose,  et  maintenant, 
grâce  au  ridicule  amer  de  Galathée,  qui  me  présentait  la  caricature 
de  mon  illusion  passée,  grâce  aux  terribles  sarcasmes  de  mon  cou- 
sin sur  son  compte,  je  me  disais  que  j'avais  méconnu  la  raison  de 
Frumence,  que  je  n'avais  jamais  été  l'idéal  de  personne  par  la  rai- 
son qu'il  n'y  a  pas  d'amour  idéal  pour  les  personnes  sensées. 

Que  d'hésitations  et  de  réactions  dans  une  pauvre  tête  de  dix- 
neuf  ans  !  Me  voilà  sceptique  pour  une  nouvelle  phase  de  ma  jeu- 
nesse î  Marins  reprend  sur  moi  l'ascendant  qu'il  avait  perdu.  Je 
redeviens  rieuse  et  active  sans  être  véritablement  gaie,  car  tout 
désenchantement  est  triste.  Je  ne  cherche  plus  dans  l'entretien  de 
Frumence  que  le  côté  sec  de  la  réalité  historique,  je  n'aime  plus  les 
poètes,  j'étonne  mon  instituteur  par  la  froide  rectitude  de  mon  ju- 
gement, et  je  lui  apparais  plus  athée  que  lui-même. 

Une  dernière  crise  marqua  le  terme  de  mes  instincts  de  vanité 
féminine.  Un  jour  que  je  sermonnais  un  peu  Marins  sur  l'excès  de 
ses  malices,  je  lui  demandai  pour  l'attendrir  si,  à  travers  les  aber- 
rations de  Galalhée ,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  un  attachement  vrai 
pour  Frumence,  quelque  chose  d'exagéré,  de  mal  compris,  de  mal 
exprimé,  mais  de  respectable  en  soi-même.  D'ailleurs,  ajoutai-je, 
que  savons-nous  de  l'avenir  ?  Frumence  pourrait  être  touché  à  la 
longue  de  voir  cette  fille  riche  le  préférer  à  de  riches  partis,  et 
comme  nous  aimons  beaucoup  Frumence,  nous  regretterions,  toi  et 
moi,  d'avoir  ainsi  tourmenté  et  presque  avili  sa  femme. 

—  Voilà  une  idée  tout  à  fait  fantasque,  répondit  Marins.  D'abord 
la  ridicule  Galathée  ne  se  mariera  jamais  avec  un  homme  qui  se 
respecte.  Ensuite  Frumence,  outre  qu'il  est  cet  homme-là,  a  une 
inclination  sérieuse,  nullement  romanesque,  mais  très  ancienne 
déjà,  pour  une  personne  de  ta  connaissance*..  Pourquoi  rougis-tu? 
Tu  crois  que  c'est  un  secret  que  je  trahis?  Non.  J'ai  été  initié  à  ce 
secret  il  y  a  déjà  longtemps,  et  comme  je  vois  bien  que  tu  le  sais, 
je  vais  te  dire  comment  je  le  sais  moi-même. 

Tu  te  rappelles  qu'il  y  a  quatre  ans,  quand  j'ai  pris  sur  moi  de 
quitter  la  maison,  j'avais  des  préventions  contre  Jennie  et  contre 
Frumence.  J'avais  tort.  Ils  m'ont  prouvé  leur  attachement  et  leur 
délicatesse.  On  m'avait  fait  de  mauvais  propos  que  je  t'ai  peut-être 
répétés  :  autre  tort;  mais  j'étais  encore  enfant,  et  il  est  bon  d'ou- 
blier tout  cela.  Seulement  je  n'oublierai  jamais  que  ta  grand'mère 
m'a  fait  un  rude  sermon  en  me  révélant  la  situation.  Elle  s'imagi- 
nait apparemment  que  je  courtisais  Jennie,  car  elle  a  cru  devoir  me 
rappeler  que  j'étais  gentilhomme,  et  que  je  ne  pouvais  et  ne  voulais 
sans  doute  pas  épouser  une  femme  du  peuple,  quelque  respectable 
qu'elle  fût  par  elle-même.  Elle  a  ajouté  :  «  D'ailleurs  Jennie  ne  serait 
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pas  libre  de  vous  écouter.  Elle  est  fiancée  au  bon  et  sage  Frumence. 
C'est  moi  qui  ai  voulu  leur  mariage  et  qui  ai  porté  la  parole  pour 
lui.  Jennie  n'a  pas  pu  s'engager  tout  de  suite  pour  des  raisons  très 
plausibles  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  savoir,  mais  qui  peuvent 
d'un  jour  à  l'autre  cesser  d'être.  Jennie  a  donc  promis  devant  moi  à 
Frumence  de  l'épouser  le  jour  où  il  n'y  aurait  plus  d'empêche- 
ment, et  vous  pouvez  répondre  à  ceux  qui  calomnient  cette  chère 
et  digne  femme  que  l'amitié  de  Frumence  pour  elle  et  son  estime 
pour  lui  sont  la  plus  légitime  et  la  plus  honnête  chose  du  monde.  » 

Cette  révélation  de  Marins  me  causa  une  surprise  et  une  émotion 
très  grandes.  Nous  étions  précisément  en  chemin  pour  les  Pom- 
mets,  tous  deux  à  cheval,  car  ce  jour-là  on  lui  en  avait  prêté  un  à 
Toulon,  et  Galathée  nous  suivait  en  croupe  derrière  Michel. 

Je  ne  pus  résister  à  un  dernier  désir  de  jouer  un  rôle  dans  ce 
nouveau  roman  qui  s'ouvrait  devant  moi.  J'étais  fort  humiliée  de  ne 
l'avoir  pas  su  à  temps  pour  m' épargner  mes  frais  de  compassion 
envers  Frumence,  et  de  n'avoir  pas  deviné  que  son  cri  du  cœur  : 
Amour  y  amitié,  ô  hy  menée!  s'adressait  à  ma  bonne  Jennie  et  nul- 
lement à  moi. 

Dès  que  je  fus  seule  avec  lui,  j'éprouvai  le  besoin  d'effacer  de  son 
esprit  l'impression  qu'il  avait  pu  recevoir  de  ma  manière  d'être  et 
de  mes  imprudentes  investigations.  Qui  sait  si,  pénétrant  comme  il 
l'était,  il  n'avait  pas  deviné  ma  puérile  erreur  sur  son  compte?  J'a- 
menai l'entretien,  que  j'avais  l'habitude  de  diriger  à  mon  gré,  sur 
la  question  du  mariage.  Il  fronça  d'abord  un  peu  le  sourcil  en  m' ob- 
jectant que  j'en  savais  désormais  l'historique  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  pays  civilisés,  et  qu'il  n'entrait  pas  dans  son  pro- 
gramme de  m'en  donner  les  notions  applicables  au  temps  présent. 
—  C'est  une  chose  si  logique  et  si  acceptée  dans  les  bonnes  mœurs, 
ajouta-t-il,  que  je  n'ai  aucune  philosophie  particulière  à  vous  en- 
seigner à  cet  égard-là. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Frumence,  répondis-je  avec  un 
grand  sérieux.  Je  suis  arrivée  à  l'âge  où  je  puis  être  appelée  d'un 
jour  à  l'autre  à  faire  un  choix;  ne  pouvez- vous  me  dire  s'il  faudra 
m'y  décider  comme  à  une  nécessité  inévitable  de  ma  position,  ou  si 
vous  me  conseillez  d'attendre  que  je  sois  plus  instruite,  plus  rai- 
sonnable et  plus  capable  de  discernement  ? 

—  Je  ne  puis  rien  vous  conseiller.  Si  vous  étiez  complètement 
libre,  je  vous  dirais  que  rien  ne  presse;  mais  si  votre  bonne-maman, 
qui  craint  de  vous  laisser  seule  dans  la  vie,  désire  que  vous  vous 
hâtiez,  je  ne  dois  en  aucune  façon  avoir  un  avis  opposé  au  sien. 

Je  plaidai  le  faux  pour  savoir  le  vrai.  —  Je  crois,  lui  dis-je,  que 
ma  grand' mère  désire  mon  mariage. 
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—  Alors  écoutez  votre  grand'mère  et  Jennie,  qui  seront  toujours 
d'accord  pour  votre  bonheur. 

—  Mon  bonheur,  Frumence!  Pourquoi  vous  servez-vous  d'expres- 
sions banales,  vous  qui  voyez  les  choses  de  si  haut?  Est-ce  qu'il  faut 
envisager  le  mariage  comme  une  promesse  de  bonheur?  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  l'accepter  comme  un  devoir  pur  et  simple, 
comme  un  hommage  rendu  à  la  société  et  à  la  famille,  sans  se  de- 
mander si  on  s'en  trouvera  mal  ou  bien? 

—  Si  vous  êtes  de  cette  force-là,  mon  cher  philosophe,  dit  Fru- 
mence en  souriant,  c'est  une  très  belle  armure  contre  les  chances 
toujours  mystérieuses  de  l'avenir;  mais  permettez-moi  d'espérer  que 
toute  cette  noble  sagesse  dont  vous  faites  provision  sera  rémunérée 
par  le  sort. 

—  Pourquoi  me  présenter  des  illusions  dont  je  ne  veux  plus,'mon 
cher  Frumence?  J'en  ai  eu,  vous  le  savez,  j'ai  été  romanesque. 

—  Oui,  dit  Frumence  en  riant,  il  y  a  tantôt  un  siècle,..,  c'est-à- 
dire  un  an  ou  deux  ! 

—  Si  j'ai  cru  que  le  mariage  pouvait  être  une  joie  dans  la  vie, 
c'est  un  peu  votre  faute,  mon  ami. 

—  Moi?  par  exemple  ! 

—  Eh!  mon  Dieu,  n'étiez-vous  pas  sous  le  charme  de  certaines 
aspirations  qui  m'avaient  frappée...  malgré  vous,  j'en  conviens; 
mais  enfm  vous  étiez  tout  près  d'aimer,  si  vous  n'aimiez  déjà  quel- 
qu'une que  vous  aimez  tout  à  fait  à  présent,  j'imagine? 

Frumence  rougit.  Sa  mâle  et  brune  figure  avait  conservé  ces  sou- 
dainetés candides  de  l'enfance.  —  Lucienne,  répondit-il,  vous  étiez 
curieuse  quand  vous  étiez  romanesque,  c'était  logique;  mais  à  pré- 
sent... 

—  A  présent,  mon  cher  Frumence,  je  suis  sérieuse,  et  j'aborde 
franchement  le  sujet  qui  m'intéresse;  voyons!  ne  manquez  pas  de 
confiance  et  d'estime  pour  moi.  Je  suis  capable  de  garder  un  secret, 
et  il  y  a  longtemps  que  je  sais  votre  affection  pour  une  personne 
qui  m'est  chère. 

—  Est-ce  qu'elle  vous  l'a  dit? 

—  Non;  mais  je  sais  que  ma  grand'mère  désire  ce  mariage  depuis 
longtemps,  et  je  m'étonne  de  la  durée  des  obstacles. 

—  Ces  obstacles  seront  peut-être  éternels ,  Lucienne ,  et  vous 
voyez  que  je  me  résigne  avec  la  dignité  que  comporte  un  pareil 
projet. 

—  Oui,  mais  dois-je  en  conclure  que  vous  ne  croyez  pas  plus  au 
bonheur  comme  récompense  du  devoir  accompli  que  vous  ne  croyez 
aux  promesses  d'une  autre  vie? 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Frumence  en  se  levant  comme  pour 


74  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

rompre  la  conversation,  je  crois  au  devoir  et  au  bonheur  en  cette 
vie,  parce  que  l'un  est,  sinon  la  récompense,  du  moins  la  consé- 
quence nécessaire  de  l'autre.  Avec  la  conscience  d'avoir  saintement 
aimé  une  femme,  j'ai  la  certitude  que  je  me  trouverai  satisfait  de 
moi-même,  si  j'ai  pu  le  lui  prouver;  mais,  si  des  circonstances  fatales 
m'obligent  à  passer  à  côté  de  ce  bonheur  sans  l'avoir  saisi,  j'aurai 
encore  cette  consolation  de  pouvoir  me  dire  qu'à  toutes  les  heures 
de  ma  vie  j'ai  su  me  rendre  digne  d'y  prétendre,  et  que  j'emporte- 
rai l'estime  d'une  amie  dans  ma  tombe.  Avec  ces  idées-là,  on  ne  se 
nourrit  ni  de  tourmens  ni  de  chimères;  on  accomplit  sa  tâche  de 
dévouement  tant  qu'elle  doit  durer,  et,  si  elle  est  inutile,  on  meurt 
en  paix  :  ce  n'est  la  faute  de  personne  1 

Frumence  parlait  ainsi  debout,  une  main  posée  à  plat  sur  la 
table,  l'autre  sur  sa  poitrine,  sans  affectation,  mais  avec  une  sorte 
de  loyale  solennité.  Il  me  parut  transfiguré.  Je  ne  l'avais  jamais  vu 
ainsi;  son  visage  et  son  attitude  étaient  magnifiques,  et  ses  yeux 
brillaient  comme  deux  diamans  noirs  ruisselans  de  soleil. 

Je  fus  émue  et  frappée  de  son  aspect  comme  d'une  révélation,  et 
je  ne  sus  rien  répliquer;  j'avais  voulu  lui  arracher  son  secret,  un 
secret  de  patience  et  de  ténacité  où  j'entrevoyais,  au-dessus  des 
forces  du  stoïque,  une  flamme  mystérieuse  plus  belle  encore  que  la 
philosophie.  L'amour,  ce  fantôme  aperçu  et  repoussé,  passait  devant 
mes  yeux,  et  m'inspirait  je  ne  sais  quel  respect  mêlé  d'effroi,  peut- 
être  de  regret  ! 

XXXII. 


Marins  vint  jeter  des  lazzis  sur  cette  émotion.  Je  quittai  les  Pom- 
mets,  surprise  et  recueillie,  et  Marins  fit  de  vains  efforts  ce  jour-là 
pour  me  distraire.  J'étais  résolue  à  soumettre  Jennie  à  la  même 
épreuve  que  Frumence.  Avant  de  suivre  le  froid  chemin  que  m'ou- 
vrait l'ironie  de  Marins,  je  voulais  savoir  si  l'amour  existe  à  l'état  de 
grandeur  morale  dans  une  âme  élevée,  et  si  une  femme  peut  aimer 
un  homme  sans  ressembler  à  la  langoureuse  Galathée. 

Dès  le  soir  même,  enfermée  avec  Jennie,  je  provoquai  sa  confiance, 
mais  avec  beaucoup  plus  d'embarras  que  je  n'en  avais  eu  avec  son 
fiancé.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  austère  dans  Jennie  qu'elle 
m'inspirait  les  premiers  troubles  de  la  pudeur.  Dès  qu'elle  comprit 
ce  que  je  lui  demandais,  elle  me  regarda  un  peu  sévèrement. 

—  Qui  donc  a  pu  vous  raconter  cela?  dit-elle.  Il  n'en  a  jamais  été 
question  qu'entre  trois  personnes,  votre  grand'mère,  Frumence  et 
moi. 
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Je  n'essayai  pas  de  mentir  avec  elle;  je  lui  racontai  ce  que  m'avait 
dit  Marius. 

—  M.  Marius  aurait  dû  garder  cela  pour  lui,  reprit-elle.  Le  mo- 
ment n'est  pas  venu  pour  vous  de  vous  tourmenter  de  l'avenir  des 
autres.  Vous  aurez  bien  assez  à  faire  quand  il  s'agira  de  vous-même. 

—  Et  quand  s'agira-t-il  de  moi-même  ? 

—  Quand  vous  en  aurez  la  volonté.  Est-ce  que  vous  l'avez  déjà? 

—  Non,  ma  Jennie,  je  n'ai  pas  de  volonté,  je  n'ai  que  de  l'incer- 
titude; je  voudrais  savoir  s'il  faut  aimer  beaucoup  son  mari. 

—  Oui,  certes,  il  faut  l'aimer  plus  que  tout  au  monde  quand  il 
le  mérite,  et,  s'il  ne  le  mérite  pas,  il  faut  passer  sa  vie  à  cacher  ses 
torts  et  ses  fautes.  C'est  très  pénible  :  voilà  pourquoi  il  faut  avoir  un 
mari  estimable  que  l'on  puisse  aimer,  et  ne  pas  se  marier  sans  sa- 
voir ce  qu'on  fait. 

—  Tu  as  été  mariée  très  jeune,  Jennie? 

—  Beaucoup  trop  jeune. 

—  Et  tu  as  été  malheureuse? 

—  Ne  parlons  pas  de  moi. 

—  Si  fait!  puisque  tu  as  accepté  de  devenir  la  femme  de},jf;j;|i- 
mence,  c'est  que  tu  l'estimes  beaucoup.  i;a  i^^t 

—  Je  l'estime  beaucoup. 

—  Alors  tu  l'aimes  plus  que  tout  au  monde? 

—  Non,  Lucienne. 

—  Comment,  non? 

—  Il  y  a  quelqu'un  que  j'aime  plus  que  lui. 

—  Qui  donc? 

—  Vous. 

—  Ah!  ma  Jennie,  m'écriai-je  en  l'embrassant,  tu  crains  que  je 
ne  sois  jalouse;  mais  je  ne  veux  pas  l'être,  je  ne  suis  pas  égoïste,  je 
veux  bien  que  tu  aimes  ton  mari  plus  que  moi. 

—  Frumence  n'est  pas  mon  mari,  Lucienne  ;  il  ne  le  sera  proba- 
blement jamais. 

—  Pourquoi  donc  cela? 

—  Pour  des  raisons  que  je  ne  peux  pas  vous  dire  et  qui  ne  dé- 
pendent ni  de  lui  ni  de  moi. 

—  Comme  tu  es  mystérieuse,  Jennie  ! 

—  J'y  suis  forcée,  mon  enfant. 

Je  vis  que  son  visage  s'était  assombri,  je  ne  l'avais  jamais  vu 
ainsi.  Je  me  jetai  à  son  cou  en  pleurant.  —  Tu  me  fais  peur,  lui 
dis-je:  je  crois  que  tu  es  toujours  malheureuse! 

—  Ici?  avec  vous?  reprit-elle  en  souriant:  non,  c'est  impossible. 
Si  j'ai  eu  du  malheur  en  ce  monde,  ce  n'a  jamais  été  par  ma  faute, 
je  suis  donc  tranquille,  comme  vous  voyez. 
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—  Tu  parles  comme Frumence,  mais  plustranquillement  encore. 
Il  dit  bien  que  la  bonne  conscience  dédommage  de  tout;  mais  en 
disant  cela  ses  yeux  brillent,  et  on  voit  qu'il  t'aime  par-dessus  tout. 

—  Vous  avez  donc  parlé  de  moi  avec  Frumence?  Ah!  petite  tête! 
vous  osez  tout  ! 

—  Tu  m'en  fais  un  crime  ? 

—  Non ,  vous  êtes  comme  cela  parce  que  vous  êtes  bonne  et 
aussi  parce  que  vous  vous  faites  peut»être  des  idées  sur  nous  deux; 
voilà  ce  que  je  n'aurais  pas  voulu;  vous  allez  croire  qu'on  pense  à 
soi,  quand  on  ne  pense  qu'à  vous. 

—  Et  pourquoi  donc  ne  penserais-tu  pas  à  toi-même  ? 

—  Ma  chère  petite,  dit  Jennie  d'un  ton  grave  et  assuré,  je  n'ai 
jamais  souhaité  de  me  remarier.  Votre  grand' mère,  bonne  comme 
un  ange,  s'est  mis  dans  l'esprit  qu'il  me  fallait  une  autre  amitié  que 
la  sienne  et  la  vôtre.  Frumence  l'a  cru  aussi  parce  que  votre  grand'- 
mère  le  disait.  A  présent  Frumence  sait  bien  que  je  suis  mère  avant 
tout,  que  vous  êtes  mon  seul  enfant,  et  que  je  ne  suis  pas  femme 
à  me  tourmenter  de  mon  avenir;  il  sera  ce  qu'il  sera.  J'y  penserai 
quand  le  vôtre  sera  assuré.  Votre  mari  ne  m'appréciera  peut-être 
pas  autant  que  vous;...  alors...  nous  verrons  ! 

—  Ainsi  l'affection  que  tu  as  pour  ce  bon  Frumence  dépend  de  ta 
volonté?  Tu  es  assez  forte  pour  te  dire  :  J'aurais  pu  l'aimer,  mais 
je  ne  l'ai  pas  voulu;  ou  bien  ;  Je  l'aimerai  tel  jour,  quand  il  me 
plaira  d'aimer! 

—  Vous  riez,  moqueuse?  dit  Jennie,  toujours  calme.  Eh  bien!  je 
suis  comme  cela.  J'ai  été  à  une  école  par  où  vous  ne  passerez  ja- 
mais, Dieu  merci,  et  j'ai  fait  une  provision  de  volonté  aussi  solide 
que  celle  que  Frumence  a  trouvée  dans  ses  livres.  Un  temps  vien- 
dra où  je  vous  dirai  cela,  mais  je  ne  le  peux  pas  encore. 

—  Dis -moi  pourtant  quelque  chose,  Jennie!  Tu  crois  en  Dieu, 
toi? 

—  Oh!  oui,  par  exemple!  Ceux  qui  ont  beaucoup  souffert  ne 
peuvent  pas  faire  autrement. 

—  Et  tu  sais  que  Frumence  n'y  croit  pas? 

—  Je  sais  cela,  c'est  son  idée  ! 

—  Et  cela  ne  te  tourmente  pas,  quand  tu  te  dis  que  tu  seras  peut- 
être  sa  femme? 

—  D'abord  je  ne  me  dis  pas  ça  souvent.  Il  est  inutile  de  penser 
à  ce  qu'on  ne  peut  ni  avancer  ni  reculer.  On  doit  prendre  les  temps 
de  la  vie  comme  ils  viennent.  Ensuite,  si  je  dois  un  jour  vivre  avec 
un  homme  qui  doute  de  Dieu,  je  me  figure  que  je  le  changerai. 

—  Et  si  tu  n'y  parviens  pas? 

—  Je  m'en  consolerai.  Je  me  dirai  qu'il  verra  plus  clair  dans  une 
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vie  meilleure,  et  que  Dieu  le  trouvera  cligne  de  lui  montrer  plus  de 
lumière  que  dans  celle-ci.  Allons,  Lucienne,  voilà  onze  heures.  Dor- 
mez bien,  et  que  mon  sort  ne  vous  tourmente  pas.  J'aurais  grand 
tort  de  m'en  plaindre,  puisque  vous  m'aimez  si  bien. 

Elle  me  baisa  au  front  et  s'en  alla  dans  sa  chambre,  aussi  tran- 
quille que  les  autres  soirs. 

La  confession  de  Frumence  avait  entr'ouvert  devant  moi  la  porte 
de  l'idéal,  la  protestation  de  Jennie  la  referma.  Pendant  quelque 
temps  je  ne  vis  plus  rien  qu'un  nuage  impénétrable  sur  mon  avenir. 
Une  âme  forte  comme  celle  de  Frumence  rêvait  l'amour  et  le  sur- 
montait. Une  âme  grande  comme  celle  de  Jennie  l'ajournait  sans  y 
rêver.  Ce  tyran  des  cœurs  était  donc  bien  débonnaire  et  bien  facile 
à  tenir  en  bride,  pour  peu  que  l'on  fût  un  esprit  bien  trempé,  et 
j'avais  la  prétention  de  n'être  au-dessous  de  personne. 

xxxin. 

C'est  alors  que  tout  en  causant  de  Frumence,  de  Jennie  et  même 
de  l'imbécile  Galathée,  à  nos  momens  perdus,  nous  en  vînmes  in- 
sensiblement. Marins  et  moi,  à  parler  de  nous-mêmes.  Il  s'était  fait 
en  moi  je  ne  sais  quel  dépit  sans  nom  contre  la  destinée,  et  Marins 
surprit  en  mon  cœur  je  ne  sais  quel  fonds  de  tristesse  et  de  découra- 
gement. Il  ne  l'exploita  pas  de  parti-pris,  mais  il  s'en  servit  comme 
il  savait  se  servir  de  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  —  Tu  es 
bien  enfant,  me  dit-il,  de  te  préoccuper  de  l'avenir  !  Le  tien  est  des 
plus  simples,  tu  n'as  rien  à  faire  que  de  l'accepter.  Tu  es  bien  née, 
bien  élevée,  et,  que  ton  père  ait  ou  non  une  grande  fortune  et  d'au- 
tres enfans,  ta  grand'mère  s'est  arrangée,  je  le  sais,  pour  te  consti- 
tuer son  unique  héritière.  Cela  te  fait  quelque  chose  comme  douze 
mille  livres  de  rente,  mille  francs  par  mois;  en  province,  c'est  très 
joli! 

—  Mais  je  ne  m'occupe  pas  de  l'argent,  Marias,  je  n'y  ai  jamais 
songé. 

—  Tu  as  tort.  Il  faut,  avant  tout,  savoir  ce  que  l'on  peut  être 
dans  la  vie.  Tu  es  un  bon  parti,  et  tu  dois  comprendre  que  cela  te 
classe  parmi  les  personnes  indépendantes  dans  la  société. 

—  Soit;  mais  que  ferai-je  de  cette  indépendance? 

—  Ce  qu'en  font  toutes  les  femmes  :  tu  te  marieras. 

—  C'est-à-dire  que  je  me  dépêcherai  de  renoncer  à  cette  indé- 
pendance si  précieuse  ? 

—  Tu  te  fais  du  mariage  une  idée  fausse.  Ce  sont  les  malheureux 
et  les  petites  gens  pour  qui  le  mariage  est  un  joug.  Les  gens  comme 
il  faut  ne  songent  pas  à  s'opprimer  mutuellement. 
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—  Qui  les  en  empêche? 

—  Quelque  chose  de  très  fort  et  qui  gouverne  le  monde  :  le  sa- 
voir-vivre. 

—  Voilà  tout? 

—  Yoilà  tout,  mais  c'est  tout.  Tu  crois  à  la  religion,  à  la  vertu,  à 
l'amour  peut-être? 

—  Eh  bien!  et  toi? 

—  Moi,  je  crois  à  toutes  ces  choses  aussi,  mais  en  tant  qu'elles 
font  partie  de  la  chose  principale  que  j'appelle  le  savoir-vivre,  c'est- 
à-dire  le  respect  de  soi  et  la  crainte  de  l'opinion. 

—  Tout  cela  me  paraît  bien  froid,  Marins  ! 

—  Ma  chère,  il  n'y  a  que  le  froid  qui  conserve,  le  chaud  cor- 
rompt tout. 

—  Ainsi  je  dois,  avant  tout,  chercher  mon  mari  dans  le  monde 
du  savoir-vivre  ? 

—  Oui,  dans  le  monde  dont  tu  es,  et  dont  tu  ne  pourrais  cesser 
d'être  sans  tomber  dans  une  sorte  de  déchéance  très  honteuse. 

—  Pourtant  il  y  a,  en  dehors  de  ce  monde-là,  de  grands  esprits 
et  de  grands  caractères? 

—  Méfie-toi  de  ce  qui  est  grand  !  La  mer  est  grande,  et  c'est  le 
nid  aux  orages.  Si  tu  veux  une  destinée  héroïque  et  difficile,  ne  me 
consulte  pas,  je  n'ai  pas  le  goût  du  compliqué  et  du  surnaturel.  Je 
vois  le  bonheur  dans  la  convenance,  ce  qui  est  simple  comme  bon- 
jour. Pas  de  vaine  ambition,  pas  d'idées  quintessenciées!  le  bon 
sens  pratique,  les  mœurs  douces,  les  relations  agréables,  de  la  bien- 
veillance et  du  bien-être;  la  moquerie  pour  toute  vengeance  contre 
les  sots,  les  égards  et  les  soins  aimables  pour  les  gens  qu'on  aime; 
du  loisir,  du  calme  pour  élever  ses  enfans  dans  un  milieu  honoré 
et  paisible  :  que  faut -il  de  plus  à  deux  esprits  bien  faits,  à  deux 
créatures  raisonnables  ? 

A  force  de  revenir  sur  ce  sujet.  Marins  me  persuada  qu'il  était 
dans  le  vrai,  et  je  me  pris  à  rougir  tout  à  fait  de  mes  chimères.  Je 
commençai  à  faire  l'examen  de  ma  conscience  dans  le  passé  et  à 
voir  que  j'avais  fait  fausse  route.  Je  me  rendis  compte  de  mes  co- 
quetteries instinctives  vis-à-vis  de  Frumence,  et  je  ne  m'en  conso- 
lai qu'en  espérant  qu'il  ne  s'en  était  jamais  aperçu.  Puis  je  me  de- 
mandai ce  qui  fût  arrivé,  s'il  eût  été  un  ambitieux,  un  homme  sans 
principes,  ou  seulement  un  caractère  faible.  Je  vis  devant  moi  l'é- 
pouvante d'une  situation  inavouable,  des  douleurs  ridicules  comme 
celles  de  Galathée,  l'anathème  du  monde,  le  blâme  de  Jennie,  le 
désespoir  de  ma  grand'mère.  Et  tout  cela  eût  pu  m' arriver  en  dépit 
de  l'innocence  de  mon  âme  et  de  la  pureté  de  mes  intentions  !  Je 
me  blâmai  sévèrement,  et  je  tâchai  de  me  réconcilier  avec  moi- 
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même  en  me  disant  que  Marins  me  sauvait  des  vaines  illusions  :  je 
devais  lui  en  savoir  gré. 

Ma  tête  travaillait  bien  un  peu  sur  tout  cela,  et,  pour  devenir 
calme,  je  faisais  de  grands  efforts  qui  retardaient  le  calme.  La  pre- 
mière fois  que  je  revis  Frumence  après  la  confession  que  je  lui  avais 
arrachée,  je  le  revis  avec  d'autres  yeux.  Sa  beauté  physique,  qui 
était  réelle  et  qui  m'avait  toujours  été  indifférente ,  me  sembla  ex- 
primer une  valeur  intellectuelle  plus  grande  que  je  ne  l'avais  soup- 
çonnée. Je  me  sentis  irritée  des  regards  de  possession  ardente  que 
Galathée  égarait  sur  lui.  Je  fus  sérieuse  et  retenue  avec  lui  comme 
je  ne  lui  avais  jamais  fait  l'honneur  de  l'être.  Je  l'étudiai  sous  le 
rapport  de  ce  fameux  savoir-vivre  que  Marins  estimait  si  haut,  et 
je  trouvai  qu'avec  ses  manières  simples  et  son  langage  aisé  Fru- 
mence avait  l'aspect  le  plus  distingué  et  les  expressions  les  plus 
pures.  J'en  fis  part  innocemment  à  Marins,  qui  me  répondit  :  — 
Certes  Frumence  est  un  garçon  convenable  et  rempli  de  tact;  c'est  la 
science  et  la  vertu  des  subalternes. 

Je  fus  choquée  du  mot  et  je  le  fis  voir.  Marins  se  prit  à  rire  et 
me  demanda  si  je  marchais  sur  les  traces  de  Galathée.  Je  fus  si 
offensée  de  la  comparaison  qu'il  dut  m'en  demander  pardon. 

Cette  petite  querelle  se  renouvela  pourtant,  et  j'en  fus  plus  trou- 
blée qu'il  ne  fallait.  Je  pensai  à  Frumence  malgré  moi  aussi  sou- 
vent qu'à  l'époque  où  j'y  pensais  volontairement  pour  le  plaindre. 
Je  ne  planais  plus  sur  lui,  je  n'étais  plus  l'ange  de  sa  rêverie.  Il 
devenait  l'hôte  importun,  inexplicable,  menaçant  peut-être  de  la 
mienne.  Je  ne  l'aimais  pas,  non  certes,  je  ne  pouvais  pas  l'aimer; 
mais  il  était  le  représentant  de  l'amour  fort  et  vrai,  fidèle  et  soumis, 
tel  que  je  l'avais  conçu  dans  ma  phase  romanesque,  et  quand  je  me 
reportais  à  cette  heureuse  époque  où  j'étais  tout  près  de  croire  à 
des  destins  sublimes,  je  la  regrettais  et  trouvais  la  réalité  triste  et 
plate.  Bien  souvent  je  m'écriai  dans  la  solitude  :  —  Est-ce  donc  la 
peine  de  vivre? 

Le  mal  s'aggravant,  je  fis  un  véritable  effort  de  courage  :  je  ré- 
solus de  me  priver  des  leçons  et  des  entretiens  de  Frumence.  J'y 
fus  aidée  par  le  départ  de  Galathée ,  à  qui  Marins ,  cédant  à  mes 
prières,  voulut  enfin  parler  raison.  Frumence  lui-même  commen- 
çait à  s'apercevoir  de  l'amour  de  cette  fille  et  à  s'en  montrer  très 
importuné.  Marins  se  chargea  de  la  dissuader  et  de  la  sermonner. 
Prise  au  sérieux  pour  la  première  fois,  c'est  alors  qu'elle  se  crut 
trahie  et  raillée.  Elle  nous  fit  une  scène  de  désespoir  et  s'en  alla 
toute  seule,  un  beau  matin,  retrouver  sa  mère,  qui  la  gronda  et 
nous  la  ramena  le  soir  même.  Jennie  fut  forcée  de  faire  pressentir 
la  vérité.  M'"^  Capefort  ^  ne  montra  pas  sa  colère,  elle  remercia  hum- 
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blement  Jennie  de  ses  bons  avis,  et  Marius  des  bontés  qu'il  avait 
eues  pour  «  sa  pauvre  enfant  trop  candide.  »  Elle  s'en  alla,  nous 
bénissant  tous,  mais  profondément  humiliée,  et  nous  jurant  une 
haine  implacable. 

Je  saisis  l'occasion  pour  déclarer  à  Jennie  que  je  ne  croyais  pas 
devoir  continuer  à  me  rendre  aux  Pommets  le  dimanche.  Il  me  pa- 
raissait probable  que  Galathée,  dans  quelque  accès  d'idiotisme, 
avouerait  à  sa  mère  combien  elle  était  jalouse  des  «  préférences  » 
de  Frumence  pour  moi,  et  dès  lors  M'"^  Capeforte  mettrait  sur  mon 
compte  le  tort  ou  le  ridicule  de  l'aventure.  Jennie  comprit  que  j'a- 
vais raison,  et  se  chargea  de  dire  à  ma  grand'mère  ce  qui  s'était 
passé. 

J'entrai  donc  du  jour  au  lendemain,  et  par  ma  propre  volonté, 
dans  une  nouvelle  phase  de  mon  existence,  la  solitude  morale,  et 
je  me  risquai  à  porter  sans  l'aide  de  personne  le  terrible  fardeau 
d'un  cœur  troublé  et  inoccupé.  Je  ne  mis  pas  d'affectation  à  fuir 
Frumence.  Il  venait  avec  son  oncle,  qui  nous  disait  la  messe  à  Bel- 
lombre  les  grands  jours  fériés.  Je  le  rencontrais  quelquefois  aussi 
dans  mes  promenades,  et  je  l'abordais  amicalement;  mais,  comme 
j'étais  toujours  à  cheval  et  lui  à  pied,  nous  nous  quittions  après 
avoir  échangé  quelques  mots.  Je  ne  lui  envoyais  plus  mes  extraits, 
je  ne  le  consultais  plus  sur  rien. 

Marius  eut,  je  crois,  à  Toulon,  une  petite  affaire  de  cœur  en  ce 
temps-là,  et,  sous  divers  prétextes,  ses  visites  hebdomadaires  de- 
vinrent tout  au  plus  mensuelles.  Jennie  avait  si  peu  encouragé  mon 
besoin  d'expansion  que  je  ne  lui  parlai  plus  de  mes  perplexités.  Je 
m'absorbai  avec  elle  dans  les  soins  à  rendre  à  ma  grand'mère,  au- 
près de  qui  je  travaillais  presque  tout  le  temps  qu'elle  était  levée. 
Le  soir,  quand  elle  se  retirait,  —  et  c'était  toujours  de  bonne  heure, 
—  je  lisais  encore  un  peu  dans  ma  chambre.  A  six  heures  du  matin, 
j'étais  à  cheval  avec  Michel  jusqu'à  dix,  ou  seule,  à  pied,  dans  notre 
vaste  enclos,  d'où  je  sortais  bien  un  peu  pour  passer  de  cette  soli- 
tude à  la  solitude  de  nos  ravins,  plus  cachés  et  plus  déserts  encore. 

Je  devins  si  studieuse  et  si  rêveuse  que  Jennie  s'en  alarma;  mais 
il  fallut  me  laisser  faire.  Je  ne  pouvais  plus  vivre  dans  cet  isolement 
terrible  sans  y  développer  mon  intelligence  avec  passion.  J'étudiai 
les  langues  anciennes,  les  sciences  naturelles  et  la  philosophie.  Je 
lus  les  livres  les  plus  sérieux,  j'abordai  la  géométrie.  Je  trouvai 
moyen  de  remplir  mes  journées  et  peu  à  peu  de  ne  pas  les  trouver 
assez  longues  pour  tout  ce  que  je  voulais  connaître,  ou  tout  au 
moins  comprendre  dans  la  nature  et  dans  l'humanité. 

Je  devins  un  esprit  assez  fort  pour  mon  âge  et  pour  mon  sexe,  ce 
qui  ne  m'empêcha  pas  de  souffrir  beaucoup  du  vide  de  mon  cœur. 
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Plus  je  travaillais  à  refouler  ses  aspirations,  plus  il  reprenait  ses 
droits  dans  les  jours  de  révolte.  J'arrivai  à  le  regarder  comme  mon 
pire  ennemi  et  à  le  traiter  comme  un  coupable.  Dieu  sait  pourtant 
qu'il  n'avait  pas  cessé  d'être  pur,  et  qu'il  ne  revendiquait  qu'une 
affection  exclusive  et  sainte;  mais  où  la  placer?  Ma  raison  lui  ré- 
pondait qu'elle  n'avait  pas  de  placement  à  lui  offrir,  et  que  l'amour 
sans  but  était  un  instinct  dangereux  qu'il  fallait  étouffer.  Le  travail 
intellectuel  me  fut  une  immense  ressource,  et  quand  j'entreprenais 
une  nouvelle  étude,  c'était  avec  tant  déplaisir  et  d'ardeur  que  je 
me  croyais  à  jamais  calmée,  à  jamais  triomphante;  mais  des  circon- 
stances extérieures  qu'il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  d'empêcher  ra- 
menaient le  trouble. 

Ma  grand'mère  désirait  me  marier,  et  de  temps  en  temps  ses 
amis,  M.  Barthez,  M.  de  Malaval,  le  docteur  et  quelques  autres,  ve- 
naient l'entretenir  de  vagues  projets  ou  lui  proposer  des  partis  tout 
prêts  k  se  présenter.  Elle  me  consultait  ou  me  faisait  consulter  par 
Jennie;  mais  tout  ce  que  l'on  me  disait  de  ces  prétendans  me  dé- 
plaisait. Avant  tout,  je  voulais  ne  jamais  quitter  ma  grand'mère  et 
m'assurer  qu'on  ne  me  séparerait  pas  de  Jennie,  et  c'était  là  le  dif- 
ficile :  les  uns  étaient  marins,  des  êtres  sans  domicile  et  sans  indé- 
pendance, qu'il  eût  fallu  suivre  ou  rejoindre  de  rivage  en  rivage; 
d'autres  avaient  des  familles  qu'ils  ne  pouvaient  me  sacrifier.  On 
m'en  nomma  que  j'avais  rencontrés,  et  qui  me  furent  antipathiques 
dès  que  l'idée  de  tomber  sous  leur  dépendance  fut  associée  à  leur 
souvenir.  Ils  me  déplaisaient  mortellement  par  la  seule  raison  qu'ils 
ne  m'avaient  plu  que  médiocrement.  La  situation  d'une  fille  à  ma- 
rier a  ses  angoisses  et  ses  périls  dont  les  hommes  ne  tiennent  pas 
grand  compte.  Ils  sont  portés  à  trouver  dédaigneuse  et  fantasque 
celle  qui,  sans  avoir  rien  à  leur  reprocher,  n'éprouve  pas  pour  eux 
une  sympathie  soudaine.  Moins  difficiles  que  nous  parce  qu'ils  sa- 
vent qu'ils  seront  toujours  nos  maîtres,  pour  peu  qu'ils  aient  quel- 
ques avantages  personnels  ou  sociaux,  ils  pensent  nous  faire  hon- 
neur en  nous  offrant  leur  protection.  Nous  qui  savons  qu'il  faudra, 
en  étant  à  eux,  cesser  d'être  à  nous-mêmes  et  à  nos  parens,  nous 
avons  grand'peur  de  cet  étranger  qui  vient  nous  acheter  et  qui  bien 
souvent  nous  marchande.  Le  désir  et  la  curiosité  de  l'enfance  font 
plus  de  mariages  que  le  discernement.  A  quinze  ans,  on  fait  peu 
d'objections;  à  vingt  ans,  on  s'épouvante,  et  j'avais  déjà  cet  âge-là 
quand  les  propositions  devinrent  sérieuses. 

Je  dois  dire,  au  reste,  qu'elles  furent  en  petit  nombre.  Quelque 
réservée  que  je  fusse,  ma  réputation  de  fille  savante,  très  raillée  et 
très  incriminée  par  M'"^  Gapeforte  et  les  siens,  très  vantée  et  très 
exagérée  par  M.  Barthez  et  par  ses  amis,  éloigna  beaucoup  les  pré- 
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tendans.  Dans  notre  province ,  on  est  un  peu  barbare  ;  on  a  beau- 
coup de  préjugés,  de  l'esprit  et  de  l'imagination  certainement,  mais 
peu  de  culture  et  des  mœurs  rudes.  Ensuite  j'appris  indirectement 
et  peu  à  peu  que  ma  position  romanesque  d'enfant  perdu  et  re- 
trouvé inspirait  des  inquiétudes  assez  graves,  et  que  la  malveillance 
les  exploitait  contre  moi.  Les  folies  de  Denise  avaient  trouvé  de 
l'écho,  et  il  ne  faut  pas  demander  par  qui,  du  fond  de  son  hospice 
d'aliénés,  les  paroles  incohérentes  de  cette  pauvre  fille  étaient  col- 
portées et  commentées.  Ces  propos  tendaient  à  faire  croire  que  j'é- 
tais la  fille  de  Jennie,  et  qu'en  se  flattant  de  me  léguer  sa  fortune, 
ma  grand' mère  nourrissait  une  chimère. 

Pourtant  M.  Barthez,  qui  était  son  meilleur  et  son  plus  véritable 
ami,  affirmait  que,  de  toutes  façons,  mon  avenir  était  aussi  assuré 
que  possible.  Marins,  qui  s'en  était  préoccupé  à  ma  requête,  pa- 
raissait n'en  pas  douter,  et  Jennie,  à  qui  je  n'osais  plus  en  parler 
que  bien  peu  et  bien  rarement,  tant  je  craignais  de  paraître  soup- 
çonner sa  délicatesse,  avait  des  affirmations  si  calmes,  sa  parole 
m'était  si  sacrée,  que  je  regardais  toute  contestation  sur  mon  iden- 
tité comme  une  vaine  et  absurde  clameur  dont  je  ne  devais  pas  me 
tourmenter  un  seul  instant.  Le  croira-t-on?  je  m'en  tourmentais  si 
peu  que  je  me  prenais  quelquefois  à  mépriser  la  sécurité  de  mon 
existence.  Dans  mes  jours  de  spleen,  j'eusse  aimé  à  voir  mon  avenir 
menacé  de  quelque  catastrophe  qui  eût  donné  carrière  à  ma  vo- 
lonté, sans  objet  dans  le  présent.  11  ne  me  déplaisait  pas  de  rêver 
que  j'étais  un  enfant  du  peuple  destiné  à  retourner  tôt  ou  tard  à  une 
vie  de  labeur  et  d'obscurité. 

Et  dans  ce  rêve,  — je  suis  ici  pour  tout  confesser,  —  j'entrevoyais 
un  ami,  un  compagnon,  un  époux  tel  que  Frumence,  pauvre,  in- 
connu, stoïque,  travaillant  de  ses  mains  sous  le  soleil  des  jours  et 
de  son  intelligence  dans  le  silence  des  nuits.  Un  être  réellement  fort 
et  courageux,  dévoué  jusqu'à  l'oubli  complet  de  soi-même,  trempé 
dans  le  Styx  et  plus  heureux  de  son  devoir  accompli  que  de  toutes 
les  faveurs  de  la  gloire  et  de  la  fortune.  Ce  fantôme  semblable  à 
Frumence,  ce  n'était  pas  lui  pourtant,  ce  ne  pouvait  pas  être  lui, 
puisqu'il  aimait  Jennie,  et  d'ailleurs  je  ne  voulais  pas  que  ce  fût 
lui;  mais  quiconque  ne  lui  ressemblait  pas  à  s'y  méprendre  ne  me 
paraissait  pas  digne  de  ma  confiance. et  de  mon  estime. 

Cette  préférence  intellectuelle  n'était  pas  une  préoccupation  con- 
stante. Je  dois  dire  toute  la  vérité,  ou  du  moins  tout  ce  que  je  sais 
de  cette  énigme  de  ma  vie.  Je  passais  des  jours,  des  semaines,  des 
mois  sans  penser  à  Frumence,  et  quand  j'y  pensais,  c'était  toujours 
avec  une  tranquillité  morale  de  plus  en  plus  assurée.  Jennie  ne  me 
le  rappelait  guère.  Plus  absorbée  encore  que  moi  par  sa  tâche  quo- 
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tidienne,  elle  ne  semblait  jamais  songer  à  lui,  et  quand  elle  en  par- 
lait, c'était  toujours  à  propos  de  quelque  détail  positif  ou  de  quelque 
fait  en  dehors  d'elle-même.  Chaque  jour  écoulé  sur  cette  éventua- 
lité de  leur  union  semblait  la  rendre  plus  invraisemblable  à  ses 
yeux.  Elle  comptait  ses  années,  et  si  je  venais  à  lui  dire  qu'elle 
était  toujours  beaucoup  plus  belle  et  presque  aussi  jeune  que  moi, 
elle  haussait  les  épaules  et  répondait  :  —  Y  songez-vous?  j'ai  trente- 
trois  ans  1 

J'ai  bien  compris  plus  tard  pourquoi  Jennie  mettait  ainsi  toute  la 
force  morale  dont  elle  était  si  largement  douée  à  repousser  l'idée  de 
l'amour.  Voyant  que  par  mon  caractère  et  par  ma  situation  je  n'é- 
tais pas  facile  à  marier,  elle  ne  voulait  pas  me  donner  le  spectacle 
ou  seulement  l'idée  d'un  bonheur  étranger  au  mien.  Elle  réussit 
presque  à  me  faire  oublier  que  Frumence  aspirait  à  ce  bonheur 
quand  même,  et  qu'à  l'attendre  indéfiniment  il  trouvait  une  satis- 
faction digne  d'elle  et  de  lui. 

J'essayai  d'imiter  ces  deux  êtres  d'élite  et  de  me  désintéresser  de 
moi-même  pour  ne  vivre  que  par  le  sentiment  du  devoir.  Hélas  ! 
j'étais  trop  jeune  pour  accomplir  sans  efforts  et  sans  rechute  un  si 
grand  sacrifice.  L'ennui  me  dévorait,  l'ennui  dans  une  vie  aussi 
active  et  aussi  studieuse  que  la  mienne!  Eh  bien!  oui,  c'était  de 
l'ennui.  Il  y  avait  dans  le  jour  des  momens  où  les  livres  les  plus  at- 
tachans  me  tombaient  des  mains  comme  s'ils  eussent  pesé  autant 
qu'une  montagne;  à  la  promenade,  il  me  prenait  des  envies  fu- 
rieuses de  franchir  des  abîmes  ou  de  me  jeter  sur  l'herbe  et  de 
sangloter.  La  nuit,  je  voyais  un  spectre  sans  figure  et  sans  nom  se 
pencher  sur  mon  épaule  et  m'arracher  la  plume  des  mains.  Ce  fan- 
tôme s'attachait  à  moi,  je  l'entendais  me  dire  à  l'oreille  :  —  Prends 
garde  !  entre  le  chemin  que  tu  suivais  autrefois  et  celui  qu'il  fau- 
drait prendre  aujourd'hui  il  y  a  un  abîme,  un  chemin  qui  ne  con- 
duit à  rien. 

Un  jour  vint  où  je  me  sentis  si  effrayée  de  cette  obsession  que 
j'espérai  m'en  délivrer  en  me  jetant  dans  les  bras  de  Marins  :  c'é- 
tait le  vertige  de  l'impasse. 


XXXIV. 

II  avait  rompu  son  amourette  à  Toulon,  et  il  redevenait  assidu 
chez  nous.  Cette  petite  campagne  dans  le  monde  de  l'émotion  ne 
l'avait  pas  changé  d'un  iota;  il  me  disait  comme  auparavant,  comme 
il  m'avait  toujours  dit  :  Le  bonheur,  c'est  l'absence  de  soucis;  c'est 
un  état  négatif. 
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J'écoutai  une  dernière  fois  ses  théories  inébranlables,  j'enviai  sa 
placide  indifférence,  et  je  lui  demandai  avec  une  hardiesse  triste  s'il 
ne  pensait  pas  qu'à  nous  deux  nous  pourrions  un  jour  réaliser  son 
rêve.  Sa  surprise  parut  extrême  :  —  Ah  çà,  répondit-il  en  riant 
d'un  rire  nerveux,  j'espère  que  tu  ne  vas  pas  me  dire  que  tu  es 
éprise  de  moi? 

—  Sois  tranquille,  je  ne  le  suis  pas.  Je  te  connais  et  je  me  con- 
nais assez  moi-même  à  présent  pour  voir  qu'on  peut  parler  du  ma- 
riage comme  de  toute  autre  chose  raisonnable.  As-tu  quelquefois 
songé  que  nous  pouvions  nous  marier,  si  bon  nous  semblait? 

—  Ce  ne  serait  pas  si  aisé  que  tu  le  penses.  Je  suis  ton  égal  pour 
la  naissance,  et  le  mariage  me  ferait  ton  égal  pour  la  fortune;  mais 
ta  grand' mère,  qui  n'a  plus  d'initiative  et  qui  a  peut-être  encore  un 
peu  d'ambition  pour  toi,  aurait  besoin  de  ton  initiative,  à  toi,  pour 
se  décider. 

—  Gela  revient  à  dire  que  tout  dépend  de  moi. 

—  Et  de  moi,  s'il  te  plaît! 

—  Sans  doute,  et  voilà  ce  que  je  te  demande.  Serais-tu  content 
d'être  mon  mari? 

—  Attends  que  j'y  pense. 

—  Ce  sera  donc  la  première  fois?  Sois  sincère! 

—  Je  veux  être  sincère.  J'y  ai  pensé  cent  fois.  Il  n'en  pouvait 
pas  être  autrement.  Tu  es  certainement  la  personne  que  j'aime  le 
mieux  au  monde,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  mourrai  de  déses- 
poir, si  tu  en  épouses  un  autre,  un  autre  plus  riche,  plus  instruit  et 
plus  aimable;  c'est  ton  droit.  Et  c'est  parce  que  je  t'ai  toujours  re- 
connu ce  droit-là  que  je  n'ai  jamais  pensé  à  toi  comme  à  quelqu'un 
dont  on  fait  dépendre  sa  vie.  Est-ce  clair? 

—  Oui,  et  c'est  parfaitement  raisonnable. 

—  C'est  raisonnable  et  loyal. 

—  C'est  conforme  au  savoir-vivre. 

—  Ah!  Lucienne,  je  t'y  prends!  tu  y  mets  de  l'ironie,  ma  petite! 

—  Non,  je  me  conforme  à  ton  vocabulaire  pour  éviter  les  malen- 
tendus. 

—  Écoute,  ma  fdle  :  si  c'est  une  épreuve  que  tu  veux  tenter, 
épargne-toi  cette  peine.  Je  ne  te  ferai  jamais  la  cour,  c'est-à-dire 
que  je  ne  te  ferai  jamais  de  mensonges.  Je  ne  ferai  pas  des  yeux 
blancs  et  des  soupirs  à  faire  tourner  les  moulins  de  Galathée.  Je 
ne  me  ferai  jamais  berger,  je  ne  te  prendrai  jamais  les  mains  et 
jamais  je  ne  te  demanderai  un  doux  baiser  sous  l'ombrage.  Tu  ne 
me  verras  jamais  un  genou  en  terre  devant  toi.  Outre  que  ce  se- 
rait fort  bête,  ce  serait  fort  mal.  Tu  n'es  plus  une  enfant;  tu  sais 
qu'une  jeune  fille,  si  bien  élevée  qu'elle  soit,  sans  avoir  des  sens 
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comme  Galathée,  peut  avoir  des  nerfs,  et  moi,  je  sais  qu'un  homme 
bien  né  ne  doit  pas  chercher  à  surprendre  les  nerfs  ou  les  sens 
d'une  jeune  fille  sans  avoir  sa  confiance  entière,  librement  accordée 
sous  l'empire  de  sa  raison.  Voilà  où  je  ne  suis  pas  un  rustre  et  où 
tu  pourras  reconnaître  que  le  savoir-vivre  dont  je  me  pique  est  la 
véritable  vertu  d'un  garçon  de  mon  âge. 

Je  fus  très  satisfaite  du  langage  de  Marins.  Quoi  que  j'en  pusse 
dire  et  penser,  f  aimais  le  grand -^  nous  étions  des  enfans  de  l'em- 
pire, et,  toute  légitimiste  que  l'oa  m'avait  faite,  les  fumées  de  l'hé- 
roïsme flottaient  encore  dans  mon  cerveau.  Je  m'imaginai  voir  quel- 
que chose  de  très  grand  dans  la  froideur  systématique  de  Marins , 
et  le  fantôme  de  Frumence  m'apparut  plus  forcé  que  sincère.  Ma- 
rins était  naïf  dans  sa  philosophie;  son  stoïcisme,  c'était  lui-même 
en  chair  et  en  os.  Je  pris  le  néant  pour  la  puissance. 

—  Je  suis  contente  de  toi,  lui  répondis- je.  C'est  ainsi  que  je 
comprends  l'estime  réciproque  que  nous  nous  devons.  Il  te  reste  à 
me  dire  si,  en  supposant  que  j'eusse  l'initiative  nécessaire  auprès 
de  ma  bonne  maman,  tu  m'en  saurais  véritablement  gré. 

—  Comment  l'entends-tu? 

—  Serais-tu  véritablement  heureux  à  ta  manière  en  partageant 
ma  vie? 

—  Oui,  si  ta  vie  doit  rester  ce  qu'elle  est. 

—  Comment  l'entends-tu  à  ton  tour? 

—  C'est-à-dire  si  tu  penses  pouvoir  rester  dans  les  idées  justes  que 
tu  as  maintenant  et  prendre  confiance  tout  à  fait  dans  les  miennes. 

—  J'ai  confiance  dans  ton  caractère,  et  je  désire  conserver  des 
idées  justes.  Que  puis-je  te  dire  de  plus? 

—  Eh  bien  !  nous  en  reparlerons,  nous  nous  consulterons  à  loi- 
sir, et  si  dans  quelque  temps  nous  sommes  contens  l'un  de  l'autre, 
nous  nous  arrêterons  à  l'idée  de  ne  plus  nous  quitter;  si  au  con- 
traire nous  reconnaissons  qu'elle  n'est  pas  réalisable,  nous  la  re- 
jetterons sans  cesser  de  nous  estimer  et  d'être  les  meilleurs  amis 
du  monde  :  cela  te  va-t-il? 

—  Parfaitement. 

A  partir  de  ce  moment,  je  me  crus  en  possession  d'un  véritable 
repos  d'esprit.  Je  pensai  à  Marins  comme  j'aurais  pensé  à  acquérir 
une  maison  saine  et  solide ,  ou  une  bibliothèque  destinée  aux  loi- 
sirs simples  et  sérieux  de  toute  ma  vie.  Je  recouvrai  le  sommeil, 
ma  tristesse  se  dissipa.  Je  fis  des  projets  de  bonheur  pour  les  au- 
tres. Je  gardais  Jennie  près  de  moi,  et  je  lui  faisais  épouser  Fru- 
mence, qui  devenait  le  précepteur  de  mes  enfans.  Marins  rendait 
pleine  justice  à  ces  bons  amis.  Je  ne  serais  jamais  séparée  d'eux.  Je 
n'aurais  jamais  d'autre  domicile  que  celui  de  ma  chère  grand'mère. 
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Je  ne  serais  jamais  séparée  d'elle  non  plus,  vivante  ou  morte.  Je 
conserverais  religieusement  les  choses  créées  et  arrangées  par  elle; 
je  vivrais  dans  la  religion  des  souvenirs. 

Marins  tint  sa  promesse  :  il  ne  me  fit  pas  la  cour  ;  mais  mon  air 
grave  et  décidé  lui  donna  confiance.  Il  fut  plus  aimable  qu'il  ne 
s'était  jamais  donné  la  peine  de  l'être.  C'était  une  déférence  sou- 
tenue, des  attentions  constantes,  une  obligeance  fraternelle  sans 
aucune  affectation,  et  qui  n'avait  rien  de  prémédité.  11  semblait 
subir,  sans  le  savoir,  le  charme  d'un  sentiment  plus  délicat  que  nos 
habitudes  de  camaraderie.  Il  était  parfait  pour  ma  grand' mère,  qui 
le  reprenait  en  amitié  et  recommençait  à  le  gâter.  J'y  aidais  de  mon 
mieux.  Je  trouvais  fort  doux  de  pouvoir,  moi  aussi,  gâter  quelqu'un, 
et  j'abandonnais  mon  cœur  à  une  amitié  qui  me  paraissait  devoir 
remplacer  l'amour  avec  avantage. 

Je  ne  veux  être  ni  ingrate  ni  injuste  envers  Marins.  Il  fut,  je  le 
crois,  de  très  bonne  foi,  en  ce  sens  que,  voulant  tenir  de  moi  son 
bonheur,  c'est-à-dire  l'aisance,  les  petits  soins  et  la  sécurité,  il 
était  bien  décidé  à  m'en  récompenser  par  de  la  douceur,  des  égards 
et  les  mille  petites  condescendances  de  la  vie  intime.  Il  n'eût  pas 
fallu,  il  ne  fallait  rien  lui  demander  en  dehors  de  sa  nature,  et  ne 
pas  chercher  à  lui  faire  comprendre  ce  qui  dépassait  son  horizon. 
Avec  une  femme  sans  imagination  et  sans  vive  sensibilité,  il  eût  été 
le  modèle  des  époux.  Je  m'efforçais  de  devenir  semblable  à  lui  et 
de  changer  mes  instincts  :  il  pouvait  bien  s'y  tromper  et  me  pro- 
mettre avec  sincérité  de  me  rendre  heureuse.  D'un  dimanche  à 
l'autre  notre  mutuelle  confiance  faisait  insensiblement  du  progrès. 
Il  obtint  à  l'automne  de  1824  un  congé  d'un  mois  qui  nous  lia  tout 
à  fait.  Il  aimait  la  chasse,  et,  comme  il  tenait  à  garder  son  indépen- 
dance, il  affecta  d'abord  d'y  aller  tous  les  jours,  pour  voir  si  j'en 
serais  piquée.  Je  ne  le  fus  que  de  voir  qu'il  me  soumettait  à  une 
épreuve,  et  je  n'en  fis  rien  paraître.  Il  m'en  tint  compte  et  n'y  re- 
tourna plus.  Il  passa  tout  son  temps  près  de  moi,  feuilletant  mes 
livres,  les  critiquant  un  peu  à  tort  et  à  travers,  et  paraissant  s'y 
intéresser  quand  même,  me  conseillant  dans  les  soins  du  ménage 
comme  un  homme  qui  s'entend  à  tout  simplifier,  m' aidant  à  dis- 
traire ma  grand'mère,  m' accompagnant  à  la  promenade  sans  pa- 
raître chercher  le  tête-à-tête,  mais  sachant  le  faire  naître  et  en  pro- 
fiter pour  me  faire  apprécier  l'avenir  tel  qu'il  l'entendait. 
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XXXV. 

Je  désirais  consulter  Jennie,  Marius  m'en  empêcha,  et  me  prouva 
que  c'était  son  droit  de  ne  souffrir  aucune  influence  entre  lui  et 
moi. 

—  Je  ne  veux  pas  plus  qu'on  te  parle  en  ma  faveur,  me  dit-il, 
qu'à  mon  préjudice.  Je  crois  que  Jennie  m'estime  maintenant,  et 
je  suis  presque  certain  qu'elle  te  conseillerait  de  me  choisir  :  je 
crois  la  même  chose  de  Frumence;  mais  me  vois-tu  d'ici  acceptant 
ta  confiance  de  seconde  main  et  la  caution  de  nos  amis  auprès  de 
toi?  Non,  je  ne  souffrirai  pas  cela  :  j'en  serais  humilié.  Je  ne  t'ai 
pas  demandé  d'être  ton  mari;  jamais  je  ne  t'en  aurais  parlé,  quand 
bien  même  je  l'eusse  désiré  passionnément,  ce  qui  n'est  pas  dans 
mes  cordes.  L'idée  est  venue  de  toi,  et  elle  peut  être  bonne;  mais 
je  ne  veux  te  devoir  qu'à  toi-même,  et  tant  qu'il  te  restera  la  plus 
petite  hésitation,  je  m'en  tiens  au  rôle  de  frère,  que  je  trouve  très 
facile,  et  dont  j'ai  l'habitude. 

Il  eut  d'autres  fiertés  qui  me  plurent.  11  ne  voulut  jamais  re- 
prendre son  cheval,  qui  était  devenu  mien,  et  il  employa  ses  écono- 
mies à  s'en  procurer  un  autre,  afin  de  m'escorter  à  la  promenade 
et  de  me  prouver  qu'il  gagnerait  toujours  assez  pour  se  vêtir  et  se 
monter. 

—  Un  homme  n'a  pas  grand'peine  à  se  donner,  disait-il ,  pour 
n'avoir  besoin  de  personne.  Si  je  reste  pauvre,  j'aurai  assez  d'ordre 
pour  qu'il  n'y  paraisse  pas,  et  si  je  n'ai  pas  de  bonheur,  j'aurai  l'air 
de  n'être  pas  malheureux. 

Un  jour  nous  allâmes  revoir  le  Regas.  Il  m'aida  à  grimper,  et 
quand  je  fus  en  haut  il  redescendit  chercher  Jennie,  qu'il  aida  tout 
aussi  consciencieusement,  pour  me  bien  prouver  qu'il  ne  me  faisait 
pas  la  cour.  J'eus  envie  de  certaines  fleurs;  il  gravit  des  roches  dif- 
ficiles et  fit  un  gros  bouquet  qu'il  me  jeta,  au  lieu  de  me  l'appor- 
ter. Jennie  s'en  étonna  un  peu.  —  Lucienne  sait  bien,  lui  dit-il  en 
redescendant,  que  je  ne  suis  pas  galant,  mais  complaisant  avec 
elle. 

Cette  manière  de  m'attirer  à  lui  en  feignant  de  se  croiser  les  bras 
toucha  ma  fierté.  Un  jour  que  nous  étions  assis  sur  les  rives  du 
petit  lac  de  la  Salle-verte,  il  nous  vint  des  souvenirs  d'enfance,  et 
il  y  eut  comme  un  léger  attendrissement  chez  lui.  —  Te  rappelles- 
tu,  me  dit-il,  qu'en  ce  lieu  même,  il  y  a  six  ans,  tu  m'as  demandé 
si  je  croyais  possible  que  nous  eussions  un  jour  de  l'amour  l'un 
pour  l'autre  ?  Eh  bien  !  nous  avons  beaucoup  mieux,  nous  avons  la 
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vraie  amitié^  et  nous  pensons  au  mariage  comme  à  la  plus  grande 
preuve  d'estime  que  nous  puissions  nous  donner. 

—  Es-tu  décidé,  Marins? 

—  Je  suis  décidé  et  archi- décidé  à  trouver  bon  le  parti  que  tu 
prendras,  que  ce  soit  oui  ou  non. 

J'essayai  de  comparer  en  moi-même  la  fermeté  de  Marins  vis-à- 
vis  de  moi  à  celle  de  Frumence  vis-à-vis  de  Jennie;  mais  je  sentis 
que  ce  n'était  pas  la  même  chose,  et  je  ne  voulus  pas  y  songer  trop. 
Je  ne  sais  si  je  comprimai  un  dernier  soupir  d'adieu  au  rêve  de  l'a- 
mour, mais  je  pris  une  résolution  énergique  pour  m'en  délivrer. — 
Demain,  dis-je  à  Marins,  je  ferai  savoir  à  ma  grand'mère  que  j'ai 
résolu  de  t' épouser,  si  elle  y  consent. 

—  Mais  si  elle  dit  non? 

—  Pourquoi  dirait-elle  non  ? 

—  Supposons  toujours. 

—  Je  la  prierai  de  dire  oui,  et  j'y  reviendrai  tous  les  jours  jus- 
qu'à ce  qu'elle  le  dise. 

—  Alors  elle  le  dira,  car  jamais  elle  n'a  voulu  que  ce  que  tu 
veux. 

—  Ainsi  nous  voilà  fiancés? 

—  Oui,  répondit  Marins,  et,  quittant  mon  bras,  il  s'éloigna  brus- 
quement. 

J'étais  fort  surprise.  Il  revint  un  instant  après.  — Pardonne-moi, 
me  dit-il.  Je  crois  que  j'ai  été  ému,  et  j'ai  craint,  en  te  remerciant 
tout  de  suite,  de  te  dire  des  bêtises.  C'est  devant  ma  tante,  quand 
elle  aura  consenti,  que  je  dois  te  dire  combien  me  touche  ta  géné- 
rosité de  cœur.  Autrement  ce  serait  mal,  et  je  ne  dois  pas  me  con- 
duire comme  un  enfant. 

Un  mois  plus  tard,  après  quelques  hésitations,  quelques  confé- 
rences avec  Jennie,  quelques  renseignemens  pris  de  nouveau  à 
Toulon  sur  la  conduite  de  Marins,  ma  grand'mère  disait  oui.  Jennie 
partageait  ma  foi  dans  Marins,  Frumence  me  complimentait  sérieu- 
sement de  mon  choix.  Tous  trois  pensaient  que  j'avais  toujours  aimé 
mon  cousin,  et  qu'il  en  était  venu  à  le  comprendre  et  à  le  mériter. 
Ma  bonne  maman  dispensa  Marins  de  toute  effusion  de  reconnais- 
sance en  lui  traçant  une  sorte  de  cérémonial  religieux  et  touchant. 
—  Ne  dites  rien,  mon  enfant,  lui  dit-elle;  mettez-vous  à  genoux 
devant  moi,  et,  les  mains  dans  les  miennes,  jurez-moi  de  rendre 
ma  fille  heureuse  ! 

Marins  obéit  d'un  air  très  recueilli  et  demanda  la  permission  de 
m' offrir  une  bague  en  diamans  qui  lui  venait  de  sa  mère.  —  Vous 
ne  l'avez  donc  pas  vendue,  mon  fils?  lui  dit  ma  bonne  maman  at- 
tendrie, et  pourtant  vous  avez  eu  des  momens  de  gêne  !  Eh  bien  î 
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voilà  une  délicatesse  qui  me  touche,  et  vous  en  êtes  bien  récom- 
pensé aujourd'hui  en  la  voyant  au  doigt  de  Lucienne. 

On  servit  le  diner,  et  j'y  vis  apparaître  M.  Gostel  et  Frumence, 
les  seuls  confidens  de  nos  fiançailles.  Il  avait  été  décidé  avec  eux 
que  tout  serait  tenu  secret  jusqu'à  l'arrivée  du  consentement  de 
mon  père,  à  qui  l'abbé  devait  écrire  tout  de  suite  au  nom  de  ma 
bonne  maman.  Marins  devait  partir  le  soir  même  pour  Toulon  et  ne 
plus  revenir  chez  nous  que  l'autorisation  paternelle  ne  fut  donnée. 
Ainsi  l'exigeaient  les  convenances  de  famille,  et  nous  les  acceptâmes 
sans  objection. 

Le  dînçr  commença  gravement.  Ma  grand'mère  s'efforça  de  l'é- 
gayer autant  que  ses  infirmités  lui  permettaient  de  se  mêler  à  une 
conversation  dont  elle  ne  saisissait  que  quelques  mots.  La  seule 
personne  qu'elle  entendît  toujours,  c'était  Jennie,  qui  connaissait, 
disait-elle,  sa  bonne  oreille.  Hélas  î  laquelle?  Mais  Jennie  se  tenait 
debout  derrière  sa  chaise  et  lui  jetait  adroitement  le  mot  de  repère 
pour  la  mettre  au  courant.  Ma  bonne  maman  devinait  le  reste  et 
riait.  Elle  voulut  boire  deux  gouttes  de  vin  muscat,  et  elle  se  sentit 
plus  forte.  Elle  nous  dit  d'excellentes  choses  avec  beaucoup  d'es- 
prit. Son  jugement  était  toujours  parfaitement  sain.  L'abbé  fut 
aussi  très  bon  et  très  sensé.  Frumence  eut  de  l'éloquence  pour  Ma- 
rins, qui  n'eut  que  de  l'à-propos  et  des  reparties  aimables. 

Jennie  se  tenait  à  quatre  pour  nous  paraître  enchantée  ;  mais  je 
surpris  de  l'émotion  et  je  ne  sais  quelle  inquiétude  sur  son  visage. 
Je  crois  qu'elle  trouvait  Marins  trop  paisible.  Quant  à  moi,  je  jouais 
à  merveille  mon  rôle  d'accordée;  je  me  sentais  investie  d'une  di- 
gnité nouvelle,  et  j'avais  à  garder  à  Maiius  ma  promesse  de  sérénité 
inébranlable.  Pourtant  deux  ou  trois  fois,  une  émotion  douloureuse, 
une  terreur  atroce  m'étreignirent  le  cœur;  le  sang  me  monta  au  vi- 
sage, la  crainte  de  m'évanouir  me  rendit  pâle  comme  la  mort,  des 
sanglots  s'amassèrent  dans  ma  poitrine.  Pourquoi?  11  m'eût  été  im- 
possible de  le  dire;  mais  cela  était  ainsi,  et  pour  qu'on  ne  s'en 
aperçût  pas,  je  souffris  le  martyre. 

George  Sand. 

(  La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.  ) 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


XXV. 

LES  LUMIERES  FLOTTANTES  ET  LES  PHARES. 

TRINITY     HOUSE,     LES     ILES     SCILLY     ET     LE     ROCHER     d'eDDYSTOHE. 


Rien  de  ce  qui  intéresse  les  hommes  de  mer  n'est  étranger  à  une 
nation  maritime.  L'Angleterre  par  exemple,  si  ingénieuse  et  si  libé- 
raie  quand  il  s'agit  de  moyens  de  sauvetage  pour  les  naufragés  (1), 
ne  se  montre  pas  moins  attentive  à  prévenir  les  naufrages  en  pro- 
tégeant ses  îles  par  une  ceinture  de  feux.  Aussi  l'étude  des  phares 
qu'elle  élève  et  qu'elle  entretient  avec  tant  de  zèle  mérite-t-elle  de 
préoccuper  quiconque  ne  veut  négliger  aucun  des  aspects  caracté- 
ristiques de  la  vie  anglaise. 

Les  phares  étaient  connus  en  Angleterre  dès  les  temps  les  plus 
anciens.  Les  Romains  avaient  construit  sur  les  rivages  mêmes  de  la 
Grande -Rretagne  des  tours  qui  paraissent  avoir  servi  à  la  fois  de 
fanal  et  de  point  d'observation  pour  guetter  dans  la  mer  le  mouve- 
ment des  vaisseaux  ennemis.  Près  de  Douvres,  on  pouvait  voir  en- 
core, il  y  a  quelques  années,  une  vieille  ruine  qui  s'est  récemment 
écroulée,  et  à  laquelle  le  langage  vulgaire  donnait  le  nom  de  De- 

(1)  Voyez  sur  les  life-boats  (bateaux  de  sauvetage)  en  Angleterre  la  Revue  du  15  mai 
1864. 
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mUs  drop  of  mortar  (goutte  de  mortier  du  diable).  C'étaient  les 
restes  d'un  ancien  phare  romain  destiné  à  diriger  pendant  la  nuit 
l'entrée  des  navires  dans  le  goulet  du  port.  Il  vint  pourtant  une 
époque  où  l'on  cessa  d'éclairer  les  bords  de  la  mer.  Durant  tout  le 
moyen  âge,  on  songeait  beaucoup  moins  à  protéger  les  intérêts  de 
la  navigation  et  du  commerce  qu'à  se  défendre  contre  des  surprises 
et  des  coups  de  main.  A  quoi  auraient  alors  servi  les  phares?  A  gui- 
der les  pirates  vers  leur  proie  et  à  signaler  aux  ennemis  les  côtes 
de  l'Angleterre.  La  Grande-Bretagne  d'alors  ressemblait  à  la  sèche, 
qui,  pour  échapper  à  un  danger,  fait  la  nuit  autour  d'elle  en  ré- 
pandant dans  les  eaux  une  liqueur  noirâtre.  La  prudence  voulait 
qu'après  le  coucher  du  soleil  Albion  disparût  dans  ses  ténèbres.  Les 
étroits  défilés  de  mer,  les  rochers,  les  écueils,  les  mille  périls  dont 
ses  côtes  sont  entourés,  lui  faisaient  ainsi  une  sorte  de  forteresse 
naturelle  que  nul  n'osait  braver.  Une  conséquence  bien  évidente  de 
ce  système  était  que  dans  ce  temps-là  on  ne  naviguait  point  la  nuit. 
Tout  annonce  qu'un  tel  état  de  choses  se  prolongeait  encore  sous  le 
règne  d'Elisabeth,  lorsque  vers  1600,  pour  satisfaire  à  des  réclama- 
tions particulières ,  un  certain  Bushall  créa  deux  phares  à  Gaister, 
qui  furent  bientôt  suivis  de  deux  autres  à  Lowestoft.  Une  telle  in- 
novation devait  rencontrer  nécessairement  quelque  résistance,  et 
ce  qui  est  curieux,  c'est  que  cette  résistance  partit  surtout  de  la  so- 
ciété maritime  qui  fut  chargée  de  veiller  plus  tard  en  Angleterre  à 
l'entretien  de  ces  mêmes  lampadaires  de  l'Océan. 

Aujourd'hui  la  question  de  l'éclairage  des  côtes  britanniques  ne 
divise  plus  personne.  Il  y  a  seulement  un  choix  à  faire,  selon  les 
localités,  entre  deux  procédés  bien  distincts  :  on  peut  fixer  la  lumière 
soit  à  un  navire,  soit  à  une  tour.  Dans  le  premier  cas,  on  a  ce  qu'on 
appelle  un  lighl-vessel,  un  vaisseau -fan  al,  dans  le  second  cas,  un 
lighi-house^  un  phare.  Avant  d'examiner  l'une  et  l'autre  méthode,  il 
convient  d'étudier  le  système  administratif  qui  préside  chez  nos  voi- 
sins à  la  disposition  de  ces  feux  chargés  d'indiquer  dans  les  ténè- 
bres la  ligne  des  rivages  ou  la  présence  d'un  écueil.  Les  phares, 
dans  la  Grande-Bretagne,  ne  sont  point,  comme  en  France,  entre 
les  mains  de  l'état,  quelques-uns  d'entre  eux  appartiennent  à  des 
villes  ou  à  des  autorités  locales;  mais  ils  relèvent  généralement 
d'anciennes  et  vénérables  sociétés  maritimes  qui  ont  joué  un  grand 
rôle  dans  l'économie  politique  de  la  nation. 

I. 

En  face  de  la  Tour  de  Londres  ou  plutôt  des  anciens  fossés  de  la 
citadelle,  convertis  en  une  promenade  charmante,  s'étend  une  belle 
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place  avec  un  tapis  vert  tout  bordé  d'arbustes,  et  derrière  ce  square 
s'élève  un  édifice  qui  semble  s'isoler  à  dessein  du  bruit  et  de  la 
multitude  :  c'est  la  maison  de  la  Trinité  [Trinity  house).  Le  siège 
de  cette  importante  société  maritime  était  autrefois  dans  Water- 
Lane,  d'où  elle  fut  en  quelque  sorte  chassée  par  deux  incendies. 
Pouvait-elle  d'ailleurs  mieux  choisir  que  le  voisinage  de  la  Tamise, 
des  docks  et  des  mâts  de  vaisseau  qui  la  couronnent  à  distance, 
comme  les  parcs  ou  les  forêts  de  grands  arbres  entourent  de  loin 
les  manoirs  de  l'aristocratie  anglaise?  Les  principaux  traits  de  l'é- 
difice, construit  en  1793  par  Wiatt,  consistent  en  un  soubassement 
massif  surmonté  d'un  seul  étage,  orné  de  colonnes  d'ordre  dorique 
et  de  pilastres,  le  tout  bâti  en  pierre  de  Portland.  Sur  la  façade,  des 
génies  qu'à  leur  face  ronde  et  joufflue  on  prendrait  volontiers  pour 
des  amours  tiennent  à  la  main  des  ancres ,  des  compas ,  des  cartes 
marines  :  ces  emblèmes  indiquent  assez  bien  le  caractère  de  l'insti- 
tution. L'intérieur  est  occupé  au  rez-de-chaussée  par  les  bureaux; 
l'étage  supérieur  contient  de  belles  salles  dans  lesquelles  le  public 
n'est  point  reçu,  mais  qu'on  me  permit  de  visiter.  Un  noble  vestibule 
conduit  à  un  double  escalier  de  pierre,  dont  l'une  et  l'autre  branche, 
après  avoir  suivi  des  directions  opposées,  se  réunissent  à  un  palier 
central,  rehaussé  d'ornemens  et  de  sculptures.  A  droite,  dans  un 
demi-cercle  décrit  par  la  muraille,  s'encadre  un  grand  tableau  à 
l'huile  du  neveu  de  Thomas  Gainsborough  représentant  d'anciens 
«  frères  aînés  »  [elder  hrothren)  (1),  groupés  avec  leur  uniforme  dans 
une  assemblée  de  famille.  Le  secrétaire,  qui  a  passé  cinquante  ans 
dans  la  maison  et  qui  a  vu  de  près  la  plupart  de  ces  figures,  déclare 
qu'elles  revivent  sous  la  toile  :  sans  les  avoir  connues ,  on  parierait 
pour  la  ressemblance.  A  gauche  sont  inscrits  sous  de  grands  pan- 
neaux de  verre  les  noms  des  bienfaiteurs  de  l'établissement  et  les 
sommes  d'argent  qu'ils  ont  léguées  [b  eue  factions).  Des  portes  d'a- 
cajou massif  introduisent  le  visiteur  dans  la  salle  du  conseil  {board 
room),  dont  le  plafond,  peint  en  1796  par  un  artiste  français,  Rigaud, 
et  tout  chargé  d'allégories,  nous  montre  la  prospérité  de  l'Angle- 
terre naissant  de  la  navigation  et  du  commerce.  Le  Neptune  britan- 
nique s'avance  triomphant,  entouré  par  les  chevaux  de  mer  et  servi 
parles  tritons.  D'une  main  il  porte  un  trident,  de  l'autre  le  bouclier 
du  royaume-uni.  Des  canons  et  d'autres  instrumens  de  guerre  pro- 
tègent sa  marche,  tandis  que  des  génies  agitent  l'étendard  de  la 
Grande-Bretagne.  Passe  encore  pour  l'étendard;  mais  les  canons! 
n'est-ce  point  abuser  de  l'anachronisme  même  en  peinture?  D'un 
autre  côté,  Britannia,  assise  sur  un  rocher,  reçoit  dans  son  sein  les 

(1)  C'est  le  nom  qu'on  donne  aux  associés  d'un  rang  supérieur. 
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produits  des  contrées  lointaines.  Des  nymphes  de  mer  accourent  de 
tous  les  points  du  monde  chargées  de  richesses ,  et  des  marins  ré- 
pandent sur  les  rivages  de  l'Angleterre  ces  fruits  du  commerce. 
Des  enfans  secouent  des  torches  représentant  les  lumières  des 
phares  qui  entourent  les  côtes  des  îles  britanniques ,  et  qui  dirigent 
pendant  la  nuit  les  mouvemens  des  navires.  Les  murs  de  cette  salle 
sont  décorés  de  portraits  en  pied  de  George  III  et  de  Guillaume  IV 
avec  leurs  femmes,  car  la  royauté  elle-même  n'est  point  étrangère 
aux  annales  de  Trinily  hoiise,  et  les  souverains  s'honorent  de  figu- 
rer sous  les  insignes  de  la  confrérie  dont  ils  ont  été  les  membres  et 
les  patrons.  Le  portrait  du  duc  de  Wellington  par  Lucas  passe  pour 
le  meilleur  qui  existe  du  vainqueur  de  Waterloo.  Les  bustes  de  la 
reine  Victoria  et  du  prince  Albert ,  taillés  dans  le  marbre  blanc  par 
JNoble,  un  des  rares  statuaires  vivans  qui  soient  arrivés  à  la  célé- 
brité en  Angleterre,  reposent  solennellement  aux  deux  coins  de  la 
cheminée.  Vingt  fauteuils  rangés  autour  d'une  vaste  table  échan- 
crée  en  demi-lune  et  recouverte  d'un  tapis  vert  marquent  la  place 
des  membres  du  conseil  durant  les  séances.  Les  associés  de  Trinîty 
house  ont  pensé,  avec  Ben  Jonson,  que  les  bons  repas  entretiennent 
la  fraternité.  Leur  salle  à  manger  [dining  room)^  éclairée  par  une 
sorte  de  lanterne  ronde  qui  surmonte  le  plafond,  étale  ce  qu'on  ai- 
merait à  appeler  un  luxe  tranquille  et  substantiel.  On  y  remarque 
le  buste  de  Pitt  par  Ghantrey,  les  portraits  du  comte  de  Sandwich, 
du  duc  de  Bedford,  de  sir  Francis  Drake,  et  surtout  celui  de  Kenelm 
Digby  par  Van-Dyck.  Là  eut  lieu  tout  dernièrement  un  grand  ban- 
quet en  l'honneur  du  prince  de  Galles.  De  distance  en  distance, 
d'excellens  modèles  de  phares  en  relief,  et  conservés  sous  verre, 
rappellent  au  visiteur  le  but  sérieux  de  cette  société,  fondée  par 
Henri  VIII. 

L'histoire  de  Trînity  house  n'est  guère  connue  des  Anglais  eux- 
mêmes;  une  partie  de  ses  anciennes  archives  a  été  dévorée  par  le 
feu  en  ilïh,  et  peut-être,  comme  toutes  les  vieilles  corporations, 
tenait-elle  assez  peu  à  communiquer  aux  profanes  le  mystère  de  ses 
annales  (1).  Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'elle  existe  en  vertu  d'une 
charte  de  Henri  VIII,  datée  de  Canterbury  le  20  mars  1512,  et  non, 
comme  on  l'avait  cru  jusqu'à  présent,  de  Westminster  le  20  mai 
1514.  L'original  même  de  cet  acte  est  perdu;  mais  arriverait-on  à  le 
retrouver  qu'un  tel  document,  dont  on  possède  d'ailleurs  une  copie 
authentique,  ne  jetterait  aucune  lumière  sur  l'âge  réel  de  la  société. 
La  date  de  l'acte  d'incorporation  donne-t-elle  bien  la  date  de  la 

(1)  C'est  à  l'extrême  obligeance  du  secrétaire  de  la  société ,  M.  Berthon ,  que  je  dois 
des  renseignemens  négligés  jusqu'ici. 
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naissance?  Il  y  a  lieu  d'en  douter.  La  plupart  de  ces  anciennes  as- 
sociations surgirent  d'une  communauté  d'intérêts  et  d'affaires.  Des 
hommes  rattachés  entre  eux  par  le  lien  des  mêmes  industries  s'uni- 
rent à  petit  bruit  pour  établir  certaines  règles  et  pour  suivre  cer- 
taines mesures  dont  ils  devaient  tirer  avantage.  Plus  tard,  quand 
ils  eurent  acquis  de  l'influence  et  que  l'utilité  de  leurs  services  fut 
généralement  reconnue,  ils  s'adressèrent  à  l'état  pour  obtenir  une 
sanction.  La  charte  royale  ne  fit  alors  que  reconnaître  et  consacrer 
des  droits  acquis,  tout  en  y  ajoutant  certains  privilèges.  On  est  donc 
porté  à  croire  que  la  confrérie  des  hommes  de  mer  existait  bien 
avant  de  recevoir  le  baptême  de  l'autorité  :  peut-être  même  re- 
monte-t-ello  au  berceau  de  la  navigation  britannique;  mais  pourquoi 
ce  nom  de  Trinity  hoiise?  Est-ce  parce  que  les  premiers  confrères 
se  réunissaient  à  certains  jours  dans  une  chapelle  consacrée  à  la  Tri- 
nité? Serait-ce  parce  que  Henri  YIIl  institua  en  même  temps  trois 
sociétés  de  marins,  celles  de  Deptford,  de  Newcastle  et  de  Hull  (1)? 
Le  champ  reste  ouvert  aux  conjectures;  mais  l'opinion  la  plus  accré- 
ditée est  que  cette  corporation  s'appelait  Trinity-Board  ou  Trinity 
house  à  cause  des  termes  de  la  charte  même  de  Henri  YIII,  com- 
mençant par  ces  mots  :  «  au  nom  de  la  très  glorieuse  et  indivisible 
Trinité...  »  Plus  tard,  dans  un  autre  acte,  ce  prince  y  ajouta  l'in- 
vocation de  saint  Clément,  et  ce  dernier  nom  servit  aussi  plus  d'une 
fois  à  désigner  la  corporation  ou  guild.  11  ne  faut  point  perdre  d-e 
vue  que  cette  confrérie  avait  été  fondée  à  l'origine  sous  l'inspiration 
des  idées  religieuses,  peut-être  même  monastiques.  Le  devoir  des 
membres  de  l'association  était  de  prier  pour  l'âme  des  matelots 
noyés  en  mer  et  pour  la  vie  de  ceux  qui  luttaient  contre  la  tempête. 
Henri  YIII,  dans  les  commencemens,  lui  conserva  ce  caractère,  et 
astreignit  même  les  frères  et  sœurs  à  certaines  pratiques  de  dévo- 
tion. Un  chapelain  devait  être  élu  et  payé  par  l'association  pour  cé- 
lébrer des  messes.  Dans  la  seconde  moitié  du  règne  de  Henri  YIII, 
le  mouvement  de  la  réformation  ne  tarda  point  à  effacer  ce  qu'on 
appelait  déjà  ces  restes  de  papisme.  Du  sentiment  religieux  qui  avait 
présidé  à  sa  naissance,  la  fraternité  des  marins  ne  garda  guère  que 
la  charité  :  elle  institua  une  école  pour  les  enfans  et  une  maison  de 
refuge,  ahmhouse,  pour  les  vieux  matelots  indigens.  Modifiée  ainsi 
par  le  protestantisme,  cette  ancienne  société  catholique  se  dégagea 
des  formes  du  moyen  âge,  et  sépara  le  point  de  vue  civil  du  point 
de  vue  mystique.  Quel  était  après  tout  son  but?  Augmenter  la  science 
des  marins  et  développer  la  navigation  du  royaume. 

(1)  Ces  trois  sociétés  jouissent  d'assez  grands  privilèges,  mais  celles  de  Newcastle  et 
de  Hull  ne  représentent  que  les  marins  de  ces  deux  ports,  tandis  que  la  Trinity  hous9 
de  Deptford  est  la  corporation  des  armateurs  et  des  marins  de  tout  le  royaume. 
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Le  siège  de  cette  confrérie  était  primitivement  à  Deptford,  ancien 
village  de  pêcheurs,  situé  sur  une  crique  d'eau  profonde  formée 
par  la  Tamise  dans  le  voisinage  de  Londres.  Jugeant  la  position 
favorable,  Henri  VIII  y  avait  institué  un  dock  en  1513  et  y  avait 
bâti  un  arsenal.  Ce  dock  ne  tarda  point  à  devenir  un  des  plus  im- 
portans  du  royaume.  C'est  là  que  se  rendit  Pierre  le  Grand,  durant 
son  séjour  en  Angleterre,  pour  étudier  l'art  de  construire  des  na- 
vires. Il  était  logé  dans  la  maison  de  John  Evelyn  (1).  Sayes  Court 
(c'était  le  nom  de  cette  résidence)  était  alors  le  rendez-vous  favori 
des  écrivains  célèbres,  des  savans  et  des  hommes  de  goût.  Non 
content  de  faire  naviguer  tous  les  jours  un  yacht  sur  la  Tamise  et 
de  travailler  dans  le  dockyard  (chantier  pour  la  construction  des 
vaisseaux),  le  tsar  de  toutes  les  Russies  aimait  à  se  promener  dans 
une  brouette  à  travers  les  avenues  des  jardins  célèbres  qui  entou- 
raient Sayes  Court.  Il  fit  si  bien  qu'il  détruisit  toutes  les  haies,  à 
l'exception  des  haies  de  houx,  lesquelles,  dit  Evelyn,  avaient  le 
moyen  de  se  protéger  elles-mêmes  :  illum  nemo  impune  lacessit. 
Ces  jardins  ont  entièrement  disparu,  et  sont  aujourd'hui  remplacés 
par  des  magasins  de  vivres  {viclualling  yard).  J'ai  longtemps  cher- 
ché dans  la  ville  de  Deptford  les  traces  de  l'ancienne  association 
d'où  est  sortie  Trinity  house.  Une  vieille  maison  dans  laquelle  les 
frères  tenaient  leurs  meetings  fut  abattue  en  1787.  C'est  dans  cette 
maison  que  furent  rédigées  les  lois  de  l'institution,  bye  laws,  et  en 
souvenir  sans  doute  du  berceau  de  la  confrérie  les  membres  de  Tri- 
nity  house  se  rendent  encore  à  Deptford  ou  dans  les  environs  pour 
célébrer  certaines  solennités.  Deux  hospices  qui  se  rattachent  à  l'as- 
sociation sont  restés  debout  :  l'un  date  du  règne  d'Henri  YIII,  quoi- 
que rebâti  en  1788;  l'autre  fut  construit  vers  la  fin  du  dernier  siècle. 
L'église  de  Saint-Nicolas  dans  la  même  bourgade  a  peut-être  aussi 
quelque  chose  à  nous  apprendre  sur  les  origines  de  la  confrérie; 
dans  cette  église,  qui  a  sans  doute  servi  de  noyau  à  l'institution,  se 
rassemblaient  encore,  il  y  a  quelques  années,  le  lundi  de  la  Trinité, 
les  principaux  membres  de  la  confrérie,  et  les  habitans  de  Deptford 
se  souviennent  d'y  avoir  vu  entrer  ce  jour-là  le  vieux  duc  de  Wel- 
lington en  sa  qualité  de  maître  de  Trinily  house.  Tout  près  de 
Deptford,  mais  de  l'autre  côté  de  la  Tamise,  est  l'ancien  village  de 
Stepney,  aujourd'hui  un  faubourg  de  Londres.  Dans  l'église  de  Step* 
ney  s'élève  un  monument  funèbre  sur  lequel  on  lit  l'inscription  sui- 
vante :  ((  Sir  Thomas  Spert,  pendant  quelque  temps  contrôleur  de 
la  marine  du  roi  Henri  YIII,  fondateur  et  premier  maître  de  la  digne 

(1)  L'auteur  de  quelques  mémoires  et  d'un  petit  écrit  intitulé  Silvia  ou  Discours 
sur  les  arbres. 
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corporation  appelée  la  maison  de  la  Trinité.  »  Ce  monument  a  été 
érigé  par  ladite  corporation  en  1622,  quatre-vingt-un  ans  après  la 
mort  de  celui  dont  on  voulait  honorer  la  mémoire.  Ce  sir  Thomas 
Spert  était  un  grand  favori  d'Henri  VIll,  et  c'est  d'après  ses  conseils 
que  le  roi  fonda  ou  plutôt  constitua  Trinity  house. 

La  reine  Elisabeth  confirma  l'existence  de  cette  société  mari- 
time par  un  acte  du  parlement.  Des  chartes  lui  furent  ensuite  oc- 
troyées par  Jacques  P%  Charles  II  et  Jacques  II.  J'ai  vu  dans  les 
bureaux  de  l'institution  ces  vénérables  parchemins  religieusement 
conservés  au  fond  d'une  vieille  boîte  en  chagrin  noir.  Que  se  pro- 
posaient les  auteurs  de  ces  nouvelles  chartes?  Expliquer  les  U- 
hertés y  franchises  et  privilèges  de  la  société,  assez  vaguement 
indiqués  par  Henri  VIII.  Bien  loin  d'étendre  la  juridiction  de  la  con- 
frérie, on  ne  fit  guère  que  lui  assigner  des  bornes.  Définir  un  pou- 
voir, n'est-ce  point  le  limiter?  La  société  devait  d'abord  exercer 
une  surveillance,  non-seulement  sur  la  marine  marchande,  mais 
aussi  sur  la  marine  de  l'état.  Ce  dernier  privilège  se  trouva  restreint 
du  temps  même  d'Henri  YIII,  lorsque  ce  roi  institua  des  commis- 
saires pour  inspecter  les  vaisseaux  de  guerre.  Trinity  house  con- 
servait pourtant  encore  sous  son  règne,  et  même  sous  les  règnes 
suivans,  quelques  branches  de  la  police  maritime  qui  passèrent  peu 
à  peu  dans  d'autres  mains.  Sa  constitution  fut  aussi  plusieurs  fois 
remaniée.  La  société  se  divise  aujourd'hui  en  frères  aînés,  elder 
Wothers^  et  en  frères  cadets,  younger  brothers.  Cette  distinction 
n'existait  point  du  tout  à  l'origine.  D'après  l'acte  de  fondation,  tous 
les  marins  d'Angleterre  étaient  appelés  à  faire  partie  de  cette  so- 
ciété, tous  y  étaient  représentés  et  concouraient  à  la  rédaction  des 
lois.  La  charte  d'Henri  YIII  était  donc,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, entièrement  démocratique;  celles  qui  suivirent  ont  effacé  peu 
à  peu  ce  caractère.  La  différence  entre  les  frères  aînés  et  les  frères 
cadets  s'introduisit  sous  le  règne  de  Jacques  I".  Ce  roi  autorisa  le 
maître,  les  directeurs  et  les  assistans  de  Trinity  house  à  choisir 
dans  l'association  des  marins  dix-huit  personnes  qui  porteraient  dé- 
sormais le  titre  à! elder  brothers.  Ce  fut  la  source  de  la  présente 
hiérarchie.  La  même  charte  interdisait  pour  la  première  fois  aux 
frères  cadets  de  voter  les  lois  et  règlemens  relatifs  aux  affaires  de 
la  compagnie;  elle  leur  reconnaissait  pourtant  le  droit  de  prendre 
part  aux  délibérations  toutes  les  fois  qu'il  s'agirait  de  nommer  ou 
de  destituer  le  maître  et  les  directeurs.  Plus  tard,  les  chartes  de 
Jacques  II  et  de  Charles  II  ne  leur  laissèrent  que  le  droit  de  nom- 
mer et  non  celui  de  destituer  les  membres  du  conseil.  Ceux  qui  se 
rendaient  à  ces  élections  recevaient  pour  leur  peine  une  demi-cou- 
ronne (3  francs),  au  lieu  d'un  dîner.  Avec  le  temps,  ce  dernier  pri- 
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\'ilég8  lui-même,  le  droit  d'élire,  leur  fut  enlevé.  Le  prétexte  dont 
on  se  servit  pour  exclure  les  frères  cadets  de  la  participation  au 
vote  et  aux  affaires  de  la  société  fut  qu'ils  se  montraient  beaucoup 
trop  tumultueux  dans  les  réunions.  Aujourd'hui  les  yoiinger  hro- 
thers  sont  choisis  d'après  le  bon  plaisir  du  conseil,  sur  la  proposi- 
tion d'un  des  frères  aînés,  et  sans  que  leur  élection  soit  soumise, 
comme  autrefois,  à  la  formalité  du  scrutin.  C'est  à  Deptford,  le 
lundi  de  la  Trinité,  qu'avait  lieu  la  cérémonie  de  la  réception, 
d'après  un  ancien  usage  conservé  jusqu'en  1709.  Cette  cérémo- 
nie, très  simple,  consistait  pour  l'initié  à  prêter  serment  et  à  ser- 
rer la  main  de  chaque  frère  aîné,  qui  lui  souhaitait  en  retour  la 
bienvenue.  Ceci  fait,  il  recevait  une  branche^  c'est  le  nom  qu'on 
donne  à  un  certificat  portant  la  signature  de  la  société  (1).  Il  avait 
ensuite  à  payer  20  shillings  pour  les  pauvres  comme  droit  d'en- 
trée. Le  nombre  des  frères  cadets  n'est  point  limité  :  il  ne  sau- 
rait être  trop  grand,  disent  les  anciennes  chartes,  parce  que  les 
marins  représentent  la  force  de  la  nation.  De  nos  jours  pourtant  on 
n'en  compte  que  trois  cent  soixante.  N'est-il  point  à  regretter  que 
Trinity  hoiise  ait  beaucoup  trop  introduit,  avec  le  temps,  dans  sa 
constitution  le  principe  tout  britannique  de  la  primogéniture?  Les 
aînés  se  sont  emparés  du  pouvoir,  des  honneurs  et  des  profits  dé 
l'institution,  tandis  qu'ils  laissaient  aux  cadets  un  vain  nom  et  une 
branche  sèche.  Il  est  ainsi  arrivé  parmi  eux  ce  qui  arrive  trop  sou- 
vent dans  certaines  familles  anglaises. 

Les  frères  aînés,  au  nombre  de  trente  et  un,  doivent  être  choisis 
parmi  les  frères  cadets.  En  vertu  de  ce  principe,  toutes  les  fois'que 
la  société  voulut  admettre  dans  son  sein  un  personnage  d'élite,  elle 
l'a  d'abord  reçu  younger  brofher^  puis  (très  souvent  le  même  jour) 
elle  l'a  élevé  à  la  diornité  à'elder  brollier.  Les  cadets  sont  donc  ainsi 
des  candidats  au  rang  supérieur  de  la  fraternité;  mais  dans  Trinity 
house,  comme  dans  le  royaume  des  cieux,  il  y  a  plus  d'appelés  que 
d'élus,  et  la  plupart  d'entre  eux  restent  à  l'état  de  candidats  per- 
pétuels. D'après  une  modification  du  règlement  qui  remonte  à  1835, 
tout  frère  cadet  aspirant  au  droit  d'aînesse  doit  d'ailleurs  subir  une 
sorte  d'examen  sur  la  validité  de  ses  titres.  Nul  n'est  admis  à  se 
présenter,  s'il  n'a  d'abord  servi  au  moins  quatre  années  en  qualité 
de  capitaine  dans  la  marine  de  l'état  ou  dans  la  marine  marchande. 
Le  jour  des  élections,  une  liste  des  candidats  approuvés  est  remise 
par  le  secrétaire  à  tous  les  membres  présens  de  la  cour  ou  du  con- 
seil, court.  Chacun  d'eux,  à  commencer  par  le  plus  jeune,  marque 
d'un  trait  de  plume  les  noms  des  trois  qui  lui  paraissent  éligibles. 

(1)  On  l'appelait  ainsi  parce  qu'elle  contenait  une  branche  ou  un  extrait  des  statuts. 
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Ceci  fait,  les  trois  noms  qui  ont  réuni  le  plus  de  barres  noires  sont 
soumis  à  l'épreuve  du  scrutin,  et  celui  qui  obtient  le  plus  grand 
nombre  de  boules  est  proclamé  élu.  Le  nouveau  frère  aîné  paie 
alors  30  livres  sterling  pour  les  pauvres  et  autant  pour  un  dîner 
de  réception,  en  tout  1,500  francs.  A  l'une  des  séances  suivantes, 
il  prête  serment,  et  fait  désormais  partie  du  conseil  de  Trînity 
house. 

Les  frères  aînés,  elder  brothers^  se  partagent  en  membres  hono- 
raires et  en  membres  actifs.  Dès  les  premiers  temps,  la  compagnie 
comprit  l'avantage  d'appeler  dans  ses  rangs  des  hommes  étrangers 
à  la  navigation,  mais  célèbres  par  la  naissance,  la  position  sociale 
ou  de  grands  services  rendus  au  pays.  Dès  1673,  un  évêque  de  Ro- 
cbester,  ayant  prêché  devant  la  corporation  le  lundi  de  la  Trinité, 
reçut  le  baptême  de  la  société.  Pitt  occupa  la  dignité  de  maître  du- 
rant dix-sept  années.  Guillaume  IV  remplissait  les  mêmes  fonctions 
lors  de  son  avènement  au  trône.  Wellington  et  le  prince  Albert  sont 
aujourd'hui  remplacés  par  lord  Palmerston.  Autour  de  lui  se  grou- 
pent des  hommes  d'état  de  nuances  politiques  bien  diverses,  lord 
John  Russell  par  exemple  et  lord  Derby.  Une  figure  de  rhétorique 
chère  au  langage  anglais,  le  vaisseau  de  Vétat^  est  d'ailleurs  le  seul 
lien  qui  rattache  les  uns  et  les  autres  à  une  association  maritime. 
Ces  membres  honoraires,  au  nombre  de  onze,  ne  sont  point  rétri- 
bués; ils  ne  s'occupent  guère  des  affaires  intérieures  de  la  maison, 
mais  ils  lui  donnent  de  l'éclat  et  de  l'influence.  En  cas  de  décès, 
ils  sont  remplacés  à  la  majorité  des  voix,  et  c'est  dans  les  mêmes 
sphères  élevées  du  gouvernement  ou  des  gloires  nationales  qu'on 
leur  cherche  un  successeur.  Les  vingt  membres  actifs,  sur  lesquels 
reposent  en  réalité  les  intérêts  matériels  de  la  compagnie,  sont  d'an- 
ciens capitaines  de  vaisseaux  de  ligne  ou  de  vaisseaux  marchands 
retirés  du  service  de  mer. 

Le  conseil  effectif  de  Trînity  house  se  compose  d'un  député- 
maître,  deputy-masler^  de  quatre  directeurs  ou  wardens,  de  huit 
assistans  et  de  sept  autres  frères  aînés.  Ces  vingt  mehibres  se  di- 
visent en  six  comités  chargés  de  traiter  toutes  les  affaires  de  la  cor- 
poration. Le  premier,  appelé  committee  ofwardens,  se  compose  du 
député-maître  et  des  directeurs  :  il  s'occupe  plus  spécialement  des 
finances  et  exerce  un  contrôle  sur  l'ensemble  des  opérations  de  la 
société.  Les  cinq  autres  comités,  suivant  les  diverses  fonctions  qui 
leur  sont  assignées,  nomment  les  pilotes  et  leur  délivrent  un  brevet 
de  capacité,  surveillent  le  lestage  des  navires  dans  la  Tamise,  éta- 
blissent ou  entretiennent  tous  les  signaux  de  reconnaissance,  sea 
marksy  examinent  les  enfans  de  Christ' s  hospiial  qui  se  destinent 
à  la  marine,  recueillent  les  revenus  de  la  société,  ou  bien  prennent 
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soin  des  pensionnaires  dans  les  malsons  de  refuge  appartenant  à 
Trinity  house.  Les  chartes  leur  confèrent  en  outre  le  droit  de  punir 
les  matelots  pour  cause  de  révolte,  de  mauvaise  conduite  ou  de  dé- 
sertion. La  marine  royale,  comme  la  marine  marchande,  est  peut- 
être  de  toutes  les  carrières  celle  qui  se  prête  le  mieux  dans  la 
Grande-Bretagne  à  l'essor  du  mérite  personnel.  Plusieurs  des  offi- 
ciers qui  se  sont  élevés  le  plus  haut  dans  le  service  de  l'état  ont 
commencé  par  grimper  au  mât,  et  le  capitaine  Gook  lui-même  dé- 
buta comme  mousse  dans  un  bâtiment  qui  transportait  du  charbon 
de  terre  sur  les  côtes.  Parmi  les  anciens  capitaines  de  vaisseau  qui 
dirigent  Trinity  house,  il  y  en  a  quelques-uns  qui  peuvent  se  dire 
les  fils  de  leurs  œuvres;  ce  sont  dans  tous  les  cas  des  hommes  pra- 
tiques, chez  lesquels  l'expérience  de  la  mer  s'allie  à  l'énergique 
résolution  de  protéger  les  intérêts  du  commerce. 

Parmi  les  fonctions  si  diverses  et  si  étendues  de  cette  société,  je 
ne  m'arrêterai  qu'à  celles  qui  concernent  l'éclairage  des  mers  bri- 
tanniques. Pour  la  première  fois,  sous  le  règne  de  Jacques  I",  on 
se  demanda  si  les  privilèges  accordés  à  Trinity  house  par  Henri  VIII 
et  par  la  reine  Elisabeth  embrassaient  bien  le  droit  d'ériger  des 
phares,  light-houses.  Une  personne  se  trouvait  surtout  intéressée  à 
faire  triompher  l'opinion  contraire  :  c'était  le  roi.  La  concession  des 
phares  était  une  source  de  faveurs  et  par  conséquent  un  moyen  sur 
lequel  on  pouvait  compter  pour  étendre  les  prérogatives  de  la  cou- 
ronne. Ainsi  pensait  Jacques  P'',  et  les  courtisans  étaient  de  son 
avis.  Il  n'y  avait  point  alors  un  coin  de  rocher  nu  et  désolé  au  bord 
de  la  mer  qui  ne  fut  convoité  par  les  spéculateurs  pour  y  bâtir  une 
tour  et  y  allumer  un  fanal.  Un  ancien  ministre  d'état  fort  bien  en 
cour,  lord  Grenville,  écrivait  sur  son  journal  en  forme  de  note  ou  de 
mémorandum  :  «  Guetter  le  moment  où  le  roi  sera  de  bonne  hu- 
meur pour  lui  demander  un  phare.  »  Ces  light-houses  levaient  en 
effet  un  droit  considérable  sur  tous  les  vaisseaux  qui  passaient  à 
portée  de  la  lumière  projetée  par  la  lanterne.  Les  prétentions  de 
Jacques  I"  embarrassèrent  beaucoup  les  juges,  qui  finirent  par 
transiger  entre  les  deux  puissances  ;  il  fut  décidé  que  la  confrérie 
des  marins  était  autorisée  à  élever  des  phares,  mais  que  la  couronne 
jouissait  du  même  privilège  en  vertu  de  la  loi  commune.  A  partir 
de  ce  moment,  au  lieu  de  rester,  comme  l'avait  voulu  Elisabeth,  la 
propriété  exclusive  de  Trinity  house,  le  bail  et  le  monopole  des  feux 
allumés  sur  les  côtes  furent  accordés  ou  vendus  par  le  souverain  à 
certains  particuliers.  Les  conséquences  de  ce  système  ont  été  dé- 
plorables. Quelques-uns  des  feux  éclairaient  mal;  d'autres  ne  s'al- 
lumaient point  du  tout,  et  dans  tous  les  cas  les  navires  avaient  à 
payer  de  grosses  taxes.  Enfin,  sous  le  règne  de  Guillaume  IV,  un 
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acte  du  parlement  introduisit  une  certaine  uniformité  dans  l'ad- 
ministration des  Ught-houses  et  réduisit  les  droits  de  péage,  tolh. 
Cet  acte  décida  que  tous  les  intérêts  du  souverain  relatifs  à  la 
question  des  phares  passeraient  entre  les  mains  de  Trinily  home 
moyennant  une  somme  de  300,000  livres  sterling  (7,500,000  fr.) 
une  fois  payée  aux  commissaires  de  la  couronne.  Il  autorisa  aussi 
la  corporation  à  racheter  les  Ught-houses  qui  appartenaient  à  des 
particuliers ,  et  en  cas  de  contestation  la  valeur  de  ces  propriétés 
devait  être  fixée  par  un  jury.  C'est  alors  qu'éclatèrent  surtout  aux 
yeux  du  pays  les  abus  de  l'ancien  ordre  de  choses.  Un  des  pro- 
priétaires ne  rougissait  point  de  demander  pour  un  roc  stérile  situé 
au  milieu  de  l'Océan  et  couvert  d'une  masure  la  somme  étour- 
dissante de  550,000  livres  sterling  (13,750,000  francs);  il  finissait 
par  accepter  en  soupirant  400,000  livres  sterling  (10  millions  de 
francs).  La  source  de  ces  immenses  profits  était  évidemment  dans 
les  impôts  prélevés  sur  la  navigation.  Les  Ught-houses  tenues  par 
les  particuliers  frappaient  alors  les  navires  d'un  droit  de  2  deniers 
par  tonne.  Depuis  que  ces  mêmes  phares  appartiennent  à  Trinity 
house,  les  droits  de  péage  varient  entre  un  demi-farthing  (liard) 
et  1  denier.  Et  pourtant  les  frais  d'éclairage,  par  conséquent  le 
volume  de  la  lumière,  ont  beaucoup  augmenté  sous  le  nouveau 
régime.  Le  phare  de  Smalls-Rock,  au-dessus  du  canal  de  Bristol, 
n'usait  que  deux  cents  gallons  d'huile  par  an  quand  il  était  entre 
les  mains  de  l'industrie  privée;  il  en  consume  aujourd'hui  quinze 
cents  gallons.  On  aperçoit  d'ici  les  services  qu'a  rendus  sous  ce 
rapport  à  la  navigation  Trinily  house.  Le  prélèvement  des  droits 
de  péage  constitue  néanmoins  une  branche  très  importante  de  son 
revenu  :  c'est  avec  cet  argent,  comme  aussi  avec  la  vente  du  lest 
pour  les  navires  et  le  produit  de  ses  terres ,  les  unes  achetées ,  les 
autres  laissées  à  titre  de  legs,  que  la  société  fait  face  à  toutes  ses 
dépenses.  Une  de  ses  principales  charges  est  la  construction  et 
l'entretien  des  phares  et  des  autres  signaux  de  reconnaissance  qui 
avertissent  sur  mer  les  vaisseaux.  Elle  applique  aussi  une  grande 
partie  de  ses  fonds  à  des  œuvres  de  charité,  et  c'est  à  ce  titre 
qu'elle  a  été  exemptée,  ainsi  que  les  hôpitaux  en  Angleterre,  des 
taxes  publiques.  Au  point  de  vue  civil,  Trinity  house  constitue  un 
lien  entre  l'amirauté  et  la  marine  marchande.  Indépendante  de 
l'état,  mais  attirant  dans  son  sein  les  gloires  et  les  influences  du 
gouvernement,  appuyée  d'ailleurs  sur  des  chartes  qui  lui  assurent 
une  autorité  légitime  et  suffisamment  étendue,  elle  est  le  type  de 
ces  institutions  vraiment  anglaises  dans  lesquelles  le  pouvoir  donne 
pour  ainsi  dire  la  main  à  la  liberté. 

Ce  qu'est  à  l'Angleterre  Trinily  house,  une  confrérie  de  marins 
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dirigeant  les  intérêts  généraux  de  la  police  et  de  la  navigation, 
les  commissaires  du  nord  {Northern  Commissioners)  et  le  Ballast 
Board  (conseil  du  lest)  le  sont  à  l'Ecosse  et  à  l'Irlande.  Ces  trois 
sociétés  ont  été  placées  en  1853  sous  le  contrôle  du  Board  of  trade 
(conseil  du  commerce),  dont  le  siège  est  à  Londres  dans  les  bâti- 
mens  de  la  trésorerie.  Ce  dernier  est  bien  une  branche  du  gouver- 
nement, un  comité  du  conseil  privé  (Privy  council)^  ayant  à  sa  tète 
un  président,  un  vice-président  et  deux  secrétaires.  Ses  attributions 
sont  assez  étendues.  Les  différons  projets  de  loi  relatifs  aux  intérêts 
du  commerce,  les  traités  et  les  négociations  qui  concernent  l'indus- 
trie, les  changemens  dans  l'économie  et  la  balance  des  douanes  sont 
généralement  étudiés  dans  ses  bureaux.  Les  eaux  et  forêts  tombent 
aussi  sous  sa  juridiction.  Il  est  aisé  de  saisir  l'intention  de  l'autorité 
en  rattachant  les  trois  grandes  corporations  maritimes  du  royaume 
au  Board  of  Irade:  on  a  voulu  frapper  leurs  opérations  d'un  cachet 
d'unité.  Qu'on  n'aille  pourtant  point  au-delà  des  vœux  du  gouver- 
nement anglais,  et  surtout  qu'on  n'applique  point  au  jeu  des  insti- 
tutions britanniques  nos  idées  françaises!  Chez  nous,  un  pouvoir 
central  est  par  le  fait  un  pouvoir  absorbant;  il  dirige,  il  réglemente, 
il  ordonne,  il  prend  à  la  liberté  individuelle  tout  ce  qu'il  peut  lui 
enlever  sans  se  mettre  en  contradiction  trop  flagrante  avec  la  loi. 
Tel  n'est  point  du  tout  le  caractère  de  l'intervention  de  l'état  chez 
nos  voisins.  Le  conseil  du  commerce  n'exerce  une  sanction  sur  les 
affaires  de  Trinity  house  qu'en  matière  d'argent.  C'est  pourtant 
beaucoup  que  de  tenir  en  main  les  cordons  de  la  bourse,  et  grâce 
aux  questions  de  finances  le  Board  of  trade  exerce  une  influence 
directe  sur  l'administration  de  cette  société.  En  veut-on  un  exemple? 
Avant  185/i,  s'agissait-il  de  construire  un  phare  dans  quelque  lo- 
calité voisine  de  la  mer,  les  commerçans  et  les  armateurs  intéressés 
au  succès  de  l'entreprise  rédigeaient  des  pétitions,  priant  Trinity 
house  d'éclairer  tel  ou  tel  point  dangereux  des  côtes.  Ils  s'enga- 
geaient en  même  temps  à  payer  un  droit  raisonnable  à  la  compagnie 
pour  l'indemniser  de  ses  frais.  Si  l'utilité  de  cette  création  lui  était 
démontrée,  la  corporation  s'adressait  alors  à  la  couronne  pour  obte- 
nir un  brevet  revêtu  du  sceau  royal  et  l'autorisant  à  lever  les  taxes 
convenues  sur  le  passage  des  navires.  Aujourd'hui  le  conseil  du 
commerce,  avant  de  permettre  aux  fonds  de  la  société  de  s'aventu- 
rer dans  la  construction  d'un  phare,  examinerait  peut-être  par  lui- 
même  si  cette  mesure  répond  bien  à  un  besoin.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  surveillance  de  l'état  a  rendu  plus  vraie  l'ancienne  devise  de 
la  compagnie  :  trinitas  in  unitate. 

Parmi  les  divers  procédés  qui  concourent  à  l'éclairage  des  mers 
britanniques,  il  en  est  un  qui  appartient  bien  à  l'Angleterre,  et  au- 
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quel  on  a  donné  le  nom  de  floatîng  Ughis  (lumières  flottantes); 
c'est  aussi  celui  qui  devra  nous  occuper  d'abord. 

II. 

,    Les  voyageurs  qui  se  rendent  de  France  en  Angleterre  par  le 
bateau  à  vapeur  on-t  pu  remarquer  pendant  la  nuit,  à  l'embouchure 
dé  la  Tamise,  une  lumière  qui  guide  tous  les  navires  du  monde  vers 
le  port  de  Londres.  Cette  lumière,  appelée  Nore  light,  a  été  placée 
sur  un  vaisseau-fanal,  beacon-vessel,  pour  signaler  un  banc  de  sa- 
ble perfide,  le  ISore-Sand.  L'inventeur  de  ce  système  d'éclairage 
est  un  nommé  Robert  Hamblin,  qui  vivait  dans  le  dernier  siècle. 
Ancien  barbier  de  Lynn,  il  avait  épousé  dans  cette  ville  la  fille 
d'un  patron  de  navire,  et  peut-être  à  cause  de  cette  alliance  se 
crut -il  lui-même  un  peu  marin.  Le  fait  est  que,  sans  avoir  été 
élevé  pour  la  mer,  il  devint  maître  d'équipage  dans  un  bâtiment 
qui  portait  du  charbon  de  terre  sur  les  côtes.  Ce  commerce  ne 
.  semble  point  l'avoir  enrichi,  et  après  avoir  échoué  dans  plusieurs 
entreprises,  il  résolut  d'introduire  un  nouveau  système  pour  dis- 
tinguer entre  elles  les  lumières  marines.  Le  hasard  le  mit  en  rap- 
port avec  un  homme  à  grands  projets,  David  Avery,  qui  se  réveil- 
lait tous  les  matins  la  tête  pleine  de  millions  et  les  poches  vides. 
Agissant  de  concert,  ils  obtinrent  du  gouvernement  anglais,  le  h  juil- 
let 1730,  un  brevet  de  quatorze  années  pour  exploiter  leur  inven- 
tion. Passant  bientôt  d'un  plan  à  un  autre,  ils  établirent  à  Nore  une 
lumière  flottante  à  bord  d'un  vaisseau,  puis  ils  prirent  sur  eux  de 
lever  des  droits  destinés  à  entretenir  le  fanal.  Cette  dernière  cir- 
constance parut  à  Trinily  house  une  infraction  à  ses  priviviléges. 
Le  vaisseau-lumière,  Ught-vessel,  avait  réussi  et  était  fort  approuvé 
de  la  navigation.  Encouragé  par  ce  succès,  David  Avery,  qui  semble 
avoir  joué  le  principal  rôle  dans  l'exécution  du  projet,  annonça  hau- 
tement l'intention  d'ériger  un  navire  tout  semblable  dans  les  mers 
des  îles  Scilly.  On  vit  le  moment  où  toute  la  Grande-Bretagne  allait 
être  entourée  d'un  cordon  de  lumières  flottantes.  Les  membres  de 
Trinity  house ,  en  leur  qualité  de  gardiens  de  la  navigation,  portè- 
rent plainte  devant  les  lords  de  l'amirauté,  qui  ne  purent  ou  ne 
voulurent  point  agir.  La  société  maritime  alors  s'adressa  au  roi  et 
lui  représenta  combien  il  était  illégal  qu'un  particulier  frappât  un 
impôt  sur  la  marine  marchande.  Elle  fit  si  bien  que  le  h  mai  1732 
le  brevet  fut  retiré.  Avery,  dont  les  projets  de  fortune  se  trouvaient 
renversés  par  ce  coup  de  foudre,  se  présenta  devant  la  compagnie 
et  proposa  de  traiter  avec  elle  en  ce  qui  regardait  la  lumière  du 
Nore-Sand.  Il  prétendit  avoir  déboursé  2,000  liv.  sterl.  (50,000  fr.). 
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On  capitula  :  le  brevet  et  la  propriété  du  fanal  passèrent  à  perpé- 
tuité dans  les  mains  de  Trinity  kouse;  mais  Avery  obtint  d'en  rete- 
nir le  bail  durant  soixante  et  un  ans,  à  la  condition  de  payer  an- 
nuellement 100  livres  sterling  (2,500  francs).  Telle  est  l'origine  des 
lumières  flottantes.  Hamblin  et  Avery  ne  sont  point  en  odeur  de 
sainteté  parmi  les  membres  du  Trinity  board.  Je  ne  vois  pourtant 
aucune  raison  pour  les  traiter  l'un  et  l'autre  avec  dédain.  L'inven- 
tion était  vraiment  utile,  et  la  preuve,  c'est  qu'elle  a  survécu.  On 
prétend,  il  est  vrai,  que  cette  même  idée  avait  été  proposée  cin- 
quante ans  auparavant  par  sir  John  Glayton.  Toujours  est-il  que  la 
maison  de  la  Trinité  avait  repoussé  le  projet,  tandis  que  les  deux 
aventuriers,  si  l'on  tient  à  les  appeler  ainsi,  eurent  du  moins  l'hon- 
neur et  le  mérite  de  le  mettre  à  exécution. 

L'éclairage  des  mers  par  le  moyen  des  vaisseaux  est  soumis  à  cer- 
taines conditions  géologiques.  On  compte  maintenant  quarante  et 
une  lumières  flottantes  en  Angleterre,  tandis  qu'il  n'en  existe  qu'une 
en  Ecosse  et  cinq  en  Irlande.  Ne  doit-il  point  y  avoir  une  raison,  ou, 
comme  disent  les  naturalistes,  une  loi  géographique  déterminant  la 
distribution  des  vaisseaux  lumineux  à  la  surface  de  l'Océan?  Cette 
loi,  la  voici  :  les  rivages  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande  se  composent 
principalement  de  rochers  de  granit  et  de  porphyre;  désagrégées 
depuis  des  siècles,  ces  masses  ont  bien  formé  dans  certains  endroits 
des  accumulations  de  bancs  de  sable  donnant  naissance  à  des  dé- 
troits et  à  des  défilés  de  mer  d'un  accès  dangereux;  mais  il  reste 
toujours  des  blocs  solides  sur  lesquels  on  peut  bâtir  des  phares.  Il 
n'en  est  plus  du  tout  de  même  dans  le  sud  et  à  l'est  de  l'Angleterre  : 
là,  presque  toute  la  ligne  du  littoral  consiste  en  falaises- de  craie  ou 
d'autres  roches  friables,  tandis  que  le  fond  de  la  mer  est  un  lit  de 
sable  :  dans  de  telles  circonstances,  où  trouver  une  base  assez  ferme 
pour  y  jeter  les  fondemens  d'une  tour  destinée  à  braver  le  vent,  la 
tempête,  quelquefois  même  les  injures  des  vagues?  C'est  dans  de 
pareilles  localités  que  le  vaisseau-fanal  rend  surtout  des  services.  Un 
des  endroits  les  plus  redoutés  des  marins  est,  sur  les  côtes  du  Kent, 
ce  qu'on  appelle  les  sables  de  Goodwin  [Goodwin  sands)^  qui  ont, 
s'il  faut  en  croire  certains  récits,  la  propriété  de  dévorer  les  navires. 
Différentes  tentatives  pour  y  élever  un  phare  ayant  échoué,  on  a 
établi  sur  ces  sinistres  parages  trois  lumières  flottantes  qui  avertis- 
sent les  vaisseaux,  et  qui  ont  certainement  empêché  plus  d'un  nau- 
frage (1).  De  semblables  signaux  sont  employés  à  Yarmouth,  dans 

(1)  Un  phare  et  deux  balises,  beacons,  ont  été  successivement  érigés  et  détruits 
depuis  1841.  Une  des  trois  lumières  flottantes  est  aujourd'hui  à  North-Sandhead,  envi- 
ron six  milles  de  Margate,  l'autre  à  Blunt-Head,  presqu'en  face  de  Deal,  et  la  derniers 
à  six  milles  de  South-Foreland. 
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Lowestoft-Roads,  et  ailleurs  à  peu  près  pour  les  mêmes  causes.  Enfin 
le  light-shipy  dans  d'autres  localités  bien  différentes,  sert  à  mettre 
en  garde  les  matelots  contre  des  courans  perfides,  des  tourbillons 
sous-marins  ou  des  écueils  sournoisement  cachés  à  certaines  heures 
par  les  grandes  eaux.  C'est  surtout  à  cette  dernière  intention  que 
répond  la  lumière  flottante  des  îles  Scilly  [Scilly  islands). 

Curieux  de  visiter  ce  vaisseau-fanal,  situé  à  l'extrémité  sud-ouest 
de  l'Angleterre,  je  m'étais  embarqué  à  Penzance  en  1863.  Ce  que 
j'avais  lu  des  îles  Scilly  me  donnait  d'ailleurs  l'idée  de  terres  dis- 
persées et  rocailleuses  habitées  plus  ou  moins  par  des  phoques  et 
des  sauvages.  Trente-six  milles  de  mer  séparent  Penzance  de  Saint- 
Mary's,  l'endroit  où  je  devais  m'arrêter  d'abord.  Sur  le  pont,  un 
homme  à  taille  haute  et  flexible,  la  tête  couverte  d'une  casquette, 
le  pied  aussi  ferme  que  celui  d'un  marin  sur  les  planches,  allait  et 
venait  avec  une  agilité  extraordinaire  malgré  les  secousses  et  les 
soubresauts  du  bateau  à  vapeur.  Il  paraissait  connaître  tout  le 
monde,  même  ceux  qu'il  n'avait  jamais  vus  auparavant.  Ayant  sans 
doute  deviné  mon  faible ,  il  me  désignait  du  doigt  et  me  nommait 
tous  les  points  curieux  de  la  côte.  Grâce  à  cet  obligeant  cicérone,  je 
pus  saluer  en  passant  le  Treryn-Caslle^  formidable  promontoire 
couronné  d'un  rocher  mouvant  {logmv  rock) ,  le  Ruimel,  sombre 
écueil  couvert  par  la  marée  haute ,  les  masses  granitiques  de  Pen- 
ivith^  un  des  traits  imposans  du  rivage,  et  enfin  le  Land's-End,  qui 
se  dessinait  triste  et  superbe  dans  un  lointain  de  deux  à  trois  milles. 
Il  en  est  de  certaines  beautés  de  la  nature  comme  de  certains  évé- 
nemens  de  l'histoire  qui  paraissent  plus  grands  à  distance.  Bientôt 
nous  perdîmes  de  vue  la  terre,  et  nous  nous  trouvâmes  entre  ciel 
et  eau.  S'il  faut  en  croire  la  tradition,  il  fut  un  temps  où  cette  so- 
lution de  continuité  n'existait  nullement.  Une  langue  de  terre  s'é- 
tendait entre  ce  qui  est  aujourd'hui  le  promontoire  du  Lands-End 
et  les  îles  Scilly.  C'étaient,  assure-t-on,  de  vertes  et  fertiles  cam- 
pagnes, entremêlées  de  villages,  surmontées  par  les  flèches  et  les 
clochers  de  cent  quarante  églises.  La  contrée  s'appelait  alors  Le- 
thoivsoiv  ou  Lionesse;  c'est  encore  le  nom  qu'on  donne  aujourd'hui 
au  bras  de  mer  qui  sépare  l'extrémité  de  la  Cornouaille  des  îles  Sor- 
lingues  (1)  par  un  abîme  d'une  trentaine  de  milles.  Selon  d'anciens 
romanciers,  la  terre  de  Lionesse  aurait  même  été  le  théâtre  d'une 
sanglante  bataille.  Là,  «  pendant  tout  le  jour,  le  bruit  de  la  mêlée 
roula  parmi  les  montagnes  et  sur  le  bord  de  la  mer  jusqu'à  ce  que 
tous  les  chevaliers  de  la  Table-Ronde  fussent  tombés,  homme  à 
homme,  autour  de  leur  roi  Arthur.  »  Où  est  maintenant  cette  ten^e 

(1)  C'est  ainsi  qu'on  appelle  les  îles  Scilly  en  France. 
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de  beauté,  et  comment  a-t-elle  disparu?  Elle  est  au  fond  de  la  mer. 
De  vagues  récits  de  pêcheurs  veulent  que  des  débris  de  portes  et  de 
fenêtres,  des  fragmens  de  pierre  à  moulin  et  d'autres  vestiges  aient 
été  recueillis  de  temps  en  temps  dans  les  filets.  Une  ancienne  ia- 
mille  du  pays,  celle  des  Trevillian,  porte  sur  ses  armes  un  cheval 
sortant  des  eaux,  en  souvenir  d'un  de  ses  ancêtres,  qui  durant  l'i- 
nondation parvint  à  gagner  le  rivage  de  la  Cornouaille ,  monté  sur 
un  coursier,  intrépide  nageur.  Pourquoi  faut-il  que  ces  fables  se 
trouvent  démenties  par  l'autorité  de  Strabon,  qui  décrit  les  lieux  à 
peu  près  tels  qu'ils  existent  aujourd'hui?  La  géologie  n'a  pourtant 
point  de  raisons  pour  rejeter  le  fond  de  la  légende,  depuis  surtout 
que  les  théories  de  Lyell  ont  appelé  l'attention  sur  les  derniers  en- 
vahissemens  de  la  mer.  Ces  eaux  sont  assez  profondes  et  assez  tem- 
pétueuses pour  avoir  forcé  une  ancienne  barrière.  Quelques  rochers 
isolés,  tels  que  le  Wolf{\e  Loup)  et  les  Seven-Stones  (les  Sept- 
Pierres),  paraissent  bien  être  les  débris  d'un  isthme  qui,  ébranlé 
par  des  convulsions  souterraines  ou  miné  peu  à  peu  par  les  vagues, 
s'est  un  jour  abîmé  violemment  dans  l'Atlantique;  mais  une  sorte 
de  nuage  ou  de  voile  impénétrable  couvre  la  date  de  l'événement. 

Après  deux  ou  trois  heures  de  pleine  mer,  nous  aperçûmes  à 
l'horizon  comme  un  groupe  de  nuages  pétrifiés  :  c'étaient  les  îles 
Scilly.  Mon  cicérone  m'apprit  alors  qu'il  était  un  habitant  de  Saint- 
Mary's  et  m'offrit  de  rn  accommoder^  c'est-à-dire  de  me  fournir  un 
logement  dans  sa  maison.  Je  n'aime  point  les  auberges;  les  hôtels 
sont  aux  voyages  ce  qu'est  le  lieu-commun  aux  discours  :  aussi 
J'acceptai  de  grand  cœur  sa  proposition,  et  nous  fîmes  des  arrange- 
mens  en  conséquence.  Je  n'en  admirai  pas  moins  son  habileté,  et 
je  commençai  à  revenir  un  peu  de  ma  première  opinion  sur  la 
naïveté  des  Scilloniens  (1).  Chemin  faisant,  nous  rencontrâmes  un 
joli  vaisseau,  le  Maiden  Boiver,  tout  couvert  de  drapeaux,  qui  avait 
été  lancé  le  matin  même  et  que  nous  étions  chargés  de  remorquer, 
c'est-à-dire  de  reconduire  en  triomphe  dans  le  port.  Les  deux  équi- 
pages^échangèrent  d'un  navire  à  l'autre  de  vigoureux  hourras,  les 
chapeaux  se  balancèrent  en  l'air  par  trois  fois,  et  je  compris  que 
c'était  une  manière  de  saluer  le  nouveau  venu  sur  les  mers,  en  lui 
souhaitant  toute  sorte  de  prospérités.  Mon  hôte  (car  déjà  je  le  consi- 
dérais ainsi)  me  dit  que  le  Maiden  Boiver  avait  été  construit  dans 
les  îles  Scilly  :  ces  sauvages  possédaient  donc  au  moins  d'excel- 
lentes notions  sur  l'architecture  nautique  I 

Nous  côtoyâmes  quelque  temps  de  farouches  rochers,  prodi- 
gieuses forteresses  de  la  nature.  Le  premier  aspect  de  ces  îles  est 

(1)  Habitans  des  îles  Scilly. 
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des  plus  singuliers  :  si  jamais  nos  continens  sont  engloutis  par  la 
mer,  ils  auront  cette  forme.  Des  lambeaux  de  granit  dispersés, 
déchirés ,  flottent  en  quelque  sorte  à  la  surface  des  mers  pleines 
d'épouvante  et  de  grandeur.  A  première  vue,  ces  îles  et  ces  îlots 
semblent  inhabités;  on  dirait  les  ruines  d'un  monde.  Un  vaste 
océan,  sur  lequel  les  rayons  du  soleil  commençaient  à  décliner, 
mugissait  avec  un  air  d'empire  autour  de  ces  terres  à  demi  nau- 
fragées, que  protégeait  néanmoins  une  âpre  ceinture  de  falaises.  Il 
était  à  peu  près  six  heures  du  soir  quand  nous  entrâmes  dans  le 
port  de  Saint-Mary's,  entouré  d'une  longue  jetée  curviligne,  peer^ 
construite  de  1835  à  1838.  Le  quai  était  couvert  de  monde,  accouru, 
j'imagine,  pour  saluer  l'entrée  du  nouveau  navire.  Quel  ne  fut  pas 
mon  étonnement  de  retrouver  toutes  les  modes  de  Londres!  Les 
femmes  portaient  des  chapeaux  de  paille  ronds,  et  elles  parlaient 
l'anglais  avec  un  accent  beaucoup  plus  pur  que  celui  de  la  Gor- 
nouaille.  On  pénètre  dans  la  ville,  ou,  comme  on  dit,  dans  la  capi- 
tale de  l'île,  appelée  Hugh-Town,  par  une  entrée  étroite  et  un  peu 
sombre,  comme  celle  d'une  forteresse.  Nous  traversâmes  des  rues 
assez  bien  bâties  et  une  grande  place  nommée  la  Parade^  sur  la- 
quelle un  interprète,  me  reconnaissant  pour  un  Français,  vint  m' of- 
frir ses  services.  C'est  un  Espagnol  de  naissance  qui  parle  toutes 
les  langues  sans  en  savoir  aucune.  Une  élégante  boutique  attira  mon 
attention  :  j'entrai,  et  après  m' avoir  servi,  le  marchand,  avec  toute 
la  politesse  du  West-End  de  Londres,  me  rendit  ma  monnaie  de 
cuivre  enveloppée  dans  un  petit  sac  de  papier.  Décidément  je  m'é- 
tais trompé  sur  les  mœurs  des  habitans  de  Scilly  islands. 

La  maison  de  mon  hôte  était  construite  en  granit,  ainsi  que  la 
plupart  des  maisons  de  Hugh-Town.  Il  avait  épousé  une  Irlandaise 
qui  ne  regrettait  point  son  pays.  Gomme  tous  les  deux  avaient  be- 
soin de  sortir  pour  faire  les  provisions,  ils  me  laissèrent  le  maître 
du  logis.  C'était  un  samedi,  jour  de  visites,  et  l'on  me  pria  de  rece- 
voir les  visiteurs.  Je  ne  puis  dire  qu'on  me  confia  les  clés  de  la  maison, 
car  il  n'y  avait  point  de  clés  :  les  chambres,  les  armoires,  les  bahuts, 
tout  était  ouvert  avec  la  bonne  foi  des  âges  primitifs.  A  peine  étais-je 
seul  que  j'entendis  frapper  à  la  porte  de  la  rue.  Je  me  levais  pour 
ouvrir,  quand  deux  jeunes  fdles,  deux  sœurs,  entrèrent  délibéré- 
ment dans  la  cuisine.  C'étaient  les  filles  d'un  fermier  de  l'île;  mais 
il  n'y  avait  rien  de  rustique  dans  leur  toilette  ni  dans  leurs  ma- 
nières. L'aînée,  forte,  grande,  haute  en  couleur,  était  une  savante  : 
elle  avait  appris  les  mathématiques,  l'histoire  et  le  français  avec 
une  institutrice  de  Hugh-Town.  Elle  était  engagée  à  un  jeune 
homme  de  Saint-Mary's,  et  portait  au  doigt  l'anneau  d'or  des  fian- 
çailles. La  seconde  avait  environ  dix-huit  ans,  des  traits  plus  fins  et 
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plus  délicats,  un  air  de  distinction  naturelle.  Toutes  les  deux  n'a- 
vaient jamais  quitté  l'île,  et  pourtant  elles  étaient  possédées  du  dé- 
sir de  connaître  le  monde.  Elles  parlaient  de  Penzance  comme  les 
bergers  de  Virgile  parlent  de  la  grande  cité,  iirbem  quam  dicuht 
Romam,  et  leur  père  leur  avait  promis  de  les  conduire  l'année  pro- 
chaine sur  la  terre  ferme,  mainlandy  si  elles  étaient  bien  sages.  A 
Hugh-Town,  on  n'a  pour  se  guider  la  nuit  dans  les  rues  que  la  lune 
et  les  étoiles,  qui  ne  brillent  pas  toujours  pendant  l'hiver.  Combien 
une  ville  éclairée  au  gaz  leur  semblait  une  grande  merveille!  Ni 
l'une  ni  l'autre  n'avait  aucune  idée  de  ce  que  peut  être  un  théâtre, 
quoique  l'aînée  eût  lu  tous  les  drames  de  Shakspeare.  Le  roi  devait 
être  bien  beau  sur  la  scène,  si  son  costume  répondait  aux  descrip- 
tions et  aux  gravures;  mais  c'est  surtout  la  princesse  qu'elles  dési- 
raient voir.  Ce  mélange  de  culture  intellectuelle  et  d'ignorance  de 
la  société  avait  quelque  chose  d'intéressant.  Elles  aimaient  fort  les 
romans,  et  si  elles  se  fussent  senti  les  ailes  libres,  je  crois  que  la 
mer  ne  les  aurait  point  retenues.  «  Qui  sait,  s'écria  la  plus  jeune, 
ce  qui  nous  arriverait  dans  les  pays  étrangers?  »  Et  par  pays  étran- 
gers elle  entendait  évidemment  l'Angleterre.  Tout  en  causant,  les 
deux  sœurs  se  mirent  bravement  à  soigner  le  souper,  qui  jusque-là 
cuisait  tout  seul  dans  un  coin  de  la  cheminée,  comme  s'il  avait  pris 
l'habitude  de  se  gouverner  lui-même.  Elles  crurent  pourtant  utile 
d'activer  le  feu  au  moyen  d'un  soufflet  cyclopéen,  massive  relique 
des  temps  primitifs  de  la  civilisation.  Un  second  coup  de  marteau 
retentit  à  la  porte  de  la  rue  :  c'était  leur  père  qui  venait  les  re- 
joindre. Vêtu  de  beaux  habits  de  drap  noir,  ce  visiteur  avait,  ainsi 
que  disent  les  Anglais,  l'air  tout  à  fait  respectable.  Il  était  fier  de 
ses  filles,  et  comme  l'étendue  de  leurs  connaissances  se  représen- 
tait dans  son  esprit  par  la  somme  d'argent  qu'il  avait  payée  pour 
les  instruire,  il  répétait  volontiers  avoir  consacré  60  livres  sterling 
(1,500  francs)  à  leur  éducation.  Sur  ces  entrefaites,  mes  hôtes 
étaient  revenus.  Le  souper  consista  en  une  énorme  langouste  qu'on 
avait  pêchée  le  matin  dans  les  eaux  de  la  baie.  Nous  ne  nous  sépa- 
râmes que  vers  onze  heures  du  soir,  et  comme  j'étais  encore  sous 
l'impression  du  bateau  à  vapeur,  il  me  sembla  voguer  pendant  toute 
la  nuit.  La  même  brise  que  j'avais  entendue  siffler  dans  la  journée  à 
mes  oreilles,  les  mêmes  vagues  qui  avaient  mugi  autour  du  navire, 
paraissaient  souffler  et  hurler  contre  mes  fenêtres,  tant  la  mer  était 
dans  le  voisinage.  Saint-Mary's,  la  plus  grande  des  îles  Scilly,  n'a 
guère  que  de  huit  à  neuf  milles  de  circonférence,  et  la  ville  de 
Hugh-Town  est  bâtie  sur  une  étroite  langue  de  terre  qui  s'étend 
entre  deux  masses  d'eau.  Cette  position  est  charmante,  mais  dan- 
gereuse, et  des  prophètes  de  malheur  ont  prédit  que  IIugh-Town 
serait  un  jour  ou  l'autre  emporté  par  un  déluge. 
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Je  m'éveillai  le  dimanche  matin  au  chant  des  psaumes,  qui  m'ar- 
rivait  d'une  chapelle  voisine.  Saint-Mary 's  possède  deux  églises,  l'an- 
cienne et  la  nouvelle.  La  vieille  église,  old  churchy  s'élève  au  mi- 
lieu des  champs  :  c'est  une  vénérable  ruine  dans  laquelle  on  célèbre 
encore  de  temps  en  temps  le  service  pour  les  morts.  La  nouvelle  est 
un  assez  grand  édifice  construit  en  1837,  et  dont  le  principal  orne- 
ment est  la  simplicité.  Le  mouvement  religieux  se  trouve  d'ailleurs 
dominé  par  les  sectes  dissidentes,  celle  des  ranters  (1)  a  même  opéré 
depuis  ces  dernières  années  une  véritable  réforme  dans  les  mœurs 
des  habitans.  Il  existe  dans  la  ville  deux  écoles,  l'une  primaire  pour 
les  filles  et  les  garçons,  l'autre,  plus  avancée,  pour  les  adultes. 
L'hiver,  des  cours  publics,  lectures^  ont  lieu  le  soir  pour  les  grandes 
personnes  dans  l'école  des  enfans.  Un  trait  qu'il  faut  noter  à  l'hon- 
neur de  la  population  de  Saint-Mary's,  c'est  que  dans  cette  île  il 
n'y  a  point  de  pauvres.  Si  quelque  insulaire  est  incapable  de  gagner 
sa  vie,  les  autres  viennent  sans  rien  dire  à  son  secours,  de  sorte 
qu'on  ne  rencontre  jamais  dans  la  ville  ni  dans  les  campagnes  la 
misère  en  haillons.  L'ivrognerie  y  est  inconnue,  surtout  parmi  les 
femmes.  Les  jeunes  filles  sont  d'un  caractère  indépendant  et  ne 
veulent  point  servir.  Elles  s'engageraient  peut-être  comme  domes- 
tiques dans  des  familles  étrangères;  mais  dans  File,  où  chacun  se 
connaît  et  vit  sur  un  certain  pied  d'égalité,  leur  amour-propre  souf- 
frirait d'obéir  à  une  maîtresse.  On  leur  fait  plus  volontiers  apprendre 
une  profession,  telle  que  celle  de  couturière  ou  de  modiste.  Les  gar- 
çons de  leur  côté  étudient  la  navigation  dans  les  écoles  et  devien- 
nent quelque  chose  de  mieux  qae  simples  matelots.  Les  jeunes  gens 
épousent  presque  toujours  des  filles  de  la  localité,  mais  il  n'est  pas 
rare  qu'on  se  fasse  la  cour  durant  huit  ou  dix  années  avant  de 
s'engager  dans  des  liens  indissolubles.  Faut-il  dire  qu'il  existe  une 
raison  secrète  à  cette  longue  patience  de  l'amour?  Le  mariage  est 
ici  presque  toujours  une  conséquence  de  la  maternité,  ce  n'est  pas  la 
maternité  qui  est,  comme  ailleurs,  un  fruit  du  mariage.  Un  pasteur 
protestant,  qui  vécut  dans  l'île  pendant  quatorze  années,  n'avait  vu 
tout  ce  temps-là  que  deux  premiers -nés  venir  au  monde  plus  de 
neuf  mois  après  la  cérémonie.  Il  fut  si  ravi  de  cette  circonstance  peu 
commune,  qu'à  l'une  des  mères  il  fit  cadeau  d'un  joli  bonnet  pour 
l'enfant,  et  à  l'autre  d'une  bible  dorée  sur  tranche.  Il  n'y  a  qu'un 
seul  médecin  pour  toutes  les  îles  :  aussi  vient-on  le  chercher  avec  un 
bateau  pour  le  conduire  à  cinq  ou  six  milles  en  mer  dans  les  villages 
éparpillés  derrière  de  redoutables  falaises.  Quand  deux  femmes  font 
leurs  couches  en  même  temps  dans  deux  îles  différentes,  il  faut  que 
J'une  d'elles  se  passe  des  services  de  la  science,  à  moins  que  l'en- 

(1)  Mot  à  mot  énergumènes  ou  déclamateurs  à  cause  du  caractère  de  leur  prédication. 
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faut  ne  veuille  bien  attendre  le  retour  du  docteur.  Ce  médecin,  très 
aimé  à  cause  de  son  désintéressement  et  de  sa  bienfaisance,  exerce 
une  sorte  de  ministère  à  travers  vents  et  marées.  La  force  publique 
est  représentée  à  Saint-Mary' s  par  un  policeman^  charpentier  de 
son  état,  et  qui  travaille  pendant  la  journée,  mais  qui,  le  soir  venu, 
revêt  l'habit  de  l'autorité  et  se  promène  majestueusement  sur  le 
port.  L'île  se  trouve  en  outre  défendue  par  une  citadelle  connue 
sous  le  nom  de  Star-Castle  (château  de  l'Étoile).  Cette  citadelle  ou 
château  fort  touche  à  Hugh-Town.  On  y  parvient  en  gravissant  une 
rude  colline  élevée  d'environ  cent  dix  pieds  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer,  et  devant  la  porte  est  suspendue  une  cloche,  destinée  en 
cas  de  besoin  à  sonner  l'alarme.  Star-Castle  a  été  construit  en 
1593,  sous  le  règne  d'Elisabeth.  Il  embrasse  des  bâtimens  assez 
étendus,  des  logemens  pour  les  officiers,  une  poudrière,  des  ca- 
sernes, et  se  trouve  protégé  par  des  batteries,  dont  la  principale, 
armée  de  cinq  canons,  s'élève  du  côté  de  Morning-Point  (la  pointe 
du  matin).  Les  remparts  forment  aujourd'hui  une  belle  promenade, 
dont  le  sable  fin,  tout  scintillant  de  grains  de  mica,  est  recouvert 
par  des  genêts  épineux  et  de  gigantesques  fougères.  A  l'entrée,  je 
rencontrai  un  sergent  de  haute  taille  qui  me  paraissait  bien  être  le 
maître  des  lieux.  Je  lui  demandai  combien  il  avait  d'hommes  sous 
ses  ordres.  «  Pour  l'instant,  me  répondit-il,  je  suis  la  garnison; 
mais  le  fort  a  logé  de  mon  temps  une  dizaine  de  soldats,  et  comme 
on  parle  d'en  venir  aux  mains  dans  toute  l'Europe,  j'espère  qu'on 
nous  remettra  sur  le  pied  de  guerre.  »  En  attendant,  il  était  assisté 
dans  ses  fonctions  militaires  par  sa  femme,  qui  tenait  les. clés  de  la 
place. 

Ces  îles  sont  les  Cassi  ter  ides  ou  iles  d'étam  des  Grecs;  on  n'y 
trouve  pourtant  presque  aucune  trace  de  travaux  de  mines  bien 
étendus.  Il  est  probable  que  les  anciens  ont  confondu  cet  archipel 
avec  les  côtes  de  la  Cornouaille  sous  le  rapport  de  la  production  des 
métaux.  Les  Romains  en  avaient  fait  un  lieu  de  bannissement.  Au- 
sone  est  le  premier  qui  les  décrive  sous  le  nom  de  Sillinœ  insulœ, 
lequel  semble  venir  du  mot  breton  sullêh,  «  rochers  dédiés  au  so- 
leil (1).  »  Ces  îles  furent  conquises  par  Athelstan,  le  premier  roi 
saxon  qui  ait  soumis  les  Bretons  de  la  Cornouaille  vers  l'an  938. 
Durant  les  guerres  civiles  entre  Charles  P^  et  le  parlement,  elles 
tinrent  d'abord  pour  le  roi;  mais  elles  furent  réduites  en  1651  par 

(1)  Selon  d'autres,  ce  nom  dérive  de  silya,  anguille  de  mer,  à  cause  du  commerce  que 
les  anciens  habitans  faisaient  de  ce  poisson.  La  baie  au  nord  de  Sainte-Agnes  est  encore 
appelée  Perconger  (le  port  de  l'anguille  de  mer).  La  Scilly-Isle,  qui  a  donné  son  nom 
au  groupe  des  autres  autres  îles,  est  un  rocher  massif  séparé  en  deux  par  un  abîme 
béant. 
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l'amiral  Blake  et  sir  George  Eyscue.  Sur  le  rivage  de  l'île  de  Tresco 
s'élève  une  sombre  tour  qui  porte  encore  le  nom  de  Château  de 
Cromwell  [Cromivcirs-Castle),  et  presque  en  face  de  cette  tour  se 
dresse  un  rocher  appelé  l'Ile-du-Bourreau  [Hangman-Isle)^  parce 
que,  selon  la  tradition,  quelques  soldats  mutins  furent  pendus  dans 
cet  endroit-là  par  les  troupes  républicaines.  Les  îles  Scilly  appar- 
tenaient anciennement  à  la  couronne  :  elles  ont  passé,  on  ne  sait 
trop  comment,  dans  le  duché  de  Cornouaille;  mais  depuis  le  règne 
d'Elisabeth  elles  ont  été  louées  à  des  particuliers  pour  un  temps 
limité.  Le  tenancier  [lessee)  gouverneur  de  ces  îles  est  aujourd'hui 
M.  Augustus  Smith,  qui  habite  Tresco-Island,  située  presque  en 
face  de  Saint-Mary's.  Le  manoir  de  M.  Smith  consiste  en  un  groupe 
de  bâtimens  modernes  jetés  d'une  manière  très  pittoresque  sur  le 
front  d'un  rocher.  Qui  s'attendrait  à  trouver  au  pied  de  ces  falaises 
arides  deux  lacs  d'eau  douce,  s'étendant  au  milieu  des  riches  cul- 
tures d'une  délicieuse  vallée?  M.  Smith  a  planté  des  jardins  sur  les 
ruines  d'une  ancienne  abbaye  fondée  dans  le  x^  siècle,  et  les  plantes 
grimpantes  qui  ont  envahi  les  piliers,  les  arceaux,  les  ogives,  recou- 
vrent sans  les  masquer  toutes  les  lignes  délicates  de  l'architecture. 
Les  fleurs  les  plus  rares  s'élancent  avec  profusion  de  la  surface  ru- 
gueuse des  roches  granitiques.  Des  bosquets  de  géraniums  s'élèvent 
de  plusieurs  mètres  au-dessus  de  la  tête  des  promeneurs.  Toutes 
les  richesses  de  la  végétation  exotique  se  déploient  pompeusement 
en  plein  air.  Malgré  les  vents,  le  climat  de  ces  îles  est  très  doux, 
et  dans  les  endroits  abrités  les  plantes  des  pays  chauds  réussissent 
à  merveille.  Le  propriétaire  du  manoir  eut,  il  y  a  quelques  années, 
l'idée  d'acclimater  à  Tresco  les  autruches.  Il  commença  par  quatre 
de  ces  oiseaux,  qui  depuis  lors  ont  crû  et  multiplié.  M.  Augustus 
Smith  est  une  sorte  de  vice-roi  dont  l'autorité,  tant  soit  peu  dicta- 
toriale, s'étend  sur  tout  le  groupe  des  îles  Scilly.  Cinq  d'entre  elles 
seulement,  —  Saint-Mary's,  Tresco,  Saint-Martin's,  Sainte-Agnes 
et  Bryher,  —  sont  habitées.  Les  autres,  au  nombre  d'environ  cent 
quarante,  ne  sont  guère  que  des  îlots  recouverts  d'un  maigre  gazon 
et  fréquentés  par  les  oiseaux  de  mer.  Sainte-Agnes  possède  une 
église,  une  ou  deux  boutiques  et  un  beau  phare.  Une  des  îles  au- 
jourd'hui inhabitées,  Simson,  avait  encore  deiiiièrement  trois  mai- 
sons et  trois  familles;  mais  les  parens  moururent,  et  les  enfans,  plus 
ambitieux,  ont  déserté  l'humble  terre  natale.  L'île  de  Saint-Helen, 
où  l'on  trouve  pourtant  les  ruines  d'une  église ,  n'est  plus  occupée 
que  par  un  troupeau  de  daims  et  par  quelques  chèvres  redevenues 
sauvages.  Quand  un  étranger  visite  leur  domaine,  ces  animaux  le 
guettent  d'un  regard  inquiet  et  gagnent  la  pointe  des  rochers;  ils 
ne  reprennent  un  air  d'assurance  que  quand  ils  voient  l'importun 
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s'éloigner  sur  son  bateau.  Dans  un  autre  îlot  vivent  deux  ânes  qui 
saluent  d'un  braiement  mélancolique  le  passage  des  barques,  comme 
pour  montrer  qu'ils  n'ont  point  encore  perdu  le  sentiment  de  la 
société  :  ils  habitaient  autrefois  Saint-Mary's,  où  ils  furent  accusés 
de  détruire  les  haies  et  sans  doute  aussi  de  commettre  d'autres  dé- 
gâts; ils  ont  été  jugés  et  transportés  en  conséquence,  par  ordre  de 
M.  Smith,  sur  ce  rocher  désert.  Les  pêcheurs  leur  donnent  en  pas- 
sant des  morceaux  de  biscuit  de  mer  que  ces  pauvres  bannis  man- 
gent avec  un  air  de  reconnaissance. 

Les  îles  Scilly  présentent  un  grand  intérêt  au  point  de  vue  des 
antiquités  celtiques.  Borlase,  historien  et  antiquaire,  prétend  que 
les  anciens  druides  honoraient  dans  les  rochers  une  des  personnifi- 
cations de  la  Divinité.  Pouvaient-ils  mieux  choisir  sous  ce  rapport 
qu'un  sombre  océan  tacheté  d'îles,  dont  les  flancs  abrupts  et  bat- 
tus par  les  vagues  furieuses  s'élèvent  de  toutes  parts  avec  une  gran- 
deur austère  et  désolée?  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  endroit  au 
monde  où  le  granit  ait  revêtu  des  formes  plus  étranges,  plus  solen- 
nelles et  plus  religieuses,  dans  le  sens  où  l'entendaient  les  anciens 
adorateurs  de  la  nature.  Ces  masses  grisâtres  et  solennelles,  ces 
amas  de  pierres  jetés  dans  un  sublime  désordre  comme  des  villes 
de  géans  écroulées,  ce  mugissement  de  la  mer  répété  par  les  échos 
des  cavernes,  tout  annonce  que  de  telles  côtes  ont  dû  servir  autre- 
fois de  lieux  sacrés.  Ces  rochers  ont  reçu  des  noms  bizarres,  selon 
la  ressemblance  qu'on  a  cru  leur  trouver  avec  les  ouvrages  de  l'art 
ou  de  l'industrie  humaine.  La  Chaise  du  Druide,  Druid's  chair,  par 
exemple,  est  un  massif  fauteuil  de  granit  dans  lequel  on  aime  à 
croire  que  s'asseyait  le  grand-prêtre  pour  contempler  le  lever  du 
soleil.  Borlase  pense  en  outre  que  quelques-unes  des  falaises  avaient 
été  artificiellement  touchées  par  le  ciseau  pour  y  creuser  des  gout- 
tières et  des  bassins  [rock  basins)  destinés  à  recevoir  l'eau  du  ciel 
dont  on  se  servait  dans  les  cérémonies  lustrales.  Les  géologues  ont 
démontré  plus  tard  que  la  seule  force  des  élémens  avait  pu  impri- 
mer de  telles  traces  en  décomposant  la  texture  du  granit.  Ces  coupes 
d'eau  naturelle  n'en  ont  pas  moins  un  caractère  singulier,  et,  attiré 
par  le  cri  rauque  des  mouettes,  je  me  suis  arrêté  plusieurs  fois  de- 
vant ces  durs  rochers  où  les  oiseaux  trouvent  à  boire.  Une  des  cu- 
riosités qui  ont  le  plus  occupé  les  antiquaires  sont  les  blocs  mou- 
vans  {logan  rocks),  dont  on  trouve  un  bel  exemple  à  Saint-Mary's. 
Les  îles  Scilly  contiennent  aussi  plusieurs  barrons  (tertres  tumu- 
laires),  et  dans  un  cair?i  (amas  de  pierre)  fouillé  il  y  a  deux  ou 
trois  ans  à  Simson  par  les  ordres  de  M.  Smith,  on  a  découvert  un 
cercueil  de  granit  et  quelques  ossemens.  A  Saint-Mary's,  près  d'une 
tour  appelée  le  Télégraphe,  et  du  haut  de  laquelle  les  gardes-côtes 
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observent  tout  ce  qui  se  passe  aux  environs,  j'ai  visité  un  ancien 
cromlech  à  demi  caché  sous  les  fougères,  et  qui  a  reçu  le  nom  de 
Giant's  grave  (tombe  du  Géant).  Ce  monument  consiste  en  trois 
blocs  de  granit  couchés  sur  des  pierres  latérales  qui  leur  servent 
de  point  d'appui,  et  forment  ainsi  vers  le  milieu  une  sorte  de  vide 
à  travers  lequel  un  homme  pourrait  passer  en  rampant.  On  trouve 
aussi  dans  l'île  un  spécimen  curieux  de  ce  que  les  Anglais  appellent 
cliff  castles  (châteaux-falaises).  Il  ne  faudrait  pourtant  point,  sur  la 
foi  du  nom,  s'attendre  à  trouver  une  citadelle  construite  d'après  l'art 
moderne  de  nos  ingénieurs;  ces  châteaux-forts  annoncent  au  con- 
traire l'absence  de  toute  architecture.  Borlase  attribue  aux  Danois 
les  traces  de  grossiers  ouvrages  militaires  qu'on  découvre  autour 
d'une  des  falaises  de  Saint -Mary' s;  mais  le  vulgaire,  qui  aime  le 
merveilleux,  lui  a  donné  le  nom  de  château  du  Géant,  Giant's  castle. 
Ce  n'est  point  seulement  sur  les  pierres  et  les  monumens  de  la  na- 
ture que  les  anciens  Bretons  ont  gravé  la  trace  de  leur  passage; 
quelques  coutumes  celtiques  se  sont  conservées  dans  les  mœurs  des 
habitans.  Au  solstice  d'été,  midsiimmer^  les  côtes  de  la  Cornouaille 
en  face  des  îles  Scilly  se  couronnent  de  feux  de  joie.  Tous  les  anti- 
quaires attribuent  l'origine  de  cette  coutume  aux  anciens  druides, 
qui  croyaient  attirer  ainsi  les  bénédictions  du  ciel  sur  les  fruits  de 
la  terre  commençant  à  mûrir. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  être  frappé  de  la  ressemblance  qui  devait 
exister  autrefois  entre  cette  partie  de  l'Angleterre  et  notre  Bretagne 
française.  C'était  la  même  race  d'habitans,  la  même  langue,  presque 
la  même  configuration  des  roches.  Aujourd'hui  la  différence  est 
grande.  Tandis  que  des  dogmes  immobiles,  des  traditions  féodales, 
des  coutumes  de  l'ancien  régime  enchaînaient  nos  Bretons  à  l'igno- 
rance et  à  la  misère,  les  Celtes  de  l'autre  côté  du  détroit  ont  trouvé 
dans  la  liberté  religieuse  et  dans  la  liberté  politique  le  moyen  de 
dominer  les  conditions  ingrates  que  leur  avait  faites  la  nature.  Les 
habitans  des  îles  Scilly  sont  très  industrieux  :  les  uns  exercent  la 
profession  de  pilote,  d'autres  se  livrent  à  la  construction  des  navires 
ou  à  l'agriculture.  L'intérieur  de  Saint-Mary's  est  un  délicieux  jardin 
entouré  par  une  redoutable  ceinture  de  rochers  et  de  falaises  au  mi- 
lieu desquels  domine  l'orgueilleux  promontoire  de  Penninis.  On  y 
trouve  toute  la  grâce  d'une  campagne  bien  verte,  bien  cultivée,  ar- 
rosée de  sources  et  de  ruisseaux,  formant  un  contraste  perpétuel 
avec  les  aspects  les  plus  farouches  et  les  beautés  les  plus  sauvages. 
Les  fermes  ont  un  grand  air  de  prospérité.  Des  huttes  construites 
avec  des  pierres  sans  ciment  et  surmontées  d'un  toit  de  chaume  hé 
par  de  grosses  cordes  de  paille  servent  de  granges  pour  recevoir  le 
produit  de  la  moisson.  Les  champs  se  trouvent  divisés  par  des  haies 
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de  mûriers  sauvages,  le  long  desquelles  des  enfans,  les  mains  et  les 
dents  rougies,  cueillent  des  baies  pour  faire  des  hlack  berry  pies 
(tourtes  de  fruits).  Les  fermiers  vont  à  cheval  et  en  voiture.  Je  me 
souviens  d'avoir  rencontré  dans  une  des  routes  sablées  et  bien  en- 
tretenues un  carrosse  de  forme  antique  traîné  par  deux  jumens 
noires  qui  semblaient  regretter  que  l'île  ne  fût  pas  plus  longue  pour 
montrer  leur  ardeur.  Près  de  la  ville,  des  jardins  divisés  entre  les 
habitans  s'étendent  au  penchant  d'un  coteau;  c'est  là  que  chacun 
vient  le  soir  cultiver  ses  légumes.  Les  arbres  à  fruit  ne  prospèrent 
bien  que  dans  les  endroits  abrités  des  vents.  Près  d'Old-Town  (l'an- 
cien village)  se  trouve  un  excellent  verger  entouré  de  remparts  de 
terre  et  de  murailles  élevées  contre  l'ennemi  de  la  végétation,  c'est- 
à-dire  la  brise  de  mer.  Là,  les  plantes  d'agrément,  qu'on  ne  trouve 
ordinairement  que  dans  les  serres,  se  marient  sans  orgueil  aux 
plantes  utiles.  Les  murs  se  montrent  très  rarement  nus,  ils  sont 
presque  toujours  recouverts  d'une  herbe  grasse  qu'on  appelle  ice- 
plant  (1),  originaire  du  cap  de  Bonne-Espérance,  et  qui  forme  des 
haies  charmantes.  La  principale  culture  de  l'île  est  pourtant  la 
pomme  de  terre,  qui  pousse  de  bonne  heure  dans  un  terrain  chaud 
€t  sablonneux,  et  qu'on  envoie  comme  primeur  au  marché  de  Co- 
vent-Garden. 

Le  besoin  de  bâtir  et  de  faire  fortune  est  une  des  maladies  de  la 
civilisation  moderne,  surtout  en  Angleterre;  je  crains  fort  que  cette 
maladie  n'ait  passé  la  mer,  et  n'ait  atteint  les  naturels  des  îles 
Scilly.  Je  m'étais  arrêté  dans  l'intérieur  de  l'île  devant  une  maison 
toute  nouvellement  construite  et  décorée  avec  une  certaine  élégance, 
quand  un  homme  pâle,  maigre,  exténué,  m'aborda  et  me  raconta 
son  histoire.  «  C'est  moi,  dit-il,  qui  ai  bâti  cette  maison;  elle  est 
très  jolie,  très  agréable,  mais  elle  m'a  tué.  Pour  avoir  le  moyen  de 
conduire  à  bien  mon  entreprise,  je  me  suis  condamné  à  ne  manger 
pendant  dix  années  que  des  pommes  de  terre  et  à  travailler  comme 
un  cheval.  Le  résultat,  vous  le  voyez  (et  il  me  montra  ses  membres 
appauvris).  A  mesure  que  la  maison  s'élevait  et  se  portait  de  mieux 
en  mieux,  je  dépérissais.  Aujourd'hui  qu'elle  est  terminée,  je  n'ai 
pas  deux  ans  à  vivre.  » 

(1)  Cette  herbe  est  le  mesembryanthemum  cristallinum  des  botanistes.  Le  nom  (Vice 
(glace)  lui  vient  de  ce  qu'elle  est  toujours  froide  au  toucher.  Quelques-uns  veulent 
qu'elle  ait  été  importée  de  Grèce  en  1727. 
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III. 


L'Océan,  qui  entoure  les  îles  Scilly,  est  un  objet  de  terreur  pour 
la  navigation.  A  Saint-Mary' s,  dans  Porthellick  Bay^  gît  ce  qu'on 
appelle  la  tombe  de  l'Amiral,  Admirai' s  grave.  Sir  Gloudesley  Shovel 
revenait  de  Toulon  en  1707,  quand  son  vaisseau  et  quelques  autres 
heurtèrent  contre  les  rochers  qui  forment  le  groupe  occidental  de 
cette  chaîne  de  granit.  Il  fut  enterré  avec  son  chien,  et  deux  pierres, 
l'une  à  la  tête,  l'autre  aux  pieds,  marquent  sur  le  sable  nu  la  place 
de  cette  ancienne  sépulture.  Sa  femme,  plus  tard,  le  fit  exhumer 
et  transporter  à  Londres.  Mais  pourquoi  parler  d'anciens  nau- 
frages? Durant  mon  séjour  aux  îles  Scilly,  une  goélette  française,  la 
Dwikerquoise,  entra  dans  le  port  de  Saint-Mary's  le  grand  mât  fra- 
cassé, les  flancs  ouverts  et  faisant  eau  de  toutes  parts.  Les  marins 
étaient  de  blonds  enfans  de  la  Bretagne  qui  avaient  été  poursuivre 
la  morue  dans  les  eaux  glacées  de  l'Islande.  La  pêche  avait  été 
bonne  ;  mais  au  retour  ils  avaient  été  jetés  pendant  la  nuit  contre 
un  steamer  anglais.  L'équipage  s'était  heureusement  sauvé  sur  le 
bateau  à  vapeur  à  l'exception  d'un  mousse  âgé  de  quinze  ans,  qui 
avait  été  perdu  et  noyé  dans  la  catastrophe.  On  serra  dans  un  sac 
ses  bottes  vides  et  ses  pauvres  vêtemens,  puis  on  jeta  la  paille  de 
son  lit  dans  la  mer,  et  tout  fut  dit.  Pourtant  le  capitaine  avait  les 
larmes  aux  yeux.  On  a  vu  quelquefois  à  Saint-Mary's,  pendant  l'hi- 
ver, jusqu'à  huit  et  dix  cadavres  recueillis  sur  la  grève  et  portés  si- 
lencieusement dans  les  rues  de  la  ville.  La  Parade  a  même  été  sous 
certains  vents  envahie  par  les  flots.  Après  un  naufrage,  les  requins 
apparaissent  dans  ces  mers,  flairant  et  suivant  à  la  piste  les  corps 
morts.  De  telles  calamités  n'en  constituent  pas  moins  pour  les  insu- 
laires une  branche  d'industrie.  C'est  surtout  l'hiver  qu'ils  font  de 
l'argent  en  recueillant  la  moisson  des  tempêtes.  Les  désastres  se 
montrent,  il  est  vrai,  moins  fréquens  depuis  que  les  mers  sont  mieux 
éclairées,  et  c'est  tout  au  plus  si  les  habitans  des  îles  Scilly  ne  se 
plaignent  point  à  voix  basse  de  cette  amélioration.  Que  voulez-vous? 
Le  progrès  ne  saurait  contenter  tout  le  monde. 

Cette  dernière  circonstance,  l'éclairage  des  mers,  me  rappela  le 
but  de  mon  voyage.  J'étais  venu  pour  voir  le  vaisseau- fanal  qui  fut 
amarré  en  1841  à  peu  près  deux  milles  à  l'est  des  Seven-Stones, 
sombre  groupe  d'écueils  annoncé  de  loin  par  le  cercle  d'écume  que 
décrit  la  mer  en  se  brisant  contre  les  rochers.  Il  me  fallut  attendre 
un  temps  parfaitement  calme,  car  les  bateliers  de  Saint-Mary's  ne 
se  risqueraient  pour  rien  au  monde  dans  une  telle  expédition  quand 
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le  vent  souffle  haut  et  que  la  marée  suit  une  direction  défavorable. 
Je  pus  apprécier  moi-même  dans  le  bateau  la  fureur  de  la  vague 
prise  entre  un  réseau  de  falaises  et  la  violence  inouie  de  ces  mers, 
où  par  certains  jours,  disent  les  matelots,  les  navires  s'enfoncent 
ainsi  qu'un  morceau  de  plomb.  Nous  arrivâmes  pourtant  sans  en- 
combre, après  avoir  tourné,  près  de  Tresco,  le  promontoire  de 
Saint-Martin,  Saint- Martin  s  hcad.  A  première  vue  et  de  loin,  un 
light-vessel  ressemble  beaucoup  pendant  la  journée  à  un  vaisseau 
ordinaire.  Si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  on  trouve  entre  eux  une 
bien  grande  différence.  Le  vaisseau-lumière  flotte,  mais  il  ne  remue 
point  :  ses  mâts  épais  et  courts  sont  dénués  de  voiles  et  couronnés 
de  grosses  boules.  Les  autres  navires  représentent  le  mouvement, 
celui-ci  représente  l'immobilité.  Ce  qu'on  demande  d'ordinaire  à 
un  bâtiment  est  d'être  sensible  au  vent,  à  la  mer;  ce  qu'on  exige 
du  light-ship  est  de  résister  aux  élémens.  Qu'arriverait-il  en  effet 
si,  chassé  par  la  tempête,  il  venait  à  dériver?  Pareil  à  un  météore, 
ce  fanal  errant  tromperait  les  pilotes  au  lieu  de  les  avertir.  Un  na- 
vire qui  ne  navigue  point,  un  vaisseau-borne,  tel  est  donc  l'idéal 
que  se  propose  le  constructeur  d'un  light-vessel,  et  cet  idéal  a  na- 
turellement exercé  dans  plus  d'un  sens  l'imagination  des  architectes 
nautiques.  Les  formes  varient  selon  les  localités  :  la  coque  du  navire 
est  plus  allongée  en  Irlande  qu'en  Angleterre;  mais  dans  tous  les 
cas  on  s'est  proposé  un  même  but,  la  résistance  à  la  force  des  vents 
et  des  vagues.  On  a  voulu  que  par  les  plus  violentes  marées,  au 
milieu  des  eaux  les  plus  bouleversées  et  dans  les  situations  les  plus 
exposées  à  la  puissance  des  courans,  il  chassât  sur  son  ancre  en 
s'agitant  le  moins  possible.  Pour  qu'il  restât  par  tous  les  temps 
dans  la  même  situation  maritime,  il  a  été  nécessaire  de  l'attacher. 
Galérien  rivé  à  une  chaîne  et  à  des  câbles  de  fer,  il  ne  peut  s'éloi- 
gner ni  à  droite  ni  à  gauche.  L'étendue  de  cette  chaîne  varie  selon 
les  localités  :  aux  Seven-Stones,  où  le  vaisseau  repose  sur  deux  cent 
quarante  pieds  d'eau,  elle  mesure  un  quart  de  mille  de  longueur. 
On  va  depuis  quelques  années  ajouté  des  entraves  qui  subjuguent 
les  mouvemens  du  navire,  et  encore  a-t-on  obtenu  que,  tout  esclave 
qu'il  fût,  il  pesât  le  moins  possible  sur  ses  amarres.  Il  y  a  très  peu 
d'exemples  d'un  light-vessel  ayant  rompu  ses  liens,  et  il  n'y  en  a 
point  jusqu'ici  qui  ait  fait  naufrage.  On  n'a  jamais  vu  non  plus  les 
marins  de  l'équipage  changer  volontairement  de  position,  quelle 
que  fût  la  fureur  de  la  tempête.  Si  pourtant  le  vaisseau  se  trouve 
déplacé  par  l'irrésistible  force  des  élémens  au  point  que  sa  lumière 
puisse  devenir  une  source  d'erreuis  pour  la  navigation,  on  arbore 
un  signal  de  couleur  rouge,  on  tire  le  canon,  et  généralement  il  se 
trouve  bientôt  réintégré  dans  sa  situation  normale.  Le  danger  de 
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dériver  et  la  présence  d'esprit  qu'exigent  en  pareil  cas  les  diffé- 
rentes manœuvres  proclament  néanmoins  assez  haut  le  courage  des 
hommes  qui  vivent  toute  l'année  sous  une  pareille  menace.  Gomme 
il  faut  d'ailleurs  tout  prévoir,  un  vaisseau  de  rechange,  spare-ves- 
sel,  se  tient  prêt  dans  les  quartiers-généraux  du  district  a  n'importe 
quelle  éventualité;  grâce  aux  télégraphes  établis  sur  les  côtes,  la 
nouvelle  est  bientôt  connue,  et  souvent,  avant  le  coucher  du  soleil, 
le  bâtiment  de  réserve,  remorqué  à  toute  vapeur,  occupe  déjà  la 
place  du  navire  forcé  et  arraché  par  la  tourmente.  Les  light-vessels 
de  Trinily  house  sont  peints  en  rouge,  ceux  d'Irlande  sont  noirs. 
On  a  reconnu  que  le  rouge  et  le  noir  étaient  les  deux  couleurs  qui 
contrastaient  le  mieux  avec  la  nuance  générale  de  la  mer.  Sur  les 
flancs  du  vaisseau  est  écrit  son  nom  en  grosses  lettres.  Un  drapeau 
portant  une  croix  écartelée  de  quatre  navires  flotte  contrarié  et 
tordu  par  la  brise  :  ce  sont  les  armes  de  la  maison  de  la  Trinité. 

Deux  marins  placés  en  vedette  sur  le  pont  reconnurent  de  loin 
l'arrivée  de  notre  bateau  et  nous  firent  signe  que  nous  serions  les 
bienvenus  à  bord.  L'équipage  du  Ught-vcssel  se  compose  d'un  maî- 
tre ou  capitaine,  mosler^  d'un  aide,  mate^  et  de  neuf  hommes. 
Parmi  ces  neuf  hommes,  trois  sont  chargés  du  service  des  lampes, 
tandis  que  les  six  autres,  parmi  lesquels  est  un  habile  charpen- 
tier, entretiennent  l'ordre  et  la  propreté  dans  le  vaisseau -fanal. 
Il  ne  faudrait  d'ailleurs  point  s'attendre  à  trouver  l'équipage  au 
complet;  deux  tiers  seulement  des  marins  sont  à  bord,  tandis  que 
leurs  camarades  vivent  pour  un  temps  sur  le  rivage.  L'expérience  a 
démontré  que  le  séjour  perpétuel  sur  un  tel  vaisseau  était  au-des- 
sus des  forces  morales  et  physiques  de  la  nature  humaine.  L'écra- 
sante monotonie  des  mêmes  scènes,  la  vue  des  mêmes  eaux  toutes 
blanches  d'écume  aussi  loin  que  s'étend  le  regard,  le  bruit  du  siffle- 
ment éternel  de  la  brise  et  le  tonnerre  des  vagues,  si  retentissant 
que  parfois  les  hommes  ne  s'entendent  point  parler  entre  eux,  tout 
cela  doit  exercer  sur  l'esprit  une  influence  sinistre.  J'oubliais  re- 
cueil des  Seven-Stones,  morne  voisin  toujours  englouti,  toujours 
menaçant,'  avec  ses  deux  pointes  de  rochers  qui  se  montrent  comme 
deux  dents  par  la  marée  basse.  Si  quelque  chose  étonne,  c'est  qu'il 
se  rencontre  des  hommes  pour  braver  une  existence  entourée  de 
conditions  si  sévères;  les  Anglais  eux-mêmes  ont  rangé  les  équi- 
pages des  light-vessels  parmi  «  les  curiosités  de  la  civilisation.  »  Afin 
d'adoucir  néanmoins  les  rigueurs  d'une  profession  si  étrange,  on  a 
décidé  que  les  marins  passeraient  deux  mois  sur  le  vaisseau  et  un 
mois  à  terre.  Le  capitaine  et  l'aide  alternent  de  mois  en  mois  entre 
la  mer  et  le  rivage.  Encore  faut -il  que  l'Océan  permette  aux 
hommes  de  se  relever  ainsi  à  tour  de  rôle  :  tel  n'est  pas  toujours 
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son  bon  plaisir.  Il  arrive  assez  souvent  pendant  l'hiver  que  la  tem- 
pête et  la  marée  s'opposent  à  toute  espèce  de  débarquement,  et  que 
des  semaines  s'écoulent  sans  que  les  communications  puissent  être 
rétablies  entre  le  light-ship  et  les  îles  Scilly.  Les  marins  à  terre  sont 
occupés  par  l'administration  à  nettoyer  les  chaînes,  à  peindre  les 
bouées,  à  remplir  d'huile  les  canules,  oil  tins,  ou  à  d'autres  ou- 
vrages du  même  genre.  Ceux  des  Seven-Stones  demeurent  alors  à 
Tresco.  Une  observation  assez  intéressante  pour  quiconque  s'occupe 
de  la  physiologie  des  songes  m'a  été  communiquée  par  un  de  ces 
derniers  :  tout  le  temps,  me  disait-il,  qu'il  était  sur  terre ,  il  rêvait 
de  la  mer;  tout  le  temps  qu'il  était  en  mer,  il  rêvait  de  la  terre. 

A  bord,  j'admirai  la  belle  tenue  des  hommes  et  du  vaisseau.  Com- 
bien leur  visage,  hâlé  par  la  brise  de  mer,  respirait  un  air  de  fran- 
chise et  d'assurance!  Assez  contens  de  leur  sort,  ils  se  plaignent 
seulement  de  la  quantité  et  de  la  qualité  des  vivres.  La  ration  de 
pain  (sept  livres  par  semaine)  n'est  point,  selon  eux,  suffisante  pour 
des  hommes  en  bonne  santé  [hearly  meîi),  et  j'avoue  par  expérience 
que  l'air  vif  auquel  ils  sont  exposés  est  bien  fait  pour  aiguiser  l'ap- 
pétit. Quand  ils  sont  en  mer,  la  nourriture  leur  est  fournie  par  Tîi- 
m'ty  housej  à  terre,  ils  reçoivent  1  shilling  3  deniers  par  jour  (1  fr. 
50  cent.)  au  lieu  de  provisions.  L'un  des  deux  marins  qui  se  trou- 
vent en  même  temps  à  bord  chargés  du  soin  des  lampes,  lamp 
trîmmers  (le  troisième  est  à  terre),  remplit  pendant  un  mois  les 
fonctions  de  cuisinier.  Autrefois,  s'il  faut  en  croire  la  rumeur  publi- 
que, des  équipages  de  Ught-vesseh,  isolés  par  de  continuelles  tem- 
pêtes qui  rendaient  la  mer  impraticable,  auraient  été  réduits  à  la 
cruelle  nécessité  de  mourir  de  faim  (1).  Aujourd'hui  un  bateau  à 
vapeur  ou  un  vaisseau  bon  voilier  fait  assez  régulièrement  le  service 
tous  les  mois.  Par  les  mauvais  temps,  les  communications  ne  se 
trouvent  en  tout  cas  jamais  suspendues  pendant  plus  de  six  semai- 
nes, et  les  équipages  ont  des  provisions  qui  leur  permettraient  au 
besoin  d'attendre  au-delà  de  ce  terme. 

Ln  light-vessel,  ne  l'oublions  pas,  a  deux  missions  :  il  doit  si- 
gnaler un  danger  et  servir  de  flambeau  sur  les  mers.  Le  danger  ici 
est  l'écueil  des  Seven-Stones,  et  le  vaisseau  a  été  placé  aussi  près 
du  récif  qu'il  pouvait  l'être  sans  trop  exposer  la  sûreté  du  bâti- 
ment. Quant  au  système  d'éclairage,  il  a  été  déterminé  par  les  con- 
ditions mêmes  où  la  lumière  est  appelée  à  vivre.  Si  bien  enchaîné 
que  soit  un  navire,  il  remue  toujours  un  peu  avec  la  mer  qui  s'é-7 
lève  et  qui  s'abaisse.  En  pareil  cas,  on  n'a  pu  se  servir  de  ces 

(1)  Uo  romancier  anglais,  sir  Lascelles  Wraxall,  a  tiré  de  cette  circonstance  le  sujet 
d'un  épisode  émouvant  dans  Fifes  and  Drums  (Tambours  et  Trompettes). 
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grandes  lanternes  fixes,  massives  ruches  de  cristal,  que  l'on  voit 
souvent  dans  les  phares.  L'appareil  consiste  en  lampes  dites  lampes 
d'Argand,  qui  se  balancent  et  sautillent  en  l'air  jusqu'à  ce  qu'elles 
aient  atteint  une  position  verticale.  Tout  cela  est  tenu  avec  une  ex- 
trême propreté,  et  les  réflecteurs  d'argent  sont  si  bien  polis  que 
l'œil  n'y  découvrirait  point  la  moindre  rayure.  Les  lanternes  dans 
lesquelles  se  trouvent  fixées  les  lampes  entourent  le  mât;  on  les 
descend  pendant  la  journée  sur  le  pont  pour  les  nettoyer  et  les 
alimenter  d'huile;  la  nuit,  on  élève,  au  moyen  d'une  corde,  cette 
couronne  de  lumières.  Le  vaisseau  est  en  outre  pourvu  de  canons 
et  d'un  gong.  On  tire  le  canon  lorsqu'on  voit  des  navires  s'appro- 
cher inconsidérément  de  l'écueil  des  Seven-Stones.  Le  gong  est  un 
instrument  en  cuivre  et  sonore,  sorte  de  tam-tam  sur  lequel  on 
frappe  durant  les  temps  de  brouillard  ou  dans  les  tempêtes  de  neige 
pour  avertir  de  la  présence  du  péril.  Malheureusement  les  navi- 
res étrangers  ne  comprennent  point  toujours  ces  signaux.  Les  ma- 
rins du  light-vessel  n'ont  vu  que  deux  naufrages  contre  le  récif  : 
dans  le  premier  cas,  ils  sauvèrent  un  homme;  dans  le  second, 
tous  les  passagers,  à  l'exception  de  la  femme  d'un  missionnaire. 
Le  sauvetage  n'entre  pourtant  point  dans  leur  service,  et  l'adminis- 
tration admire  sans  les  encourager  de  tels  actes  d'héroïsme.  Leur 
devoir  est  de  veiller  sur  la  lumière,  et  c'est  à  elle  seule  qu'ils  ont 
juré  de  se  dévouer.  La  discipline  est  sévère,  et  nul  homme  ne  doit 
quitter  son  poste  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit.  Un  marin,  ayant 
appris  en  1854  la  mort  de  sa  femme,  déserta  le  vaisseau-fanal  pour 
se  rendre  à  Londres,  oii  devait  avoir  lieu  l'enterrement.  Il  fut  ré- 
primandé; mais,  en  considération  du  motif  pour  lequel  il  s'était 
absenté,  on  voulut  bien  ne  point  le  frapper  de  destitution.  Le  light- 
ship  des  Seven-Stones  est  le  plus  exposé  et  le  plus  menacé  de 
tous  les  vaisseaux  de  la  côte  ;  le  capitaine  le  considère  néanmoins 
comme  chassant  plus  aisément  sur  ses  ancres  dans  ces  mers  à  lon- 
gues lames  que  d'autres  navires  du  même  genre  amarrés  dans  des 
mers  à  lames  plus  courtes.  A  l'entendre,  cet  intrépide  bâtiment 
«  est  toujours  prêt  pour  la  tourmente.  »  Et  pourtant  le  pont  est 
quelquefois  balayé  par  les  vagues,  et  quand  la  mer  le  frappe  par  le 
haut-bord,  on  croirait  entendre  «  décharger  une  pièce  de  quatre.  » 
La  vie  des  hommes  de  l'équipage  est  à  peu  près  la  même  sur 
tous  les  Ught-vessels.  Le  dimanche,  au  lever  du  soleil,  on  abaisse  la 
lanterne;  l'allumeur  [lampUgJuer)  nettoie  et  prépare  les  lampes 
pour  le  soir.  A  huit  heures,  tout  le  monde  doit  être  levé;  on  sus- 
pend les  hamacs,  et  l'on  sert  le  déjeuner.  Après  cela,  les  marins  font 
leur  toilette  et  revêtent  leur  uniforme,  dont  ils  sont  fiers,  car  sur 
les  boutons  figurent  les  armes  de  Trinîty  house,  A  dix  heures  et 
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demie,  ils  se  rassemblent  dans  une  cabine  pour  célébrer  le  service 
religieux.  Au  coucher  du  soleil,  on  hisse  et  arbore  la  lanterne  allu- 
mée, véritable  étendard  du  vaisseau ,  puis  on  se  réunit  encore  pour 
prier  Dieu  et  lire  la  Bible.  A  part  les  services  du  matin  et  du  soir, 
les  autres  jours  de  la  semaine  ressemblent  beaucoup  au  dimanche. 
Le  mercredi  et  le  vendredi  sont  les  grandes  fêtes  du  nettoyage;  il 
faut  alors  que  le  vaisseau  reluise  de  propreté.  Surveiller  et  entre- 
tenir les  appareils  d'éclairage,  faire  le  guet  sur  le  pont,  noter  sept 
fois  toutes  les  vingt-quatre  heures  les  conditions  du  vent  et  de  l'at- 
mosphère, s'assurer  aux  changemens  de  lune  que  les  chaînes  du 
vaisseau  sont  en  bon  état,  tel  est  à  peu  près  le  cercle  invariable  des 
occupations.  Ces  travaux  laissent  néanmoins  des  momens  de  loisir, 
que  l'on  occupe  par  la  lecture.  Il  y  a  toujours  à  bord  une  biblio- 
thèque, et  les  ouvrages  circulent  de  main  en  main.  Qui  ne  plaindrait 
dans  de  pareilles  circonstances  l'homme  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire? 
Telle  est  pourtant  la  condition  de  quelques-uns  d'entre  ces  marins 
à  leur  entrée  dans  le  service;  mais,  soit  la  force  de  l'exemple,  soit 
le  besoin  de  tromper  l'accablant  ennui  des  heures  désœuvrées,  il 
arrive  assez  souvent  qu'aidés  par  les  soins  obligeans  du  capitaine 
ou  du  second  maître,  ils  réparent  plus  ou  moins  ce  défaut  absolu 
d'éducation.  Il  en  est  un  par  exemple  qui  s'est  assez  instruit  lui- 
même  pour  devenir  aide  à  bord  d'un  vaisseau-fanal,  et  qui  est  au- 
jourd'hui l'un  des  meilleurs  officiers  de  la  compagnie.  Les  marins  se 
livrent  en  outre  à  toute  sorte  d'ouvrages  de  patience  et  de  fantaisie; 
quelques-uns  exercent  un  état  tel  que  celui  de  cordonnier  ou  de 
menuisier.  Certains  épisodes  de  mer  viennent  parfois  rompre  l'ef- 
frayante monotonie  de  cette  existence  taciturne.  De  même  qu'une 
chandelle  allumée  attire  les  phalènes,  la  lumière  du  navire  appelle 
de  temps  en  temps  au  milieu  de  la  nuit  des  nuées  d'oiseaux.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  tombent  morts  sur  le  pont  ou  étourdis  par  le 
choc,  d'autres  s'attachent  à  la  lanterne  trop  épuisés  pour  échapper 
à  la  main  des  matelots.  On  raconte  que  mille  de  ces  oiseaux  furent 
ainsi  pris  en  une  nuit  par  l'équipage  d'un  Ught-vessel^  et  que  les 
hommes  en  firent  un  gigantesque  pâté  de  mer  [sea-pie).  Ces  marins 
reçoivent  un  salaire  d'à  peu  près  55  shillings  par  mois,  qui  s'accroît 
d'ailleurs  à  mesure  qu'on  s'élève  vers  les  rangs  supérieurs.  Le  capi- 
taine touche  80  livres  sterling  (2,000  fr.)  par  an.  Ils  sont  presque 
tous  mariés  et  pères  de  famille.  A  terre,  ils  soignent  volontiers  un 
petit  jardin  paré  de  fleurs  et  de  légumes  ;  sur  mer,  ils  ont  le  senti- 
ment d'être  utiles,  et  cette  conviction  n'est  point  étrangère  à  l'es- 
pèce de  courage  stoïque  avec  lequel  ils  supportent  la  solitude  de 
l'océan.  Leur  destinée  ressemble  à  celle  du  vaisseau  qu'ils  habitent 
durant  la  plus  grande  partie  de  l'année;  enchaîné,  obligé  de  résister 


120  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aux  tentations  de  la  vague  et  de  la  brise,  mordant  en  quelque  sorte 
son  frein,  il  souffre,  mais  il  éclaire. 

Le  royaume-uni  possède  quarante-sept  lumières  flottantes,  dont 
trente-quatre  appartiennent  en  Angleterre  à  Trinity  house^  quatre 
en  Irlande  au  Ballast  Board,  et  le  reste  à  des  autorités  locales. 
La  construction  et  l'équipement  d'un  de  ces  vaisseaux  coûtent  de 
3,622  liv.  sterl.  (90,550  fr.)  à  6,22/i  liv.  sterl.  (155,600  fr.)  L'en- 
tretien de  chaque  bâtiment,  en  comptant  la  consommation  de 
l'huile,  le  salaire,  l'habillement  et  la  nourriture  des  hommes,  en- 
traîne pour  Trinity  house  une  dépense  annuelle  de  103  liv.  sterl. 
(27,575  fr.).  Les  light-vessels  rendent  à  coup  sûr  de  grands  ser- 
vices, ils  s'adaptent  merveilleusement  à  la  configuration  d'une 
partie  des  côtes  britanniques,  et  cette  circonstance  explique  assez 
qu'ils  aient  pris  naissance  en  Angleterre;  mais  leur  lumière  ne  sau- 
rait s'élever  à  une  grande  puissance.  Aussi  leur  préfère -t- on  de 
beaucoup  le  feu  des  phares  dans  tous  les  endroits  où  la  nature  a 
permis  d'élever  certains  ouvrages  de  maçonnerie  (1).  C'est  cette 
seconde  branche  de  l'éclairage  des  mers  qu'il  nous  faut  étudier. 


IV. 


Les  phares  ou  édifices  destinés  à  servir  de  véhicule  à  la  lumière, 
Ught-houseSj  se  présentent  en  Angleterre  dans  trois  conditions  bien 
différentes.  Les  premiers  s'élèvent  montés  sur  de  hautes  échasses 
à  l'embouchure  des  rivières  refoulées  par  la  marée,  et  ressemblent 
tant  soit  peu  à  des  hérons.  Ces  échasses  sont  ou  des  charpentes  de 
bois  ou  des  tiges  de  fer  qui  soutiennent  en  l'air  le  corps  du  logis, 
de  sorte  que  la  vague  peut  tressaillir  et  écumer  pendant  des  siècles 
sans  atteindre  le  sommet  où  vit  la  lumière.  La  solidité  de  telles 
constructions  bizarres  donne  généralement  un  démenti  au  proverbe 

(1)  Sans  même  quitter  les  îles  Scilly,  on  peut  visiter  deux  phares  très  intéressans, 
«elui  de  Sainte-Agnes  et  celui  du  Bischop's-rock  (rocher  de  l'Évèque).  Ce  dernier  a  suc- 
cédé à  un  édifice  qui  s'écroula  en  1850  durant  une  violente  tempête.  Il  s'élève  sur  un 
roc  isolé  au  milieu  de  la  mer,  et  l'accès  en  est  si  difficile  que  pour  y  aborder  les  gardiens 
du  phare  ne  se  risquent  guère  sans  une  ceinture  de  sauvetage.  Il  faut  sauter  de  la 
barque  sur  une  surface  polie  comme  le  diamant,  et  pour  peu  que  le  pied  glisse  ou  que 
la  main  manque  de  saisir  les  angles  du  rocher,  l'homme  est  précipité  dans  la  mer.  Ce 
phare,  l'un  des  ouvrages  de  pierre  les  plus  admirables  et  les  plus  exposés  aux  injures 
des  vagues,  fut  assailli  en  1860  par  une  trombe  d'eau  qui  lui  arracha  sa  cloche  suspen- 
due à  cent  pieds  au-dessus  du  niveau  ordinaire  des  hautes  marées.  La  viande  fraîche 
et  les  légumes  ne  s'y  conservent  point;  aussi  les  hommes  sont-ils  quelquefois* attaqués 
par  le  scorbut.  A  terre,  ils  habitent  dans  Saint-Mary's  de  belles  maisons  blanches  que 
met  à  leur  disposition  Trinity  house. 
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qui  veut  que  les  maisons  bâties  sur  le  sable  ne  soient  point  à  même 
de  défier  le  choc  du  vent  et  des  eaux.  Les  secondes  Ught-houses 
sont  des  tours  qui  s'élancent  avec  beaucoup  plus  de  dignité  sur  les 
côtes.  Environnées  de  blancs  cottages  et  enfermées  par  un  mur 
d'enceinte,  elles  font  face  à  la  mer  qu'elles  dominent.  On  peut  voir 
un  bel  exemple  de  ces  phares  au  cap  du  Lizard  :  l'édifice  consiste 
en  deux  tours  surmontées  d'une  lanterne  et  reliées  entre  elles  par 
une  galerie  couverte,  de  telle  sorte  que  le  gardien  chargé  d'entrete- 
nir la  lumière,  light-keeper,  peut  passer  de  l'une  à  l'autre  pendant  la 
nuit  sans  être  exposé  à  la  pluie  ni  aux  injures  de  l'air.  Les  bureaux, 
les  appartemens ,  les  maisons  des  gardiens  du  phare  forment  tout 
ensemble  avec  les  tours  une  masse  de  bâtimens  blanchis  à  la  chaux 
qui,  à  cause  de  cette  couleur  éclatante,  servent  de  point  de  repère 
aux  marins  pendant  la  journée.  Enfin  les  troisièmes  Ught-houses 
sont  des  géans  de  granit  debout  et  isolés  au  milieu  des  abîmes  de 
l'Océan.  On  les  comparerait  volontiers  à  Prométhée  :  cloués  au  roc, 
ils  lèvent  à  bras  tendu  vers  le  ciel,  comme  un  défi  jeté  à  Jupiter, 
le  feu  que  toutes  les  colères  de  la  tempête  ne  sauraient  éteindre. 
L'érection  de  ce  dernier  système  de  phares  est  évidemment  le 
triomphe  de  l'architecture  appliquée  à  la  science  des  ingénieurs. 
Le  plus  ancien  de  tous  est  celui  qui  se  dresse  au  milieu  de  la  mer 
sur  le  rocher  d'Eddystone,  Eddystone  light-house. 

Je  m'y  rendis  de  l'ancien  port  de  Plymouth,  Sutton-Pool,  sur 
une  forte  barque  gouvernée  par  deux  hommes  :  il  était  huit  heures 
du  matin,  et  je  fus  averti  que  le  voyage  pour  aller  et  pour  revenir 
durerait  à  peu  près  toute  la  journée.  Nous  passâmes  devant  la  cita- 
delle, où  l'on  était  en  train  d'élever  des  batteries  circulaires  sur  des 
collines  nues  et  farouches.  Arrivés  dans  le  détroit  de  Plymouth, 
nous  rencontrâmes  sur  la  droite  le  Break -Water  (brise -lames), 
ouvrage  de  titans;  c'est  une  chaussée  toute  pavée  de  quartiers  de 
roches  et  qui  s'étend  sur  une  longueur  d'un  mille  dans  la  mer, 
dont  elle  rompt  la  sauvage  impétuosité.  La  première  pierre,  —  un 
énorme  bloc,  —  fut  posée  ou  pour  mieux  dire  précipitée  dans  ces 
eaux  le  12  avril  1812.  Depuis  lors,  on  a  englouti  des  carrières  de 
quatre  millions  de  tonnes  de  rochers  pour  combler  dans  cet  endroit 
le  lit  de  l'Océan.  Je  m'arrêtai  au  Break-Water,  curieux  de  visiter  à 
la  fois  cette  stupéfiante  barrière  qui  dompte  la  fureur  des  flots  et 
un  phare  construit  en  1843  qui  s'élève  à  l'extrémité  ouest  du  brise- 
lames.  Après  avoir  marché  quelque  temps  sur  une  grève  toute  jon- 
chée de  rochers  de  granit  aplanis  et  faiçonnés  en  manière  de  dalles 
par  le  ciseau,  je  trouvai  au  bout  de  cette  voie  cyclopéenne  une  tour 
grisâtre  percée  d'étroites  fenêtres  irrégulières,  couronnée  d'une 
lanterne  et  flanquée  d'un  tuyau  de  cheminée  qui  fumait.  On  n'ar- 
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rive  à  la  porte,  massive  et  solidement  fixée  dans  un  chambranle  de 
métal,  qu'après  avoir  escaladé  plusieurs  marches  de  granit  aussi 
raides  que  les  degrés  d'une  échelle  :  on  a  évidemment  voulu  fermer 
l'entrée  de  la  tour  à  un  visiteur  dangereux,  et  ce  visiteur  est  la 
mer,  qui  par  les  gros  temps  s'élance  quelquefois  sur  la  chaussée, 
élevée  pourtant  de  dix-huit  à  vingt  pieds  au-dessus  du  niveau  des 
eaux  basses.  A  l'intérieur,  un  escalier  de  pierre  tournant,  tel  qu'on 
en  rencontre  dans  les  anciens  donjons,  conduit  d'abord  à  la  chambre 
des  huiles  [oil  room),  où  se  trouvent  seize  grands  récipiens  connus 
sous  le  nom  de  citernes  {oil  cisterns).  On  voit  ensuite  se  succéder  la 
chambre  des  provisions  {store -room) ^  la  chambre  à  coucher  {bed- 
room),  le  salon  {dwelling-room),  et  la  chambre  du  guet  {watch- 
room).  Le  tout  est  surmonté  par  une  loge  de  verre  recouverte  d'un 
toit  également  de  verre,  et  au  milieu  de  laquelle  trône  la  lanterne, 
haute  de  huit  pieds,  soutenue  par  des  piliers  de  bronze.  Cette  lan- 
terne se  trouve  pourvue  de  quatre  réflecteurs  et  de  cent  dix- huit 
miroirs;  la  lumière  porte  à  une  distance  de  huit  milles;  elle  est  rouge 
pour  ceux  qui  l'aperçoivent  en  mer  et  blanche  pour  ceux  qui  l'ob- 
servent du  rivage.  Au  phare  est  attachée  une  cloche  que  l'on  sonne 
constamment  par  les  temps  de  brouillard,  et  telle  est  l'expérience 
des  pilotes  que  d'après  la  manière  dont  le  son  de  cette  cloche  leur 
arrive ,  ils  savent  tout  de  suite  dans  quel  endroit  de  la  mer  ils  se 
trouvent  (1).  Le  personnel  se  compose  de  trois  hommes,  qui  passent 
chacun  deux  mois  dans  le  phare  et  un  mois  sur  le  rivage.  Les  deux 
qui  sont  de  service  se  relèvent  l'un  l'autre  pendant  la  nuit.  Ils  re- 
çoivent tous  les  mois  de  Plymouth  leurs  provisions,  qui  consistent 
surtout  en  légumes  secs  et  en  viandes  salées.  Dans  le  cas  où  l'un 
des  hommes  vient  à  tomber  malade,  on  fait  jouer  le  télégraphe,  et 
si  c'est  la  nuit,  on  donne  le  signal  par  une  lumière.  Leur  femme  et 
leur  famille  peuvent  venir  en  bateau  les  visiter  pendant  la  journée; 
mais  dès  le  coucher  du  soleil  il  faut  vider  la  place.  Durant  l'hiver, 
les  vagues  montent  souvent  plus  haut  que  le  toit  de  la  tour.  Ces 
deux  phares,  celui  du  Break -Water  et  celui  du  rocher  d'Eddys- 
tone,  ont  ensemble  plus  d'un  rapport,  en  ce  sens  que,  se  trouvant 
sur  le  même  chemin ,  ils  guident  d'une  lumière  à  l'autre  les  vais- 

(1)  Le  meilleur  .système  pour  donner  un  signal  d'alarme  au  milieu  du  brouillard, 
fog  signal,  n'est  point  encore  très  connu.  Il  y  en  a  du  moins  un  préférable  à  celui  de  la 
cloche.  Dans  le  phare  de  South-Stack,  près  de  Holyhead,  construit  au  milieu  d'une  île 
sous  une  falaise  et  relié  à  la  terre  ferme  par  un  pont,  on  se  sert  d'oiseaux  de  mer  ap- 
privoisés. Les  mouettes  se  perchent -sur  les  murs  du  light-house  et  poussent  des  cris 
qui  avertissent  les  marins.  Ce  phare  possède  une  cloche  et  un  canon;  mais  le  signal 
naturel  a  été  jugé  si  supérieur,  qu'on  a  éloigné  le  canon  à  quelque  distance  du  roc, 
ée  peur  que  le  bruit  n'effrayât  les  oiseaux.  Dans  l'île,  les  jeunes  mouettes  courent  à 
terre  parmi  les  lapins  blancs,  avec  lesquels  elles  vivent  sur  un  pied  d'intimité. 
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seaux  qui  veulent  entrer  la  nuit  dans  le  port  de  Plymouth.  Il  y  a 
pourtant  entre  eux  la  différence  d'un  nain  à  un  colosse.  C'est  vers 
le  colosse  que  devait  maintenant  me  pousser  la  voile  de  la  barque, 
un  instant  amarrée  aux  anneaux  de  fer  du  brise-lames. 

L'histoire  du  phare  d'Eddystone  a  été  racontée  avec  une  noble 
simplicité  par  celui-là  même  qui  eut  la  gloire  de  le  construire  (1). 
Un  premier  entrepreneur,  nommé  Henri  Winstanley,  avait  élevé 
en  1696,  sur  ce  roc  isolé  au  milieu  de  la  mer,  une  maison  assez 
semblable  à  une  pagode  chinoise  ou  à  un  belvédère.  Une  gravure 
du  temps,  exécutée  par  les  ordres  de  l'architecte,  le  représente  lui- 
même  se  livrant  du  haut  d'une  fenêtre  aux  innocens  plaisirs  de  la 
pêche  à  la  ligne.  Cette  maison,  toute  chargée  de  devises  et  d'in- 
scriptions, couronnée  de  galeries  ouvertes,  hérissée  d'angles,  de 
saillies  et  d'ornemens  fantasques,  n'avait  en  vérité  qu'un  défaut  : 
elle  n'était  point  solide.  Cet  Henri  Winstanley  paraît  avoir  été  un 
excentrique.  Après  avoir  érigé  une  construction  qui  laissait  beau- 
coup à  désirer  sous  le  rapport  de  la  force  et  de  la  stabilité,  il  appe- 
lait sans  cesse  la  tempête  avec  un  air  de  triomphe  et  de  défi.  «  Souf- 
flez, vents!  l'entendait-on  s'écrier  dans  un  accès  d'audace  lyrique; 
révolte-toi,  mer;  déchaînez-vous,  élémens,  et  venez  mettre  à  l'é- 
preuve mon  ouvrage!  »  La  tempête  vint,  comme  elle  en  était  priée, 
mais  ce  fut  pour  engloutir  le  bâtiment  et  l'architecte.  Le  26  no- 
vembre 1703,  Winstanley  s'était  rendu  sur  les  lieux  pour  faire  quel- 
ques réparations  au  light-house^  lorsque  pendant  la  nuit  un  effroyable 
orage  arracha  tout  l'édifice  avec  les  habitans,  et  ne  laissa  qu'une 
chaîne  de  fer  rivée  dans  la  pierre.  Cependant  un  phare  était  néces- 
saire sur  le  rocher  d'Eddystone.  Depuis  que  la  lumière  s'était 
éteinte,  un  vaisseau  de  guerre,  le  Winrhelsea,  venait  d'être  mis  en 
pièces  pour  avoir  heurté  contre  cet  écueil,  et  plus  de  la  moitié  de 
l'équipage  avait  péri.  La  difficulté  de  l'entreprise  ne  découragea 
point  un  mercier  de  Londres,  John  Rudierd,  qui  tenait  boutique 
dans  Ludgate-Hill.  Le  hasard  avait  fait  de  lui  un  marchand,  mais 
la  nature  avait  voulu  qu'il  fût  ingénieur.  En  juillet  1706,  il  se  mit 
à  l'œuvre  et  réussit  à  construire  une  tour  en  bois  qui  excita  l'admi- 
ration des  juges  les  plus  compétens.  Le  nouveau  feu  fut  inauguré 
en  juillet  1708,  et  pendant  quinze  années  il  ne  cessa  de  briller  et 
d*éclairer  les  navires.  Les  rudes  hivers  se  succédèrent,  les  vagues 
se  soulevèrent  avec  furie;  les  tempêtes,  même  celle  de  17iiii,  qui  a 
laissé  de  tristes  souvenirs,  passèrent  sur  l'édifice  sans  l'ébranler.  Ce 
second  Ught-house  avait  résisté  à  la  puissance  des  eaux,  il  fut  détruit 


(1)  ^  Narrative  of  the  Building  and  a  Description  ofthe  construction  of  tJie  Eddystone 
ight-house  with  stone,  by  John  Smeaton,  civil  engineer. 
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par  le  feu.  Au  commencement  de  la  nuit  du  1^''  décembre  1755, 
une  sombre  nuit  d'hiver,  tout  était  calme  dans  la  tour,  quand  vers 
deux  heures  du  matin  le  gardien  de  service  monta  comme  d'habi- 
tude dans  la  lanterne  pour  moucher  les  chandelles,  et  la  trouva 
pleine  de  fumée.  A  peine  eut-il  ouvert  la  porte  qu'un  courant  d'air 
fit  éclater  les  flammes.  Ce  gardien,  qui  était  un  vieillard,  donna 
l'alarme  à  ses  deux  camarades;  mais  ces  derniers  dormaient,  et 
quelque  temps  se  passa  avant  qu'ils  ne  vinssent  à  son  secours.  Il 
chercha,  en  les  attendant,  à  éteindre  le  feu  au  moyen  d'un  tuyau 
d'eau  qui  se  trouvait  placé  à  l'étage  supérieur  :  inutiles  efforts  I 
Une  pluie  de  plomb  fondu  lui  tomba  du  sommet  de  la  tour  sur  la 
tête,  sur  les  épaules  et  jusque  dans  la  bouche  (1).  Les  deux  autres 
gardiens  ne  furent  pas  plus  heureux  :  la  provision  d'eau  était  épui- 
sée, et  pour  la  renouveler  il  leur  eût  fallu  descendre  et  remonter 
un  escalier  de  soixante-dix  pieds  de  hauteur.  Il  ne  restait  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  battre  en  retraite  :  ils  se  sauvèrent  d'é- 
tage en  étage  devant  l'incendie,  qui  finit  par  les  poursuivre  jus- 
que sur  le  bord  de  la  mer.  Heureusement  la  marée  était  basse,  et 
ils  purent  ainsi  chercher  un  refuge  sous  une  chaîne  de  rochers  qui 
s'élève  à  l'est  de  l'écueil.  Yers  la  pointe  du  jour,  le  livide  reflet  de 
l'incendie  fut  aperçu  par  les  pêcheurs  de  Cawsand  et  de  Rame- 
Head,  qui  arrivèrent  avec  leurs  barques  ;  mais  à  cette  heure  la  mer 
était  haute,  et  la  brise  fraîchissait  :  aussi  ne  fut-ce  point  sans  peine 
qu'on  put  porter  secours  aux  trois  gardiens  tremblans  et  comme 
frappés  de  stupeur.  Tel  fut  le  sort  du  second  phare  construit  sur  le 
rocher  d'Eddystone. 

Il  était  réservé  à  Smeaton,  fabricant  d'instrumens  de  mathéma- 
tiques, de  vaincre  par  la  science  et  le  calcul  l'opiniâtre  résistance 
des  élémens  conjurés.  Averti,  non  découragé  par  l'échec  de  ses 
deux  prédécesseurs,  il  résolut  d'ériger  une  tour  en  pierre.  On  pour- 
rait définir  son  édifice  un  arbre  de  granit  enraciné  dans  le  roc. 
C'est  en  observant  la  nature,  il  nous  le  dit  lui-même,  c'est  en  con- 
sidérant le  tronc  d'un  chêne  qu'il  conçut  l'idée  d'un  monument 
destiné  à  braver  par  la  forme  aussi  bien  que  par  la  solidité  de  la 
matière  l'épouvantable  violence  de  la  tempête.  La  première  pierre 
fut  posée  le  15  juin  1757  et  la  dernière  le  2A  août  1759.  Ce  troi- 
sième light-house  est  celui  que  je  voyais  maintenant  s'élever  triste 
et  fier  au-dessus  des  profondeurs  de  l'Océan.  A  chaque  souffle  de 
la  brise  qui  nous  rapprochait,  il  semblait  grandir,  et  je  pus  alors 
mieux  comprendre  l'étymologie  du  nom  qui  a  été  donné  à  l'écueil 

(1)  Cet  homme,  Old-Hall,  mourut  douze  jours  après  l'incendie,  et  les  médecins  trou- 
vèrent dans  son  estomac  un  morceau  de  plomb.  Ce  cas  extraordinaire  est  rapporté  très 
au  long  dans  le  recueil  des  Philosophical  Transactions. 
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d'Eddystone  [eddy^  tourbillon).  Debout  au  milieu  de  ce  cercle  d'é- 
cume, le  phare  s'élance  peint  de  bandes  horizontales  alternative- 
ment rouges  et  blanches  :  ces  deux  couleurs  sont  bien  faites  pour 
attirer  les  regards  des  marins  (1).  A  peine  débarqués,  nous  escala- 
dâmes de  rudes  marches  taillées  dans  le  rocher,  et  nous  nous  trou- 
vâmes au  pied  de  la  tour,  la  face  tournée  vers  la  mer,  qui  nous 
enveloppait  en  grondant.  Les  deux  pêcheurs  qui  m'avaient  amené 
se  découvrirent  et  agitèrent  leur  chapeau  rond  du  côté  de  Ply- 
mouth,  dont  Eddystone  est  séparé  par  une  distance  de  quatorze 
milles.  C'est  de  près  et  en  examinant  les  caractères  de  la  structure 
qu'on  peut  apprécier  la  solidité  de  cette  tour;  elle  ne  .forme  pour 
ainsi  dire  qu'une  seule  pierre,  tant  les  pièces  de  granit,  assemblées, 
selon  le  langage  des  architectes,  à  queue  d'aronde,  s'incrustent  et 
se  confondent  les  unes  dans  les  autres.  L'intérieur  ressemble  beau- 
coup, pour  la  disposition,  à  celui  de  tous  les  ligJtt-houses^  étant 
composé  d'une  cuisine,  de  deux  chambres  pour  les  provisions, 
store-rooms^  d'une  chambre  à  coucher  et  d'une  lanterne.  Sur  la 
corniche  de  granit  qui  règne  autour  du  second  store-room,  on  lit 
ces  paroles  qui  n'ont  jamais  été  mieux  appropriées  à  la  circon- 
stance :  «  A  moins  que  le  Seigneur  ne  construise  lui-même  la  mai- 
son, ceux  qui  la  bâtissent  travaillent  en  vain.  »  Puis  sur  la  dernière 
pierre  de  l'édifice,  au-dessus  de  la  porte  de  la  lanterne,  l'archi- 
tecte, joyeux  et  reconnaissant,  a  écrit  :  Laus  Deo.  Autrefois  cette 
lanterne  était  éclairée  par  des  chandelles;  mais  en  1807,  époque  où 
le  phare  d'Eddystone  fut  réuni  à  Trinity  house,  on  substitua  à  ce 
vieux  système  des  becs  de  lampe  avec  des  réflecteurs  paraboliques 
de  cuivre  doublé  d'argent.  A  une  distance  de  treize  milles,  cette 
lumière  est  d'un  éclat  égal  à  celui  de  l'étoile  la  plus  brillante  dans 
la  grande-ourse.  Une  galerie  règne  vers  le  sommet  de  la  tour,  et 
du  haut  de  cette  galerie  circulaire  on  domine  l'immensité  de 
l'Océan.  Ayant  à  soutenir  le  choc  de  l'Atlantique  et  d^  la  mer  de 
Biscaye,  cette  construction  a  été  mise  plus  d'une  fois  à  de  terribles 
épreuves.  Par  les  gros  temps,  la  multitude  des  vagues  irritées  s'é- 

(1)  Pour  comprendre  l'importance  qu'on  attache  à  la  couleur  des  phares,  il  faut 
savoir  que  ces  édifices  répondent  à  deux  besoins  :  la  nuit  ils  éclairent,  et  le  jour  ils 
servent  de  point  de  repère  aux  marins.  Dans  ce  dernier  cas,  ils  ne  sauraient  être  trop 
visibles.  La  couleur  naturelle  de  la  pierre  ou  du  granit  ne  leur  convient  guère  :  elle  se 
confond  trop  avec  la  nuance  des  rochers  et  ne  tranche  point  assez  sur  la  mer.  De  cu- 
rieuses expériences  ont  été  faites  à  cet  égard.  Les  chasseurs  d'oiseaux  sauvages  sur  le 
bord  de  la  mer  ont  reconnu  que  les  volatiles  de  couleur  foncée  se  laissaient  plus  aisé- 
ment suivre  par  le  regard,  et  que  les  jeunes  cygnes,  à  cause  de  leur  couleur  grise,  étaient 
les  plus  difficiles  de  toAs  à  distinguer.  Profitant  de  cet  avis  de  la  nature,  les  gardes- 
côtes,  qui  ont  besoin  de  se  cacher  sur  la  mer,  s'entourent  de  couleurs  blanches  ou 
grisâtres. 
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lance  contre  les  flancs  de  la  tour,  et  cette  colonne  d'eau,  en  se  bri- 
sant, rejaillit  bien  au-dessus  du  toit  de  l'édifice,  puis  retombe  en 
cataractes  d'une  pesanteur  formidable.  Recouvert  d'un  panache 
d'écume  ou  enveloppé  d'un  tourbillon  de  mer  transparent,  le  phare 
ressemble  alors  de  loin  à  un  modèle  posé  sous  un  verre  de  chemi- 
née. Quelqu'un  avait  dit  à  Smeaton  que,  si  sa  tour  résistait  à  la  fu- 
rieuse tempête  qui  éclata  au  commencement  de  1762,  elle  durerait 
jusqu'au  jugement  dernier.  Je  ne  sais  point  ce  qu'il  en  sera  au  juge- 
ment dernier;  mais  Eddystone  lîght-house  a  bravé  cet  orage  et  bien 
d'autres  sans  sourciller.  Durant  ces  tourmentes,  les  hommes  sen- 
tent vibrer  et  trembler  la  maison  comme  le  tronc  d'un  grand  chêne 
secoué  par  l'ouragan  :  est-ce  un  effet  de  ce  que  Smeaton  lui-même 
appelait  l'élasticité  des  pierres? 

Dans  les  commencemens,  ce  phare  fut  le  théâtre  d'une  sombre 
tragédie.  Il  était  alors  desservi  par  deux  hommes  qui  se  relevaient 
alternativement  pour  faire  le  guet  et  renouveler  les  chandelles.  Un 
jour  on  vit  flotter  sur  la  tour  un  drapeau  de  détresse.  Le  système 
des  signaux  n'était  point  encore  très  développé,  et  d'ailleurs  la  mer 
était  si  mauvaise  que  les  bateaux  ne  purent  s'approcher  assez  de 
recueil  pour  parler  aux  gardiens  du  phare.  Que  se  passait-il  donc 
dans  l'intérieur  de  ce  donjon?  Les  conjectures  les  plus  alarmantes 
couraient  sur  toute  la  côte,  et  pourtant  au  tomber  de  la  nuit  la  lu- 
mière du  phare  brillait  toujours.  Les  deux  gardiens  avaient  une 
mère;  ils  étaient  mariés  :  quelle  était  l'inquiétude  des  pauvres 
femmes  !  Enfin,  quoique  le  temps  fût  encore  désastreux,  des  marins 
purent  débarquer  non  sans  peine  sur  le  récif.  Une  odeur  révoltante 
était  répandue  dans  toute  la  tour  et  annonçait  assez  la  présence  d'un 
cadavre.  Un  homme  seul  était  vivant  :  ce  que  cet  homme  avait  souf- 
fert, on  pouvait  le  deviner  à  sa  pâleur,  à  son  morne  silence,  à  ses 
membres  grêles  et  amaigris.  Son  compagnon  était  mort  depuis  plus 
d'un  mois  :  sa  première  idée  avait  été  de  jeter  le  cadavre  à  la  mer; 
sur  le  point  d'en  agir  ainsi,  il  avait  été  retenu  par  une  affreuse  ré- 
flexion qui  lui  traversa  le  cerveau  comme  un  éclair.  N'allait-on  pas 
l'accuser  d'être  un  assassin?  La  loi  humaine  n'allait-elle  pas  lui 
crier  aux  oreilles  :  «  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  »  Dans  ces 
muettes  demeures  où  un  crime  peut  être  si  facilement  commis, 
quels  témoins  invoquerait-il  pour  sa  justification?  Les  pierres,  les 
sombres  vagues,  les  voûtes  sans  écho  de  cette  tour  solitaire  s'é- 
levaient au  contraire  pour  l'accuser.  Frappé  de  terreur,  il  s'était 
donc  résigné  à  vivre  avec  le  mort.  Tonnelier  de  son  état,  il  avait 
construit  un  grossier  cercueil  dans  lequel  il  avait  couché  son  com- 
pagnon; puis,  avec  un  sublime  courage,  il  s'était  mis  à  soigner  lui- 
même  les  lampes  et  à  faire  tout  le  service  du  phare.  Parce  qu'un 
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homme  manquait,  il  ne  fallait  point  que  les  vaisseaux  fussent  ex-  ' 
posés  à  se  heurter  contre  l'écueil  et  à  faire  naufrage.  Aussi  la  lu- 
mière brillait  toujours!  Les  efforts  surnaturels  que  ce  malheureux 
s'était  imposés,  seul  dans  la  tour  et  comme  face  à  face  avec  la  mort, 
avaient  brisé  sa  constitution.  Quand  les  marins  trouvèrent  ces  deux 
hommes,  l'un  déjà  décomposé,  l'autre  hagard  et  livide,  ils  crurent 
voir  un  cadavre  gardé  par  un  fantôme.  C'est  depuis  ce  temps-là 
qu'on  emploie  constamment  trois  personnes  dans  ces  phares  isolés 
au  milieu  de  la  mer. 

La  vie  de  ces  gardiens  est  assez  monotone.  Le  vent  souffle  quel- 
quefois avec  tant  de  violence  qu'ils  peuvent  à  peine  respirer.  Ils 
sont  alors  obligés  de  se  renfermer  étroitement  dans  la  tour  obscurcie 
par  un  sombre  brouillard  ou  par  l'écume  des  hautes  vagues  qui  les 
enveloppe  comme  un  voile  déchiré.  Là,  ils  prêtent  l'oreille  pendant 
de  longues  heures  à  la  voix  des  grandes  eaux  courroucées,  n'at- 
tendant rien  des  hommes  et  ne  se  confiant  qu'en  Dieu.  L'été ,  par 
les  beaux  jours,  ils  montent  au  sommet  des  rochers  à  l'heure  du 
reflux  et  s'amusent  à  pêcher.  Si  peu  variée  que  soit  cette  existence, 
elle  trouve  néanmoins  des  partisans.  Un  homme  avait  vécu  qua- 
torze ans  dans  le  phare  d'Eddystone,  et  il  avait  conçu  un  tel  atta- 
chement pour  sa  prison,  que  pendant  deux  étés  il  avait  cédé  à  ses 
camarades  son  tour  de  congé.  Il  voulait  en  faire  autant  la  troi- 
sième année,  mais  on  le  pressa  tant  qu'il  consentit  à  profiter  cette 
fois  du  droit  que  lui  donnait  le  règlement  des  lighl-houses.  Tout  le 
temps  qu'il  avait  été  sur  le  rocher  et  dans  son  cachot  de  granit,  il 
s'était  toujours  bien  conduit;  à  terre,  il  se  trouva,  comme  on  dit,  dé- 
paysé, et,  sans  doute  pour  noyer  son  chagrin,  il  se  mit  à  boire  jus- 
qu'à l'ivresse.  On  le  ramena  dans  cet  état  sur  un  bateau  au  phare 
d'Eddystone,  où  l'on  espérait  qu'il  recouvrerait  son  bon  sens  et  ses 
habitudes  de  tempérance.  Après  avoir  langui  quelques  jours,  il 
mourut.  Smeaton  cite  un  autre  exemple  qui  explique  bien  la  pen- 
sée de  quelques-uns  des  employés.  Un  cordonnier  avait  été  engagé 
comme  allumeur  de  lampes  dans  le  même  phare  d'Eddystone.  Pen- 
dant la  traversée,  le  patron  du  bateau  lui  dit  :  «  Gomment  se  fait-il, 
maître  Jacob ,  que  vous  alliez  vous  enfermer  là,  quand  sur  le  ri- 
vage vous  pouvez  gagner  une  demi-couronne  ou  trois  shillings  par 
jour,  tandis  qu'un  light-keeper  reçoit  à  peine  dix  shillings  par  se- 
maine? —  A  chacun  son  goût,  répondit  Jacob;  j'ai  toujours  aimé 
V indépendance,  »  Le  mot  ne  manque  point  de  vérité,  si  étrange 
qu'il  paraisse,  appliqué  à  une  vie  de  réclusion  et  à  une  sorte  de  ré- 
gime cellulaire.  Ce  qui  constitue  réellement  la  prison  est  la  capti- 
vité morale.  Ici,  au  contraire,  l'âme  est  libre,  elle  plane  sur  les 
steppes  sauvages  de  l'Océan  tout  tachetés  de  voiles.  Confiner  de 
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'vive  force  un  homme  dans  de  pareilles  conditions  semblerait  presque 
une  barbarie  de  la  loi  ;  mais  du  moment  que  le  choix  est  volontaire 
et  que  cet  isolement  est  une  faveur  au  lieu  d'être  une  punition,  le 
morne  donjon  lui-même  se  dépouille  de  la  moitié  de  ses  rigueurs  en 
perdant  l'idée  de  servitude.  11  y  a  pourtant  des  natures  qui  ne  résis- 
tent point  à  l'écrasante  uniformité  des  mêmes  scènes  et  des  mêmes 
impressions  extérieures.  A  environ  un  mille  et  un  quart  du  Land's 
End,  sur  un  groupe  d'îlots  de  granit  enfermés  par  la  mer,  s'élève  un 
phare  construit  en  1793  qu'on  appelle  Longship's  Ught-house.  Le 
rocher  de  forme  conique  sur  lequel  il  s'appuie  est  le  Carn-Brâs,  qui 
émerge  de  quarante-cinq  pieds  au-dessus  du  niveau  des  eaux  basses. 
En  hiver,  le  rocher  et  l'édifice  disparaissent  parfois  durant  quel- 
ques secondes  derrière  les  vagues,  qui  montent  de  plusieurs  toises 
au-dessus  de  la  lanterne  (1).  Si  triste  que  soit  cette  situation,  il  y 
en  a  qui  l'aiment,  car  l'un  des  allumeurs  de  lampes  a  vécu  dans 
cette  tour  pendant  dix-neuf  ans.  Un  jour  pourtant,  en  186*2,  deux 
drapeaux  noirs  flottèrent  au  haut  du  phare  :  c'était  évidemment  un 
signal  de  détresse.  Qu'était-il  donc  arrivé?  Des  trois  hommes  qui 
habitent  le  Ught-house,  celui  dont  le  tour  de  garde  était  venu  s'était 
ouvert  la  poitrine  avec  un  couteau.  Ses  compagnons  avaient  es- 
sayé d'étancher  le  sang  en  fourrant  des  morceaux  d'étoupe  dans  la 
blessure.  Trois  jours  s'étaient  ainsi  passés  avant  qu'on  pût  obtenir 
du  secours.  La  mer  était  si  rude  et  le  débarquement, si  dangereux 
qu'on  fut  obligé  de  lancer  du  phare  dans  le  bateau  le  blessé,  sus- 
pendu à  une  sorte  de  balançoire.  On  lui  prodigua  les  soins,  mais  il 
mourut  peu  de  temps  après  avoir  touché  le  rivage.  Le  jury,  éclairé 
par  les  rapports  de  ses  camarades,  déclara  qu'il  avait  agi  sous  le 
coup  de  l'aliénation  mentale.  Il  n'est  point  étonnant  que  l'homme 
placé  dans  de  telles  circonstances  effrayantes  sente  le  vertige  de 
l'abîme  lui  monter  à  la  tête. 

Ce  qui  ajoute  beaucoup  aux  horreurs  de  cet  emprisonnement  au 
milieu  des  flots  est  la  cohabitation  forcée  entre  individus  dont  les 
goûts  et  les  humeurs  ne  s'accordent  point  toujours.  Des  curieux 
ayant  un  jour  débarqué  sur  le  roc  d'Eddystone,  quelqu'un,  qui  en 
parlait  bien  à  son  aise,  fit  observer  à  l'un  des  gardiens  combien  il 
devait  se  trouver  heureux  dans  cette  retraite,  u  Oui,  très  heureux, 

(1)  Un  jour,  la  mer  souleva  la  calotte  de  cette  lanterne;  l'eau  entra,  éteignit  les 
hinipes  et  ne  fut  repoussée  qu'à  force  de  travail  et  de  présence  d'esprit.  Une  autre  cir- 
constance ajoute  beaucoup  à  la  terreur  des  lieux.  Il  y  a  sous  le  phare  une  caverne  ou- 
verte par  une  longue  crevasse  à  l'extrémité  du  rocher.  Quand  la  mer  est  mauvaise,  le 
bruit  produit  par  l'air  resserré  dans  cette  caverne  est  si  violent  que  les  hommes  peuvent 
à  peine  dormir.  L'un  d'eux  fut  frappé  d'une  telle  frayeur  par  ce  phénomène  naturel  que 
ses  cheveux  blanchirent  en  une  nuit.  D'autres  cavernes  rugissantes,  roaring  çaverns, 
existent  au  Lizard  et  en  Ecosse. 
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reprit  le  light-keeper,  û  nous  pouvions  seulement  jouir  du  plaisir - 
de  la  conversation  ;  mais  voici  un  grand  mois  que  mon  compagnon 
et  moi  nous  n'avons  soufflé  mot.  »  Aujourd'hui  qu'ils  sont  trois,  ils 
ont  plus  de  chance  de  trouver  à  qui  parler;  mais  le  frottement  per- 
pétuel entre  certains  caractères  anguleux,  joint  à  la  communauté 
du  domicile  et  à  l'ennui  de  la  captivité,  engendre  quelquefois  des 
aversions  profondes.  Il  n'y  a  pas  très  longtemps  que  l'administra- 
tion dut  se  prononcer  entre  deux  gardiens  qui  ne  pouvaient  point 
se  souffrir.  Elle  donna  congé  à  l'un  des  deux  :  c'était  le  seul  moyen 
de  les  mettre  d'accord.  La  condition  matérielle  des  Ught-keepers 
s'est  d'ailleurs  beaucoup  améliorée  depuis  qu'ils  ont  été  réunis  à 
Trinity  house.  Avant  cette  époque,  on  vit  souvent  éclater  dans 
les  phares  les  calamités  les  plus  navrantes.  Un  jour  les  habitans  du 
rivage  ramassèrent  sur  le  sable  ce  que  les  Anglais  appellent  un 
message  de  l'abîme,  c'est-à-dire  un  billet  de  papier  enfermé  dans 
une  bouteille  soigneusement  cachetée  et  enveloppée  elle-même  dans 
un  baril.  Sur  le  baril  étaient  inscrits  ces  mots  :  «  Ouvrez  ceci,  et 
vous  trouverez  une  lettre  (1).  »  Ce  triste  message  venait  d'un  groupe 
de  rochers,  les  Smalls,  situés  au  milieu  de  la  mer,  en  face  de  l'île 
Skomer,  dans  le  sud  de  la  principauté  de  Galles.  Sur  ce  groupe 
d'écueils,  un  jeune  homme,  nommé  Whiteside,  dont  l'état  était  de 
fabriquer  des  violons ,  des  épinettes  et  des  harpes,  mais  que  la  na- 
ture avait  doué  d'un  génie  singulier  pour  les  grandes  entreprises, 
aidé  par  une  bande  de  mineurs  de  la  Gornouaille  et  par  un  ou  deux 
charpentiers  de  navire,  avait  réussi  à  construire  un  phare.  Qui  dira 
ce  qu'ils  avaient  couru  de  dangers,  quel  courage  héroïque  ils  avaient 
déployé  dans  cette  lutte  opiniâtre  contre  les  élémens?  Et  mainte- 
nant, abandonné,  oublié,  ce  même  Whiteside  était  exposé  à  mourir 
de  faim  dans  la  maison  tremblante  qu'il  avait  pour  ainsi  dire  con- 
quise sur  la  tempête  (2).  On  raconte  bien  d'autres  histoires  lugubres  : 
des  Ught-keepers  privés  de  toute  ressource  auraient  été  réduits,  s'il 

(1)  Voici  le  texte  (!e  cette  lettre  : 

«  A  M.  Williams. 

«  Smalls,  1er  février  1777. 
«  Monsieur,  nous  trouvant  dans  une  position  dangereuse  et  désespérée,  nous  espérons 
que  la  Providence  vous  fera  parvenir  cette  note.  Nous  vous  prions  de  venir  nous  cher- 
cher avant  le  printemps  prochain,  autrement  nous  périrons  tous.  Notre  provision  d'eau 
est  presque  entièrement  épuisée;  nous  n'avons  presque  plus  de  feu,  et  notre  maison 
est  dans  l'état  le  plus  mélancolique.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  dire  davantage,  et 
demeure  votre  malheureux  et  humble  serviteur, 

«  Henri  Whiteside.  » 

(2)  Un  nouveau  phare,  terminé  en  1861,  s'élève  maintenant  sur  les  Smalls.  Cette  tour 
de  granit,  construite  d'après  les  principes  de  la  science,  laisse  bien  en  arrière  la  pauvre 
baraque  élevée  dès  1776;  mais  elle  rie  doit  point  la  faire  oublier. 
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faut  en  croire  la  tradition,  à  boire  l'huile  et  à  manger  les  chandelles. 
Encore  devaient-ils  en  user  sobrement,  car  avant  tout  il  fallait  qu'ils 
songeassent  à  alimenter  la  lumière  du  phare. 

Le  feu  est  l'âme  du  light-house^  et  c'est  à  entretenir  ce  feu  que 
se  consacrent  les  light-keepers  avec  la  dévotion  des  vestales.  Quoi 
qu'il  arrive  et  quelque  temps  qu'il  fasse,  la  lanterne  doit  briller  à 
toutes  les  heures  de  la  nuit  et  durant  toutes  les  nuits  de  l'année. 
«  Yous  allumerez  les  lampes  chaque  soir  au  coucher  du  soleil,  et 
vous  les  entretiendrez  claires  et  limpides  jusqu'au  lever  du  jour,  » 
voilà  pour  eux  le  premier  commandement;  tels  sont  la  loi  et  les 
prophètes.  Cette  étoile  du  phare  doit  être  à  son  poste  sur  le  rocher 
comme  un  astre  dans  le  ciel.  A  cette  condition,  mais  à  cette  condi- 
tion seulement,  les  hommes  seront  assez  bien  payés,  bien  nourris, 
bien  vêtus  :  ils  recevront  dans  leurs  vieux  jours  une  pension  qui  peut 
même,  en  certains  cas,  s'étendre  à  leur  veuve;  une  assurance  sur 
la  vie  mettra  pour  jamais  leur  famille  à  l'abri  du  besoin.  On  leur 
fournira  des  livres  et  des  médicamens,  on  leur  inculquera  certains 
principes  de  moralité,  certaines  habitudes  d'ordre  et  de  propreté 
qu'ils  seront  à  même  de  transmettre  à  leur  femme  et  à  leurs  enfans; 
mais  surtout  qu'ils  n'oublient  point  la  lumière  î  Ainsi  qu'un  drapeau 
dans  une  place  forte,  c'est  la  dernière  chose  qu'ils  doivent  aban- 
donner après  une  défaite.  Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  un  phare  qui 
s'élevait  alors  sur  un  point  appelé  les  Double-Sta?mers ,  entre  Ly- 
tham  et  Blackpool,  menaçait  ruine  depuis  quelque  temps  à  cause  des 
envahivssemens  de  la  vague,  qui  ronge  peu  à  peu  les  côtes  en  cet 
endroit.  Vainement  des  ouvriers  travaillèrent  à  consolider  l'édifice 
en  élevant  de  nouveaux  piliers  autour  de  la  base  et  en  fortifiant  sur- 
tout la  partie  qui  regardait  la  mer.  Les  gardiens  s'aperçurent  une 
nuit  que  la  tour  vibrait  encore  plus  qu'à  l'ordinaire.  Le  lendemain 
matin,  ils  découvrirent  qu'une  portion  de  la  façade  s'était  écroulée, 
et  que  presque  tous  les  fondemens  du  phare  étaient  minés  par  les 
eaux.  Ils  emportèrent  leurs  meubles,  mais  ils  laissèrent  les  instru- 
mens  nécessaires  pour  allumer  les  lampes.  Au  tomber  des  tenè-res, 
la  marée  haute  les  enveloppa;  le  vent  soufflait  avec  une  telle  vio- 
lence qu'il  y  avait  très  peu  d'espoir  que  le  bâtiment  résistât  jus- 
qu'à l'aube,  et  pourtant  la  lumière  ne  brilla  jamais  plus  éclatante 
que  cette  nuit-là.  Le  lendemain,  un  coup  de  vent  abattit  tout  à  fait 
l'édifice,  mais  les  hommes  se  retiraient  avec  les  honneurs  de  la 
guerre  :  le  feu  avait  brûlé  jusqu'au  dernier  moment. 

J'aurais  voulu  passer  la  nuit  au  phare  d'Eddystone;  malheureu- 
sement pour  moi,  c'est  une  faveur  qui  n'est  accordée  à  personne. 
On  craint  que  les  étrangers  ne  dérangent  les  hommes  de  leur  service 
ou  n'interceptent  l'éclat  de  la  lumière  en  se  promenant  dans  la 
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lanterne.  D'ailleurs  qa'aurais-je  vu?  Des  apparitions  de  vaisseaux 
glissant  sur  la  sombre  mer,  de  joyeuses  figures  de  marins  qui  re- 
gardent avidement  du  côté  de  la  tour,  puis  qui,  un  instant  éclai- 
rées, disparaissent  dans  l'immensité  de  la  nuit.  Je  quittai  donc  le 
rocher  d'Eddystone  bien  avant  le  coucher  du  soleil,  et,  ballotté  par 
les  vagues,  je  regagnai  tranquillement  Plymouth,  non  sans  me  re- 
tourner plusieurs  fois  pour  regarder  le  phare,  qui  décroissait  à  l'ho- 
rizon. Cet  ouvrage  d'Hercule  a  été  lui-même  de  beaucoup  dépassé 
depuis  une  soixantaine  d'années.  Smeaton  fut  suivi  par  des  géans 
dans  la  voie  qu'il  avait  ouverte.  Dans  les  mers  de  l'Ecosse,  à  douze 
milles  des  îles  les  plus  voisines,  s'élève  un  roc  isolé  qui  avait  été 
pendant  des  siècles  un  objet  de  terreur  pour  les  marins.  Les  abbés 
d'Aberbrothwick,  qui  habitaient  dans  les  environs,  avaient  attaché 
il  cet  écueil  un  radeau  surmonté  d'une  grosse  cloche  que  le  mouve- 
ment des  vagues  faisait  sonner  en  tout  temps,  mais  principalement 
par  les  jours  de  tempête.  Ce  récif,  appelé  d'abord  Inch  Cape  reef^ 
prit  ainsi  le  nom  de  Bell  rock  (rocher  de  la  Cloche).  Ce  système  de 
signal  ne  réussit  que  médiocrement;  les  naufrages  succédèrent  aux 
naufrages;  un  vaisseau  de  guerre  entre  autres,  de  soixante-quatorze 
canons,  XYork^  avait  péri  avec  tout  son  équipage.  Les  commis- 
saires du  nord,  northern  commissioners^  résolurent  enfin  d'élever  un 
iphare  d'après  les  mêmes  principes  que  celui  d'Eddystone,  et  nom- 
mèrent un  ingénieur,  Robert  Stevenson,  pour  diriger  les  travaux. 
Stevenson  débarqua  sur  le  rocher  désert  avec  ses  ouvriers  le  17  août 
1807  ;  mais,  comme  ce  récif  était  couvert  de  douze  pieds  d'eau  à  la 
marée  haute,  les  hommes  ne  pouvaient  travailler  que  quelques 
heures  entre  le  flux  et  le  reflux.  Un  jour  l'ingénieur  et  trente-deux 
maçons  faillirent  être  noyés  par  la  mer,  qui  s'éleva  tout  à  coup;  le 
navire  de  service  avait  brisé  ses  chaînes  et  s'en  allait  à  la  dérive  : 
on  attendait  un  autre  canot  qui  n'arrivait  point.  Robert  Stevenson 
voulut  adresser  la  parok  à  ce  groupe  frappé  de  terreur  ;  mais  sa 
langue  s'attacha  desséchée  à  son  palais.  Il  se  penchait  pour  se  laver* 
la  bouche  dans  une  petite  flaque  d'eau  de  mer  qui  se  trouvait  sur 
le  rocher,  quand  il  entendit  retentir  autour  de  lui  cet  heureux  cri  : 
«  Un  bateau!  un  bateau!  »  La  tour  fut  achevée  en  octobre  1810; 
élargie  à  la  base,  elle  s'élève  en  s' amincissant  vers  le  ciel,  toujours 
à  la  manière  d'un  arbre.  Une  sorte  de  jetée  en  fer  favorise  le  débar- 
quement sur  le  roc.  Une  échelle  de  bronze  fixée  à  la  colonne  de 
granit  conduit  vers  la  porte,  exhaussée  à  une  grande  distance  du 
sol.  Les  gardiens  assurent  que  la  marée  s'élève  quelquefois  de  treize 
pieds  au-dessus  de  la  base  de  l'édifice.  Ce  phare  contient  six  cham- 
bres et  possède  deux  puissantes  cloches  qui  tintent  durant  les  temps 
débrouillard.  Dans  le  sUting-room  (chambre  où  se  tiennent  les 
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hommes  pendant  la  jomiiée),  s'élève  le  buste  en  marbre  de  Robert 
Stevenson  (1).  Les  quatre  gardiens  de  Bell  rock  lighi-house  sont 
mariés  et  ont  chacun  de  trois  à  sept  enfans.  Que  doit  être  la  vie 
de  famille  pour  des  hommes  ainsi  séparés  de  leur  foyer  domestique, 
durant  la  plus  grande  partie  de  l'année,  par  toutes  les  colères  de 
l'Océan?  Byron  dit  que  l'absence  fortifie  les  affections  de  l'âme.  J'ai 
vu  moi-même  une  jeune  femme  nouvellement  mariée  à  un  light- 
keeper  escalader  tous  les  soirs  de  dangereux  récifs  pour  voir  briller 
au  loin  la  lumière  d'un  phare  isolé  au  milieu  de  la  mer.  Ceci  fait, 
elle  s'en  retournait  chez  elle  le  cœur  plus  léger  :  tout  était  bien 
dans  la  tour,  ail  was  right,  puisque  le  feu  brûlait  et  lui  souhaitait 
une  bonne  nuit,  good  night. 

Un  autre  lampadaire  de  l'Océan,  deep-sea  leimp-post^  est  le 
Skerryvore  Ught-house^  le  plus  hardi  de  tous  ces  ouvrages  élevés 
contre  les  puissances  de  l'abîme.  Le  Skerryvore  (grand  rocher) 
forme  le  centre  d'un  groupe  d'écueils  jeté  dans  F  Océan-Atlantique, 
entre  les  îles  occidentales  de  l'Ecosse  et  le  nord  de  l'Irlande.  Par 
les  marées  ordinaires,  on  n'aperçoit  que  la  pointe  de  ces  récifs, 
contre  lesquels  toute  la  force  des  lames  se  brise  avec  un  fracas 
épouvantable.  C'est  pourtant  sur  ce  rocher  inhumain  qu'en  1838 
Alan  Stevenson,  fils  de  Robert  Stevenson,  entreprit  de  planter  un 
phare.  Les  premiers  travaux  furent  emportés  par  une  tempête  dans 
la  nuit  du  3  septembre  1838.  On  éleva  de  nouvelles  baraques  en 
bois  dans  lesquelles  l'architecte  et  ses  trente  ouvriers  se  tenaient 
huches  à  quarante  pieds  au-dessus  du  rocher,  le  plus  souvent  cou- 
vert par  les  vagues  furieuses.  Combien  les  jours  et  les  nuits  se  traî- 
naient avec  lenteur  dans  ces  tristes  demeures  aériennes!  La  mer  ne 
permettait  pas  même  aux  prisonniers  de  descendre  sur  le  récif!  Avec 
quelle  inquiétude  ils  regardaient  le  côté  de  la  mer  d'où  devaient  ve- 
nir les  provisions  de  bouche!  Comme  ils  soupiraient  après  un  chan- 
gement de  l'atmosphère  assez  favorable  pour  qu'on  pût  reprendre 
les  travaux!  Si  haut  perchée  que  fût  leur  habitation,  plus  d'une  fois 
ils  furent  réveillés  durant  la  nuit  par  de  terribles  secousses  ;  la  mer 
s'était  élancée  et  retombait  sur  la  toiture;  la  maison  tremblait  sur 
ses  piliers,  l'eau  entrait  par  les  portes  et  par  les  fenêtres  :  en  deux 
occasions,  l'alarme  fut  telle  que  tous  les  hommes  sautèrent  à  bas  de 
leur  lit.  Le  21  juillet  1842,  Alan  Stevenson  avait  néanmoins  réussi 
à  visser  sur  le  roc  une  tour  de  granit  haute  de  cent  trente-sept 

(4)  W^altet  Scott,  qui  visita  Bell  rock  light-house  en  1814,  écrivit  sur  l'album  des  vers 
dont  voici  la  traduction  :  «  Loin  dans  le  sein  de  l'abîme,  je  fais  le  guet^  sur  ce  sauvage 
récif,  rouge  diamant  de  couleur  changeante,  attaché  au  front  ténébreux  de  la  nuit.  Le 
marin  envoie  un  salut  à  ma  lumière  et  dédaigne  alors  de  replier  sa  voile  craintive.  » 
C'est  naturellement  le  phare  qui  parle. 
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pieds,  et  en  février  IHlili  une  lumière  brilla  pour  la  première  fois 
sur  le  sinistre  groupe  des  Skerryvores.  Cet  édifice  forme  un  bloc 
de  maçonnerie  cinq  fois  plus  considérable  que  celui  d'Eddystone 
light-house.  L'érection  des  phares  dans  de  telles  circonstances  est 
le  trait  le  plus  frappant  et  le  plus  glorieux  de  l'architecture  bri- 
tannique. Les  âges  de  la  chevalerie  ne  sont  point  éteints;  seule- 
ment les  héros  sont  aujourd'hui  ces  ingénieurs  et  ces  ouvriers  qui, 
avec  une  force  d'âme  bien  supérieure  au  courage  militaire,  livrent 
bataille  aux  élémens  pour  rapprocher  l'homme  de  l'homn^e  en  éten- 
dant les  rapports  de  la  navigation  et  du  commerce.  L'Océan  lui- 
même  semble  admirer  ces  audacieux  ouvrages,  et  s'écrierait  volon- 
tiers avec  le  poète  :  «  Ils  sont  grands,  puisqu'ils  m'ont  vaincu! 
Great  I  must  call  ihem^  for  they  conqiiered  me  !  » 

Une  commission  chargée  d'inspecter  les  phares,  les  lumières 
flottantes,  les  balises  et  les  bouées  de  la  Grande-Bretagne  publia, 
en  1861,  un  volumineux  rapport  sur  les  résultats  de  son  enquête  (1). 
Les  membres  de  cette  commission  avaient  rempli  leur  tâche  en  con- 
science; ils  avaient  fait  le  tour  du  royaume-uni,  croisé  les  îles  du 
détroit  et  visité  même  les  côtes  de  la  France  et  de  l'Espagne.  Che- 
min faisant,  ils  avaient  interrogé  mille  cent  quatre-vingt-quatre 
témoins  et  s'étaient  procuré  les  renseignemens  officiels  de  treize 
nations  étrangères.  L'état  des  appareils  destinés  à  engendrer  la 
lumière  appela  naturellement  leur  attention.  Tous  les  genres  d'é- 
clairage étaient  autrefois  employés  dans  les  phares  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  le  dernier  feu  de  charbon  de  terre,  celui  de  Saint-Bees, 
ne  s'éteignit  qu'en  18*22.  L'huile  est  aujourd'hui  la  source  unique 
de  la  lumière;  mais  dans  l'usage  de  ce  combustible  quelle  diver- 
sité! Parmi  les  feux,  les  uns  sont  fixes,  d'autres  tournent  sur  eux- 
mêmes,  revolving  lights,  paraissant,  disparaissant  et  reparaissant 
aux  yeux  des  marins  comme  une  étoile  intermittente.  Les  couleurs 
varient  et  passent  en  quelque  sorte  par  toutes  les  nuances  du 
prisme,  tour  à  tour  blanches,  rouges,  vertes  ou  bleues.  Une  grande 
différence  règne  aussi  dans  l'arrangement  des  lampes.  Deux  sys- 
tèmes connus,  l'un  sous  le  nom  de  catoptrique,  et  l'autre  de  diop- 
trique,  ajoutent  à  l'éclat  et  à  la  portée  de  la  lumière,  soit  par  des 
réflecteurs,  soit  par  de  grosses  lentilles  de  verre.  De  ces  deux  sys- 
tèmes, le  premier  et  le  plus  ancien  a  été  pourtant  généralement 
détrôné  :  l'appareil  consiste  aujourd'hui  dans  la  plupart  des  light- 
houses  en  un  foyer  central  recouvert  d'une  énorme  cloche  de  cristal 
qui  coûte  quelquefois  jusqu'à  plus  de  1,000  guinées  (26,000  fr.). 

(1)  Commissioners  :  Light,  Buoys  and  Beacons,  tomes  XXV  et  XXVI  des  Parliamen- 
tary  Reports,  1861. 
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Le  gaz,  la  lumière  galvanique  ou  électrique  ont  été  aussi  essayés 
avec  plus  ou  moins  de  succès.  La  vérité  est  que  l'éclairage  des  mers 
se  trouve  en  Angleterre,  comme  partout  ailleurs,  dans  un  état  de 
transition.  Trinity  house  s'est  assuré  les  services  d'un  savant,  le 
professeur  Faraday,  pour  la  guider  dans  la  voie  des  découvertes 
modernes. 

Une  autre  circonstance  a  frappé  les  membres  de  la  commission  : 
c'est  l'absence  d'unité  dans  le  système.  Sur  les  357  phares  que 
possède  le  «royaume-uni,  197  appartiennent  aux  trois  grandes  so- 
ciétés de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande,  et  160  à  des  au- 
torités locales.  Qui  s'attendrait  à  ce  qu'une  parfaite  harmonie  pût 
sortir  d'une  telle  division  des  pouvoirs?  En  France,  on  le  sait,  les 
choses  se  passent  tout  autrement.  Les'phares  s'allument  et  s'étei- 
gnent au  même  moment  de  la  journée  comme  gouvernés  par  le 
souffle  d'une  organisation  centrale.  Le  volume  de  la  lumière,  la 
quantité  d'huile  qu'on  doit  brûler  en  une  heure  pour  alimenter  la 
flamme,  tout,  jusqu'aux  moindres  détails,  est  réglé  avec  une  préci- 
sion militaire.  On  dirait  que  tous  les  ressorts  du  système  fonction- 
nent sous  une  seule  main.  Ce  fiat  lux  de  l'autorité  paraît  avoir  sé- 
duit un  instant  les  membres  de  la  commission  britannique.  Ils 
auraient  voulu  qu'un  tel  ordre  s'introduisît  de  l'autre  côté  du  dé- 
troit. Leurs  conseils  ont  pourtant  trouvé  jusqu'ici  très  peu  d'écho 
chez  un  peuple  trop  jaloux  de  ses  droits  pour  ne  pas  se  réserver 
le  soin  d'administrer  ses  affaires.  La  liberté  se  trompe  quelque- 
fois, elle  est  fille  de  l'humanité;  mais  elle  peut  toujours  corriger  et 
redresser  ses  erreurs,  tandis  qu'une  fois  perdue,  comment  la  re- 
conquérir? Les  Anglais  ont  d'ailleurs  lieu  d'être  fiers  de  ce  qu'ils 
ont  fait  de  génération  en  génération  pour  éclairer  leurs  côtes.  Sans 
rien  demander  à  leur  gouvernement,  ils  ont  construit  dans  les  en- 
droits les  plus  sauvages  de  glorieux  édifices,  véritables  temples  des 
mers,  qui  leur  coûtent  chacun  de  75,000  francs  à  2  millions.  Tous 
les  jours  de  l'année,  au  coucher  du  soleil,  ils  élèvent  comme  par 
autant  de  bras  libres  et  invisibles  404  flambeaux,  en  y  coinprenant 
les  phares  et  les  vaisseaux  couronnés  d'un  fanal,  qui  dénoncent  aux 
marins  les  embûches  de  l'Océan,  et  qui  réunissent  les  voiles  venues 
des  quatre  points  du  globe  sous  cette  lumière,  radieux  symbole  de 
la  paix  et  de  la  fraternité  des  nations. 

Alphonse  Esquiros. 


T^T- 


L'ÉGLISE  ET  L'ÉTAT 


L'Eglise  et  la  Révolution  française,  histoire  de  l'Eglise  et  de  l'État  de  1789  à  i8ô2, 
par  M.  Edmond  de  Pressensé,  Paris  1864, 


Si  quelque  chose  prouve  bien  que  l'homme  est  un  être  essen- 
tiellement sociable,  ou,  comme  disait  Aristote,  un  animal  politique  y 
c'est  qu'il  ait  fait  de  la  religion,  presque  en  tout  temps  et  en  tout 
pays,  une  des  institutions  de  la  communauté.  Considérée  en  elle- 
même,  dans  ce  qu'elle  a  de  fondamental  et  de  saint,  la  religion 
semble  une  chose  purement  individuelle.  Le  sentiment  de  la  piété, 
les  idées  qu'il  suppose,  les  devoirs  qu'il  prescrit,  tous  les  rapports 
en  un  mot  de  l'homme  avec  son  auteur  sont  dans  le  cœur  et  dans 
la  pensée,  et  appartiennent  par  conséquent,  comme  Dieu  même,  à 
la  sphère  de  l'invisible.  Rien  là  ne  peut  prendre  une  forme  qui  soit 
dans  une  parfaite  harmonie  avec  la  nature  de  ce  qu'elle  exprime. 
Toute  forme  est  sensible,  matérielle,  et  la  religion  n'est  rien  de  sem- 
blable; elle  ne  peut  être  conçue  ni  pratiquée  dignement  qu'm  es- 
prit et  en  vérité.  Si  la  -société  n'était  naturelle  et  nécessaire  à 
l'homme,  il  renfermerait  donc  en  lui-même  tout  ce  qu'il  saurait, 
tout  ce  qu'il  pourrait  concevoir  de  ses  relations  avec  la  Divinité;  il 
est  vrai  qu'il  n'en  concevrait  alors,  qu'il  n'en  saurait  qu'infiniment 
peu  de  chose,  et  sa  raison,  en  cela  comme  en  tout  le  reste,  doit  une 
grande  part  de  sa  valeur  à  la  faculté  d'être  communicable.  C'est 
parce  qu'elle  a  le  don  de  s'exprimer  qu'elle  se  propage,  et  pour  se 
propager  elle  se  déploie;  la  tradition  est  l'auxiliaire  nécessaire  de 
la  réflexion,  et  qui  sait  si  l'on  découvrirait  beaucoup  de  vérités  sans 
la  nécessité  et  l'espoir  de  les  faire  connaître?  Mais  quelque  pen- 
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chant  qui  nous  porte  à  répandre  au  dehors  nos  pensées,  et  notre 
pensée  religieuse  autant  que  toute  autre,  il  n'en  semble  pas  moins 
qu'elle  devrait  n'inspirer  que  des  sentimens  tout  personnels  qui  ne 
s'exhalent  jamais  mieux  que  dans  la  solitude.  Le  monde  invisible 
qu'elle  nous  révèle  ne  s'ouvre  point  pour  les  nations.  La  vie  des  so- 
ciétés se  termine  ici-bas;  elles  n'ont  point  d'autre  avenir  que  l'his- 
toire. «  Les  sociétés,  disait  Royer  -  Collard,  ne  vont  point  en  pa- 
radis. »  Notre  personnalité  seule  franchit  les  bornes  de  l'existence 
terrestre  et  se  promet  une  autre  vie.  Gomment  donc  tout  ce  qui  se 
fait,  se  sent,  se  pense  en  vue  de  cette  autre  vie  pourrait-il  se  trans- 
former en  institution  publique  et  devenir  l'œuvre  collective  du 
corps  des  citoyens?  Gomment  la  cité  de  Dieu  deviendrait-elle  la 
cité  des  hommes,  et  que  peuvent-ils  demander  en  commun  de  ce 
qu'ils  ne  sauraient  mériter  qu'isolément? 

Ils  l'ont  fait  cependant.  On  ne  connaît  guère  de  religions  qui 
n'aient  été  des  établissemens  publics,  ou  qui  du  moins  n'aient 
réuni  les  hommes  sous  la  loi  d'une  commune  observance,  et  tantôt 
renfermé  dans  leur  sein  la  société  tout  entière ,  tantôt  formé  au 
milieu  d'elle  des  sociétés  spéciales,  des  sectes  ou  des  congréga- 
tions. Les  plus  célèbres  fondateurs  de  religion  ont  parlé  en  lé- 
gislateurs, tout  au  moins  en  organisateurs,  et  s'il  est  permis  de 
comprendre  le  christianisme  dans  ces  généralités,  quoique  l'en- 
seignement divin  déposé  dans  les  Évangiles  s'adresse  surtout  à  la 
raison,  à  la  conscience  individuelle,  et  tende  évidemment  à  réfor- 
mer le  cœur  ^t  la  vie  du  fidèle  plutôt  qu'à  constituer  et  à  discipli- 
ner des  associations  civiles  en  leur  imposant  un  code  de  rites  et  de 
coutumes,  cependant  la  réunion  des  apôtres,  à  qui  rien  n'était  pro- 
mis que  la  présence  du  Sauveur  au  milieu  d'elle  toutes  les  fois 
qu'elle  serait  assemblée  en  son  nom,  à  qui  rien  d'extérieur  n'était 
imposé  que  la  communion  du  baptême  et  celle  de  la  pâque  profon- 
dément renouvelée,  a  bientôt  fondé  des  églises  mi-parties  consti- 
tuées sur  le  modèle  de  l'organisation  judaïque  et  sur  la  base  du 
libre  consentement.  Le  principe  d'organisation  ecclésiastique  n'a 
fait  que  se  développer  de  siècle  en  siècle,  laissant  à  titre  d'excep- 
tion la  vie  érémitique  et  la  république  des  thérapeutes.  Dans  le 
vaste  sein  de  l'église  universelle,  il  a  enfanté  les  formes  et  les  com- 
binaisons les  plus  diverses,  depuis  les  congrégations  volontaires, 
despotiquement  gouvernées,  comme  les  couvens,  jusqu'aux  grandes 
sociétés  politiques  encadrées  dans  une  hiérarchie  cléricale  très 
compliquée,  depuis  les  religions  d'état,  soutenues  et  quelque  peu 
dominées  par  les  pouvoirs  politiques,  jusqu'à  l'état -religion  ou 
la  théocratie,  comme  le  gouvernement  temporel  du  chef  spirituel 
de  la  chrétienté.  La  lecture  de  l'histoire  ne  permet  pas  de  regarder 
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comme  absolument  sans  inconvéniens,  même  chez  les  nations  chré- 
tiennes, cette  tendance  à  l'organisation  religieuse,  comme  à  l'abri 
de  toute  critique  le  sentiment  qui  pousse  les  croyans  à  donner  à 
leur  foi  intérieure  les  dehors,  les  liens  et  les  forces  d'une  commu- 
nauté visible  et  d'une  puissance  constituée.  Il  n'est  nullement  évi- 
dent, à  la  lecture  de  l'Évangile,  que  l'enseignement  du  Christ  ten- 
dît à  un  résultat  pareil,  et  les  conséquences  peuvent  avoir  de 
beaucoup  excédé  les  prémisses;  mais  quand  la  plus  spirituelle  des 
religions,  celle  qui  en  elle-même  se  rattache  le  plus  exclusivement 
au  monde  invisible,  a  donné  naissance  à  de  pareilles  créations  so- 
ciales, il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans  l'humanité  un  penchant,  un  be- 
soin, un  instinct  moral,  apparemment  naturel  et  indestructible, 
qui  entraîne  les  masses  mêmes  à  'des  conceptions  et  à  des  œuvres 
qui  ne  paraîtraient  d'abord  convenir  qu'à  des  castes  sacerdotales. 
L'existence  même  de  celles-ci  est  le  produit  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  socialisme  religieux,  et  nul  esprit  sensé  ne  regardera 
comme  un  accident  passager,  comme  un  fait  sans  racine  et  sans  im- 
portance, cette  mise  en  commun  des.  croyances  individuelles  sous 
une  forme  légale,  ce  qui  est  le  caractère  à  peu  près  constant  de 
toutes  les  manières  d'adorer  Dieu  établies  parmi  les  hommes. 

Cet  effet  de  la  sociabilité  humaine,  trop  général  pour  être  traité 
légèrement,  ne  saurait  être  approuvé  sans  examen,  et  les  contro- 
verses, les  critiques,  les  attaques  même,  dirigées  en  tout  temps 
contre  les  institutions  théocratiques,  les  organisations  sacerdotales, 
les  pouvoirs  préposés  aux  cultes,  en  un  mot  contre  tout  ce  qui  con- 
cerne le  gouvernement  de  la  religion,  expliquent  assez  pourquoi 
nous  présentons  ici  comme  une  question  ce  qui  semble  résolu  par 
le  fait,  et  par  un  fait  universel,  ou  qui  admet  peu  d'exceptions. 

I. 

La  religion  sur  la  terre  a  pour  base  une  idée  et  un  sentiment. 
L'idée  est  celle  de  Dieu,  revêtue,  amplifiée,  altérée  quelquefois  par 
des  formes  diverses  symboliquement  expressives.  Le  sentiment  est 
celui  qui  accompagne  la  croyance  en  un  être  supérieur,  maître, 
juge,  créateur,  dont  la  volonté  et  la  vérité  sont  pour  nous  obliga- 
toires. Nous  avons  des  devoirs  envers  lui.  En  bonne  philosophie, 
tous  nos  devoirs  sont  envers  lui,  la  loi  morale  n'étant  pour  ainsi 
dire  que  sa  pensée  et  n'ayant  d'existence  absolue  qu'en  lui;  mais 
les  hommes  sont  assez  généralement  enclins  à  se  croire  des  devoirs 
spéciaux  à  l'égard  de  Dieu  comme  être  tout -puissant  plutôt  que 
comme  vérité  éternelle.  Quand  cette  idée,  quand  ce  sentiment  de  la 
piété  sort  de  l'âme  et  se  produit  au  dehors,  une  première  commu- 
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nion  s'établit  entre  celui  qui  propage  et  celui  qui  reçoit,  et  l'in- 
fluence des  individus  les  uns  sur  les  autres  commence  à  faire  ainsi 
de  la  religion  une  chose  sociale.  L'idée  et  le  sentiment  n'ont  jamais 
manqué  d'être  entretenus,  compliqués,  corroborés  par  des  faits  ex- 
térieurs, et  ces  faits,  vrais  là,  faux  ici,  représentés  ou  conservés 
plus  ou  moins  fidèlement,  se  sont  transmis  entre  les  hommes,  entre 
les  générations,  et  c'est  ainsi  que,  de  sentiment  et  d'idée,  la  reli- 
gion est  devenue  croyance  et  tradition.  Toutes  les  religions  ont  été 
en  ce  sens  ou  sont  encore  sociales  et  historiques.  Dans  cette  me- 
sure, il  n'y  a  rien  à  dire  :  on  peut  rejeter  ou  contrôler  certaines 
traditions;  de  fausses  croyances  ont  pu  s'accréditer,  et  celles  de 
l'ancien  monde  ont  pour  la  plupart  heureusement  disparu;  mais  à 
moins  d'être  atteint  de  la  haine  déplorable  pour  tout  ce  qui  est 
saint  qui  animait  les  Volney  et  les  Duptiis,  on  doit  trouver  simple 
que  les  hommes  aient  mis  en  commun  leurs  idées,  leurs  affections, 
leurs  souvenirs,  en  ce  qui  touche  leurs  rapports  avec  la  Divinité. 
Pour  qu'il  en  fût  autrement,  il  faudrait  que  tout  commerce  cessât 
entre  eux,  ou  que  la  religion  ne  fût  pas  communicable. 

Cependant  c'est  de  ce  fait  légitime  et  naturel  que  sont  résultés 
en  grand  nombre  des  institutions,  des  usages,  des  événemens  qui 
ont  prêté  à  la  critique,  à  la  juste  critique,  des  historiens  et  des  pu- 
blicistes,  et  qui  alimentent  encore  aujourd'hui  des  controverses 
animées  sur  la  constitution  et  la  liberté  des  cultes.  Il  serait  oiseux 
d'essayer  une  narration,  une  description,  même  la  plus  sommaire, 
des  conventions  sociales  auxquelles  la  religion  a  donné  lieu  sur  la 
terre.  Venons  sans  intervalle  à  celle  qui  nous  intéresse  seule,  à  la 
nôtre,  et,  mettant  à  part  tous  les  dogmes  chrétiens,  dont  ici  la  vérité 
et  la  sainteté  ne  sont  à  aucun  égard  en  question,  reconnaissons  sans 
détour,  mais  sans  amertume,  qu'à  mesure  qu'on  sort  de  la  pure 
spiritualité  chrétienne  et  qu'on  l'incorpore,  qu'on  la  matérialise  en 
quelque  sorte  dans  une  liturgie,  dans  une  église,  un  clergé,  une 
hiérarohie,  un  pontificat,  même  un  gouvernement  politique  auxi- 
liaire ou  protecteur  de  la  foi,  les  difficultés  se  produisent  et  se  com- 
pliquent, les  griefs  naissent ,  les  abus  deviennent  possibles,  et  les 
ressentimens,  les  mécontentemens  contre  lesquels  le  christianisme 
a  eu  de  tout  temps  à  lutter  viennent  presque  tous  de  ce  qu'il  y  a 
en  lui  d'organisation  extérieure  et  de  sa  partie  terrestre  et  tempo- 
relle. C'est  là,  pour  ainsi  parler,  son  royaume  de  ce  monde,  celui 
dont  Jésus-Christ  n'a  pas  voulu. 

On  admire  beaucoup  la  constitution  de  l'église  catholique;  ce- 
pendant, l'admiration  qu'on  professe  étant  en  général  fondée  sur 
des  idées  politiques  qui  ne  peuvent  certes  être  approuvées  sans  res- 
triction,—  l'unité,  la  hiérarchie,  la  souveraineté  non  limitée  et  non 
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discutée,  la  réglementation  universelle,  la  perpétuité  invariable  des 
lois  et  des  formes,  la  prétention  à  l'immobilité  et  à  l'infaillibilité, — 
on  ne  saurait  espérer  que  ce  qui  serait  faux  et  dangereux  dans  toute 
la  sphère  de  la  société  humaine  fût  excellent  et  parfait  sur  un  seul 
point,  et  qu'il  fallût  faire  à  ce  qu'on  appelle  avec  plus  ou  moins  de 
propriété  la  puissance  spirituelle  un  mérite  admirable  de  contenir 
ce  qui  compromettrait  et  déparerait  tout  autre  pouvoir  sur  la  terre. 
Tout  absolutisme  déposé  dans  les  mains  des  hommes  est  usurpation. 

Il  se  peut  que  les  formes  de  la  constitution  de  l'église  fussent 
nécessaires;  la  partie  politique  de  la  religion  peut  en  être  insépa- 
rable. Je  n'examine  point  cela,  je  dis  seulement  que  tout  ce  qui  est 
constitution  et  politique  est  nécessairement  imparfait  et  corruptible 
en  soi  comme  toute  chose  humaine,  et  qu'en  particulier  l'organisa- 
tion catholique,  recelant,  nécessairement  peut-être,  des  principes 
d'absolutisme,  n'a  pu  échapper  à  toutes  les  mauvaises  conséquences 
de  ces  principes.  Des  maux  et  des  fautes  sont  devenus  inévitables, 
et  la  sévérité  de  l'histoire  n'a  pas  toujours  été  sans  motifs.  Les  dé- 
fenseurs de  l'église  livrent  quelquefois  ses  ministres  pour  sauver 
son  institution.  Sans  doute  les  prêtres  sont  des  hommes,  et  ne  sont 
pas  tous  des  saints;  mais  beaucoup  ont  été  des  saints,  et  la  plupart 
ont  été  parmi  les  hommes  au  nombre  des  meilleurs.  Le  mal  est  venu 
plutôt  des  doctrines  et  des  institutions. 

Celles-ci  sont  connues.  Nul  besoin  de  décrire  l'église  dans  les 
diverses  situations  que  comporte  l'unité  dont  elle  se  glorifie.  Elle 
tend  en  général  aujourd'hui  à  partout  établir,  sous  la  souveraineté 
d'un  pape  infaillible,  l'uniformité  romaine  sans  autre  diversité  au 
milieu  de  tant  de  nationalités  particulières  que  celle  des  concor- 
dats, qui  généralement  admettent  un  certain  appui  et  un  certain 
concours  de  la  part  du  gouvernement  politique.  C'est  ainsi  que  l'on 
conçoit  aujourd'hui  la  distinction  et  l'union  des  deux  puissances, 
lesquelles  composent  un  ensemble  d'influence  et  d'action  limitatif 
de  la  liberté  des  individus.  Cette  organisation-,  régularisée  et  tem- 
pérée par  les  mœurs  et  les  lumières,  est  aujourd'hui  un  fait  presque 
universel,  et  rien  ne  prouve  qu'il  doive  être  de  si  tôt  modifié. 

La  voix  de  toutes  les  communions  chrétiennes  proclame  cepen- 
dant comme  l'âge  d'or  de  la  religion  l'âge  de  la  primitive  église. 
C'est  elle  que  l'on  cite  perpétuellement  comme  un  modèle  de  per- 
fection à  toute  la  chrétienté.  Cette  unanime  opinion  tendrait  à 
prouver  que  l'église  n'a  jamais  été  plus  pure  ni  plus  digne  qu'alors 
qu'elle  existait  à  l'état  d'opposition  et  non  de  pouvoir.  Il  est  vrai 
que  lorsqu'on  objectait  à  saint  Augustin  que  les  apôtres  n'avaient 
réclamé  aucune  protection  terrestre,  il  répondait  dans  sa  lettre  à 
Yincentius  qu'ils  ne  le  pouvaient  faire,  attendu  que  de  leur  temps 
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aucune  puissance  ne  s'intéressait  à  leur  cause.  Rien  de  plus  signi- 
ficatif que  la  naïveté  de  cet  aveu.  Toujours  est-il  que,  si  les  temps 
apostoliques  passent  pour  les  meilleurs,  le  déclin  ou  du  moins  l'al- 
tération aurait  commencé  depuis  que,  devenue  sous  les  Constantin 
et  les  Théodose  l'alliée  de  l'empire,  l'église  a  participé  à  son  pou- 
voir et  figuré  elle-même  au  nombre  des  pièces  de  la  grande  machine 
gouvernementale.  C'est  alors  que  s'est  peu  à  peu  formée  cette  opi- 
nion si  répandue,  si  fort  accréditée,  que  la  religion  est  une  des 
garanties  de  l'ordre  politique,  et  qu'elle  importe  à  la  stabilité  des 
gouvernemens.  De  toute  évidence,  une  telle  manière  de  la  considé- 
rer expose  l'église  à  quelques-uns  des  risques  de  tentation  et  d'en- 
traînement qui  entourent  l'autorité  publique,  et  entr' ouvre  la  porte 
du  sanctuaire  à  l'invasion  de  la  raison  d'état. 

Une  fois  en  effet  que  l'église  a  traité  avec  le  gouvernement  et 
coordonné  son  action  avec  la  sienne,  elle  emprunte  quelque  chose 
de  ses  habitudes  et  de  ses  prérogatives  ;  elle  est,  en  dépit  d'elle- 
même,  lancée  sur  la  pente  où  l'intolérance  mène  à  la  persécution. 
Presque  tous  les  gouvernemens  de  l'histoire  ont  été  despotiques; 
elle  tend  à  le  devenir  comme  eux.  On  soutient  que,  la  vérité  étant 
une,  la  connaissance  de  la  vérité  doit  être  exclusive,  absolue,  et 
qu'ainsi  dans  l'ordre  spirituel  l'intolérance  est  légitime.  Même  dans 
l'ordre  spirituel,  il  y  aurait  encore  à  cela  des  objections,  au  moins 
des  restrictions  à  faire  (1);  mais  enfin,  ainsi  limitée,  l'intolérance 
reste  exclusive  :  sortie  de  ces  limites,  où  conduit -elle?  On  est  en 
possession  de  la  vérité  infaillible  et  obligatoire  ;  on  a  mission  de  la 
répandre,  de  la  dicter  aux  intelligences  et  aux  consciences  comme 
leur  loi.  De  même  que  l'obéissance  se  reconnaît  à  certains  signes, 
les  observances  et  les  pratiques  peuvent  être  exigées  comme  des 
marques  d'adhésion.  En  même  temps  on  est  investi  de  certains  pou- 
voirs, on  dispose  d'une  armée  de  fidèles  prêts  à  seconder,  au  moins 
de  leur  influqpce,  l'autorité  de  l'église  dont  ils  dépendent.  Tout  en- 
gage à  recourir  à  la  protection  de  l'état,  dont  on  sert  les  intérêts, 
dont  on  assure  la  stabilité,  dont  on  dirige  les  chefs.  Si  la  religion 
est  d'une  part  d'une  certitude  évidente,  de  l'autre  d'une  première 
nécessité  sociale,  comment  le  législateur  et  le  souverain  se  croi- 
raient-ils interdit  de  l'imposer  par  la  force?  Comment,  s'ils  croient 
que  c'est  leur  droit  ou  leur  devoir,  ne  seraient- ils  pas  approuvés 
de  l'église?  Comment,  s'ils  en  doutaient,  ne  lèverait-elle  pas  leurs 
hésitations  et  leurs  scrupules?  Quand  une  église  étroitement  unie 

(1)  On  peut  voir  dans  le  dernier  volume  publié  de  la  correspondance  de  l'empereur 
quelle  indignation  lui  causa  cette  doctrine,  soutenue  en  pure  spéculation  par  un  journal 
de  1807.  Il  en  dicta  lui-même  une  réfutation  très  vive,  trop  vive,  et  donna  l'ordre  de 
l'imprimer. 
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à  un  prince  lui  a-t-elle  prêché  la  liberté  de  conscience?  Ainsi  la  foi 
peut  s'armer  du  double  glaive  ;  ainsi  elle  peut  absoudre,  encoura- 
ger, sanctifier  la  tyrannie. 

Dieu  me  garde  de  supposer  que  tel  soit  l'esprit  vraiment  chrétien. 
L'Évangile  sainement  compris  maudit  la  violence,  et  ne  veut  maî- 
triser que  les  cœurs  et  par  la  parole.  11  est  certain  aussi  que  plus 
d'un  père  ou  d'un  docteur  de  l'église  a  reconnu,  à  l'honneur  de 
sa  justice  et  de  sa  sagesse,  le  droit  de  la  pensée  de  n'obéir  qu'à  la 
conviction,  le  droit  d'être  sincère  avec  Dieu,  et,  pour  être  sincère, 
d'être  libre;  mais  peut-on  conclure  de  là  que  la  doctrine  contraire 
soit  une  erreur  accidentelle,  une  faute  passagère  dans  l'histoire  ec- 
clésiastique, lorsque  pendant  tant  de  siècles  elle  a  gouverné  la  pra- 
tique et  prévalu  dans  la  théorie?  Ce  qu'ont  approuvé  saint  Augustin, 
saint  Thomas,  Bossuet,  n'est  pas  une  variation  fortuite  de  la  croyance 
officielle,  et  ce  n'est  malheureusement  pas  à  la  perversité  indivi- 
duelle de  tels  ou  tels  dépositaires  de  l'autorité  spirituelle  ou  sécu- 
lière qu'on  peut  imputer  ces  traditions  d'intolérance  persécutrice 
abandonnées  si  récemment  et  de  si  mauvaise  grâce.  Rien  ne  nuit 
plus  à  la  mémoire  du  règne  imposant  de  Louis  XIV  que  le  souvenir 
des  vexations  gratuites  et  odieuses  exercées  sur  la  sainte  persévé- 
rance des  enfans  de  Port -Royal  et  celui  des  rigueurs  sanglantes, 
des  indignes  violences  commises  pour  réduire  tous  les  protestans  à 
la  religion  du  roi.  On  pourrait  n'en  accuser  que  l'orgueil,  la  dureté, 
l'aveuglement  de  ce  prince,  si  l'église  eût  fait  la  moindre  chose  pour 
l'arrêter,  s'il  avait  trouvé  un  confesseur,  un  évêque  pour  lui  tenir 
le  langage  d'Ambroise  à  Théodose;  mais  non,  c'est  du  clergé  même 
qu'est  sortie  l'instigation  à  tourmenter  le  jansénisme  :  Rome  et  le 
gros  du  corps  épiscopal  ont  tout  approuvé.  Et  quant  à  la  proscrip- 
tion des  hérétiques,  à  la  vue  d'un  événement  si  nouveau,  la  marque 
la  plus  assurée  comme  le  plus  bel  usage  de  V autorité^  après  ce 
triomphe  de  la  foi  et  un  si  beau  monument  de  la  piété  du  roi, 
quelle  voix  est  sortie  du  sanctuaire  pour  interrompre  l'orateur 
chrétien,  lorsqu'il  s'écriait  :  «  Poussons  jusqu'au  ciel  nos  acclama- 
tions? » 

Je  ne  consentirai  jamais  à  charger  de  ces  énormités  la  religion 
elle-même;  mais  ce  sont  les  tristes  conséquences  qu'on  tire  de 
quelques  textes  sacrés,  lorsque,  mise  au  rang  des  pouvoirs  de  la 
terre,  elle  est  entrée  dans  une  certaine  communauté  avec  les  chefs 
des  empires,  et  a  voulu,  par  la  bouche  de  ses  organes,  faire  de 
chacun  d'eux,  comme  dit  encore  Bossuet,  un  nouveau  Constantin, 
un  nouveau  Théodose,  un  nouveau  Marcien,  un  nouveau  Charle- 
magne,  —  c'est  là  le  pacte  funeste  qui  perd  les  meilleurs,  les  plus 
équitables,  les  plus  sublimes  ministres  du  Dieu  des  pauvres  et  des 
opprimés. 
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Et  ce  n'est  pas  là  l'unique  résultat  de  cette  transformation  légale 
des  choses  spirituelles.  Du  moment  qu'on  s'est  habitué  à  parler  aux 
rois  et  aux  peuples  des  intérêts  de  la  religon,  ce  langage  tout  poli- 
tique et  par  conséquent  tout  profane  ne  se  perd  pas  comme  un  vain 
son.  Pour  être  augustes,  pour  être  sacrés,  des  intérêts  ne  cessent  pas 
d'être  des  intérêts.  Ils  sont  variables,  subordonnés  aux  circonstan- 
ces, servis  ou  compromis  par  les  passions  ou  les  calculs  des  puis- 
sans.  Une  fois  accoutumé  à  attendre  de  ceux-ci  la  protection  de  ces 
intérêts,  le  prêtre  le  plus  éclairé  peut  bien  être  tenté  d'y  ramener 
toute  la  politique;  cette  protection  devient  à  ses  yeux  le  principal  de- 
voir des  gouvernemens.  Celui  qu'il  trouve  froid  ou  dédaigneux  pour 
sa  cause,  celui  que  d'autres  devoirs  non  moins  pressans  obligent  à 
lui  résister  perd  ses  droits  au  respect  :  son  pouvoir,  devenu  suspect, 
est  bientôt  miné  dans  le  secret  des  consciences,  s'il  n'est  dénoncé 
du  haut  de  la  chaire;  mais  bien  plus  souvent  encore  l'habitude  de 
trop  attendre  du  bras  séculier  rendra  l'église  indulgente  jusqu'à 
l'abus  pour  les  pouvoirs  dont  elle  a  besoin.  Elle  semble  prête  à  ca- 
noniser le  despotisme,  si  le  despotisme  est  pour  elle.  Le  principe 
d'utilité,  qui  fait  si  souvent  une  guerre  victorieuse  à  la  morale,  peut 
entraîner  jusque-là  les  ministres  des  autels,  et  c'est  moins  leur  faute 
que  celle  de  la  condition  qui  leur  a  été  faite  depuis  Constantin.  De 
là  le  mot  trop  sévère  de  Montesquieu  :  «  ecclésiastiques,  flatteurs 
des  princes,  lorsqu'ils  ne  peuvent  être  leurs  tyrans!  » 

Ce  serait  trahir  la  vérité  et  ma  pensée  que  de  laisser  ce  reproche 
tomber  exclusivement  sur  l'église  romaine.  Dans  les  communions 
dissidentes,  le  contact  plus  ou  moins  étroit,  l'alliance  plus  ou  moins 
intime  des  églises  avec  les  pouvoirs  publics  a  produit  des  effets 
analogues.  Les  protestans  n'ont  pas  échappé  aux  entraînemens  de 
l'intolérance,  aux  excès  de  l'esprit  de  faction,  aux  faiblesses  de 
l'esprit  courtisan,  d'autant  plus  condamnables  qu'ils  étaient  plus 
inconséquens,  et  que  ks  principes  et  les  souvenirs  de  la  réforme 
auraient  dû  les  mieux  prémunir  contre  les  torts  et  les  violences 
dont  ils  avaient  tant  souffert.  Sans  remonter  bien  haut,  ce  qui  s'est 
passé  en  1824  et  surtout  en  18/i5  dans  le  canton  de  Yaud  a  été  du 
plus  mauvais  exemple,  et  sur  ce  théâtre  étroit  on  a  vu  à  quelles  ex- 
trémités peut  conduire  l'institution  des  religions  nationales  et  ap- 
pris en  même  temps  par  quels  principes  doivent  être  résolues  les 
questions  qui  s'y  rapportent,  car  jamais  elles  n'ont  été  mieux  discu- 
tées. C'est  que  la  passion,  mise  au  service  des  intérêts  d'une  secte 
comme  d'un  parti,  peut  tout  oublier,  tout  enfreindre.  L'hérésie  per- 
sécute comme  l'orthodoxie.  Il  n'est  pas  jusqu'au  presbytérianisme, 
le  mode  d'organisation  ecclésiastique  le  plus  libéral,  le  plus  voisin, 
ce  semble,  de  celui  de  la  primitive  église,  qui  ne  se  soit  dans  les 
premiers  temps  mêlé  avec  une  vivacité  peu  scrupuleuse  aux  débats 


l'église  et  l'état.  1^3 

•€t  aux  luttes  de  la  politique.  Il  faut  se  réfugier  jusque  dans  ces  pe- 
tites républiques  chrétiennes,  chez  les  moraves,  chez  les  quakers, 
il  faut  relire  l'histoire  de  la  Nouvelle-Angleterre  pour  rencontrer 
des  sociétés  croyantes  et  pieuses  que  d'heureuses  circonstances  aient 
retenues  loin  des  maux  et  des  abus  auxquels  tout  contact  avec  la 
politique  expose  la  religion  ou  ce  qui  la  représente  ici-bas.  S'il  fal- 
lait chercher  l'exemple  le  plus  pur  et  le  plus  édifiant  de  l'associa- 
tion volontaire  et  de  la  libre  discipline  que  la  foi  chrétienne  peut 
produire  dans  une  communauté  politique,  peut-être  les  yeux  de- 
vraient-ils se  porter  sur  ce  petit  état  de  Rhode-Island  où  Roger 
Williams  fonda  en  1636  la  ville  de  Providence,  pour  devenir  l'asile 
de  la  vraie  piété,  de  celle  qui  veut  la  liberté  pour  elle  et  qui  la 
souffre  pour  les  autres.  La  foi,  la  ferveur,  l'enthousiasme,  même 
le  rigorisme,  enfin  une  certaine  nuance  de  fanatisme,  n'étaient  pas 
des  choses  absentes  de  cet  heureux  coin  du  monde.  Les  plus  sé- 
vères doctrines  calvinistes  et  puritaines  y  dominaient  les  esprits, 
mais  elles  faussaient  le  jugement  sans  envenimer  les  cœurs,  et  la 
crainte  de  Dieu  n'engendrait  point  la  haine  des  hommes.  Si  l'on 
était  curieux  de  bien  connaître  quelle  vie  morale  et  spirituelle, 
quelle  exaltation  sensée,  quelle  austérité  sans  rudesse,  quel  mé- 
lange d'indépendance  et  de  contrainte,  d'élévation  et  de  simplicité, 
quel  état  de  l'âme  enfin  orthodoxe  et  libre,  sereine  et  passionnée,  le 
ch'ristianisme,  rajeuni  sur  un  sol  encore  vierge,  a  pu  produire  au 
bord  de  l'Atlantique,  un  livre  existe  qui  vous  apprendra  toutes  ces 
choses,  jugées  par  un  ferme  esprit,  vivifiées  par  une  puissante  ima- 
gination, livre  qui  s'écarte  étrangement,  pour  le  fond  des  idées 
comme  pour  les  moyens  d'effet,  des  compositions  de  nos  roman- 
ciers européens,  et  qui  cependant  ne  se  laisse  effacer  par  aucune 
pour  l'intérêt  pénétrant,  la  vérité  dramatique,  pour  le  charme  et 
l'émotion.  Dans  la  Fiancée  du  mhiislre,  M'"*'  Beecher  Stowe  a  donné 
à  la  littérature  universelle  une  œuvre  qu'elle  seule  pouvait  écrire 
peut-être,  et  que  tout  le  génie  du  vieux  monde  n'aurait  pas  in- 
ventée. 

Mais  pourquoi  chercher  nos  exemples  dans  le  royaume  des  fic- 
tions? Ne  lisons-nous  pas  dans  la  loi  écrite  d'une  société  réelle, 
dans  la  constitution  des  États-Unis,  l'article  suivant  :  «  le  congrès 
ne  fera  aucune  loi  par  rapport  à  un  établissement  de  religion  ou 
pour  gêner  le  libre  exercice  d'aucune?  »  C'est  là  peut-être  la  loi  la 
plus  religieuse  qui  ait  été  jamais  rendue.  On  nous  dira  que  nous  ne 
sommes  pas  en  Amérique,  et  l'on  nous  rappellera  dans  quel  milieu 
nous  écrivons.  Nous  ne  l'oublions  pas,  et  l'on  se  tromperait  fort  si 
parce  que  nous  avons  insisté  sur  le  mauvais  côté  d'une  grande  or- 
ganisation religieuse,  on  croyait  que  nous  n'en  voyons  que  le  mal, 
et  que  nous  venons ,  la  dénonçant  à  l'animad version  publique , 
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réclamer  pour  elle  Famendement  d'une  révolution.  Loin  de  nous 
ces  partis  extrêmes,  ces  condamnations  absolues!  Le  mal  qui  se 
mêle  à  toutes  choses  ne  nous  aveugle  pas  sur  ce  qu'elles  contien- 
nent de  bien,  et  il  ne  faut  détruire  que  ce  que  l'on  désespère  de  ré- 
former. Même  ce  qui  n'est  pas  réformable  doit  quelquefois  être 
conservé  de  crainte  de  pis.  En  signalant  les  abus  peut-être  inévi- 
tables de  toute  constitution  religieuse  semblable,  correspondante  ou 
annexée  à  celle  d'un  corps  politique,  on  ne  veut  ici  qu'expliquer 
comment  s'est  formée  l'opinion,  chaque  jour  plus  écoutée,  qui  con- 
seille ou  réclame  l'abolition  de  tout  rapport  d'intérêt  et  presque 
d'analogie  entre  l'église  et  l'état.  Le  système  volontaire^  comme 
l'appellent  les  Anglais,  c'est-à-dire  la  religion  livrée  à  elle-même 
ou  abandonnée  à  la  liberté  de  la  persuasion  et  de  la  volonté  indivi- 
duelle, en  sorte  qu'elle  soit  tantôt  le  lien  d'une  association  sponta- 
née, tantôt  la  loi  d'un  intérieur  de  famille,  tantôt  la  règle  intime 
d'une  âme  solitaire,  jamais  l'objet  d'une  institution  publique,  est 
une  doctrine  qui  compte  d'habiles  défenseurs.  Soutenue  avec  beau- 
coup de  persévérance  par  M.  Laboulaye,  elle  vient  de  l'être  de  nou- 
veau dans  un  livre  remarquable  par  un  pasteur  évangélique  qui  joint 
l'exemple  au  précepte,  M.  Edmond  de  Pressensé.  C'est  cet  ouvrage 
qu'il  nous  reste  à  faire  connaître. 

II. 

Quelles  ont  été  en  France  les  relations  de  l'église  et  de  l'état  de 
1789  à  1802,  et  comment  la  révolution  française  a-t-elle  entendu  et 
réglé  l'établissement  religieux  de  la  société  moderne,  tel  est  le  su- 
jet historique  du  livre  de  M.  de  Pressensé;  mais  l'histoire  est  pour 
lui  une  occasion  d'éclairer  et  de  justifier  ses  idées  par  l'examen  des 
faits.  Ses  idées  ne  sont  que  les  corollaires  d'un  principe,  la  sépa- 
ration absolue  de  la  religion  et  de  la  politique,  et  pratiquement  de 
l'église  chrétienne  dans  tous  ses  élémens  et  de  l'état  sous  toutes  ses 
formes.  Ce  qu'on  a  de  tout  temps  appelé  la  distinction  des  deux 
puissances,  ce  principe  toujours  litigieux,  sans  cesse  invoqué  dans 
les  intentions  les  plus  contraires,  pour  les  intérêts  les  plus  opposés, 
n'était  que  l'expression  équivoque  et  confuse  de  la  doctrine  que 
M.  de  Pressensé  voudrait  amener  à  une  clarté  parfaite,  à  une  évi- 
dence absolue,  à  une  application  sans  arrière-pensée  ni  restriction. 
Dans  un  récit  clair  et  animé,  il  montre  fort  bien  comment  cette  doc- 
trine si  conforme  à  l'esprit  de  89,  adoptée  en  principe  par  les 
hommes  que  cet  esprit  inspirait,  par  Mirabeau,  par  Lafayette,  par 
Sieyès,  fut  peu  à  peu  altérée,  puis  abandonnée,  puis  enfin  sacrifiée 
par  les  préjugés  du  temps,  les  uns  issus  de  l'ancien  régime,  les 
autres  enfanté?  par  la  révolution.  L'ancien  régime  avait  laissé  après 
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lui  un  clergé  considérable  par  le  nombre,  les  richesses,  les  lu- 
mières, et  qui,  malgré  une  constitution  remplie  d'abus,  pouvait,  sans 
subir  une  réformation  radicale  et  difficile,  trouver  sa  place  dans  le 
nouvel  ordre  de  choses,  comme  le  montrèrent  d'abord  ses  plus 
habiles  chefs  et  la  majorité  des  simples  pasteurs.  Malheureuse- 
ment, et  en  dépit  de  l'esprit  même  du  christianisme,  le  corps  ecclé- 
siastique était  composé  comme  la  société  civile.  L'épiscopat  presque 
tout  entier  appartenait  à  l'aristocratie,  et  le  reste  de  la  corporation 
presque  tout  entier  au  tiers-état.  Ainsi  le  privilège  trouvait  encore  de 
fervens  défenseurs  là  où  il  aurait  du  être  inconnu,  et,  bientôt  me- 
nacé par  une  passion  téméraire  d'innovation,  l'esprit  de  corps  ran- 
gea du  côté  du  privilège  une  partie  considérable  de  la  bourgeoisie 
cléricale.  Les  prêtres  furent  confondus  avec  les  nobles  dans  les  dé- 
fiances de  l'opinion.  Ainsi,  au  lieu  de  persister  dans  la  première 
pensée,  dans  la  pensée  libérale  de  laisser  l'église  à  elle-même,  on 
vit  en  elle  une  ennemie,  et  l'on  ne  songea  qu'à  s'en  défendre.  Or  de 
la  part  d'une  révolution  se  défendre,  c'est  attaquer.  Mirabeau  lui- 
même  cédait  à  la  tentation  de  mettre,  au  moins  pour  un  temps,  l'é- 
glise sous  la  main  de  l'état.  On  s'habitua  à  la  regarder  comme  un 
corps  à  réformer.  Les  réformateurs  se  présentèrent  aussitôt.  Le 
passé  avait  laissé  dans  le  clergé  d'anciens  fermens  de  division,  des 
ressentimens  fondés,  des  dissidences  sincères  et  profondes.  Depuis 
les  dernières  années  de  Louis  XIV,  l'esprit  gallican  avait  subi  un 
triste  déclin.  Suspecté,  opprimé,  persécuté,  il  s'était  sourdement 
nourri  de  doctrines  et  de  souvenirs  qui  le  rattachaient  chaque  jour 
plus  étroitement  à  ce  qu'il  regardait  comme  les  principes  et  les 
coutumes  de  la  primitive  église,  et  il  s'était  forgé  un  modèle  de 
constitution  ecclésiastique  qui  unissait  pour  lui  le  prestige  de  l'anti- 
quité et  l'attrait  de  la  nouveauté.  Dès  que  l'on  parla  de  réforme,  il 
offrit  la  sienne,  et,  par  une  singulière  inconséquence,  c'est  à  l'es- 
prit de  secte,  c'est  au  jansénisme  depuis  longtemps  abattu  que 
l'assemblée  constituante  abandonna  le  soin  de  refaire  l'église:  des 
philosophes  du  xviii*  siècle  acceptèrent  de  la  main  des  derniers  dis- 
ciples de  Quesnel  une  restauration  vraie  ou  prétendue  de  l'église 
apostolique. 

Lorsqu'on  lit  aujourd'hui  la  constitution  civile  du  clergé,  on  n'y 
trouve  que  l'essai  d'un  mélange  d'épiscopat  et  de  presbytérianisme 
qui  n'a  rien  de  monstrueux,  et  qui,  là  où  il  serait  accepté,  pourrait 
réussir  comme  autre  chose  et  satisfaire  un  peuple  religieux;  mais 
il  ne  pouvait  être  accepté.  D'abord  c'était  une  organisation  imposée 
à  la  majorité  du  clergé  par  la  minorité;  c'était  la  consécration  de 
maximes  longtemps  contestées  et  condamnées  par  ceux-là  mêmes 
qu'on  voulait  y  soumettre.  C'était  une  dérogation  ouverte  aux  règles 
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et  aux  usages  des  derniers  siècles  infligée  à  un  corps  qui  vit  de  tra- 
ditions. C'était  la  violation  déclarée  des  principes  et  des  prétentions 
du  pouvoir  papal,  décrétée  sans  qu'on  eût  seulement  pris  la  peine 
de  le  consulter.  C'était  enfin  une  église  révolutionnaire  instituée  en 
présence  et  au  détriment  d'une  ancienne  église  qu'on  achevait  de 
rendre  aussi  contre-révolutionnaire;  mais  surtout  aux  yeux  des  amis 
éclairés  de  la  liberté,  de  ceux  d'alors  comme  de  ceux  d'aujourd'hui, 
de  ceux  qui,  tels  que  M.  de  Pressensé,  règlent  leurs  opinions  libé- 
rales sur  leur  conscience  chrétienne,  c'était  un  des  exemples  les 
plus  hardis  d'intervention  du  pouvoir  civil  dans  les  choses  reli- 
gieuses, et  la  conversion  patente  de  l'établissement  du  culte  en 
établissement  politique.  Ainsi  les  gouvernemens  révolutionnaires  se 
donnèrent,  entre  autres  tâches,  une  église  à  fonder  et  à  défendre. 

C'était  une  difficulté  de  plus  pour  la  conquête  de  la  liberté  de 
conscience  et  des  cultes,  d'autant  que  la  nouvelle  église,  médiocre- 
ment appuyée  dans  la  population,  rencontrait  de  fortes  inimitiés  et 
avait  grand  besoin  de  protection.  Cependant  cette  protection  dans 
les  premiers  temps,  du  moins  à  Paris,  ne  fut  oppressive  pour  per- 
sonne, grâce  à  Lafayette  et  à  Bailly,  grâce  à  La  Rochefoucauld  et 
au  directoire  du  département;  mais  les  beaux  jours  de  l'assemblée 
constituante  passèrent  bien  vite.  Le  serment  à  la  nouvelle  consti- 
tution ecclésiastique  ne  fut  bientôt  qu'un  prétexte  de  persécution 
contre  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  prêté.  La  fureur  du  temps  donnait 
à  la  persécution  un  caractère  effroyable,  et  l'église  put  se  croire  par 
momens  revenue  aux  jours  des  Néron,  des  Dèce,  des  Dioclétien.  La 
convention  nationale  ne  tarda  point  à  opprimer  jusqu'à  la  nouvelle 
église,  et  elle  en  vint  à  décréter  en  principe  l'abolition  du  christia- 
nisme. Toutefois  l'idée  de  la  religion,  considérée  comme  une  chose 
politique,  restait  si  fort  enracinée  dans  les  esprits  que  le  dictateur 
des  plus  mauvais  jours  de  la  terreur  voulut  aussi  en  fonder  une, 
et  convertir  l'état  à  la  foi  dans  l'Ltre  suprême  et  l'immortalité  de 
l'âme.  «  Qui  donc,  disait  Robespierre,  t'a  donné  la  mission  d'annon- 
cer au  peuple  que  la  Divinité  n'existe  pas,  à  toi  qui  te  passionnes 
pour  cette  doctrine,  et  qui  ne  te  passionnas  jamais  pour  la  patrie? 
Quel  avantage  trouves-tu  à  persuader  à  l'homme  qu'une  force  aveu- 
gle préside  à  ses  destinées  et  frappe  au  hasard  le  crime  et  la  vertu? 
L'idée  de  son  néant  lui  inspire-t-elle  des  sentimens  plus  purs  et 
plus  élevés  que  celle  de  son  immortalité,  plus  de  dévouement  à  la 
patrie,  plus  d'audace  à  braver  la  tyrannie?  L'idée  de  l'Être  suprême 
et  de  l'immortalité  est  un  appel  continuel  à  la  justice,  elle  est  donc 
sociale  et  républicaine.  »  Si  l'on  veut  bien  oublier  de  quelle  bouche 
sortaient  ces  paroles,  on  y  trouvera  une  expression  très  convenable 
d'une  doctrine  fort  accréditée  dans  les  monarchies  et  qui  a  produit 
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les  religions  d'état.  Robespierre  avait  même  l'ingénmté  d'en  poser 
sans  détour  le  véritable  principe.  Professant  que  tout  ce  qui  est  utile 
et  bon  dans  la  pratique  est  la  vérité ^  il  ajoutait  naïvement  :  «  L'état 
n'est  ni  métaphysicien  ni  théologien;  la  question  du  vrai  et  du  faux 
ne  le  concerne  pas,  il  s'en  tient  à  la  catégorie  de  l'utile.  » 

La  fête  de  l'Ltre  suprême  devait  engendrer  plus  tard  la  théophi- 
lanthropie, qui  fut  une  religion  administrativement  réglementée,  et 
Ton  eut  alors  un  culte  semi-officiel;  mais  en  attendant  les  cultes 
chrétiens  souffraient  obscurément  dans  la  langueur  ou  l'oppression. 
L'ancienne  église  constitutionnelle  ne  se  sauvait  qu'en  se  taisant;  le 
vieux  catholicisme,  placé  entre  la  prison  et  l'échafaud,  cherchait 
vainement  des  catacombes  pour  y  prier  en  paix  ;  les  églises  protes- 
tantes, ignorées  pour  ainsi  dire  de  la  convention,  avaient  leur  part 
de  la  persécution  commune  à  tous  les  bons  citoyens.  Tel  était  l'état 
des  choses  quand  arriva  le  directoire,  et  l'on  sait  ce  qu'il  en  coûta 
pour  lui  arracher  à  grand' peine  quelques  lambeaux  de  liberté  reli- 
gieuse. Cependant,  protégée  par  le  serment  civique,  l'église  con- 
stitutionnelle sembla  renaître.  Ses  temples  se  remplirent  de  ceux 
qui  ont  plus  besoin  de  culte  que  d'orthodoxie.  Le  mouvement  reli- 
gieux date  de  là.  De  nobles  efforts  furent  tentés  pour  lui  obtenir 
une  plus  complète  tolérance.  C'est  alors  que  Camille  Jordan  se  fit 
un  nom  et  que  Royer-Collard  parla  pour  la  première  fois.  Encore, 
au  bout  de  peu  de  temps,  revenu  à  ses  instincts  de  tyrannie,  le 
gouvernement  reprit-il  contre  la  rébellion  des  consciences  quel- 
ques-unes des  armes  de  la  terreur,  et  parmi  les  biens  dont  l'espé- 
rance soudaine  et  la  prompte  possession  rendirent  si  populaire  l'a- 
vènement du  consulat,  un  des  premiers  fut  que  l'église  respira,  ou 
plutôt  toutes  les  églises  respirèrent,  et  les  Français  purent  enfin, 
sans  demander  à  personne  ni  permission  ni  protection ,  se  réunir 
pour  adorer  Dieu  suivant  leur  foi,  leur  tradition  et  leur  volonté. 
Pendant  plus  d'une  année,  la  liberté  religieuse  fut  reconnue  en 
fait,  et,  pour  être  pleine  et  entière,  elle  ne  demandait  au  pouvoir 
qu'une  chose  :  qu'il  s'abstînt. 

Il  faut  voir  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Pressensé  le  tableau  de  l'état 
trop  peu  connu  du  christianisme  en  France  entre  la  fin  de  1799  et 
le  milieu  de  1801.  Le  consulat  avait  trouvé  l'église  constitution- 
nelle déjà  ranimée;  les  croyances  chrétiennes  y  avaient  cherché  un 
asile  tranquille  et  sûr  qu'elles  ne  trouvaient  pas  ailleurs,  et  après 
tout  quelle  est  celle  de  ces  croyances  dans  l'ordre  purement  spiri- 
tuel qui  n'y  fût  professée,  honorée,  satisfaite?  Nous  ne  sommes  pas 
de  ceux  qui  voudraient  réhabiliter  politiquement  la  constitution  ci- 
vile du  clergé  :  toutefois  il  faut  rendre  justice  à  l'église  qu'elle  a 
fondée,  et  jusque  dans  le  schisme  y  reconnaître  des  chrétiens;  mais 
la  philosophie  indifférente  ou  plutôt  la  sagesse  politique  du  général 
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Bonaparte  devait  faire  davantage  pour  le  catholicisme.  Dans  le  calme 
réparateur  qui  signala  aussitôt  son  gouvernement,  les  prêtres  in- 
sermentés retrouvèrent  leur  sécurité,  et  les  troupeaux  purent  se 
réunir  à  la  voix  de  leurs  pasteurs.  Les  admirateurs  officiels  du  con- 
cordat ont  eu  soin  de  ne  pas  insister  sur  l'époque  de  transition  qui 
Ta  précédé ,  et  pendant  laquelle  les  fidèles  jouirent  avec  une  pro- 
fonde joie  de  leurs  droits  les  plus  précieux.  Nous  avons  connu  plus 
d'une  de  ces  âmes  vraiment  pieuses  qui  regrettaient  cette  époque 
comme  celle  de  la  vraie  renaissance  chrétienne.  Désabusées  des 
vaines  pompes  qui  simulent  ou  fardent  la  religion,  de  tout  cet  ap- 
pareil qui  sert  souvent  à  cacher  sa  dépendance,  elles  se  croyaient 
moins  éloignées  du  règne  de  l'Évangile  au  temps  où  elles  n'atten- 
daient le  signal  ni  l'exemple  d'aucun  pouvoir  pour  se  réunir  autour 
d'un  pasteur  de  leur  choix,  au  pied  d'un  autel  relevé  par  la  foi  et 
non  par  la  politique. 

M.  de  Lafayette  disait  un  jour  au  premier  consul  qu'il  ne  faisait 
le  concordat  qu'en  vue  de  la  sainte  ampoule,  et  M.  de  Pressensé 
n'est  pas  loin  d'en  penser  autant.  Il  prouve  du  moins  sans  peine 
que  la  politique  seule  a  présidé  au  rétablissement  des  rapports  avec 
le  saint-siége  et  d'un  épiscopat  qui  tînt  ses  pouvoirs  de  Rome.  On 
chercha  peu  dans  le  temps  à  le  dissimuler,  et  cet  aveu  d'une  poli- 
tique qui  veut  de  la  religion  sans  y  croire  aurait  dû  profondément 
dégoûter  du  concordat  les  chrétiens  sincères;  mais  ces  délicatesses 
furent  peu  senties.  Pour  bien  des  âmes,  l'intérêt  de  la  religion  parle 
plus  haut  que  sa  dignité,  et  l'utilité  sociale  prend  une  telle  place 
dans  les  esprits  à  la  suite  des  révolutions  qu'il  vaut  mieux  alors 
pour  une  religion  la  prouver  utile  que  vraie. 

Le  premier  consul  était  de  cet  avis,  et  ne  doutait  pas  qu'il  n'y 
amenât  tout  le  monde.  «  Les  gens  éclairés  sont  indifFérens,  »  disait-il, 
et  l'on  doit  présumer  qu'il  se  mettait  du  nombre  des  gens  éclairés. 
On  était  alors,  en  matière  de  religion,  de  l'opinion  de  Zaïre  : 

J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux,  etc. 

J'ai  été  mahométan  en  Egypte,  disait  le  général  Bonaparte  en  sup- 
primant le  conditionnel.  Les  habiles  complétaient  la  citation  de 
Z^ifr^  par  des  citations  de  Mahomet.  C'était  toujours  penser  comme 
Voltaire,  et  l'on  conseillait  d'employer  à  propos  le  glaive  et  VAl- 
coran.  Napoléon  tenait  singulièrement  à  ce  qu'on  ne  s'y  trompât 
point,  et  qu'on  sût  bien  qu'il  n'était  qu'habile.  «  On  dira  que  je  suis 
papiste,  disait-il  à  Thibaudeau;  je  ne  suis  rien.  Je  ne  crois  pas  aux 
religions;  mais  l'idée  d'un  Dieu,..  »  Et,  levant  la  main  au  ciel  : 
«  Qu'est-ce  qui  a  fait  ceci?»  Et  dans  la  même  conversation  il  avait 
soin  d'ajouter  :  a.  C'est  une  affaire  purement  politique.  » 
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Quelque  temps  auparavant,  à  la  veille  de  Marengo,  il  avait  dit 
aux  curés  de  Milan  :  «  Il  n'y  a  que  la  religion  qui  donne  à  l'état  un 
appui  ferme  et  durable.  »  Cette  maxime  était  ce  que  sa  politique 
aurait  pu  invoquer  de  mieux.  Je  conçois  la  répugnance  qu'elle  in- 
spire, surtout  quand  elle  détermine  seule  des  actions  qui  pourraient 
être  des  actes  de  foi.  Elle  est  tout  près  de  l'hypocrisie,  et  cependant 
combien  de  fois  n'a-t-elle  pas  été  auparavant  et  depuis  acceptée  par 
les  sages!  Et,  sainement  entendue,  n'a-t-elle  pas  un  côté  vrai  et 
respectable?  Au  fond,  elle  est,  sous  des  formes  plausibles  et  dignes, 
la  pensée  principale  et  presque  unique  des  discours  de  Portails  en 
faveur  du  concordat.  L'orateur  était  un  catholique  correct,  mais  on 
craignait  alors  tellement  de  le  paraître  trop,  on  tenait  tant  à  rester 
du  nombre  des  gens  éclairés,  qu'il  ne  recommande  la  religion  qu'au 
nom  de  la  raison  d'état  et  par  l'autorité  de  Montesquieu.  Toiit  cela 
est  dit  d'un  style  élégant  et  soutenu  qui  ne  pouvait  choquer  per- 
sonne. «  L'assemblée  constituante,  ajouta  Siméon,  qui  écrivait  avec 
moins  d'art,  avait  reconnu  avec  raison  que  la  religion  était  un  des 
plus  anciens  et  des  plus  puissans  moyens  de  gouverner.  Il  fallait  la 
mettre  plus  qu'elle  ne  l'était  sous  la  main  du  gouvernement.  Son 
seul  tort  fut  de  ne  pas  se  concerter  avec  le  pape.  Les  ministres  de 
tous  les  cultes  seront  soumis  à  l'influence  du  gouvernement  qui  les 
choisit  ou  les  approuve,  auquel  ils  se  lient  par  les  promesses  les 
plus  solennelles,  et  qui  les  tient  dans  sa  dépendance  par  leurs  sa- 
laires. »  Ici  plus  d'équivoque  :  l'église  passe  tout  entière  dans  le 
royaume  de  ce  monde. 

Il  y  a  toujours,  à  trop  insister  sur  l'utilité  sociale  de  la  religion, 
danger  de  paraître  en  faire  un  instrument  de  pouvoir.  Les  hommes 
de  l'ordre  de  Napoléon  regardent  volontiers  l'intérêt  de  l'état 
comme  inséparable  de  l'intérêt  de  leur  autorité.  On  put  donc  le 
soupçonner  de  penser  à  lui  plus  encore  qu'à  la  France  en  se  posant 
le  restaurateur  de  l'église.  Lorsqu'il  faisait  l'éloge  des  prêtres  par 
opposition  aux  idéologues,  lorsqu'il  disait  en  termes  assurément  fort 
étranges  qu'ils  valaient  mieux  que  les  Cagliostro,  les  Kant  et  tous 
les  rêveurs  de  l'Allemagiie,  il  ne  songeait  nullement  aux  beautés  de 
la  métaphysique  chrétienne.  Il  attendait  du  clergé  des  services 
beaucoup  plus  usuels  et  beaucoup  plus  humbles  que  celui  d'élever 
les  intelligences  et  de  fortifier  les  âmes.  Je  ne  nierai  donc  pas  qu'il 
ne  comptât  sur  eux  pour  mettre  un  frein  à  certaines  aspirations  mo- 
dernes qui  inquiétaient  leurs  scrupules  comme  son  ambition;  mais 
on  aurait  tort  pourtant  de  ne  voir  qu'un  calcul  de  despotisme  dans 
la  grande  résolution  par  laquelle  il  remit  légalement  l'église  de 
France  sous  l'autorité  du  pape. 

Dans  les  hommes  qui  se  croient  nés  pour  commander,  la  poli- 
tique est  à  deux  fins  :  elle  tend  au  succès  de  leur  personnalité  en 
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même  temps  qu'au  bien  de  l'état.  Il  ne  serait  pas  juste  de  supposer 
que,  tout  entier  à  des  vues  d'égoïsme,  le  consul  n'ait  songé  qu'à 
l'avenir  de  l'empereur,  et  cherché  dans  les  ministres  des  autels  que 
les  auxiliaires-nés  du  despotisme;  son  esprit  s'ouvrait  à  des  vues 
plus  hautes  et  plus  désintéressées,  et  l'idée  de  faire  rentrer  la  so- 
ciété française  en  possession  d'une  institution  regardée  de  temps 
immémorial  comme  un  élément  nécessaire  de  tout  ordre  social  sou- 
riait à  sa  raison  autant  qu'à  son  orgueil. 

Il  est  vrai  que  de  ces  généralités  ne  ressortait  point  comme  une 
conséquence  forcée  le  concordat  de  1801.  D'autres  moyens  pou- 
vaient rendre  au  christianisme  sa  sécurité  et  son  influence  sans  l'en- 
cadrer dans  une  convention  diplomatique  et  une  législation  civile,  et 
assurément  la  foi,  la  ferveur,  la  morale  évangélique,  pouvaient  re- 
naître et  grandir  à  la  pure  lumière  de  la  liberté  mieux  qu'à  l'ombre 
d'un  système  d'administration  demi-laïque,  demi-ecclésiastique,  qui 
semble  dans  la  police  des  cultes  placer  toute  la  religion.  «  A  cette 
époque,  dit  M'"^  de  Staël ,  les  partisans  les  plus  sincères  du  catholi- 
cisme n'aspiraient  qu'à  une  parfaite  liberté  religieuse...  Le  gouver- 
nement consulaire  eût  contenté  l'opinion  en  maintenant  en  France 
la  tolérance  telle  qu'elle  existe  en  Amérique.'  »  Sans  doute  cette 
opinion  existait,  et  l'on  pouvait  bien  n'écouter  qu'elle;  mais  il  y  a 
toujours,  si  j'ose  ainsi  parler,  deux  opinions  :  l'opinion  de  la  raison 
et  l'opinion  de  l'imagination.  Napoléon  s'est  rarement  contenté  de 
s'adresser  à  la  première;  il  aimait  mieux,  il  comprenait  mieux  la 
seconde,  et  c'est  à  cette  préférence  qu'il  a  dû  ses  plus  grands  suc- 
cès et  ses  plus  grandes  fautes. 

Aussi,  tout  en  ayant  peu  à  redire  à  la  théorie  que  le  christianisme, 
la  philosophie  et  l'expérience  dictent  à  M.  de  Pressensé,  tout  en 
reconnaissant  ce  qu'il  y  a  de  piquant  et  de  vrai  dans  la  manière 
dont  il  décrit  l'esprit  tout  mondain  qui  présida  à  la  conclusion  du 
concordat,  aussi  éloigné  que  lui  de  regarder  cette  transaction  cé- 
lèbre comme  le  modèle  de  la  sagesse,  nous  dirons  au  judicieux  his- 
torien qu'il  ne  montre  pas,  qu'il  ne  voit  pas  assez  pourquoi  ni 
combien  ce  fut  une  œuvre  nationale  comptée  à  son  auteur  par  d'ex- 
cellens  esprits  et  par  l'opinion  des  masses  comme  un  de  ses  plus 
grands  bienfaits  et  une  des  plus  grandes  preuves  de  son  génie  de 
gouvernement.  Le  système  volontaire,  c'est-à-dire  la  liberté  de  la 
vie  privée  transportée  intégralement  dans  la  vie  religieuse,  la  tolé- 
rance telle  quelle  existe  en  Amérique ,  peuvent  être  d'excellentes 
choses  et  des  nouveautés  faites  pour  plaire  à  des  protestans  capables 
de  la  plus  haute  impartialité,  à  M.  de  Pressensé  comme  à  M'"^  de 
Staël;  mais  franchement  est-ce  ainsi  que  l'on  pensait  au  début  du 
siècle?  Non,  et  l'on  ne  pense  pas  même  encore  ainsi.  Il  faut  se  re- 
porter au  passé.  La  révolution  française  n'avait  pas  su  (le  sait-elle 
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mieux  aujourd'hui?)  associer  l'esprit  libéral  et  l'esprit  gouverne- 
mental dans  la  juste  alliance  qui  seule  pourra  la  terminer.  L'un 
s'était  laissé  entraîner,  égarer  à  tous  les  excès,  qui  en  sont  les  plus 
funestes  déviations,  au  point  de  rétablir  la  tyrannie  sous  la  forme  de 
l'anarchie  démocratique.  Par  une  réaction  naturelle,  l'esprit  gouver- 
nemental rentrait  en  scène,  reprenait  le  dessus,  et  réclamait  la 
part  du  lion.  Or,  comme  l'esprit  libéral,- en  poursuivant  les  réformes, 
a  trop  de  pente  à  détruire  sans  réflexion,  à  tenter  au  hasard  les 
nouveautés  chimériques,  l'esprit  gouvernemental,  dès  qu'il  entre- 
prend de  réparer  les  ruines  de  l'ordre,  est  porté,  même  avant  d'al- 
ler se  perdre  dans  le  despotisme,  à  ne  pas  concevoir  d'autres  ga- 
ranties sociales  que  celles  du  passé,  d'autres  formes  pour  le  pouvoir 
que  les  formes  historiques  qu'il  a  constamment  revêtues.  Lors  donc 
que,  soixante  ans  avant  l'heure  où  j'écris,  il  s'est  agi  de  rétablir  la 
religion,  comme  on  disait,  on  ne  comprit  guère  que  ce  pût  être  au- 
tre chose  que  la  religion  constituée  par  l'accord  et  dans  le  double 
intérêt  des  deux  puissances.  C'était  Là  l'idée  de  tout  le  monde,  ce 
qui  en  tout  temps  veut  dire  la  portion  de  tout  le  monde  qui  a  l'in- 
fluence et  le  verbe  haut.  La  religion  n'est  pas  uniquement  dogme, 
croyance,  sentiment,  devoir  :  elle  est  pour  chaque  pays,  dans  la 
commune  estime,  un  établissement  d'un  certain  genre;  c'est  cet 
établissement  qui  subsiste  dans  la  mémoire  des  nations,  c'est  lui 
que  le  mot  de  religion  représente  à  l'imagination  populaire.  Quand 
les  idées  dites  réactionnaires  sont  en  vogue,  aucune  fondation  n'est 
respectée  et  ne  paraît  solide,  si  elle  n'a  l'air  d'une  restauration. 
Cette  disposition,  ou  si  l'on  veut  cette  illusion,  dominait  sous  le 
consulat  dans  une  partie  de  l'opinion  publique  et  dans  la  pensée 
même  du  consul.  L'esprit  gouvernemental,  qui  était  en  lui  à  sa  plus 
haute  puissance,  se  complaisait  à  relever  avec  quelque  rajeunisse- 
ment ce  qui  n'était  plus.  Lui-même  il  ne  se  sentait  jamais  plus 
satisfait  dans  son  orgueil  et  dans  sa  raison  que  lorsqu'il  faisait  re- 
naître en  lui  les  grandeurs  du  passé.  Il  se  trouvait  de  sa  personne 
une  assez  grande  nouveauté  pour  suffire  à  ce  qui  restait  de  l'in- 
stinct novateur  de  la  révolution.  N'a-t-il  pas  réussi  à  le  persuader 
à  peu  près  à  la  nation?  Quel  homme  est  mieux  parvenu  à  faire  par- 
tager ses  propres  illusions  à  son  pays?  Il  en  est  qui  durent  encore. 
Comment  d'ailleurs  le  jeune  guerrier  qui  ne  connaissait  la  religion 
que  pour  l'avoir  vue  sous  le  ciel  de  sa  chère  Italie  aurait-il  inventé, 
pour  satisfaire  aux  besoins  moraux  qu'elle  exprime,  de  lui  donner 
la  forme  républicaine?  De  très  bonne  foi,  il  a  cru  répondre  au  vœu 
du  pays  et  du  temps  en  refaisant  du  François  I^*"  et  du  Louis  XIV, 
6t  si  par  un  retour  sur  lui-même  il  a  songé  à  son  succès,  à  son  au- 
torité, à  sa  gloire,  il  n'a  pas  dû  concevoir  le  catholicisme  autre- 
ment que  le  gros  des  catholiques,  ni  imaginer  un  autre  moyen  de 
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faire  à  son  tour  pousser  Jusqu  au  ciel  les  acclamations  dues  au  nou- 
veau Constantin,  au  nouveau  Théodose,  au  nouveau  Marcien,  au 
nouveau  Charlemagne,  et  Dieu  sait  qu'elles  ne  lui  ont  pas  manqué. 

Gela  n'a  pas  empêché  l'empereur  de  dire  plusieurs  fois  :  «  La 
plus  grande  faute  de  mon  règne  est  d'avoir  fait  le  concordat;  »  mais 
il  est  à  croire  qu'en  parlant  ainsi  il  regrettait  surtout  de  n'avoir  pas 
stipulé  des  conditions  qui  limitassent  le  droit  laissé  à  la  cour  de 
Rome  de  faire  attendre  l'institution  canonique  aux  évêques  désignés 
par  lui,  ou  peut-être  pensait-il  que,  dénuée  d'une  constitution  lé- 
gale, et  devant  tout  à  sa  tolérance  souveraine,  l'église  serait  restée 
plus  complètement  dans  sa  main.  En  tout  cas,  il  ne  se  reprochait 
point  d'avoir  donné  aux  pasteurs  et  à  leurs  ouailles  trop  peu  de  li- 
berté. Les  amis  de  l'indépendance  des  églises  n'ont  point  à  se  pré- 
valoir des  regrets  qui  lui  sont  échappés  :  il  ne  s'est  jamais  repenti 
de  n'avoir  pas  été  assez  libéral  ;  mais  il  demeure  vrai  qu'ayant,  par 
le  concordat,  commencé  à  traiter  la  religion  en  affaire  d'état,  ce 
premier  pas  l'avait  engagé  dans  la  carrière  où  les  rois  ses  prédéces- 
seurs avaient  incessamment  rencontré  les  inextricables  embarras 
des  querelles  des  deux  puissances.  Aussitôt  sont  nées  pour  lui  les 
occasions,  les  tentations  de  briser  des  liens  fragiles  à  coups  d'auto- 
rité, et  de  s'affranchir  en  attentant  diversement  aux  droits,  ou,  ce 
qui  en  politique  est  à  peu  près  la  même  chose,  aux  prétentions  des 
consciences.  La  confiscation  du  domaine  de  Saint-Pierre,  l'enlève- 
ment du  pape,  sa  captivité,  la  détention  des  cardinaux,  étaient  au 
terme  de  la  politique  qui  par  le  concordat  avait  fait  à  l'église  une 
place  dans  le  gouvernement. 

Nous  venons  de  parcourir  tout  le  sujet  traité  dans  le  livre  de 
M.  de  Pressensé.  C'est  un  grand  morceau  d'histoire  contempo- 
raine, très  intéressant,  très  instructif,  neuf  ou  peu  connu  dans  plu- 
sieurs de  ses  parties,  et  que  l'auteur  a  su  recomposer  avec  justesse 
et  sagacité.  L'esprit  élevé,  mais  décidé,  dans  lequel  il  considère  son 
sujet  n'ôte  rien  à  son  équité,  à  sa  modération,  et  ce  livre,  quoique 
écrit  un  peu  rapidement,  joint  à  l'importance  de  la  matière  le  mé- 
rite d'une  exécution  facile  et  d'un  style  agréable  qui  ne  nuit  point 
au  sérieux  des  pensées.  Les  vues  générales  de  M.  de  Pressensé  ne 
trouveront  pas  en  nous  de  contradicteur,  nous  nous  mettons  volon- 
tiers à  son  point  de  vue;  mais  la  hardiesse  nous  manque  pour  le 
suivre  dans  ses  conclusions.  Nous  aurons  à  expliquer  cette  inconsé- 
quence. 

in. 

L'histoire  des  relations  de  l'église  et  de  l'état  se  termine  par  le 
tableau  de  toutes  les  communions  chrétiennes  telles  que  la  loi  les  a 
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constituées  en  France  il  y  a  soixante-deux  ans.  Cette  organisation  a 
peu  changé.  Un  corps  épiscopal  qui,  très  uniforme  dans  ses  idées, 
a  peu  de  cohésion  par  lui-même,  et  qui,  nommé  par  le  gouverne- 
ment, tient  ses  pouvoirs  spirituels  du  pape,  exerce  une  autorité 
presque  illimitée  sur  un  clergé  dont  il  désigne  à  l'état  les  chefs  se- 
condaires, tout  le  reste  du  corps  des  pasteurs  demeurant  à  sa  nomi- 
nation. L'armée  entière,  généraux  et  soldats,  est  entretenue  par  le 
trésor  public.  En  échange,  le  gouvernement  a  retenu  quelques  droits 
de  surveillance,  de  censure  même,  qui  n'ont  presque  aucune  sanc- 
tion, faible  reste  de  l'ancienne  prérogative  temporelle  des  rois  et 
des  parlemens.  L'indépendance  du  clergé  pourrait  aller  très  loin, 
s'il  n'était  contenu  par  l'opinion,  par  les  ressources  d'arbitraire  dé- 
posées dans  nos  lois,  surtout  par  les  sentimens  et  les  calculs  qui  lui 
font  désirer  la  protection,  même,  s'il  peut,  la  coopération  morale 
de  l'état,  et  qui  l'attachent  naturellement,  dans  un  temps  de  révo- 
lutions, aux  idées  d'ordre  et  d'autorité.  Gomme  les  anciens  droits 
gallicans  de  l'état,  ceux  du  clergé  à  l'égard  des  évêques,  ceux  des 
évêques  à  l'égard  du  saint-siége,  tout  a  baissé.  Toutes  les  situa- 
tions ont  perdu  en  dignité  comme  en  force  de  résistance;  mais  ce 
qui  a  été  conservé  d'autorité  à  chacun  s'exerce  à  peu  près  sans  con- 
trôle, et  c'est  ce  qu'on  préfère  souvent  à  la  dignité.  La  puissance 
pontificale  seule  a  vraiment  grandi;  elle  a  rompu  presque  tous  les 
liens  qui  gênaient  son  action  de  ce  côté-ci  des  Alpes,  et  cela  vient 
en  compensation  pour  ce  qui  lui  arrive  de  l'autre. 

Cette  situation  générale  s'est  développée  avec  le  temps.  Le  con- 
cordat avait  été  une  première  victoire  de  la  papauté  non-seulement 
sur  l'église  constitutionnelle,  qui  n'a  pas  tenu  devant  elle,  mais  sur 
l'ancienne  église  de  France,  qui  n'a  fait  qu'à  la  nécessité  le  sacri- 
fice d'une  existence  et  d'une  constitution  jadis  placées  hors  de  l'ar- 
bitraire de  la  cour  de  Rome.  La  première  s'est  dispersée  en  un  clin 
d'œil;  la  seconde  est  allée  plus  lentement  se  perdre  dans  les  obs- 
cures menées  de  la  petite  église.  Après  les  tempêtes  de  la  fin  de 
l'empire,  après  que  l'auteur  même  du  concordat  eut  prouvé  à  l'é- 
glise les  inconvéniens  qui  résultent  môme  pour  elle  du  contact  et 
du  mélange  des  deux  puissances,  est  venue  la  restauration.  L'église 
y  a  beaucoup  gagné,  elle  l'a  cru  du  moins,  en  crédit,  en  éclat,  en 
influence  morale.  Naturellement  engouée  du  passé,  éprise  de  la 
vétusté,  contre-révolutionnaire  par  principe  et  par  intérêt,  elle  de- 
vait être  royaliste,  et  son  royalisme  n'était  nullement  affaibli  par 
ce  qui  lui  restait  encore  alors  de  l'esprit  gallican.  Au  contraire  le 
gallicanisme  est  monarchique,  et  il  cherche  dans  le  pouvoir  civil 
un  contre-poids  au  pouvoir  de  Rome.  Une  alliance  au  moins  très 
apparente  se  conclut  donc  alors  entre  l'église  et  l'état,  et  de  là,  aux 
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yeux  du  public,  une  solidarité  qui  ne  fut  avantageuse  ni  à  l'une  ni 
à  l'autre.  C'est  une  opinion  générale  que  la  royauté  de  Charles  X  a 
souffert  de  la  faveur  qu'elle  témoignait  au  clergé,  et  le  clergé  de 
l'appui  qu'il  prêtait  à  la  royauté.  Il  s'en  faut  cependant  que  l'in- 
fluence cléricale  (je  parle  le  langage  des  partis)  ait  été,  entre  1814 
et  1830,  ce  qu'elle  est  devenue  depuis.  Ceux  qui  ont  vécu  à  cette 
époque  savent  combien  elle  s'est  accrue  depuis  lors,  favorisée  par 
les  mœurs  et  les  idées.  Sous  la  restauration,  le  langage  de  la  cou- 
ronne, celui  des  dépositaires  de  son  autorité,  était  tout  autrement 
fier  en  face  de  l'église  qu'on  ne  le  suppose  aujourd'hui.  Quel  prince 
parlerait  comme  Louis  XVIIl  de  res  libertés  de  l'église  gallicane^ 
précieux  héritage  de  îios  pères^  dont  saint  Louis  et  tous  ses  succes- 
seurs se  sont  montrés  aussi  jaloux  que  du  bonheur  même  de  leurs 
sujets?  Il  subsistait  de  l'ancien  régime  une  vieille  défiance,  une  ré- 
sistance générale  aux  empiétemens  du  clergé.  Presque  tous  les 
fonctionnaires  de  cette  pieuse  restauration  étaient  des  indifférens 
en  matière  de  religion,  souvent  même  quelque  chose  de  plus,  et 
l'opinion,  sans  cesse  mise  en  garde,  soit  par  les  avertissemens  du 
jansénisme,  soit  par  ceux  de  la  philosophie,  surveillait  avec  inquié- 
tude les  moindres  mouvemens  de  la  renaissance  jésuitique,  qui  date 
de  là.  C'était  le  temps  où  le  passage  d'un  capucin  dans  une  rue  de 
Marseille  mettait  toute  la  France  en  rumeur.  Les  choses  ont  bien 
changé  depuis.  En  même  temps  que  l'unité  ultramontaine  a  fait  des 
progrès  tels  qu'on  aperçoit  à  peine  les  vestiges  des  anciennes  na- 
tionalités chrétiennes,  l'église  s'est  animée  en  se  concentrant.  Plus 
active,  plus  habile,  plus  confiante,  elle  s'est  ressaisie  d'une  bonne 
part  de  son  autorité  morale,  et  grâce  à  cette  combinaison  de  foi  vé-. 
ritable  et  de  préjugés  politiques  qu'on  nomme  la  réaction  religieuse, 
la  face,  ou,  si  l'on  veut,  la  surface  de  la  société  n'est  plus  la  même. 
Entre  18/i8  et  1857,  un  rapprochement  fondé  sur  une  coïncidence 
d'intérêts  a  plus  étroitement  uni  les  deux  puissances,  et  tous  les  an- 
neaux de  la  chaîne  qui  les  a  liées  ne  sont  pas  brisés.  L'empereur  est 
bien  puissant,  on  ne  sait  s'il  pourrait  tenter  contre  le  mouvement 
clérical  ce  qu'a  fait  Charles  X  en  1828,  et  personne  ne  le  lui  conseil- 
lerait. Ce  nouvel  état  des  choses  et  des  esprits  a  certainement  de 
très  bons  côtés,  et  l'on  aimerait  à  n'en  voir  que  le  bien,  en  fermant 
les  yeux  sur  des  misères,  si  le  parti  catholique  avait  généralement 
une  meilleure  politique,  c'est-à-dire  s'il  unissait  mieux  au  respect 
des  choses  saintes  le  respect  de  la  liberté  de  tous,  à  l'intelligence  de 
l'esprit  du  moyen  âge  la  pleine  intelligence  de  l'esprit  moderne. 

C'est  en  considérant  cette  nouvelle  situation  religieuse  qu'il  faut 
peser  les  idées  de  M.  de  Pressensé.  Quant  à  lui,  il  n'hésite  pas,  et 
c'est  à  la  vue  du  présent  qu'il  demande  la  rupture  de  tout  pacte 
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entre  l'église  et  l'état.  Nous  n'avons  guère  parlé  que  d'une  seule 
église  chrétienne;  or  il  y  en  a  d'autres  en  France,  et  de  celles-là 
aussi  il  raconte  l'histoire  et  discute  l'organisation.  Les  deux  princi- 
pales communions  protestantes,  la  luthérienne  et  la  réformée,  ont 
reçu,  presque  en  même  temps  que  le  catholicisme,  une  constitution 
qui  dure  encore,  et  qui,  sauf  les  différences  inévitables,  est  conçue 
d'après  les  idées  qui  ont  présidé  au  concordat.  Aussi  les  appelle-t-on 
les  églises  concordataires,  par  opposition  aux  églises  libres.  Lors- 
qu'auprès  du  gouvernement,  sous  ses  auspices  et  dans  une  certaine 
mesure  sous  son  influence,  fut  rétablie  l'église  catholique,  le  prin- 
cipe de  la  liberté  des  cultes,  qui,  largement  interprété,  prescrit  de 
les  placer  tous  sur  un  pied  d'égalité  devant  la  loi,  détermina  le  pre- 
mier consul  à  mettre  à  la  charge  de  l'état  les  frais  généraux  des 
églises  dissidentes,  et  à  se  réserver  une  part  d'autorité  dans  le 
choix  des  principaux  pasteurs.  Elles  eurent  aussi  leurs  articles  orga- 
niques. Elles  eurent  des  consistoires,  et  durent  avoir  soit  des  sy- 
nodes, soit  des  consistoires  généraux.  On  statua  que  les  pasteurs 
salariés  par  l'état  seraient  nommés  ou  agréés  par  le  gouvernement. 
Ainsi,  même  dans  le  protestantisme  français,  l'église  et  l'état  ne  sont 
pas  absolument  séparés.  Les  fidèles  n'ont  légalement  pas  d'autre 
lieu  de  réunion  solennelle  que  les  temples  désignés  par  Tadminis- 
tration;  ils  ne  peuvent  entendre  d'autres  prières,  assister  à  d'autres 
offices  que  les  prières  et  les  offices  dont  le  formulaire  a  été  implici- 
tement autorisé  par  le  magistrat  du  dehors,  puisque  le  ministère 
évangélique  ne  s'ouvre  qu'à  des  pasteurs  qu'il  a  reconnus.  A  l'é- 
poque où  il  a  paru,  ce  règlement  des  cultes  non  catholiques  dut  être 
considéré  comme  un  bienfait;  il  les  mettait  sur  la  même  ligne  que 
le  culte  de  la  majorité,  que  la  religion  qui  prétendait  au  titre  de 
religion  de  l'état.  C'était  professer  et  pratiquer  entre  toutes  les  com-* 
munions  chrétiennes  une  impartialité  dont  on  pouvait  citer  très  peu 
d'exemples.  Aussi  cette  organisation  a-t-elle  été  maintenue  sans 
éprouver  aucun  changement  et  sans  susciter  aucune  sérieuse  plainte. 
Mais  le  protestantisme  a  eu  aussi  sa  réaction  religieuse.  Au  com- 
mencement du  siècle,  il  était  atteint  de  l'indifférence,  de  la  froideur 
universelles.  On  ne  voudrait  froisser  personne  ni  provoquer  les  ré- 
clamations qui  assaillirent  d'Alembert  pour  avoir  soupçonné  Genève 
de  socinianisme;  mais  il  est  certain  que  les  deux  principales  églises 
issues  du  mouvement  de  la  réformation  étaient  alors  au  moins  bien 
latitudinaires ,  pour  employer  l'expression  anglaise.  Des  omissions, 
des  équivoques,  un  vague  charitable  sur  les  articles  de  foi  les  plus 
délicats,  permettaient  à  des  ministres  de  l'Évangile  de  laisser  dans 
l'ombre  des  dissidences  doctrinales  auxquelles  on  ne  tenait  point 
assez  pour  les  avouer;  ils  remplaçaient  l'unité  par  l'union.  La  réac- 
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tion  qui,  sous  le  nom  de  réveil,  a  fait  cesser  ce  bon  accord  légère- 
ment entaché  de  scepticisme  a  eu  ce  mérite,  qu'à  la  différence  d'au- 
tres réactions  elle  a  été  pure  de  tout  mélange  de  politique;  l'esprit 
de  secte  a  pu  reparaître,  mais  sans  l'esprit  de  parti.  Une  nouvelle 
ferveur  d'orthodoxie  a  ranimé  des  dissentimens  et  des  controverses; 
l'intolérance,  comme  il  arrive  presque  toujours,  a  pu  venir  à  la 
suite  de  la  foi.  Suivant  l'usage  encore,  ce  n'est  point  parmi  les  chefs 
officiels  que  le  zèle  renaissant  s'est  d'abord  manifesté,  c'est  hors  de 
leur  influence  et  même  contre  leur  gré  qu'il  a  demandé  comme  une 
seconde  réforme.  Toute  autorité  établie  est  lente  à  accueillir  ce  qui 
est  nouveau  et  spontané,  ce  qui  vient,  fût-ce  au  nom  de  la  raison 
et  de  la  conscience,  troubler  la  quiétude  et  l'uniformité  auxquelles 
elle  est  habituée.  Cependant,  à  la  longue,  le  mouvement  religieux 
pénétra  du  dehors  au  dedans.  Le  foyer  s'alluma  au  sein  même  des 
consistoires;  l'élection  y  appela  des  novateurs,  et  l'opposition  parti- 
cipa au  pouvoir. 

Cette  transformation  fut  en  partie  amenée  par  l'établissement  de 
chapelles  indépendantes.  Dès  le  temps  de  la  restauration,  quoique 
les  piétistes  fussent  inquiétés  en  Alsace,  des  wesleyens,  des  baptis- 
tes,  des  dissidens  venus  de  Suisse  avaient  eu  leurs  réunions  à  Paris 
et  dans  quelques  autres  villes.  On  n'y  vit  d'abord  qu'une  satisfac- 
tion donnée  à  des  étrangers  fixés  en  France,  et  qui  appartenaient  à 
ces  différentes  dénominations;  mais  au  fond  c'était  l'expression  de 
nouveaux  besoins  religieux  auxquels  ne  répondait  plus  la  prédica- 
tion des  chaires  instituées  par  l'état.  Aussi  la  révolution  de  1830, 
qui  fit  en  toute  chose  faire  un  grand  pas  à  la  liberté,  détermina- 
t-elle  l'ouverture  à  Paris  de  deux  chapelles  dissidentes  françaises. 
^Tlne  simple  déclaration  à  la  mairie  fut  tout  leur  titre  officiel,  et  gé- 
néralement l'autorité  municipale  se  montra  bienveillante  pour  ces 
nouveautés,  qui  lui  paraissaient  une  preuve  et  un  complément  de  la 
liberté  des  cultes;  mais  il  n'en  fut  point  partout  comme  à  Paris  : 
quelques  maires  témoignèrent  moins  de  tolérance,  et  la  cour  de 
cassation,  en  plaçant  tous  ces  commencemens  d'église  sous  le  ré- 
gime des  lois  qui  suppriment  le  droit  de  réunion ,  les  soumit  à 
l'arbitraire  des  autorisations  locales.  Même  en  18/iO,  une  liberté  de 
fait,  la  seule  que  nos  lois  permettent  d'accorder,  ne  leur  était  pas 
assurée.  Quand  une  de  ces  libres  congrégations,  qui  n'occupaient 
jusqu'alors  que  des  locaux  provisoires,  voulut  s'établir  définitive- 
ment dans  une  chapelle  qu'elle  avait  fait  construire  rue  de  Pro- 
vence, le  préfet  de  police,  que  ses  sentimens  personnels  disposaient 
en  faveur  de  la  tolérance,  hésita  cependant  à  paraître  se  départir 
des  droits  de  l'état  en  matière  de  réunion  publique.  11  fallut  recou- 
rir au  ministre  de  l'intérieur  pour  mettre  à  l'abri  de  toute  contrainte 
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un  acle  si  légitime  de  la  liberté  de  conscience.  On  me  pardon- 
nera ce  souvenir  :  tous  ceux  que  laisse  l'exercice  du  pouvoir  n'ont 
pas  autant* de  prix.  Depuis  lors,  d'autres  chapelles  indépendantes  se 
sont  établies,  quoique  les  autorités  locales,  surtout  dans  les  années 
qui  ont  suivi  1852,  ne  se  soient  pas  constamment  montrées  fort 
touchées  des  droits  de  la  conscience  religieuse.  Cependant  l'exem- 
ple donné  à  Paris  commence  à  être  généralement  suivi.  On  peut 
compter,  en  dehors  des  églises  concordataires,  jusqu'à  neuf  com- 
munions différentes  qui  possèdent  en  France  des  chapelles  spé- 
ciales. La  plus  importante,  Y  Union  des  églises  libres  évangêliques^ 
en  a  cinq  ou  six  à  Paris,  et  une  de  ses  branches  a  pris  pour  maxime 
fondamentale  l'absolue  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  On  doit 
reconnaître  en  effet  que  pour  plusieurs  des  autres  associations  li- 
bres cette  séparation  n'est  qu'un  fait,  une  nécessité  de  circonstance 
à  laquelle  elles  souscrivent  sans  répugnance  ;  mais  elles  n'en  font 
pas  un  principe,  et  à  mesure  qu'un  changement  dans  les  doctrines 
et  les  sentimens  des  consistoires  en  ouvre  l'enceinte  à  des  pasteurs 
animés  de  l'esprit  du  réveil,  ceux-ci  ne  font  aucune  difTiculté  de 
prendre  place  parmi  les  ministres  du  culte  salarié.  Les  églises  con- 
stituées, en  devenant  plus  ferventes,  ont  effacé  bien  des  dissidences, 
heureuses  si  avec  un  surcroît  de  zèle  elles  ne  contractent  pas  cet 
esprit  d'exclusion  qui  s'empare  trop  souvent  de  tout  ce  qui  repré- 
sente, à  un  degré  quelconque,  le  principe  de  l'autorité. 

Le  désir  de  former  des  congrégations  séparées,  ou,  comme  on 
dit,  le  système  volontaire  n'est  donc  ni  très  puissant  ni  très  général 
même  au  sein  du  protestantisme,  là  où  la  liberté  pratique  est  plus 
qu'ailleurs  en  accord  avec  l'origine  de  la  foi.  On  aime  mieux  s'y 
disputer  le  pouvoir  ou  l'influence  dans  l'enceinte  des  églises  éta- 
blies; mais  certaines  âmes  sont  restées  constamment  fidèles  à  la 
pure  doctrine  de  l'indépendance  religieuse  telle  qu'elle  semble  ré- 
sulter des  idées  mêmes  et  des  sentimens  du  réveil,  telle  qu'elle 
ressort  de  l'enseignement  de  celui  en  qui  se  personnifie  avec  le  plus 
d'élévation,  d'éclat,  de  pureté  et  de  sagesse  le  protestantisme  fran- 
çais du  xix^  siècle.  Les  écoles  les  plus  distinguées  qu'il  ait  produites 
parmi  nous  ont  en  effet  pour  père  Alexandre  Vinet.  Entre  les  deux 
tendances  qui  les  divisent  se  place  un  de  ses  meilleurs  disciples, 
M.  de  Pressensé,  qui  unit  à  des  sentimens  vivement  chrétiens  la 
liberté  contenue  de  la  critique  savante  enseignée  par  Neander. 
L'église  à  laquelle  il  appartient  nous  paraît  l'exemple  le  plus  inté- 
ressant de  l'application  du  principe  volontaire.  Ce  n'est  pas  une 
expérience  facile  à  faire  réussir  dans  un  pays  où  ni  les  idées  de 
l'administration  ni  celles  du  public  ne  sont  favorables  à  l'esprit  de 
séparatisme,  encore  moins  à  l'esprit  d'individualisme.  La  branche 
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de  l'union  des  églises  libres  qui  porte  le  nom  de  Réforme  évangé- 
Uque  n*en  est  pas  moins  florissante,  grâce  aux  efforts  de  M.  de  Pres- 
sensé,  de  M.  Fisch,  de  M.  Bersier,  et  elle  est  animée  d'un  esprit 
libéral  et  chrétien  que  nous  voudrions  voir  se  propager.  Qui  peut 
douter  que  dans  ces  églises  qui  n'ont  point  de  sacerdoce,  où  tout  ce 
qui  est  extérieur  est  fort  simple,  où  aucune  obéissance  passive  n'est 
prescrite  ni  recommandée,  où  aucune  autorité  ne  s'élève  au-dessus 
de  la  Bible  et  de  la  conscience,  la  formation  des  congrégations,  leur 
organisation  intérieure,  l'existence  des  ministres  de  l'Évangile  ne 
pussent  être  abandonnées  au  libre  soin  des  fidèles?  Alors  les  exi- 
gences comme  les  concessions  de  la  foi  cesseraient  d'être  l'objet 
d'aucune  criiique;  tous  les  membres  de  l'association,  égaux  dans 
leurs  droits,  maîtres  de  refuser  ou  d'accorder  leur  confiance,  au- 
raient toujours  un  recours  dans  la  liberté  commune.  Tout  le  monde 
a  entendu  parler  d'un  acte  d'exclusion  dogmatique  qui  a  dernière- 
ment agité  le  consistoire  de  Paris  et  centriste  ceux-là  mêmes  qui  s'y 
sont  prêtés.  Nul  doute  que  bien  des  griefs  et  des  peines  n'eussent 
été  épargnés  aux  intéressés,  si  la  mesure  n'avait  été  prise  par  une 
autorité  légalement  privilégiée,  et  si  la  liberté  était  égale  entre  ceux 
qui  censurent  et  ceux  qui  sont  censurés.  Ce  qui  a  choqué  les  esprits 
droits,  c'est  que  le  même  pouvoir  consistorial  ait  pu  exercer  sur  ce 
qui  lui  a  semblé  l'hétérodoxie  le  même  droit  d'exclusion  dont  il  se  se- 
rait peut-être  armé,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  contre  l'orthodoxie. 
Aux  institutions  légales,  il  faudrait  une  jurisprudence  fixe;  mais 
avec  cette  condition  la  liberté  de  conscience  ne  serait  plus  entière. 
Si  le  protestantisme  échappe  avec  tant  de  peine  à  notre  passion 
de  tout  administrer,  même  le  spirituel,  combien  plus  grande  doit 
être  la  difficulté  d'en  affranchir  nos  églises  catholiques!  Elles  met- 
tent en  général  leur  point  d'honneur  dans  leur  inflexibilité;  fondées, 
comme  elles  s'en  font  gloire,  sur  le  principe  de  l'autorité,  comment 
pourraient-elles  trouver  superflu  ou  funeste  tout  ce  qui  augmente 
leur  force  impérative  et  change  en  infraction  à  la  loi  commune  l'in- 
subordination,  la  protestation,  la  dissidence?  Accoutumées  trop 
longtemps  à  compter  sur  le  bras  séculier,  elles  n'osent  admettre 
qu'il  pourrait  se  retirer  d'elles  et  les  livrer  sans  défense  à  la  dis- 
cussion et  à  la  concurrence.  L'expérience  même  des  variations  de 
ce  pouvoir  temporel,  qui  parfois  se  retourne  contre  elles  et  leur  re- 
prend ce  qu'il  leur  a  donné,  ne  les  guérit  pas  de  ce  penchant  à  s'a- 
dosser au  plus  fort.  Elles  n'ont  pu  encore  se  persuader  que  pour 
elles  la  liberté  ne  fût  pas  un  piège,  l'égalité  ne  fût  pas  l'oppression. 
Le  jour  où  l'idée  du  droit  commun  aura  pénétré  dans  l'église  catho- 
lique, une  grande  et  heureuse  révolution  sera  en  vue;  mais  ce  jour 
est  encore  loin. 
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On  a  grand'peine  à  changer  les  institutions  civiles  d'un  pays,  et 
nos  souvenirs  sont  là  pour  attester  ce  qu'on  peut  verser  de  sang  et 
de  larmes  pour  opérer  les  réformes  les  plus  légitimes  et  les  plus 
simples.  Trois  quarts  de  siècle  traversés  par  d'innombrables  épreuves 
ne  suffisent  pas  pour  renouveler  de  façon  durable  la  constitution 
d'un  grand  état.  La  monarchie,  quand  elle  a  longtemps  subsisté 
sous  la  forme  féodale  ou  sous  celle  de  l'absolutisme,  impose  des 
efforts  inouis  aux  peuples  et  même  aux  princes  qui  entreprennent 
de  la  transformer  au  profit  de  la  liberté.  Il  y  a  dans  la  tradition, 
dans  l'habitude,  dans  la  routine,  une  puissance  contre  laquelle 
la  raison,  la  passion  et  le  temps  ne  prévalent  pas  aisément.  Gom- 
ment supposer  que  les  institutions  religieuses  soient  plus  mania- 
bles? Elles  sont  l'cauvre  de  la  tradition;  à  leur  ombre  s'accomplis- 
sent les  actes  les  plus  importans  de  la  vie.  Une  religion  révélée  est 
nécessairement  tout  historique.  Le  fait  est  pour  elle  l'origine  du 
droit,  le  droit  lui-même.  'Elle  donne  une  date  à  ce  qui  doit  être 
éternel.  Naturellement  tout  ce  qui  en  émane,  tout  ce  qui  s'y  rat- 
tache participe  dans  les  esprits  de  la  sainteté  du  dogme.  Ce  que  le 
souvenir,  l'usage,  la  sympathie,  le  respect  et  surtout  l'imagination 
ont  identifié  avec  le  fond  des  croyances,  quand  ce  ne  seraient  que 
des  formes  extérieures,  des  coutun>es  changeantes,  des  pouvoirs  de 
chair  et  d'os,  devient  inviolable  dans  l'illusion  publique.  L'histoire 
nous  montre  l'église  avec  tous  les  traits  de  l'humanité.  Ses  vicissi- 
tudes, ses  erreurs,  ses  fautes,  sont  écrites  partout.  Cependant  on 
nous  parle  de  la  divinité  de  l'église,  comme  on  dit  la  divinité  de 
Jésus-Christ.  Essayez  maintenant  de  persuader  aux  intéressés  que 
sa  constitution,  plusieurs  fois  séculaire,  puisse  être  retouchée  sans 
profanation,  et  qu'une  puissance  spiiituelle  doive  sortir  définitive- 
ment de  l'ordre  civil  et  politique  pour  n'avoir  plus  d'existence  que 
dans  l'ordre  moral! 

En  principe  sans  doute,  la  cause  serait  facile  à  soutenir.  Qui  n'ai- 
merait mieux  voir  la  religion,  rendue  à  toute  sa  spiritualité  native, 
et  sans  autre  autorité  que  la  parole,  complément  nécessaire  de  la 
pensée,  se  faire  obéir  par  le  libre  consentement,  ne  rien  emprunter 
à  l'appareil  extérieur  du  commandement  parmi  les  hommes,  et,  lais- 
sant le  magistrat  dans  sa  sphère,  enchainer  par  d'invisibles  liens 
les  âmes  qui  se  donnent  à  elle?  Mais  ce  platonisme  religieux  ne  sera 
pas  de  longtemps  populaire.  Ce  peut  être  le  terme  où  tende  tout 
progrès  vraiment  chrétien  ;  chaque  fois  que  la  raison,  en  s' éclai- 
rant, retranche  au  culte  quelque  chose  de  ce  qui  ne  frappe  que  les 
yeux,  n'émeut  que  l'imagination,  n'excite  qu'une  crainte  servile  et 
une  soumission  extérieure,  bonne  pour  les  pouvoirs  civils,  elle  rap- 
proche les  chrétiens  de  l'Évangile,  et  les  fait  de  plus  en  plus  ci- 
toyens de  la  cité  de  Dieu;  mais  nous  sommes  loin  de  là,  à  ce  qu'il 
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semble  :  pas  plus  que  les  fidèles,  les  ministres  ne  sont  prêts.  Chez 
les  premiers  règne,  même  en  matière  spirituelle,  ce  besoin  d'orga- 
nisation, de  réglementation,  d'administration,  qui  est  apparemment 
dans  le  tempérament  français.  Toute  émancipation  nous  effraie. 
L'indépendance  individuelle  ne  semble  pas  dans  le  génie  national. 
Il  nous  convient  que  l'état  se  charge  de  nous  servir  en  quelque 
sorte  la  religion  comme  tout  le  reste,  et  nous  ne  voulons  pas  pren- 
dre la  peine  de  l'aller  chercher  :  elle  ne  paraît  obligatoire,  comme 
on  le  dit  des  lois,  qu'autant  qu'elle  est  l'expression  de  la  volonté 
générale.  Bien  des  prêtres  se  montrent  faiblement  jaloux  de  leur 
indépendance.  Au  risque  de  supporter  quelques  vexations  acciden- 
telles, il  leur  plaît  de  pouvoir  compter  sur  la  souveraineté,  de  tenir 
de  l'état  leur  existence  et  une  partie  de  leur  autorité.  S'il  leur  fal- 
lait gagner  chaque  jour  à  la  sueur  de  leur  front  le  droit  de  parler 
dans  la  chaire  de  vérité,  ils  se  croiraient  délaissés  et  trahis  par  la 
société.  Quoique  les  premières  églises  paraissent  avoir  été  des  ré- 
publiques chrétiennes,  rien  n'est  moins  démocratique  que  les  idées 
et  les  coutumes  catholiques  en  ce  qui  touche  la  manière  dont  se 
prend  et  se  transmet  l'autorité.  La  libre  concurrence  appliquée  à  la 
vérité  choque  et  effarouche.  On  se  rappelle  qu'il  y  a  trente  ans  des 
esprits  très  distingués,  les  premiers  peut-être  alors  de  toute  l'église, 
las  de  lui  voir  partager  les  disgrâces  ou  subir  les  caprices  des  gou- 
vernemens,  imaginèrent  de  réclamer  sa  séparation  absolue  d'avec 
l'état.  C'était  la  doctrine  du  journal  V  Avenir.  On  sait  comment  elle 
fut  accueillie.  Si  l'on  s'y  était  obstiné,  elle  obtenait  pour  tout  suc- 
cès l'excommunication.  11  y  a  fallu  renoncer  authentiquement;  la 
liberté  même  de  l'église  est  devenue  une  utopie  que  n'osent  avouer 
ceux  qui  la  rêvent  encore.  En  18/i8,  la  plus  grande  crainte  que  Rome 
éprouvât  pour  le  clergé  français  et  qu'il  nous  témoignât  pour  lui- 
même,  c'était  que,  conformément  à  une  opinion  attribuée  à  M.  de 
Lamartine,  l'église  ne  fût  absolument  privée  du  concours  de  l'état 
et  livrée  à  ses  seules  ressources.  On  sait  enfin  comment  la  théorie 
de  l'église  libre,  quand  elle  nous  vient  d'Italie,  est  reçue  dans  le 
monde  catholique,  et  de  pieux  théologiens  dont  elle  est  restée  l'idéal 
n'oseraient  divulguer  ce  secret  de  leur  conscience.  Un  chrétien  sin- 
cère et  zélé,  M.  Frédéric  Arnaud,  vient,  dans  un  ouvrage  soigneuse- 
ment médité  (1),  de  reprendre  courageusement  cette  thèse.  Il  croit 
que  le  progrès  le  plus  évangélique  qu'il  reste  à  faire  à  l'église,  c'est 
d'arracher  de  son  sein  jusqu'au  dernier  germe  le  royaume  de  ce 
monde.  11  regarde  le  pouvoir  temporel  comme  l'ivraie  qui  croît  au 
milieu  du  bon  grain.  Il  voit  dans  ce  qu'on  donne  pour  une  garantie 
d'indépendance  un  gage  de  servitude  réelle,  car  c'est  être  esclave 

(1)  L'Ualie,  2  vol.,  Paris  1864. 
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pour  une  doctrine  de  foi  et  de  conscience  que  d'être  enchaînée  aux 
destinées  d'un  établissement  politique  et  engagée  dans  le  conflit  des 
révolutions.  Il  est  vrai  qu'il  lie  sa  théorie  à  l'idée  de  l'indépendance 
et  de  l'unité  de  l'Italie.  On  devine  comme  son  livre,  digne  à  tous 
égards  d'être  lu,  sera  reçu  de  ceux  que  l'auteur  tiendrait  le  plus  à 
convaincre.  Ceux-là  mêmes  qui  dans  le  clergé  ont  encouragé  ses 
idées  se  retireront  de  lui  ou  lui  serreront  la  main  à  la  dérobée,  en 
le  priant  de  ne  pas  les  trahir.  Par  le  matérialisme  politique  qui 
court,  et  qui  a  quelque  peu  pénétré  dans  la  religion  même,  on  est 
suspect  d'un  ascétisme  révolutionnaire,  quand  on  pense  que  la  mé- 
taphore des  deux  glaives  n'est  bonne  que  pour  les  rhéteurs,  et  que 
la  triple  couronne  de  la  tiare  n'a  rien  de  commun  avec  ce  royaume 
de  Dieu  qui  ne  doit  pas  venir  avec  rien  qui  V annonce  au  dehors^ 
qui  n'est  ni  ici,  ni  là,  qui  n'est  pas  autre  chose  que  le  christianisme 
intérieur  (1).  M.  Arnaud  oublie  trop  que,  dans  une  institution  his- 
torique et  traditionnelle,  le  préjugé  fait  corps  avec  l'idée,  la  forme 
avec  le  fond,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  moins  peut-être  qu'un  nou- 
veau saint  Paul  pour  redresser  saint  Pierre. 

Ceux  qui  écrivent  sur  la  religion,  bien  dilTérens  de  ceux  qui  l'ad- 
ministrent, penchent  à  ne  voir  en  elle  que  le  spirituel,  une  pure 
idée  qui  par  l'intermédiaire  de  l'intelligence  s'empare  du  cœur.  Or 
il  est  facile  de  raisonner  sur  une  idée  et  de  lui  assigner  spéculative- 
ment  le  rôle  qu'on  veut  dans  la  réalité  des  choses;  mais  pour  les 
prêtres,  pour  les  magistrats,  pour  les  masses,  la  religion,  toute  re- 
ligion est  un  fait  compliqué,  façonné  par  les  siècles,  dans  lequel  on 
ne  choisit  pas,  et  que  l'habitude  a  consacré.  Il  faut  le  prendre  tel 
qu'il  est;  par  la  nature  des  croyances  et  des  sentimens  qui  s'y  rat- 
tachent, il  est  volontiers  tenu  pour  immuable,  et  ne  saurait  être  mo- 
difié qu'avec  beaucoup  de  difficulté,  de  prudence  et  de  ménage- 
ment. Avant  donc  de  tenter  une  réforme  en  ce  genre,  il  faut  bien 
regarder  si  elle  est  possible,  si  elle  est  comprise,  si  ceux  à  qui  on 
la  destine  sont  disposés  à  la  recevoir,  et,  pour  tout  dire,  s'ils  en  sont 
capables,  s'ils  en  sont  dignes.  Cette  grave  et  persistante  question 
se  pose  toujours  quand  il  faut  fonder  une  liberté  quelconque,  maia 
surtout  la  liberté  religieuse. 

L'espace  nous  manque  pour  reprendre  en  principe  et  dans  sa 
généralité  la  question  de  l'église  et  de  l'état,  telle  qu'on  l'a  traitée 
en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Allemagne.  Indiquons  seulement  le 
point  de  dissidence  entre  des  hommes  qui  prétendent  également 
au  titre  de  chrétien. 

Ce  qui  produit  l'hésitation  de  l'esprit  et  la  confusion  des  idées 

(1)  Luc,  XVII,  20. 
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sur  cette  grande  question  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état, 
c'est  qu'en  fait  nous  naissons  dans  une  église  comme  dans  un  état. 
Ainsi  la  religion  dans  laquelle  nous  sommes  élevés,  comme  la  patrie 
politique  à  laquelle  nous  appartenons,  résulte  pour  nous  du  hasard 
de  la  naissance.  On  peut  donc  dire  que  la  nécessité  nous  impose 
l'une  et  l'autre.  Or,  comme  à  moins  de  circonstances  exception- 
nelles nous  ne  pouvons  rien  à  notre  nationalité,  non  plus  qu'aux 
institutions  qui  nous  régissent,  la  raison  aussi  bien  que  la  force 
nous  oblige  d'adopter  le  gouvernement  et  les  lois  de  notre  pays; 
nous  n'avons  pas  le  choix  :  nul  ne  se  sent  le  moyen  ni  le  droit  de 
faire  une  révolution  pour  son  compte.  Une  analogie  spécieuse,  fon- 
dée sur  des  circonstances  extérieures  identiques,  persuade  aisément 
aux  autorités  comme  aux  individus  qu'il  en  est  de  même  pour  la 
religion,  et  l'éducation  que  nous  avons  reçue  sans  avoir  été  consul- 
tés, l'esprit  de  famille,  l'exemple,  l'instinct  d'imitation,  élément  si 
puissant  de  la  sociabilité,  nous  laissent  rarement  les  maîtres  de  dé- 
cider librement  de  la  religion  que  nous  professons.  Or  cette  solution 
de  la  question  de  fait  résout-elle  également  la  question  de  droit? 
Les  ministres  d'un  culte  établi  le  croient  volontiers.  Pourquoi?  C'est 
qu'ils  tiennent  ce  culte  pour  le  véritable,  et  du  moment  que  la 
vérité  commande,  ils  s'inquiètent  peu  des  motifs  de  l'obéissance 
qu'elle  obtient.  Les  magistrats  ne  conçoivent  guère  plus  de  doutes. 
Pourquoi?  C'est  que  la  religion  existante  fait  partie  de  l'ordre  géné- 
ral, et  pourvu  qu'on  se  soumette  à  l'ordre,  peu  leur  importe  le 
reste.  Mais  c'est  ici  que  protestent  ceux  que  touchent  les  vraies  rai- 
sons de  la  liberté  religieuse.  La  société  est  une  chose  de  nécessité; 
elle  a  des  avantages  qu'elle  fait  payer  par  des  inconvéniens.  Si  les 
uns  excèdent  les  autres,  on  peut  lui  faire,  et  de  bon  cœur,  le  sacri- 
fice de  certains  goûts,  de  certaines  opinions,  de  certains  intérêts, 
même  de  certains  droits,  qu'elle  n'a  pas  su  ou  qu'elle  ne  peut  mé- 
nager. Que  faire  d'ailleurs,  quand  on  est  seul  contre  elle?  Elle  se- 
rait mal  constituée,  mal  gouvernée,  que  dans  la  plupart  des  cas  ce 
serait  un  devoir  de  prudence  et  même  de  justice  ou  d'humanité  que 
de  se  résigner,  et  généralement  cette  résignation  n'est  que  trop  fa- 
cile; tout  le  monde  en  donne  l'exemple.  La  religion  est  tout  autre 
chose;  elle  n'intéresse  point  la  société,  encore  moins  l'état,  dont  les 
destinées  sont  toutes  terrestres.  Imposée  par  hasard,  acceptée  par 
force,  professée  par  habitude,  elle  n'a  nulle  valeur.  La  religion  sans 
la  piété  n'est  qu'un  dehors  trompeur,  et  la  piété  exige  la  sincérité  et 
la  liberté  de  l'adhésion  au  dogme  qui  la  soutient.  Or  cette  adhésion 
ne  peut  être  qu'un  acte  de  l'individu,  agissant  sous  l'empire  d'un 
sentiment  qui  lui  soit  propre.  Si  l'église  est  une  société,  c'est  une 
société  de  consciences,  non  d'intérêts,  de  droits  et  de  volontés;  or 
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des  consciences  ne  peuvent  s'i^nir  que  par  un  libre  choix.  Supposer 
donc  que  la  société  ait  le  pouvoir  de  prescrire  la  religion ,  que  ce 
soit  l'état  qui  la  donne,  c'est  attribuer  à  l'une  et  à  l'autre  une  om- 
nipotence qui  est  le  principe  du  socialisme.  Ces  considérations  vont 
jusque-là  que  ceux  qui  ont  traité  cette  question  en  maîtres  en  sont 
venus  à  conclure  que  l'état  ne  pouvait  avoir  aucune  religion,  car 
s'il  en  a  une,  c'est  pour  la  faire  observer  apparemment,  c'est  pour 
qu'elle  soit  celle  des  citoyens.  Or  une  religion  ainsi  reçue  d'auto- 
rité n'est  plus  de  la  religion  dans  le  sens  moral  du  mot,  d'où  il  suit 
que,  si  l'état  a  une  religion,  l'individu  n'en  a  pas. 

Ces  argumens,  puisés  dans  l'idée  de  la  conscience  religieuse  et 
dans  le  cœur  même  du  christianisme ,  sont  ceux  qui  ont  amené  de 
saintes  âmes  à  résoudre  la  question  de  l'église  et  de  l'état  comme 
les  esprits  philosophiques.  Ainsi  se  sont  mis  d'accord  le  libéralisme 
et  la  foi.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  les  objections  qu'on  doit 
pressentir.  Bornons-nous  à  dire  qu'elles  se  ramènent  toutes  à  la 
préférence  donnée  à  la  foi  d'autorité  sur  la  foi  libre.  La  foi  d'auto- 
rité peut  paraître  préférable  tant  au  prêtre  qu'au  magistrat,  parce 
que,  plus  facile  à  obtenir,  elle  va  plus  vite  au  but,  qui  est  la  pros- 
périté de  l'église  ou  la  tranquillité  de  l'état;  mais  on  voit  claire- 
ment que  la  question  de  morale  est  ainsi  convertie  en  une  question 
d'utilité. 

Cette  dernière  façon  de  penser,  quoique  fondée  sur  des  motifs 
d'un  ordre  moins  élevé,  n'est  pourtant  pas  sans  force  :  elle  a  pour 
elle  d'être  accessible  à  tous  les  esprits,  appuyée  par  mille  exemples, 
facile  à  pratiquer.  Il  n'est  pas  certain  que,  si  on  l'abandonnait  pour 
la  doctrine  de  la  liberté,  l'expérience  réussît  dans  tous  les  états  de 
civilisation.  Les  sociétés  qui  n'abuseraient  pas  de  la  liberté  contre 
l'église,  les  églises  qui  n'abuseraient  pas  de  la  liberté  contre  les 
gouvernemens,  sont-elles  bien  communes?  Les  unes  et  les  autres 
sont-elles  prêtes  à  souffrir  que  les  religions  soient  traitées  comme 
des  opinions,  non  plus  comme  des  puissances?  Honorons,  soutenons 
ceux  qui  cherchent  à  les  éclairer.  Puissent-ils,  par  leur  doctrine 
comme  par  leur  exemple,  affaiblir  les  préjugés  qu'ils  combattent! 
Cela  seul  serait  déjà  un  grand  progrès.  J'applaudis  à  leurs  efforts, 
je  ne  crois  pas  à  leur  victoire. 

Charles  de  Rémusat. 
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LE   CURARE. 


1. 

Les  poisons  peuvent  être  employés  comme  agens  de  destruction 
de  la  vie  ou  comme  moyens  de  guérison  des  maladies;  mais,  outre 
ces  deux  usages  bien  connus  de  tout  le  monde,  il  en  est  un  troi- 
sième qui  intéresse  particulièrement  le  physiologiste.  Pour  lui,  le 
poison  devient  un  instrument  qui  dissocie  et  analyse  les  phéno- 
mènes les  plus  délicats  de  la  machine  vivante,  et,  en  étudiant 
attentivement  le  mécanisme  de  la  mort  dans  les  divers  empoison- 
nemens,  il  s'instruit  par  voie  indirecte  sur  le  mécanisme  physio- 
logique de  la  vie.  Telle  est  la  manière  dont  j'ai  envisagé  depuis 
longtemps  l'action  des  substances  toxiques  (1),  et  suivant  laquelle 
je  voudrais  considérer  ici  les  effets  singuliers  produits  par  quelques 
poisons  américains  encore  peu  connus.  Je  commencerai  ces  études 
physiologiques  par  l'histoire  du  curare^  le  premier  de  ces  poisons 
qu'il  m'a  été  donné  de  soumettre  à  des  investigations  expérimen- 
tales. 

(1)  Voyez  mes  Leçons  sur  les  effets  des  substances  toxiques  et  médicamenteuses,  J.-B. 
Baillière  et  fMs,  1856. 
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Le  curare  (1)  est  une  substance  dont  se  servent  certaines  peu- 
plades sauvages  de  l'Amérique  du  sud  pour  empoisonner  leurs 
flèches,  d'où  le  nom  de  poison  de  flèches  qui  lui  a  aussi  été  donné. 
Toutefois ,  la  dénomination  de  poison  de  flèches  comprenant  des 
agens  vénéneux  très-divers,  nous  conserverons  le  nom  de  curare,, 
généralement  admis  en  Europe,  pour  désigner  un  poison  américain 
qui  est  décrit  dans  les  récits  des  voyageurs ,  et  qui  se  caractérise 
d'ailleurs  par  ses  efl'ets  physiologiques,  ainsi  qu'on  le  verra  plus 
loin. 

Le  curare  est  connu  depuis  la  découverte  de  la  Guyane  par 
Walter  Raleigh  en  1595.  Raleigh,  le  premier,  rapporta  ce  poison 
en  Europe,  sur  des  flèches  empoisonnées,  sous  le  nom  de  ourarî. 
Beaucoup  d'anciens  voyageurs  ont  jugé  à  propos  d'orner  l'histoire 
du  curare  d'une  foule  de  récits  plus  ou  moins  fabuleux,  que  nous 
devons  passer  sous  silence  pour  ne  nous  arrêter  qu'aux  rensei- 
gnemens  qui  ont  un  caractère  scientifique.  Dans  un  voyage  fait  en 
Amérique  de  1799  à  ISOA,  M.  de  Humboldt  a  pu  assister  à  la 
fabrication  du  curare.  C'est  une  sorte  de  fête  comparable  à  celle 
des  vendanges,  la  fiesta  de  las  juvias.  Les  sauvages  vont  chercher 
dans  les  forêts  les  lianes  du  venin  [juvias],  après  quoi  ils  font  fête 
et  s'enivrent  avec  de  grandes  quantités  de  boissons  fermentées 
que  les  femmes  préparent  en  leur  absence.  «  Pendant  deux  jours, 
dit  M.  de  Humboldt,  on  ne  rencontre  que  des  hommes  ivres...  » 
Lorsque  tout  dort  dans  l'ivresse,  le  maître  du  curare,  qui  est  en 
même  temps  le  sorcier  et  le  médecin  de  la  tribu,  se  retire  seul, 
broie  les  lianes,  en  fait  cuire  le  suc  et  prépare  le  poison.  D'après 
ce  qu'il  a  vu,  M.  de  Humboldt  admet  que  la  composition  du  cu- 
rare est  exclusivement  végétale,  et  que  la  propriété  vénéneuse 
qu'il  renferme  est  due  à  une  plante  de  la  famille  des  strychnées. 
MM.  Boussingault  et  Roulin,  qui  ont  visité  l'Amérique  du  sud  vingt- 
cinq  ans  plus  tard,  ont  émis  la  même  opinion;  mais  Ch.  Walter- 
ton,  qui  parcourut  en  1812  les  contrées  de  Démérary  et  d'Essequibo, 
fait  entrer  dans  la  préparation  du  curare,  outre  les  substances  végé- 
tales ,  des  fourmis  venimeuses  de  deux  espèces  et  des  crochets  de 
serpens  broyés.  De  même  M.  Goudot,  qui  a  habité  le  Brésil  pendant 
dix  années,  regarde  le  suc  de  lianes  épaissi  comme  jouant  simple- 
ment le  rôle  d'un  excipient  dans  lequel  on  introduit  ensuite  du  ve- 
nin de  serpent.  A  son  retour  en  France  en  18/i/i,  il  a  remis  à 
M.  Pelouze,  qui  me  l'a  communiquée,  une  note  sur  la  préparation 
du  curare,  que  je  crois  utile  de  transcrire  ici. 

(1)  Encore  nommé  woorara ,  voorara,  worari,  wourari,  wouraru,  wurali,  urari, 
ourari,  ourary,  etc.,  ou  simplement  veneno. 
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«  Le  curare  est  préparé  par  quelques-unes  des  tribus  les  plus  reculées 
qui  habitent  les  forêts  qui  bornent  le  Haut-Orénoque,  le  Rio-Negro  et 
l'Amazone,  et  qui,  toutes  ou  presque  toutes,  sont  anthropophages...  La  ma- 
nière de  préparer  le  curare  varie  dans  chacune  des  tribus  où  il  se  fabrique, 
et  celui  qui  est  réputé  le  plus  actif  vient  des  nations  voisines  de  l'empire 
du  Brésil.  Le  procédé  employé  par  les  Indiens  de  Mesaya,  qui  ne  sont  éloi- 
gnés que  de  vingt  journées  de  la  frontière  de  la  Nouvelle-Grenade,  est  le 
seul  à  peu  près  connu,  et  encore  ne  l'est-il  que  très  imparfaitement,  car 
ces  Indiens  en  font  un  grand  secret ,  et  il  n'y  a  que  leurs  devins  qui  aient 
l'art  de  le  préparer.  Ces  hommes,  qui  sont  en  même  temps  les  prêtres  et 
les  médecins  ou  guérisseurs  de  sorts,  emploient  pour  la  préparation  du 
poison  une  liane  nommée  curari,  d'où  le  nom  de  curare  donné  au  poison. 
Cette  liane,  coupée  en  tronçons  et  broyée,  donne  un  suc  laiteux  abondant 
et  très  acre.  Les  tronçons  écrasés  sont  mis  en  macération  dans  de  l'eau 
pendant  quarante-huit  heures,  puis  on  exprime  et  on  filtre  soigneusement 
le  liquide,  qui  est  soumis  à  une  lente  évaporation  jusqu'à  concentration 
convenable.  Alors  on  le  répartit  dans  plusieurs  petits  vases  de  terre,  qui 
sont  eux-mêmes  placés  sur  des  cendres  chaudes,  et  l'évaporation  se  con- 
tinue avec  plus  de  soins  encore.  Lorsque  le  poison  est  arrivé  à  la  consis- 
tance d'extrait  mou,  on  y  laisse  tomber  quelques  gouttes  de  venin  recueilli 
dans  les  vésicules  des  serpens  les  plus  venimeux ,  et  l'opération  se  trouve 
achevée  lorsque  l'extrait  est  parfaitement  sec.  » 

Dans  lia  relation  d'une  Expédition  dans  les  parties  centrales  de 
V Amérique  du  Sud^  faite  de  18 A3  à  1847  sous  la  direction  de 
M.  F.  de  Castelnau,  il  est  encore  fait  mention  de  la  composition 
du  curare.  Les  auteurs  de  cette  relation  reviennent  à  l'opinion  de 
MM.  de  Humboldt,  Boussingault  et  Roulin,  savoir  que  Iq  curare  est 
un  poison  végétal;  mais  ils  assurent  en  outre  que  les  Indiens  ne 
mettent  aucun  secret  dans  cette  préparation.  Enfin  le  dernier  voya- 
geur qui,  à  ma  connaissance,  ait  écrit  sur  le  curare,  M.  Emile  Gar- 
rey,  met  tout  le  monde  d'accord.  Suivant  lui,  chez  toutes  les  tribus, 
le  curare  aurait  pour  base  un  poison  végétal  identique  :  seulement 
il  est  des  Indiens  qui  préparent  le  curare  sans  mystère  et  en  y  em- 
ployant simplement  les  plantes  actives,  tandis  que  d'autres  y  ajou- 
tent des  substances  plus  ou  moins  singulières  et  entourent  la  fa- 
brication de  pratiques  plus  ou  moins  bizarres;  mais  ce  serait  par 
superstition  ou  par  pur  charlatanisme  que  les  maîtres  du  curare  de 
certaines  tribus  en  agiraient  ainsi,  afin  d'augmenter  le  prestige  de 
leur  puissance  ou  de  cacher  la  composition  du  poison  aux  étrangers. 

Les  Indiens  se  servent  du  curare  pour  empoisonner  leurs  flèches 
de  chasse  ou  leurs  flèches  de  guerre.  Les  flèches  de  guerre  ont  un 
dard  fixe  très  acéré,  formé  par  des  os  d'animaux  ou  par  du  bois 
très  dur;  quelquefois  le  dard  est  garni  d'épines  disposées  en  sens 
inverse,  de  manière  à  empêcher  le  trait  de  sortjr  de  la  blessure.  Les 
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flèches  de  chasse,  destinées  à  être  lancées  au  moyen  d'un  arc,  sont 
pourvues  d'un  dard  mobile;  celles  qui  doivent  être  lancées  au 
moyen  d'une  sarbacane  sont  très  petites,  et  ne  forment  en  quelque 
sorte  qu'un  simple  dard  en  bois  de  fer  très  effilé  et  muni  d'une 
pointe  très  aiguë  qui  porte  le  poison.  Outre  ces  armes  toutes  pré- 
parées, les  Indiens  ont  encore  leur  provision  de  curare,  qu'ils  tien- 
nent renfermée  dans  des  petits  pots  de  terre  cuite  ou  dans  des  ca- 
lebasses. 

Le  poison  américain  nous  parvient  en  Europe  sous  ces  trois  formes. 
On  ne  peut  se  le  procurer  que  par  l'entremise  des  voyageurs;  il 
n'existe  pas  dans  le  commerce  européen,  et  les  Indiens  en  font 
l'objet  d'un  échange,  soit  entre  eux,  soit  avec  les  étrangers.  «  Les 
Indiens  de  Mesaya,  dit  M.  Goudot,  une  des  tribus  les  plus  féroces, 
préparent  le  curare  et  en  font  un  commerce  d'échange  avec  les  ha- 
bitans  de  la  frontière  de  la  Nouvelle -Grenade,  qui,  bravant  les 
fièvres  et  les  dangers  de  toute  espèce,  se  hasardent  à  pénétrer  jus- 
qu'au fond  des  forêts  qu'ils  habitent,  et  leur  portent  des  haches,  des 
couteaux,  des  ciseaux,  des  aiguilles  et  quelques  étoffes  de  coton 
grossier.  Ils  reçoivent  en  paiement  du  poison ,  de  la  cire  d'abeilles 
presque  aussi  blanche  que  celle  de  Cuba,  des  fécules  colorantes  et 
du  vernis  qui  peut  être  comparé  à  celui  du  Japon.  » 

Le  curare  contenu  dans  les  petits  pots  de  terre  cuite  et  dans  les 
calebasses  est  un  extrait  noir  à  cassure  brillante,  présentant  assez 
bien  l'aspect  de  l'extrait  du  jus  de  réglisse  noir  de  nos  droguistes. 
Le  principe  actif  du  poison  est  soluble  dans  l'eau,  dans  le  sang  et 
dans  toutes  les  humeurs  animales;  mais  il  est  mélangé  de  beau- 
coup d'impuretés  qui  restent  en  suspension  dans  le  liquide,  et  où  le 
microscope  fait  reconnaître  en  grande  partie  des  débris  de  végé- 
taux. Le  vrai  curare  paraît  conserver  son  activité  d'une  manière  in- 
définie, même  à  l'état  de  solution  dans  l'eau.  J'en  conserve  ainsi 
depuis  plus  de  dix  ans  qui  semble  n'avoir  rien  perdu  sensiblement 
de  ses  propriétés  toxiques,  bien  qu'il  se  soit  produit  des  moisissures 
en  grande  quantité  à  la  surface  du  liquide.  Comme  l'eau,  le  sang  et 
les  humeurs  animales,  l'alcool  dissout  le  venin  curarique;  l'éther 
et  l'essence  de  térébenthine  au  contraire  le  précipitent.  MM.  Bous- 
singault  et  Roulin  ont  préparé,  sous  le  nom  de  curarine,  le  prin- 
cipe actif  du  curare.  Toutefois  le  corps  qu'ils  ont  obtenu  n'est  point 
cristallisable  et  défini;  la  curarine  est  une  substance  d'apparence 
cornée,  très  hygrométrique,  très  soluble  dans  l'eau  et  dans  l'alcool. 

Les  caractères  qui  viennent  d'être  indiqués,  de  même  que  l'in- 
altérabilité du  curare  à  l'ébullition  et  aux  agens  chimiques,  ne  sau- 
raient permettre  aucune  induction  sur  la  nature  animale  ou  végétale 
du  poison.  En  efiet,  c'est  par  erreur  que  l'on  a  cru  jusqu'ici  que 
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tous  les  agens  toxiques  animaux  se  distinguaient  des  agens  toxiques 
végétaux  par  iine  altéra'bilité  plus  grande;  le  venin  de  crapaud,  par 
exemple,  résiste  à  l'ébullition  et  se  dissout  dans  l'alcool  et  l'éther. 
Il  faudrait  donc,  pour  résoudre  la  question  de  la  composition  du 
curare,  saisir  sur  place  l'agent  réellement  actif  et  le  débarrasser 
de  tous  les  ingrédiens  inutiles.  Jusqu'ici  les  voyageurs,  il  est  vrai, 
nous  ont  fourni  le  curare,  mais  avec  lui  ils  ne  nous  ont  rapporté 
que  des  récits  et  des  descriptions  contradictoires  de  procédés  de 
préparation.  Aucun  n'a  essayé  sur  les  lieux  d'expérimenter  par  lui- 
même  ,  pour  savoir  quelle  était  réellement  la  plante  vénéneuse  qui 
le  constituait,  afin  de  la  caractériser  et  de  la  rapporter  en  Europe. 
Le  curare,  à  l'égal  de  beaucoup  d'autres  poisons  énergiques,  entrera 
certainement  dans  le  domaine  de  la  médecine;  mais  il  serajt  néces- 
saire pour  cela  d'en  connaître  exactement  la  composition  dans  un 
temps  assez  rapproché.  En  effet,  M.  Emile  Garrey  nous  apprend 
dans  l'intéressante  relation  de  son  voyage  que  beaucoup  de  peu- 
plades indiennes  ont  déjà  renoncé  à  l'arme  empoisonnée  de  l'homme 
primitif  pour  la  remplacer  par  l'arme  à  feu  de  l'homme  civilisé.  Les 
flèches  empoisonnées  et  le  curare  ne  se  trouvent  plus  aujourd'hui 
que  chez  les  tribus  les  plus  farouches  de  l'Amérique  du  Sud,  et  il 
pourrait  bien  se  faire  que  d'ici  à  un  demi-siècle  l'usage  de  ce  poi- 
son et  les  procédés  de  préparation  fussent  complètement  perdus. 

Quant  à  son  action  sur  les  êtres  vivans,  le  curare  a  toujours  été 
représenté  comme  un  poison  violent  dès  qu'on  l'introduit  en  con- 
tact avec  le  sang  au  moyen  d'une  plaie,  mais  inoffensif  lorsqu'il  est 
avalé  et  déposé  dans  les  voies  digestives.  Les  chairs  des  animaux 
tués  par  le  curare  sont  en  eff'et  bonnes  à  manger  et  ne  déterminent 
aucun  accident.  On  a  dit  que  le  curare  était  un  poison  aussi  bien 
pour  les  végétaux  que  pour  les  animaux;  cela  est  inexact.  D'autres 
ont  admis,  sur  la  foi  des  récits,  que  les  exhalaisons  du  curare  sont 
vénéneuses.  Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  La  Condamine  racon- 
tait que  la  cuisson  du  poison  était  confiée  à  une  vieille  femme  :  si 
cette  femme  mourait,  le  curare  était  jugé  de  bonne  qualité;  si  elle 
ne  mourait  pas,  on  la  battait  de  verges.  M.  Emile  Carrey,  avec  sa 
verve  naturelle,  nous  a  décrit  des  pratiques  analogues  dont  il  avait 
entendu  parler.  Comme  on  le  voit,  l'esprit  s'est  plu  à  entourer  de 
merveilleux  l'histoire  de  ce  poison,  dont  l'origine  et  l'action  étaient 
mal  connues.  Ici  notre  tâche  sera  de  dépouiller  les  faits  de  toutes 
les  interprétations  mystérieuses  pour  n'admettre  que  ce  que  l'ex- 
périence nous  prouvera  directement;  mais  peut-être  trouvera-t-on 
qu'on  n'y  aura  rien  perdu,  et  que  les  vérités  scientifiques,  quand 
nous  pouvons  les  entrevoir,  ne  sont  pas  moins  merveilleuses  que  les 
créations  romanesques  de  notre  imagination. 
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En  1844,  je  reçus  de  M.  Pelouze  des  flèches  empoisonnées  ainsi 
que  du  curare  qui  avait  été  acheté  par  M.  Goudot  chez  les  indiens 
Andaquies  au  mois  d'août  ISli'I.  En  1848,  un  jeune  Brésilien  qui 
suivait  mes  cours,  le  docteur  Edwards,  me  donna  du  curare  que 
l'on  retira  d'une  calebasse  en  l'exposant  à  la  chaleur  pour  ramollir 
et  extraire  le  poison  qui  en  tapissait  les  parois.  Plus  tard,  j'ai  ex- 
périmenté avec  du  curare  qui  nous  avait  été  rapporté  à  M.  Magendie 
et  à  moi  par  M.  Emile  Garrey,  et  qui  provenait  des  bords  de  l'Ama- 
zone, avec'du  curare  du  Venezuela  que  m'avait  remis  M.  Rayer,  et 
avec  du  curare  de  Para  dont  M.  Boussingault  m'avait  fait  part.  J'ai 
constaté  pour  tous  ces  curares  de  diverses  provenances  des  effets 
toxiques  tout  à  fait  semblables,  sauf  peut-être  des  nuances  dans 
l'intensité  du  poison  qu'il  serait  difficile  de  bien  caractériser. 

Un  des  faits  qui  paraît  avoir  le  plus  frappé  tous  ceux  qui  ont  parlé 
du  curare  est  l'innocuité  de  ce  poison  dans  les  voies  digestives.  Les 
Indiens,  en  effet,  se  servent  du  curare  comme  poison  sous  la  peau 
€t  comme  médicament  dans  l'estomac.  J'ai  entendu  souvent  racon- 
ter à  M.  Boussingault  qu'il  avait  connu  dans  son  voyage  en  Amé- 
rique un  général  colombien  atteint  d'épilepsie,  qui,  pour  éviter  les 
accès  de  sa  terrible  maladie,  avalait  des  pilules  assez  volumineuses 
de  curare.  Les  expériences  sur  les  animaux  ont  confirmé  les  obser- 
vations faites  sur  l'homme.  On  peut  mélanger  aux  alimens  d'un 
chien  ou  d'un  lapin  du  cui-are  en  quantité  beaucoup  plus  considé- 
rable qu'il  ne  serait  nécessaire  pour  l'empoisonner  par  une  plaie, 
et  cela  sans  que  l'animal  en  éprouve  aucun  inconvénient. 

Toutefois  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  y  ait  là  une  propriété 
merveilleuse  particulière  au  curare.  G'est  une  simple  question  de 
dose  et  de  rapidité  de  l'absorption.  Je  me  suis  assuré  par  des  expé- 
riences nombreuses  que  chez  les  jeunes  animaux  à  jeun  (mammi- 
fères et  oiseaux),  lorsque  l'absorption  intestinale  est  devenue  plus 
active,  le  curare  ne  peut  plus  être  aussi  impunément  introduit  dans 
l'estomac,  de  sorte  que  cela  se  réduit  simplement  à  dire  qu'il  faut 
des  quantités  beaucoup  plus  grandes  de  curare  pour  agir  par  les 
voies  digestives  que  par  une  piqûre  sous-cutanée.  G'est  un  cas  com- 
mun, à  des  degrés  divers,  à  beaucoup  d'autres  substances  toxiques 
et  médicamenteuses;  la  différence  s'explique  physiologiquement  par 
la  propriété  que  présentent  les  substances  non  cristalloïdes  d'être 
absorbées  très  lentement  à  la  surface  des  membranes  muqueuses. 
Mais  nous  n'avons  pas  à  nous  arrêter  à  ces  particularités  qui  concer- 
neraient l'histoire  thérapeutique  du  curare  :  je  me  hâte  d'arriver  à 
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l'empoisonnement  par  piqûre,  qui  fait  pénétrer  rapidement  le  venin 
dans  le  sang,  et  amène  la  mort  avec  un  cortège  de  symptômes  par- 
ticuliers que  nous  avons  pour  objet  d'examiner  et  d'expliquer  dans 
cette  étude. 

Le  curare,  introduit  dans  les  tissus  vivans  à  l'aide  d'une  flèche 
ou  d'un  instrument  empoisonné,  détermine  la  mort  d'autant  plus 
rapidement  que  le  venin  pénètre  plus  vite  dans  le  sang.  C'est  pour- 
quoi la  mort  est  plus  prompte  quand  on  emploie  une  solution  de 
curare  au  lieu  du  poison  sec.  Le  degré  de  vitalité  des  animaux  et 
la  rapidité  de  la  circulation  qui  en  est  la  conséquence  agissent  dans 
le  même  sens.  C'est  ce  qui  fait  que  les  animaux  vigoureux  sont  plus 
faciles  à  empoisonner  que  les  animaux  languissans,  et  que,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs  (taille  de  l'animal,  dose  du  poison),  les  ani- 
maux à  sang  chaud  meurent  plus  vite  que  les  animaux  à  sang  froid, 
et  parmi  les  premiers  les  oiseaux  plus  vite  que  les  mammifères. 

La  plaie  empoisonnée  par  le  curare  n'est  le  siège  d'aucune  dou- 
leur ni  d'aucune  irritation  particulière,  le  venin  ne  possède  par  lui- 
même  aucune  propriété  caustique,  de  sorte  que  si  la  piqûre  a  été 
rapide,  l'animal  est  empoisonné  sans  s'en  apercevoir.  M.  Boussin- 
gault  m'a  dit  que,  lorsque  les  Indiens  blessent  des  oiseaux  à  la 
chasse  avec  les  petites  flèches  qu'ils  lancent  à  l'aide  d'une  sarba- 
cane, et  dont  la  pointe  est  acérée  comme  celle  d'une  aiguille,  il 
arrive  souvent  que  l'animal  ne  sent  pas  la  blessure  et  qu'il  meurt 
sur  place  en  une  minute  ou  deux.  Il  n'en  est  pas  ainsi  quand  on 
emploie  de  plus  grandes  flèches  sur  des  animaux  qui  fuient;  néan- 
moins la  paralysie  due  à  l'action  du  poison  arrive  assez  vite  pour 
que  l'animal  s'arrête  et  n'échappe  jamais  au  chasseur.  Watterton 
raconte  qu'en  traversant  les  terres  qui  séparent  l'Essequibo  du  Dé- 
mérary,  lui  et  ses  compagnons  rencontrèrent  une  troupe  de  san- 
gliers. Un  Indien  banda  son  arc  et  frappa  l'un  d'eux  d'une  flèche 
empoisonnée;  elle  entra  dans  la  mâchoire  et  se  rompit.  Le  sanglier 
fut  trouvé  mort  à  cent  soixante-dix  pas  du  lieu  où  il  avait  été  frappé, 
et  leur  fournit  un  souper  succulent. 

Les  symptômes  de  la  mort  par  le  curare  offrent  un  aspect  carac- 
téristique sur  lequel  s'accordent  tous  les  observateurs.  On  ne  pour- 
rait guère  constater  ces  symptômes  chez  les  petits  oiseaux,  dont  la 
mort  a  lieu  parfois  en  quelques  secondes;  mais  chez  les  oiseaux  plus 
gros,  chez  les  mammifères  et  chez  les  animaux  à  sang  froid,  la  mort 
arrive  dans  un  espace  de  temps  qui  varie  en  général  entre  cinq  et 
douze  minutes  quand  on  a  employé  un  excès  de  poison.  Je  rapporte- 
rai seulement  trois  ou  quatre  exemples;  ils  seront  l'expression  exacte 
de  ce  que  j'ai  toujours  vu  se  reproduire  dans  des  expériences  en 
quelque  sorte  innombrables  que  j'ai  répétées  depuis  vingt  ans. 
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A  l'aide  d'une  petite  flèche  empoisonnée,  j'ai  fait  sur  le  dos  d'un 
lapin  une  piqûre  si  peu  douloureuse  qu'il  n'en  a  pas  pour  cela  in~ 
terrompu  son  repas;  mais  après  deux  ou  trois  minutes  l'animal  a 
cessé  de  manger  et  est  allé  se  placer  dans  un  coin  du  laboratoire  :  il 
s'est  tapi  contre  le  mur  et  a  baissé  ses  oreilles  sur  son  dos,  comme 
s'il  eût  voulu  dormir.  Puis  il  est  resté  parfaitement  tranquille  et  peu 
à  peu  s'est  affaissé;  ses  jambes  ont  d'abord  cédé  en  même  temps 
que  la  tête  a  fléchi;  enfin  il  est  tombé  sur  le  flanc  complètement 
paralysé.  Après  six  minutes,  à  partir  du  moment  de  la  piqûre, 
l'animal  était  mort,  c'est-à-dire  que  la  respiration  avait  cessé. 

Un  jeune  chien  piqué  à  la  cuisse  avec  un  instrument  empoisonné 
s'aperçut  à  peine  de  sa  blessure;  il  courait  et  sautait  comme  de 
coutume,  mais  au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes  l'animal  se 
coucha  sur  le  ventre  comme  s'il  eût  été  fatigué;  il  avait  conservé 
toute  son  intelligence,  et  ne  semblait  nullement  souffrir;  seulement 
il  répugnait  au  mouvement.  Bientôt  le  chien  posa  sa  tête  par  terre 
entre  ses  deux  jambes  de  devant,  comme  s'il  eût  été  encore  plus 
fatigué  et  qu'il  eût  voulu  s'endormir.  Cependant  ses  yeux  restaient 
toujours  ouverts  et  tranquilles  en  même  temps  que  son  corps  s'af- 
faissait sur  lui-même  ;  l'animal  était  alors  complètement  paralysé. 
Bientôt  les  yeux  devinrent  ternes,  les  mouvemens  respiratoires  ces- 
sèrent, et  l'animal  était  mort  huit  minutes  après  la  piqûre  empoi- 
sonnée. 

Les  grenouilles,  les  crapauds  et  les  couleuvres  meurent  avec  des 
symptômes  semblables.  Les  animaux  ne  manifestent  aucune  agita- 
tion ni  aucune  expression  de  douleur.  Ils  sont  pris  d'une  paralysie 
progressive  qui  éteint  successivement  toutes  les  fonctions  vitales. 
C'est  là  le  caractère  particulier  de  la  mort  par  le  curare.  Dans  tous 
les  genres  de  mort  que  l'on  connaît,  il  y  a  toujours  vers  l'agonie 
des  convulsions,  des  cris  ou  des  râles  indiquant  une  souffrance  et 
une  sorte  de  lutte  entre  la  vie  et  la  mort.  Dans  la  mort  par  le  cu- 
rare, rien  de  pareil;  il  n'y  a  pas  d'agonie,  la  vie  paraît  s'éteindre. 
Tous  les  voyageurs  qui  ont  vu  périr  des  animaux  par  le  curare 
décrivent  la  mort  avec  des  symptômes  pareils  à  ceux  que  nous 
venons  d'indiquer.  «  La  mort  arrive,  dit  M.  Carrey,  comme  si  un 
fluide  vital  s'écoulait.  »  Watterton,  qui  nous  a  donné  le  plus  de 
détails  sur  les  effets  du  curare,  raconte  que  lorsqu'un  oiseau  est 
blessé  à  la  chasse  par  une  flèche  empoisonnée,  il  reste  environ  trois 
minutes  avant  de  tomber,  mais  que  sa  chute  n'est  précédée  par  au-  . 
cun  signe  de  douleur,  qu'il  y  a  seulement  une  sorte  de  stupeur  qui 
se  manifeste  par  une  répugnance  apparente  au  mouvement.  «  Ayant 
empoisonné,  dit-il,  une  jeune  poule  pleine  de  vie  au  moyen  d'une 
piqûre  faite  à  la  cuisse  avec  une  flèche  empoisonnée ,  la  poule  n'en 
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parut  nullement  incommodée.  Pendant  la  première  minute,  elle 
marcha  tranquillement;  pendant  la  deuxième  minute,  elle  resta 
calme  et  becqueta  la  terre.  Moins  d'une  demi-minute  après,  elle 
ouvrit  et  ferma  souvent  le  bec;  sa  queue  était  abaissée,  et  ses  ailes 
tombaient  presque  à  terre.  A  la  fin  de  la  troisième  minute,  elle  était 
courbée,  ne  pouvant  plus  soutenir  sa  tête,  qui  tombait,  se  relevait, 
et  chaque  fois  tombait  plus  bas,  comme  celle  d'un  voyageur  fatigué 
qui  sommeille  debout;  ses  yeux  s'ouvraient  et  se  fermaient.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  la  poule  était  morte.»  Dans  un  autre  exemple, 
il  s'agit  d'un  paresseux  dont  la  vie  céda  sans  le  moindre  combat 
apparent,  sans  un  cri  ni  un  gémissement.  C'était  un  aï  ou  paresseux 
à  trois  doigts;  il  appartenait  à  un  naturaliste  qui,  voulant  le  tuer 
pour  conserver  sa  peau,  avait  eu  recours  au  curare.  L'aï  fut  blessé 
à  la  jambe  et  mis  sur  le  plancher,  à  peu  de  distance  d'une  table.  Il 
s'efforça  d'en  atteindre  le  pied  et  s'y  accrocha,  comme  s'il  eût  voulu 
monter;  mais  ce  furent  ses  derniers  efforts  :  sa  vie  s'éteignit  rapi- 
dement, quoique  graduellement...  D'abord  une  de  ses  jambes  de 
devant  lâcha  prise  et  tomba  de  côté,  incapable  de  se  mouvoir;  l'au- 
tre fit  bientôt  de  même.  Les  membres  antérieurs  ayant  perdu  toute 
force,  le  paresseux  se  coucha  lentement  et  mit  sa  tête  entre  ses 
jambes  de  derrière,  qui  tenaient  encore  à  la  table;  mais  lorsqu'elles 
furent  atteintes  à  leur  tour,  il  tomba  à  terre  si  doucement  qu'on 
n'eût  pas  pu  distinguer  cette  chute  d'un  mouvement  ordinaire.  Si 
l'on  avait  ignoré  la  circonstance  de  sa  blessure,  où  n'eût  jamais 
pensé  qu'il  succombait.  La  bouche  était  fermée;  on  n'y  voyait  ni 
écume,  ni  salive.  On  n'observa  ni  tressaillement,  ni  altération  vi- 
sible de  la  respiration.  Au  bout  de  dix  minutes,  il  fit  un  léger  mou- 
vement, et  une  minute  après  il  était  mort.  «  En  un  mot,  dit  Watter- 
ton,  depuis  le  moment  où  l'action  du  poison  commença  à  se  montrer 
chez  le  paresseux,  on  aurait  cru  que  le  sommeil  l'accablait.  » 

Watterton  nous  donne  encore  le  récit  de  la  mort  d'un  homme 
empoisonné  par  le  curare.  Deux  Indiens  couraient  la  forêt  pour 
chercher  du  gibier.  L'un  d'eux  prit  une  flèche  empoisonnée  et  la 
îança  sur  un  singe  rouge  qui  était  au-dessus  de  lui,  dans  un  arbre. 
Le  coup  était  presque  perpendiculaire.  La  flèche  manqua  le  singe, 
et  en  retombant  frappa  l'Indien  au  bras,  un  peu  au-dessus  du 
coude.  Il  fut  convaincu  que  tout  était  fini  pour  lui.  «  Jamais,  dit-il 
à  son  camarade  d'une  voix  entrecoupée  et  regardant  son  arc  pen- 
dant qu'il  parlait,  jamais  je  ne  banderai  plus  cet  arc.  »  Ayant  dit 
ces  mots,  il  ôta  la  petite  boîte  de  bambou  contenant  le  poison  qui 
était  suspendue  à  son  épaule,  et,  l'ayant  mise  à  terre  avec  son 
arc  et  ses  flèches,  il  s'étendit  auprès,  dit  adieu  à  son  compagnon 
et  cessa  de  parler  pour  toujours.  «  Ce  sera  une  consolation  pour  les 
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âmes  compatissantes,  remarque  ailleurs  Watterton,  de  savoir  que 
la  victime  n'a  pas  souffert,  car  le  wourali  détruit  doucement  la  vie.  » 
Ainsi  toutes  les  descriptions  nous  offrent  un  tableau  doux  et  tran- 
quille de  la  mort  par  le  curare.  Un  simple  sommeil  paraît  être  la 
transition  de  la  vie  à  la  mort.  Cependant  il  n'en  est  rien;  l'appa- 
rence extérieure  est  trompeuse.  Cette  étude  sera  donc  propre  à 
montrer  combien  nous  pouvons  être  dans  l'erreur  relativement  à 
l'interprétation  des  phénomènes  naturels,. tant  que  la  science  ne 
nous  en  a  pas  appris  la  cause  et  dévoilé  le  mécanisme.  Si  en  effet, 
abordant  maintenant  la  partie  essentielle  de  notre  sujet,  nous  en- 
trons, au  moyen  de  l'expérimentation,  dans  l'analyse  organique  de 
l'extinction  vitale,  nous  verrons  que  cette  mort,  qui  nous  paraît 
survenir  d'une  manière  si  calme  et  si  exempte  de  douleur,  est  au 
contraire  accompagnée  des  souffrances  les  plus  atroces  que  l'ima- 
gination de  l'homme  puisse  concevoir. 

III. 

Le  corps  d'un  animal  vivant  est  un  assemblage  admirable  de 
particules,  qui  sont  d'autant  plus  délicates  et  plus  variées  dans  leurs 
propriétés  physiologiques,  que  l'être  occupe  un  rang  plus  élevé 
dans  l'échelle  de  l'organisation.  Or  il  importe,  pour  la  clarté  de 
notre  sujet,  que  nous  descendions  un  instant  dans  cette  machine 
vivante  qui  va  devenir  le  théâtre  des  actions  délétères  que  nous 
nous  proposons  de  défmir  et  d'expliquer. 

Les  manifestations  vitales  que  nous  apercevons  au  dehors  ont 
une  cause  intérieure,  cachée  à  nos  regards.  Elles  ne  sont  toutes  que 
des  résultantes  de  l'action  réciproque  et  simultanée  d'un  grand 
nombre  de  particules  organiques  élémentaires,  de  même  que  dans 
la  nature  brute  les  phénomènes  ne  sont  aussi  que  des  résultantes 
complexes  des  propriétés  des  corps  simples  inorganiques.  C'est 
donc  dans  les  élémens  organiques,  c'est-à-dire  dans  les  parties  les 
plus  déliées  de  l'organisme,  que  siègent  les  conditions  intimes  de 
la  vie  et  de  la  mort.  Le  poison  n'envahit  jamais  l'organisme  d'em- 
blée et  dans  sa  totalité;  mais  il  porte  son  action  toxique  et  paraly- 
sante sur  un  élément  organique  essentiel  à  la  vie.  Ensuite  il  amène 
la  dislocation  de  l'édifice  vital  par  un  mécanisme  qui  variera  en 
raison  de  l'élément  primitivement  atteint,  de  la  nature  et  de  l'impor- 
tance de  ses  rapports  physiologiques  avec  l'ensemble  des  phéno- 
mènes de  la  vie. 

La  chimie  connaît  aujourd'hui  soixante-dix  corps  simples  environ, 
dont  seize  seulement  entrent  dans  la  composition  de  l'organisme 
vivant  le  plus  compliqué,  qui  est  celui  de  l'homme;  mais  ce  n'est 
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point  en  leur  qualité  de  corps  chimiquement  simples  que  ces  sub- 
stances viennent  agir  ici  :  elles  se  sont  préalablement  combinées  et 
groupées  sous  l'influence  de  la  force  vitale,  pour  constituer  les  par- 
ticules les  plus  ténues  de  notre  organisme.  Ces  particules,  bien  que 
complexes  chimiqueihent,  sont  élémentaires  au  point  de  vue  phy- 
siologique en  ce  sens  qu'elles  sont  douées  de  propriétés  vitales  sim- 
ples et  définies  qui  ne  persistent  pas  après  la  division  ou  l'altération 
de  l'élément.  Telle  est  en  quelques  mots  l'idée  qu'on  doit  se  faire 
des  parties  microscopiques  de  notre  corps,  auxquelles  il  convient 
de  donner  le  nom  d'élémens  anatomiques  ou  peut-être  mieux  celui 
(i' organismes  élémentaires.  En  effet,  les  élémens  anatomiques  sont  de 
véritables  organismes  élémentaires,  et  ce  sont  ces  organismes  élé- 
mentaires qui,  par  leur  réunion  et  leurs  groupemens,  sont  ensuite 
appelés  à  constituer  un  organisme  total  d'autant  plus  complexe  et 
d'autant  plus  élevé  dans  l'organisation  que  la  variété  physiologique 
de  ses  élémens  se  montre  plus  grande.  INous  pouvons  donc  consi- 
dérer que  notre  corps  est  composé  par  des  millions  de  milliards  de 
petits  êtres  ou  individus  vivans  et  d'espèce  différente.  Il  en  est  qui 
sont  libres  comme  les  globules  du  sang  ;  mais  la  plupart  sont  unis 
et  soudés.  Les  élémens  de  même  espèce  se  réunissent  pour  consti- 
tuer nos  tissus,  et  nos  tissus  se  mélangent  pour  former  nos  organes; 
les  élémens  d'espèce  différente  se  soudent  entre'eux  afin  de  pouvoir 
réagir  les  uns  sur  les  autres  et  concourir  avec  harmonie  à  un  même 
but  physiologique.  Néanmoins,  dans  toutes  ces  réunions  ou  sou- 
dures, aucun  élément  ne  se  confond  avec  son  voisin;  ils  s'unissent 
et  restent  distincts  comme  des  hommes  qui  se  donneraient  la  main. 
Chaque  espèce  d'élémens  représente  ainsi  une  véritable  espèce 
d'individus  qui  dépend  d'un  tout  auquel  il  est  associé,  mais  qui  a 
toujours  son  indépendance  et  sa  vie  propre,  qui  a  sa  manière  par- 
ticulière de  se  nourrir  et  d'être  excité,  qui  a  ses  poisons  spéciaux 
et  sa  manière  spéciale  de  mourir.  Enfin ,  comme  on  peut  le  dire 
d'un  seul  mot,  chaque  élément  a  son  autonomie,  mais  autonomie 
inconsciente  et  enchaînée  par  un  déterminisme  absolu  aux  condi- 
tions physico-chimiques  du  milieu  organique  intérieur. 

A  part  les  élémens  organiques  qu'on  peut  appeler  passifs,  parce 
que,  par  leur  réunion,  ils  constituent  la  charpente  osseuse  du  corps, 
ainsi  que  tous  les  tissus  conjonctifs  qui  donnent  la  solidité,  l'élas- 
ticité et  la  cohésion  à  nos  organes,  il  existe  deux  autres  classes  d'é- 
lémens organiques  qui  nous  manifestent  une  activité  constante  et 
nécessaire.  Dans  la  première  classe,  nous  placerons  tous  les  élémens 
organiques  qui,  sous  la  forme  de  vésicules  ou  de  cellules  soit  libres, 
soit  fixées  ou  agglomérées,  constituent  les  tissus  glandulaires,  mu- 
queux  et  épithéliaux.  Les  propriétés  de  ces  élémens  groupés  en 
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tissus  se  manifestent  plus  particulièrement  dans  F  accomplissement 
des  phénomènes  de  la  vie  nutritive.  Nous  placerons  dans  la  seconde 
classe  les  élémens  organiques  qui,  généralement  sous  la  forme  de 
fibres  ou  de  tubes  réunis  et  soudés  les  uns  aux  autres ,  constituent 
les  tissus  musculaires  et  nerveux.  En  raison  de  leurs  propriétés,  ces 
derniers  élémens  président  aux  fonctions  de  sensibilité  et  de  mou- 
vement qui  sont  propres  aux  animaux  et  constituent  les  manifesta- 
tions les  plus  élevées  des  êtres  vivans. 

L'objet  de  la  physiologie  générale  est  d'analyser  chaque  fonction 
et  chaque  acte  de  l'économie,  afm  de  les  ramener  à  leur  élément 
organique.  Le  phénomène  de  la  respiration,  malgré  ses  variétés 
apparentes,  se  réduit  finalement  pour  tous  les  animaux  à  la  pro- 
priété de  l'élément  ou  globule  sanguin  qui,  au  contact  de  l'air,  ab- 
sorbe l'oxygène  et  exhale  l'acide  carbonique.  La  digestion  avec  les 
sécrétions  qui  y  concourent  se  ramène  à  l'élément  glandulaire  ou 
épithélial,  qui,  sous  l'influence  de  certains  excitans  déterminés, 
laisse  suinter  un  liquide  qu'il  a  la  propriété  de  préparer  et  d'accu- 
muler en  lui.  De  même,  quand  nous  voyons  apparaître  dans  un 
animal  un  phénomène  de  sensibilité  ou  de  mouvement,  nous  devons 
nous  reporter  par  l'analyse  physiologique  aux  propriétés  des  fibres 
nerveuses  et  musculaires  qui  constituent  ses  conditions  élémen- 
taires. La  fibre  musculaire  représente  un  tube  microscopique  à  pa- 
rois élastiques;  ce  tube  est  rempli  d'une  substance-  contractile, 
c'est-à-dire  d'une  matière  qui,  pendant  la  vie,  jouit  de  la  propriété 
de  se  contracter  sous  l'influence  nerveuse  de  façon  à  raccourcir  le 
tube  musculaire  et  à  entraîner  dans  son  mouvement  les  parties  aux- 
quelles il  est  fixé.  Nous  trouvons  dans  le  système  nerveux  des  élé- 
mens producteurs  et  conducteurs,  les  uns  pour  la  sensibilité,  les 
autres  pour  la  motricité.  Les  conducteurs  nerveux  représentent  de 
véritables  fils  électriques  organiques;  ils  sont  constitués  par  un  tube 
rempli  d'une  substance  appelée  moelle  nerveuse,  destinée  à  proté- 
ger un  filament  central.  Ce  filament  est  la  partie  physiologiquement 
essentielle  du  nerf,  et  qu'on  appelle  l'axe  du  cylindre  nerveux  ou 
le  cylinder  axis.  Le  tube  nerveux  sensitif  s'unit  au  tube  moteur  au 
moyen  d'un  renflement  nerveux  appelé  cellule  nerveuse,  et  le  tube 
moteur  se  termine  dans  la  fibre  musculaire  en  présentant  une  nou- 
velle intumescence  particulière.  Tous  ces  élémens  organiques  qui 
composent  noire  corps  sont  d'une  grande  ténuité  microscopique, 
car  la  grandeur  en  varie  entre  des  centièmes  et  des  millièmes  de 
millimètres.  On  pourra  par  conséquent  avoir  une  idée  de  leur 
nombre  par  leur  masse,  quand  on  saura  que  les  cellules  et  les  tubes 
nerveux,  par  leur  réunion,  forment  le  cerveau,  la  moelle  épinière 
et  les  cordons  nerveux,  et  que  toutes  les  fibres  musculaires  en- 
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semble  constituent  essentiellement  la  viande  ou  la  chair  qui  repré- 
sente la  plus  grande  partie  du  poids  du  corps  de  l'homme  et  des 
animaux. 

Quelles  que  soient  la  complication  et  la  variété  de  nos  opéra- 
tions intellectuelles,  de  nos  sentimens  et  de  nos  mouvemens,  ils  ne 
sont  jamais  exprimés  que  par  l'activité  vitale  de  trois  élémens  or- 
ganiques formant  une  chaîne  à  anneaux  distincts,  mais  dont  les 
propriétés  sont  cependant  physiologiquement  et  hiérarchiquement 
subordonnées.  Ces  trois  élémens  sont  l'élément  nerveux  sensitif^ 
l'élément  nerveux  moteur ^  et  l'élément  musculaire.  Le  point  de  dé- 
part de  l'action  physiologique  se  trouve  dans  l'élément  nerveux 
sensitif  ou  intellectuel;  sa  vibration  se  transmet  suivant  son  axe,  et, 
arrivée  à  la  cellule  nerveuse,  véritable  relais,  la  vibration  sensitive 
se  transforme  en  vibration  motrice.  Cette  dernière  se  propage  à  son 
tour  dans  l'élément  nerveux  moteur,  et,  arrivée  à  son  extrémité 
périphérique,  elle  fait  vibrer  la  fibre  musculaire,  qui,  réagissant  en 
vertu  de  sa  propriété  élémentaire,  opère  la  contraction  ou  le  mou- 
vement. Ces  trois  élémens  organiques  jouent  ainsi  le  rôle  à' exci- 
tant les  uns  par  rapport  aux  autres;  l'élément  nerveux  sensitif  ex- 
cite l'élément  nerveux  moteur,  et  l'élément  nerveux  moteur  excite 
la  fibre  musculaire,  d'où  résulte  finalement  la  contraction.  Dans  leur 
action  d'ensemble,  ces  élémens  ont  des  relations  tellement  con- 
nexes que,  les  uns  sans  les  autres,  ils  n'auraient  point  de  raison 
d'être.  En  effet,  l'élément  sensitif  n'a  pas  de  raison  d'être  sans  l'élé- 
ment moteur  qui  indique  sa  présence,  et  l'élément  moteur  n'aurait 
pa^  de  raison  d'être  sans  l'élément  musculaire  sur  lequel  son  in- 
fluence doit  se  manifester.  Toutefois,  malgré  cette  connexion  intime 
et  nécessaire,  chacun  de  ces  trois  élémens  n'en  reste  pas  moins 
indépendant  et  distinct  organiquement.  L'élément  sensitif  vit  et 
meurt  à  sa  manière,  il  a  ses  poisons  qui  lui  sont  propres.  L'élément 
moteur  peut  vivre  et  mourir  séparément,  il  a  également  ses  poisons 
spéciaux.  Enfin  l'élément  musculaire  a  de  même  des  conditions  de 
vie  et  de  mort  qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  Toutefois,  si  cette  indé- 
pendance organique  est  réelle  pour  la  vie  nutritive  des  élémens,  elle 
n'est  plus  qu'une  illusion  au  point  de  vue  des  manifestations  vitales 
qu'ils  doivent  accomplir  dans  l'organisme.  Ces  manifestations  n'é- 
tant qu'une  résultante  d'activités  diverses,  elles  exigent  le  concours 
de  toutes.  Si  l'un  des  trois  élémens,  sensitif,  moteur  et  musculaire, 
vient  à  être  supprimé,  les  deux  autres  continuent  de  vivre  sans 
doute,  mais  ils  n'ont  plus  de  sens,  de  même  qu'une  phrase  perd  sa 
signification  dès  qu'un  de  ses  membres  vient  à  lui  manquer. 

La  loi  fondamentale  de  la  vie  est  l'échange  de. matières  continuel 
entre  le  corps  vivant  et  le  milieu  cosmique  qui  l'entoure.  De  là  ré- 
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suite  un  véritable  circulus  ou  tourbillon  rénovateur  du  corps  dont 
la  rapidité  mesure  l'intensité  de  la  vie.  Les  conditions  des  phéno- 
mènes vitaux  ne  sont  absolument  constituées  ni  par  l'organisme, 
ni  par  le  milieu;  il  faut  le  concours  des  deux.  Malgré  l'intégrité  de 
l'organisme,  la  vie  cessera,  si  le  milieu  est  supprimé  ou  vicié;  mal- 
gré la  présence  d'un  milieu  favorable,  la  vie  s'éteindra,  si  l'orga- 
nisme est  lésé  ou  détruit. 

Notre  corps  entier  ou  notre  organisme  n'est,  nous  le  répétons, 
qu'un  agrégat  d'élémens  organiques,  ou  mieux  d'organismes  élémen- 
taires innombrables,  véritables  infusoires  qui  vivent,  meurent  et  se 
renouvellent  chacun  à  sa  manière.  Cette  comparaison  exprime  exac- 
tement ma  pensée,  car  cette  multitude  inouie  d'organismes  élé- 
mentaires associés  qui  composent  notre  organisme  total  existent, 
comme  des  infusoires,  dans  un  milieu  liquide  qui  doit  être  doué  de 
chaleur  et  contenir  de  l'eau,  de  l'air  et  des  matières  nutritives.  Les 
infusoires  libres  et  disséminés  à  la  surface  de  la  terre  trouvent  ces 
conditions  dans  les  eaux  où  ils  vivent.  Les  infusoires  organiques  de 
notre  corps,  plus  délicats,  groupés  en  tissus  et  en  organes,  trou- 
vent ces  conditions,  entourés  de  protecteurs  spéciaux ,  dans  notre 
fluide  sanguin,  qui  est  leur  véritable  liquide  nourricier.  C'est  dans 
ce  liquide,  qui  ne  les  imbibe  pas,  mais  qui  les  baigne,  que  s'ac- 
complissent tous  les  échanges  matériels,  solides,  liquides  ou  ga- 
zeux, que  leur  vie  exige;  ils  y  prennent  leurs  alimens  et  y  rejet- 
tent leurs  excrémens,  absolument  comme  des  animaux  aquatiques. 
D'ailleurs  la  vie  ne  s'accomplit  jamais  que  dans  un  milieu  liquide. 
Ce  n'est  que  par  des  artifices  de  construction  que  les  organismes 
de  l'homme,  ainsi  que  ceux  d'autres  animaux,  peuvent  vivre  dans 
Fair;  mais  tous  les  élémens  actifs  de  leurs  fonctions  vivent  sans  ex- 
ception, à  la  façon  des  infusoires,  dans  un  milieu  liquide  intérieur. 
C'est  pourquoi  j'ai  donné  le  nom  de  milieu  intérieur  organique  au 
sang  et  à  tous  les  liquides  blastématiques  qui  en  dérivent. 

Le  système  circulatoire  n'est  autre  chose  qu'un  ensemble  de  ca- 
naux destinés  à  conduire  l'eau,  l'air  et  les  alimens  aux  élémens  orga- 
niques de  notre  corps,  de  même  que  des  routes  et  des  rues  innom- 
brables serviraient  à  mener  les  approvisionnemens  aux  habitans 
d'une  ville  immense.  Les  canaux  veineux  n'ont  pas,  à  proprement 
parler,  de  rapports  physiologiques  actifs  avec  les  élémens  organi- 
ques; ils  ne  leur  portent  rien,  ils  ne  font  qu'emmener  le  sang  qui 
a  servi  à  les  nourrir;  mais  le  système  veineux  présente  une  autre 
origine  périphérique  de  la  plus  haute  importance,  car  c'est  par 
cette  origine  que  le  courant  veineux,  dont  la  direction  est  centri- 
pète, vient  se  répandre  sur  les  diverses  surfaces  de  l'organisme  et 
puiser  de  l'air  dans  les  poumons,  de  l'eau  et  des  alimens  dans  les 
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intestins,  ainsi  que  d'autres  liquides  intersticiels.  Tous  ces  élémens 
constitutifs  du  milieu  intérieur  sont  ensuite  portés  au  cœur,  centre 
du  mouvement  circulatoire.  Ici  commence  le  système  artériel  qui 
lance  le  sang  dans  une  direction  inverse  à  celle  qui  précède,  c'est- 
à-dire  du  centre  à  la  périphérie.  Le  sang  ainsi  poussé  par  le  cœur 
dans  les  artères  va  se  purifier  en  tout  ou  en  partie  de  divers  pro- 
duits d'élimination  et  par  des  mécanismes  divers,  suivant  les  orga- 
nismes; mais  ce  qu'il  importe  de  savoir  ici,  c'est  que  le  sang  arté- 
riel est  celui  qui  se  dirige  vers  nos  organismes  élémentaires  et  qui 
leur  distribue  toutes  les  substances  capables  de  réagir  sur  eux.  Le 
sang  artériel  porte  la  vie  aux  élémens  organiques,  parce  qu'il  con- 
tient en  dissolution  l'oxygène  et  les  autres  élémens  d'un  milieu  or- 
ganique propre  à  entretenir  la  vie  ;  mais  le  sang  artériel  peut  aussi 
apporter  la  mort,  s'il  s'est  introduit  dans  les  voies  circulatoires, 
c'est-à-dire  dans  le  milieu  intérieur  organique,  des  substances  qui 
l'ont  vicié.  Or  c'est  le  cas  qui  se  présente  dans  tous  les  empoison- 
nemens. 

Lorsqu'un  animal  est  piqué  par  une  flèche  empoisonnée  avec  du 
curare,  nous  avons  vu  qu'il  ne  meurt  qu'après  un  certain  temps.  Il 
y  a  en  efTet  trois  étapes  nécessaires  que  le  poison  doit  parcourir. 
Premièrement,  le  poison  doit  être  dissous  dans  la  plaie  par  les  hu- 
meurs animales  qui  s'y  trouvent;  deuxièmement,  il  doit  pénétrer 
dans  les  veines  et  être  porté  jusqu'au  cœur;  troisièmement,  il  doit 
être  amené  en  contact  avec  les  élémens  organiques  au  moyen  du 
système  artériel.  Ce  n'est  point  encore  tout  :  il  faut  que  la  sub- 
stance toxique  s'accumule  dans  le  sang  par  suite  d'une  dispro- 
portion qui  doit  s'établir  entre  l'absorption  et  l'élimination  du  poi- 
son. Tout  cela  demande,  ainsi  que  nous  le  savons,  un  maximum  de 
dix  à  douze  minutes  pour  s'accomplir.  Nous  concevons  maintenant 
que  le  curare  puisse  ne  pas  agir  si,  avant  d'arriver  au  système  ar- 
tériel, il  rencontre  sur  sa  route  quelque  voie  d'élimination  rapide, 
ou  s'il  se  trouvait,  par  un  obstacle  quelconque,  retenu  dans  le  sys- 
tème veineux.  En  effet,  dans  ce  cas  le  poison  ne  parvient  pas  jus- 
qu'aux voies  qui  conduisent  aux  élémens  organiques. 

Trois  ans  après  le  retour  de  Watterton  en  Angleterre,  Brodie  fit 
quelques  expériences  qu'il  importe  de  mentionner.  On  inocula  du 
curare  à  la  jambe  d'un  âne,  et  il  mourut  en  douze  minutes.  Sur  un 
autre  âne,  on  inocula  le  même  poison,  et  de  la  même  manière,  mais 
après  avoir  placé  un  bandage  autour  de  la  jambe  au-dessus  de  l'en- 
droit où  l'inoculation  avait  été  pratiquée.  L'âne  marcha  librement, 
comme  à  l'ordinaire,  et  il  continua  à  manger  sans  s'apercevoir  de 
rien.  Au  bout  d'une  heure,  on  délia  le  bandage,  et  dix  minutes  après 
la  mort  avait  saisi  cet  animal.  Ces  expériences,  qui  sont  imitées  de 
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celles  que  Magendie  avait  faites  pour  d'autres  poisons,  et  qui  ont 
été  bien  souvent  confirmées,  s'expliquent  physiologiquement  d'une 
manière  très  simple  :  tant  que  le  poison  restait  sous  la  peau  de  la 
jambe  au-dessous  de  la  ligature,  il  ne  pouvait  pas  arriver  au  cœur, 
parce  que  cette  ligature  empêchait  le  sang  veineux  de  passer  et  de 
l'y  transporter.  Le  poison,  avons-nous  dit,  n'est  actif  que  lorsque, 
étant  parvenu  au  cœur,  il  peut  se  répandre  par  les  artères,  et  arriver 
ainsi  à  tous  les  élémens  organiques;  mais  là  encore  nous  pouvons, 
à  l'aide  d'un  artifice  expérimental,  empêcher  le  poison  de  se  gé- 
néraliser. Si  nous  lions  l'artère  d'un  membre  par  exemple,  nous 
empêcherons  le  sang  empoisonné  d'être  porté  aux  élémens  organi- 
ques de  ce  membre,  et  nous  leur  conserverons  la  vie,  tandis  que 
tout  le  reste  du  corps  aura  ressenti  les  atteintes  délétères  de  la  sub- 
stance toxique.  En  un  mot,  en  arrêtant  le  poison  dans  les  veines, 
on  sauve  tout  l'individu;  en  arrêtant  le  poison  dans  les  artères,  on 
ne  sauve  que  la  partie  du  corps  à  laquelle  l'artère  oblitérée  portait 
le  sang. 

Après  cet  exposé  sommaire  de  quelques  notions  physiologiques 
qu'il  était  nécessaire  de  rappeler,  revenons  aux  effets  du  poison 
américain.  Nous  aurons  à  rechercher  d'abord  sur  quel  élément  or- 
ganique particulier  du  corps  il  a  porté  son  action  toxique,  et  à  dé- 
terminer ensuite  le  mécanisme  par  lequel  la  mort  de  cet  élément 
a  pu  amener  la  mort  de  tout  l'organisme. 


IV. 


Dans  le  mois  de  juin  1844,  je  fis  ma  première  expérience  sur  le 
curare  :  j'insinuai  sous  la  peau  du  dos  d'une  grenouille  un  petit 
fragment  de  curare  sec,  et  j'observai  l'animal.  Dans  les  premiers 
momens,  la  grenouille  allait  et  sautait  comme  avant  avec  la  plus 
grande  agilité,  puis  elle  resta  tranquille.  Au  bout  de  cinq  minutes, 
les  jambes  de  devant  cédèrent,  le  corps  s'aplatit  et  s'affaissa  peu 
à  peu.  Après  sept  minutes,  la  grenouille  était  morte,  c'est-à-dire 
qu'elle  était  devenue  molle,  flasque,  et  que  le  pincement  de  la  peau 
ne  déterminait  plus  chez  elle  aucune  réaction  vitale.  Je  procédai 
alors  à  ce  que  j'appelle  V autopsie  physiologique  de  l'animal. 

Des  mesures  sages,  et  que  tout  le  monde  approuve,  empêchent 
de  faire  chez  l'homme  les  autopsies  avant  qu'il  se  soit  écoulé  vingt- 
quatre  heures  depuis  le  moment  de  la  mort.  Cette  circonstance  di- 
minue considérablement  l'importance  scientifique  des  autopsies  ca- 
davériques. En  effet,  la  vie  ne  cesse  pas  parce  que  tout  notre  corps 
est  mort  à  la  fois,  mais  seulement  parce  que  un  ou  plusieurs  de 
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ses  élémens  organiques  ont  perdu  leurs  propriétés  vitales.  En  fai- 
sant l'autopsie  au  moment  même  de  la  mort,  on  doit  donc  toujours 
rencontrer  des  élémens  organiques  qui  ont  perdu  leurs  propriétés 
physiologiques;  mais  d'autres  qui  les  possèdent  encore,  et  qui  ne 
finissent  par  les  perdre  et  par  mourir  à  leur  tour  qu'à  cause  de  la 
dislocation  des  fonctions  nécessaires  à  leur  existence.  Quand  on  pra- 
tique l'autopsie  vingt-quatre  heures  après  la  mort,  tous  les  élémens 
organiques  sont  éteints,  rigides  et  froids.  On  ne  trouve  plus  que  des 
lésions  chroniques  qui  nous  font  connaître  les  diverses  métamor- 
phoses pathologiques  des  tissus,  mais  qui  ne  nous  expliquent  en 
rien  le  mécanisme  de  la  mort,  car  l'individu  vivait  quelques  heures 
auparavant  avec  cette  même  lésion.  Dans  d'autres  cas,  on  ne  trouve 
rien,  et  on  croit  que  la  cause  de  la  mort  est  insaisissable.  C'est  ce 
qui  nous  serait  arrivé,  si  nous  eussions  fait  l'autopsie  de  notre  gre- 
nouille le  lendemain  :  nous  aurions  eu  un  cadavre  empoisonné  par 
le  curare  qui  ne  nous  aurait  offert  aucune  lésion,  qu'il  nous  eût  été 
impossible  de  distinguer  sous  aucun  rapport  du  cadavre  d'une  gre- 
nouille morte  d'une  tout  autre  manière.  Il  en  est  autrement,  ainsi 
qu'on  le  verra,  lorsqu'on  fait  l'autopsie  physiologiquement,  c'est-à- 
dire  en  ouvrant  l'animal  aussitôt  après  la  mort.  C'est  là  un  avan- 
tage des  plus  importans  que  présente  seule  la  pathologie  expérimen- 
tale, car  ce  que  la  morale  interdit  de  faire  sur  nos  semblables,  la 
science  nous  autorise  à  le  faire  sur  les  animaux.  L'homme,  qui  a  le 
droit  de  se  servir  des  animaux  pour  ses  usages  domestiques  et  pour 
son  alimentation,  a  également  le  droit  de  s'en  servir  pour  s'instruire 
dans  une  science  utile  à  l'humanité. 

En  ouvrant  la  grenouille  empoisonnée,  je  vis  que  son  cœur  con- 
tinuait à  battre.  Son  sang  rougissait  à  l'air  et  présentait  ses  pro- 
priétés physiologiques  normales.  Je  me  servis  ensuite  de  l'électricité 
comme  de  l'excitant  le  plus  convenable  pour  réveiller  et  provoquer 
la  réaction  physiologique  des  élémens  nerveux  et  musculaires.  En 
agissant  directement  sur  les  muscles,  l'excitant  électrique  produi- 
sait des  contractions  violentes  dans  toutes  les  parties  du  corps; 
mais  en  agissant  sur  les  nerfs  eux-mêmes  il  n'y  avait  plus  aucune 
réaction.  Les  nerfs,  c'est-à-dire  les  tubes  nerveux  qui  les  compo- 
sent, étaient  donc  complètement  morts,  tandis  que  les  autres  élé- 
mens organiques  des  muscles,  du  sang,  des  muqueuses,  etc., 
étaient  très  vivans  et  conservaient  encore  leurs  propriétés  physio- 
logiques pendant  un  grand  nombre  d'heures,  ainsi  que  cela  se  voit 
surtout  chez  les  animaux  à  sang  froid. 

Il  est  maintenant  facile  de  comprendre  que  l'extinction  vitale  des 
élémens  nerveux  qui  font  contracter  les  muscles  doive  amener  la 
mort  de  l'organisme  tout  entier  par  la  cessation  successive  de  tous 
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les  mouvemens.  L'arrêt  des  mouvemens  respiratoires  produit  par- 
ticulièrement ce  résultat  en  empêchant  dans  le  milieu  organique 
sanguin  l'aération,  qui  est  indispensable  pour  entretenir  la  vie  de 
tous  les  élémens  organiques  qui  nous  composent.  Si  le  cœur  con- 
serve encore  ses  mouvemens,  cela  prouve,  ainsi  qu'on  le  savait  déjà, 
qu'il  n'est  pas  influencé  par  le  système  nerveux  comme  les  autres 
muscles,  ce  qui  lui  permet  d'être,  suivant  l'expression  de  Haller, 
l'organe  primum  vivens  et  l'organe  ultîmum  moriens.  En  outre  la 
démonstration  de  cette  action  nette  et  caractéristique  du  curare, 
qui  tue  l'élément  nerveux  et  respecte  l'élément  musculaire,  a  résolu 
la  question  de  ce  qu'on  appelait  l'irritabilité  hallérienne,  en  prou- 
vant expérimentalement  que  la  propriété  contractile  du  muscle  est 
distincte  de  la  propriété  du  nerf  qui  l'excite,  puisque  le  poison  par- 
vient à  les  séparer  immédiatement  l'une  de  l'autre. 

Cette  première  expérience  analytique  faite  sur  la  grenouille  a 
ensuite  été  répétée  de  la  même  manière  sur  d'autres  animaux  plus 
rapprochés  de  l'homme  et  appartenant  à  la  classe  des  oiseaux  et 
des  mammifères.  J'ai  constaté  des  résultats  tout  à  fait  semblables, 
et  X autopsie  physiologique  me  montra  que,  comme  chez  la  gre- 
nouille, l'élément  nerveux  moteur  avait  été  seul  atteint  par  le  curare, 
tandis  que  les  autres  élémens  organiques  avaient  conservé  leurs 
propriétés  physiologiques.  L'observation  attentive  des  symptômea 
de  l'empoisonnement  sur  les  animaux  élevés  vint  me  révéler  des 
particularités  intéressantes  relatives  à  la  sensibilité  et  à  l'intelli- 
gence. Un  chien  d'une  humeur  douce  avait  été  blessé  par  une  flèche 
empoisonnée.  D'abord  l'animal  ne  s'en  aperçut  pas  :  il  courait,  gam- 
badait joyeusement  comme  à  l'ordinaire;  mais  bientôt,  comme  s'il 
eût  été  fatigué,  il  se  coucha  sur  le  ventre,  dans  une  attitude  très 
naturelle.  Quand  on  appelait  le  chien,  il  répondait  à  l'appel;  il  se 
levait  et  venait,  mais  après  des  sommations  réitérées  et  avec  une 
sorte  de  lassitude.  Peu  de  temps  après,  le  chien  ne  pouvait  plus  se 
lever  malgré  ses  efforts;  il  avait  conservé  toute  son  intelligence  et 
ne  paraissait  nullement  souffrir;  seulement  ses  jambes,  et  particu- 
lièrement celles  du  train  de  derrière,  n'obéissaient  plus  à  sa  vo- 
lonté. Lorsqu'on  parlait  à  l'animal ,  il  répondait  parfaitement  bien 
par  les  mouvemens  de  la  tête,  par  l'expression  des  yeux  et  par  l'a- 
gitation de  la  queue;  mais  un  peu  plus  tard  tête  tomba,  l'animal  ne 
pouvait  plus  la  soutenir.  Le  chien  était  alors  couché  et  respirait 
avec  calme,  comme  un  animal  qui  aurait  reposé  tranquillement;  si 
on  l'appelait,  sa  queue  seule  pouvait  s'agiter,  et  ses  yeux  se  tourner 
encore  et  sans  aucune  expression  de  souffrance,  pour  montrer  qu'il 
entendait.  Enfin  les  mouvemens  respiratoires  cessèrent  peu  à  peu, 
et  les  yeux  étaient  déjà  devenus  ternes  et  sans  vie  que  des  mouve- 
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mens  légers  de  la  queue  venaient  témoigner  que  le  chien  entendait 
«ncore  celui  qui  lui  parlait. 

Un  autre  chien  d'une  nature  féroce,  et  cherchant  à  mordre  tous 
ceux  qui  l'approchaient,  fut  piqué  par  une  flèche  empoisonnée.  Pen- 
dant les  premiers  momens,  l'animal  farouche,  blotti  dans  son  coin, 
faisait  entendre  des  grondemens  mêlés  d'aboiemens  toutes  les  fois 
qu'on  se  dirigeait  vers  lui.  Après  six  ou  sept  minutes,  l'animal  se 
coucha,  ses  jambes  ne  pouvaient  plus  le  soutenir,  et  ses  cris  s'étei- 
gnirent, mais  il  n'en  était  pas  moins  furieux.  Toutes  les  fois  qu'on 
approchait,  il  montrait  les  dents  et  roulait  des  yeux  flamboyans. 
Quand  on  lui  présentait  un  bâton,  il  le  mordait  avec  force  et  avec 
une  rage  silencieuse.  Cette  rage  ne  s'éteignit  qu'avec  la  vie,  et 
lorsque  le  chien  ne  pouvait  plus  la  manifester  par  ses  lèvres  et  par 
ses  dents,  elle  était  encore  dans  ses  regards,  qui,  les  derniers,  ex- 
primèrent sa  furie. 

Les  deux  expériences  qui  précèdent  nous  montrent  que  dans  la 
mort  par  le  curare  l'intelligence  n'est  point  anéantie;  chacun  de  nos 
animaux  a  conservé  son  caractère  jusqu'au  bout ,  et  si  les  manifes- 
tations caractéristiques  ont  disparu,  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  se 
sont  réellement  éteintes,  mais  parce  qu'elles  se  sont  trouvées  suc- 
cessivement refoulées  et  comme  envahies  par  l'action  paralytique  du 
poison.  En  effet,  dans  ce  corps  sans  mouvement,  derrière  cet  œil 
terne,  et  avec  toutes  les  apparences  de  la  mort ,  la  sensibilité  et 
l'intelligence  persistent  encore  tout  entières.  Le  cadavre  que  l'on  a 
devant  les  yeux  entend  et  distingue  ce  que  l'on  fait  autour  de  lui,  il 
ressent  des  impressions  douloureuses  quand  on  le  pince  ou  qu'on 
l'excite.  En  un  mot,  il  a  encore  le  sentiment  et  la  volonté,  mais  il  a 
perdu  les  instrumens  qui  servent  à  les  manifester  :  c'est  ce  que  nous 
allons  montrer  en  poussant  plus  loin  notre  analyse  physiologique. 

Rappelons-nous  pour  un  instant  que  le  curare  ne  peut  exercer 
son  action  toxique  qu'après  avoir  été  porté  par  les  artères  et  mis 
en  contact  avec  nos  élémens  organiques.  Rappelons-nous  encore 
qu'en  liant  ou  en  obstruant  une  artère  d'un  membre  ou  d'une  autre 
partie  du  corps,  on  peut  ainsi  préserver  cette  partie  de  l'empoison- 
nement qui  envahira  tout  le  reste  de  l'organisme.  Or  à  l'aide  de  ce 
membre  ou  de  cette  partie  réservée,  ne  fût-ce  même  qu'une  fibre 
musculaire,  l'animal  pourra  manifester  ce  qu'il  sent  et  montrer  que 
son  intelligence,  qui  avait  été  en  quelque  sorte  saisie  dans  un  ca- 
davre, n'avait  pas  été  abolie.  Ces  expériences  analytiques  se  dé- 
montrent particulièrement  bien  chez  les  animaux  à  sang  froid  à 
cause  de  la  persistance  plus  longue  des  propriétés  élémentaires  des 
tissus  après  l'arrêt  de  la  circulation  artérielle. 

Sur  une  grenouille  très  vivace,  j'ai  intercepté  le  passage  du  sang 
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artériel  dans  les  jambes  du  train  de  derrière  par  la  ligature  des  ar- 
tères, en  ayant  grand  soin  de  laisser  intacts  les  nerfs  qui  font  com- 
muniquer ces  membres  avec  la  moelle  épinière.  Après  cette  opéra- 
tion, la  grenouille  avait  conservé  toute  son  agilité,  sautait  et  nageait 
comme  à  l'ordinaire.  Alors  je  l'empoisonnai  en  lui  insinuant  un  petit 
fragment  de  curare  sous  la  peau  du  dos.  Après  cinq  minutes,  la 
grenouille  s'affaissa,  ses  jambes  de  devant,  ayant  perdu  leur  res- 
sort, s'écartèrent,  et  la  mâchoire  inférieure  de  l'animal  reposait  sur 
la  table.  Après  sept  ou  huit  minutes,  la  grenouille  était  morte  et  sans 
mouvement.  Quand  on  pinçait  la  peau  de  la  tête,  du  corps  ou  des 
pattes  de  devant,  il  n'y  avait  aucun  mouvement  ni  aucune  réaction 
vitale  dans  ces  parties  empoisonnées  ;  mais  la  grenouille  agitait  aus- 
sitôt avec  violence  ses  deux  pattes  de  derrière,  qui  avaient  été  pré- 
servées de  l'empoisonnement  par  la  ligature  des  artères.  Ce  résultat 
était  constant  même  après  les  plus  légères  piqûres  dans  la  partie 
du  corps  empoisonnée.  Quand  on  mettait  la  grenouille  dans  l'eau  et 
qu'on  excitait  une  partie  quelconque  de  son  corps,  elle  nageait  par- 
faitement avec  ses  deux  jambes  de  derrière,  qui  poussaient  devant 
elles  le  reste  du  corps  complètement  immobile,  quoique  sensible; 
mais  non -seulement  notre  grenouille  avait  conservé  la  sensibilité 
dans  le  train  antérieur  de  son  corps  paralysé  par  le  poison,  elle  y  avait 
encore  conservé  ses  sens  et  sa  volonté.  En  effet,  si  l'on  couvrait  le 
vase  où  l'on  avait  introduit  la  grenouille  de  manière  à  là  placer  dans 
l'obscurité,  et  si  ensuite  on  faisait  subitement  pénétrer  un  rayon  de 
soleil  en  déplaçant  le  couvercle,  on  apercevait  le  tronçon  de  la  gre- 
nouille flasque  et  incliné  en  bas  s'avancer  volontairement  vers  le  so- 
leil à  l'aide  des  deux  jambes  de  derrière.  J'ai  répété  l'expérience  très 
souvent;  elle  a  toujours  réussi.  Si,  au  lieu  des  deux  jambes,  on  n'en 
préserve  qu'une  de  l'empoisonnement,  le  résultat  est  le  même;  seu- 
lement il  n'y  a  qu'une  jambe  qui  se  meut  quand  on  pince  l'animal,  et 
cette  jambe  pousse  tout  le  reste  du  corps  devant  elle  quand  on  place 
l'animal  dans  l'eau.  Quand,  au  lieu  d'une  jambe,  on  ne  préserve  de 
l'empoisonnement  qu'un  seul  doigt,  ce  doigt  s'agite  et  exprime  le 
sentiment  de  tout  le  corps  réduit  à  l'état  de  cadavre.  Le  spectacle  in- 
téressant que  je  viens  de  tracer  peut  s'observer  parfois  pendant  une 
heure  ou  deux  dans  les  saisons  favorables.  Il  ne  cesse  que  lorsque 
l'asphyxie  et  la  mort  de  l'organisme  sont  arrivées  par  suite  de  la 
suppression  trop  prolongée  des  mouvemens  respiratoires.  Chez  les 
animaux  à  sang  chaud,  ces  phénomènes  se  passent  en  un  temps 
beaucoup  plus  court,  mais  ils  n'en  existent  pas  moins.  Lorsqu'un 
mammifère  ou  un  homme  est  empoisonné  par  le  curare,  l'intel- 
ligence, la  sensibilité  et  la  volonté  ne  sont  point  atteintes  par  le 
poison,  mais  elles  perdent  successivement  les  instrumens  du  mou- 
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vement,  qui  refusent  de  leur  obéir.  Les  mouvemens  les  plus  ex- 
pressifs de  nos  facultés  disparaissent  les  premiers,  d'abord  la  voix 
et  la  parole,  ensuite  les  mouvemens  des  membres,  ceux  de  la  face 
et  du  thorax,  et  enfin  les  mouvemens  des  yeux  qui,  comme  chez  les 
mourans,  persistent  les  derniers.  Peut-on  concevoir  une  souffrance 
plus  horrible  que  celle  d'une  intelligence  assistant  ainsi  à  la  sous- 
traction successive  de  tous  les  organes  qui,  suivant  l'expression  de 
M.  de  Bonald,  sont  destinés  à  la  servir,  et  se  trouvant  en  quelque 
sorte  enfermée  toute  vive  dans  un  cadavre?  Dans  tous  les  temps, 
les  fictions  poétiques  qui  ont  voulu  émouvoir  notre  pitié  nous  ont 
représenté  des  êtres  sensibles  renfermés  dans  des  corps  immobiles. 
Notre  imagination  ne  saurait  rien  concevoir  de  plus  malheureux  que 
des  êtres  pourvus  de  sensation,  c'est-à-dire  pouvant  éprouver  le 
plaisir  et  la  peine,  quand  ils  sont  privés  du  pouvoir  de  fuir  l'un 
et  de  tendre  vers  l'autre.  Le  supplice  que  l'imagination  des  poètes 
a  inventé  se  trouve  produit  dans  la  nature  par  l'action  du  poison 
américain.  Nous  pouvons  même  ajouter  que  la  fiction  est  restée  ici 
au-dessous  de  la  réalité.  Quand  le  Tasse  nous  dépeint  Glorinde  in- 
corporée vivante  dans  un  majestueux  cyprès,  au  moins  lui  a-t-il 
laissé  des  pleurs  et  des  sanglots  pour  se  plaindre  et  attendrir  ceux 
qui  la  font  souffrir  en  blessant  sa  sensible  écorce. 

Le  poison  est  donc,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  en  commençant  cette 
étude,  un  instrument  qui  nous  a  fait  pénétrer  dans  les  replis  les 
plus  cachés  de  notre  organisation,  et  nous  a  permis  d'en  saisir  les 
phénomènes  les  plus  délicats.  En  parcourant  les  diverses  phases  de 
l'empoisonnement,  nous  avons  vu  que  le  curare  détruit  le  mouve- 
ment en  laissant  persister  la  sensibilité.  De  plus,  nous  avons  prouvé 
qu'il  n'atteint  qu'un  des  élémens  efficaces  du  mouvement,  le  nerf 
moteur,  car  le  cœur  continue  à  battre,  et  les  muscles  ont  conservé 
leur  faculté  contractile  intacte.  La  conclusion 'physiologique  qui 
ressort  de  ces  expériences  est  très  claire  :  l'élément  nerveux  sensitif, 
l'élément  nerveux  moteur  et  l'élément  musculaire  ont  chacun  leur 
autonomie,  puisque  le  curare  les  sépare  et  n'est  toxique  que  pour 
un  seul  d'entre  eux.  Rappelons-nous  pourtant  que,  malgré  leur  in- 
dépendance, les  élémens  organiques  n'ont  d'effet  physiologique  que 
par  l'ensemble  de  leurs  rapports.  La  manifestation  motrice  chez 
l'homme  ou  chez  un  animal  exige  le  concours  de  trois  termes  ou 
élémens  anatomiques.  L'élément  nerveux,  sensitif  ou  volontaire  est 
le  point  de  départ  de  la  détermination  motrice.  Ensuite  l'élément 
nerveux  moteur  transmet  cette  détermination  au  muscle  qui  l'exé- 
cute, ou  autrement  dit  qui  la  manifeste.  Si  un  seul  des  trois  termes 
précédens  vient  à  manquer,  l'acte  n'a  plus  lieu.  Dans  l'empoison- 
nement par  le  curare,  la  sensibilité  ainsi  que  la  volonté  du  mou- 
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vement  existent,  la  contractilité  et  par  conséquent  la  possibilité 
d'exécution  du  mouvement  existent;  mais  par  cela  seul  que  l'élé- 
ment nerveux  moteur  qui  forme  le  trait  d'union  de  la  sensibilité  au 
mouvement  est  détruit  par  le  poison,  tout  nous  semble  anéanti.  En 
effet,  la  sensibilité,  comme  toutes  les  facultés  qui  ont  pour  siège  le 
système  nerveux,  n'a  aucune  possibilité  de  se  manifester  par  elle- 
même.  Il  faut  absolument  à  ces  facultés  le  système  contractile  ou 
musculaire  sous  une  forme  quelconque  pour  signaler  leur  présence 
ou  se  traduire  à  l'extérieur.  Par  conséquent  nous  ne  pouvons  juger 
des  sensations  des  hommes  et  des  animaux  que  par  leurs  mouve- 
mens.  Cependant,  chez  les  animaux  empoisonnés  parle  curare,  nous 
aurions  été  dans  l'erreur  la  plus  complète,  si  de  l'absence  du  mou- 
vement nous  avions  conclu  à  l'absence  de  la  sensibilité.  Cet  exemple 
prouvera  une  fois  de  plus  que  nous  n'avons  de  critérium  absolu  que 
dans  notre  conscience,  et  que  dès  que  nous  nous  livrons  aux  inter- 
prétations des  phénomènes  qui  sont  en  dehors  de  nous,  nous  ne 
sommes  entourés  que  de  causes  d'erreur  et  d'illusions. 


La  science  s'arrête  aux  causes  prochaines  des  phénomènes;  la 
recherche  des  causes  premières  n'est  pas  de  son  domaine.  Le  savant 
a  donc  atteint  son  but  quand,  par  une  analyse  expérimentale  suc- 
cessive, il  est  parvenu  à  rattacher  la  manifestation  des  phénomènes 
à  des  conditions  matérielles  exactement  définies.  De  cause  en  cause 
il  arrive  finalement,  suivant  l'expression  de  Bacon,  à  une  cause 
sourde  qui  n'entend  plus  nos  questions  et  ne  répond  plus.  Toutefois 
la  cause  prochaine  à  laquelle  nous  devons  nous  arrêter  ne  peut 
jamais  être  considérée  comme  la  limite  absolue  de  nos  connais- 
sances ;  elle  n'est  sourde  qu'à  nos  trop  faibles  moyens  actuels  d'in- 
vestigation. 

Dans  notre  analyse  physiologique,  nous  sommes  arrivés  à  loca- 
liser l'action  du  poison  américain  sur  l'élément  nerveux  moteur  et 
à  déterminer,  comme  conséquence,  un  mécanisme  de  la  mort  propre 
à  cet  agent  toxique;  mais  devons-nous  nous  arrêter  là  et  sommes- 
nous  parvenus  à  la  limite  que  la  science  actuelle  nous  permet  d'at- 
teindre? Je  ne  le  pense  pas.  Non-seulement  il  y  aurait  encore  lieu 
d'isoler  chimiquement  le  principe  actif  du  curare  des  matières 
étrangères  -auxquelles  il  est  mélangé;  il  y  aurait  en  outre  à  dé- 
terminer quel  genre  de  modification  physique  ou  chimique  la  sub- 
stance toxique  imprime  à  l'élément  organique  pour  en  paralyser 
l'action.  Quant  à  présent,  nous  ignorons  complètement  quelle  peut 
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être  la  nature  de  cette  influence.  Cependant  nous  savons  à  ce  sujet 
une  chose  importante,  c'est  que,  loin  de  produire  une  altération 
toxique  définitive  qui  détruise  pour  toujours  l'élément  organique, 
ainsi  que  le  font  beaucoup  de  poisons,  le  curare  ne  détermine  qu'une 
sorte  d'inertie  ou  d'engourdissement  de  l'élément  nerveux  moteur. 
Il  en  résulte  une  paralysie  de  cet  élément  qui  dure  tant  que  le 
curare  reste  dans  le  sang  en  contact  a^ec  lui,  mais  qui  peut  cesser 
quand  le  poison  est  éliminé.  De  là  il  résulte  cette  conséquence 
importante,  que  la  mort  par  le  curare  n'est  point  sans  appel,  et 
qu'il  est  possible  de  faire  revenir  à  la  vie  un  animal  ou  un  homme 
qui  aurait  été  empoisonné  par  cet  agent  toxique. 

Pour  comprendre  le  mécanisme  du  retour  à  la  vie,  il  faut  nous 
rappeler  le  mécanisme  de  la  mort,  et  si  la  théorie  que  nous  en 
avons  donnée  est  bonne,  les  deux  mécanismes  doivent  se  contrôler 
réciproquement  et  pouvoir  se  déduire  l'un  de  l'autre.  Lé  curare 
introduit  avec  le  sang  va  se  mettre  en  contact  avec  les  élémens  or- 
ganiques et  paralyser  d'une  manière  successive  tous  les  mouvemens 
volontaires.  D'abord  les  nerfs  moteurs  des  organes  de  la  voix  sont 
paralysés;  mais  la  vie  n'en  continue  pas  moins,  parce^  que  l'animal 
respire  toujours.  Ce  n'est  que  quand  les  mouvemens  respiratoires 
du  thorax  viennent  à  cesser  que  la  mort  réelle  de  l'organisme  com- 
mence. Tous  les  élémens  organiques  du  corps  vont  alors  être  at- 
teints, parce  qu'un  élément  indispensable  à  tous,  l'air  ou  l'oxygène, 
va  manquer  dans  le  sang,  leur  milieu  organique.  Sans  doute  le 
cœur,  qui  continue  à  battre,  fait  circuler  le  sang,  mais  ce  sang  ne 
prend  plus  d'oxygène  dans  les  poumons  paralysés,  et  l'asphyxie  de 
tous  les  élémens  organiques  arrivera  avec  une  rapidité  plus  ou 
moins  grande  suivant  la  nature  des  animaux,  mais  d'une  manière 
infaillible  pour  tous.  Nous  voyons  ainsi  que  la  destruction  de  l'élé- 
ment nerveux  moteur  ne  tue  pas  directement,  comme  si  cet  élé- 
ment seul  représentait  le  principe  de  la  vie.  La  soustraction  de  l'élé- 
ment nerveux  moteur  tue  parce  que,  les  autres  élémens  qui  avaient 
des  rapports  avec  lui  ne  pouvant  plus  fonctionner,  il  en  résulte  une 
dislocation  de  la  machine  vivante  tout  entière.  De  même  un  édifice 
s'écroule  quand  on  enlève  une  de  «es  pierres  fondamentales. 

En  résumé,  c'est  donc  le  manque  d'oxygène  ou  l'asphyxie  qui 
amène  la  mort  dans  l'empoisonnement  par  le  curare.  S'il  en  est 
ainsi,  c'est  l'oxygène  qu'il  faut  rendre  pour  rappeler  à  la  vie,  et  le 
contre-poison  sera  simplement  la  respiration  artificielle,  c'est-à- 
dire  un  soufflet  qui,  remplaçant  les  mouvemens  respiratoires  éteints, 
introduira  graduellement,  et  avec  les  précautions  convenables,  de 
l'air  pur  dans  les  poumons.  On  peut  dire  alors  qu'on  tient  dans  ses 
mains  l'existence  de  l'individu  empoisonné,  et  la  vie  nous  apparaît 
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comme  un  pur  mécanisme  dont  nous  pouvons  faire  mouvoir  les 
rouages,  mais  que  nous  ne  pouvons  localiser  dans  aucun  d'eux  ex- 
clusivement; elle  n'est  nulle  part  et  se  rencontre  partout. 

Sous  l'influence  de  la  respiration  artificielle,  le  sang  continuera 
donc  à  circuler  et  à  se  charger  d'oxygène  :  de  cette  manière,  les 
élémens  organiques  que  le  curare  n'a  pas  atteints  continueront  à 
vivre;  mais  le  poison  lui-même,  en  circulant  avec  le  sang,  finira 
par  s'éliminer  par  les  divers  émonctoires  et  particulièrement  par  les 
urines,  de  sorte  qu'après  un  temps  suffisant  tout  le  curare  sera 
sorti  du  sang,  et  l'élément  nerveux  moteur,  qui  n'avait  été  qu'en- 
gourdi par  son  contact,  mais  non  désorganisé,  se  réveillera  en  quel- 
que sorte  et  reprendra  ses  fonctions  dès  que  l'agent  qui  le  paraly- 
sait aura  disparu.  Alors  le  rouage  vital  brisé  sera  raccommodé,  et  la 
machine  pourra  reprendre  et  entretenir  seule  son  mouvement  na- 
turel. Telle  est  l'explication  très  simple  du  retour  à  la  vie  des  ani- 
maux empoisonnés  par  le  curare  au  moyen  de  la  respiration  arti- 
ficielle. 

En  1815,  Watterton  et  Brodie  inoculèrent  du  curare  à  une  ânesse, 
qui  mourut  en  dix  minutes.  On  lui  fit  alors  une  incision  à  la  trachée 
artère,  et  on  lui  gonfla  régulièrement  les  poumons  pendant  deux 
heures  avec  un  soufflet.  La  vie  suspendue  revint  :  l' ânesse  leva  la 
tête  et  regarda  autour  d'elle;  mais,  l'introduction  de  l'air  ayant  été 
interrompue,  elle  retomba  dans  la  mort  apparente.  On  recommença 
aussitôt  la  respiration  artificielle  et  on  la  continua  sans  interrup- 
tion pendant  deux  heures  encore.  Ce  moyen  sauva  l'ânesse;  elle  se 
leva  et  marcha  sans  paraître  éprouver  ni  agitation  ni  douleur.  La 
blessure  du  cou  et  celle  par  laquelle  le  poison  était  entré  guérirent 
facilement.  Après  un  peu  de  fatigue,  l'animal  se  rétablit  tout  à  fait 
et  devint  par  la  suite  gras  et  pétulant.  D'autres  expérimentateurs, 
M.  Yirchow  de  Berlin  entre  autres,  ont  observé  des  faits  semblables 
sur  des  chiens,  des  chats  et  des  lapins.  J'ai  souvent  moi-même  ré- 
pété ces  expériences  et  constaté  que  chez  l'animal  sauvé  le  poison 
était  passé  dans  l'urine,  de  sorte  qu'en  concentrant  ce  liquide,  on  y 
retrouvait  le  curare  avec  ses  propriétés  toxiques  ordinaires. 

L'insufflation  artificielle  peut  très  bien  être  appliquée  à  l'homme, 
et  il  existe  des  appareils  pour  la  pratiquer.  Si  un  homme  était  em- 
poisonné par  le  curare,  la  seule  manière  connue  de  le  sauver  con- 
sisterait à  le  faire  respirer  artificiellement;  mais,  quand  on  peut 
agir  aussitôt  après  la  blessure,  il  y  a  d'autres  moyens  d'empêcher 
l'empoisonnement  d'avoir  lieu,  non  par  des  médications  empiriques 
et  illusoires,  mais  par  des  procédés  physiologiques  dont  la  science 
comprend  et  règle  l'action.  Si  la  blessure  a  eu  lieu  dans  un  mem- 
bre, la  première  chose  à  faire  est  de  poser  une  ligature  sur  ce 
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membre  au-dessus  de  la  plaie  empoisonnée.  Nous  savons  qu'en  em- 
pêchant ainsi  le  curare  d'arriver  au  cœur,  on  s'oppose  à  l'empoi- 
sonnement de  l'organisme;  mais  que  faire  ensuite?  Le  poison  est 
toujours  là,  et  si  l'on  enlève  le  bandage,  l'intoxication,  que  l'on  a 
retardée  ou  suspendue,  n'en  arrivera  pas  moins.  Il  n'y  aurait  à 
prendre  qu'un  parti  extrême,  qui  du  reste  a  été  conseillé  :  à  l'aide 
d'un  couteau,  enlever  toute  la  surface  empoisonnée  ou,  pour  plus 
de  sûreté  encore,  retrancher  le  membre  au-dessous  de  la  ligature. 
Sans  doute  l'amputation  serait  préférable  à  une  mort  certaine;  mais 
on  peut  mieux  faire ,  car  si  nous  réfléchissons  aux  notions  expéri- 
mentales que  nous  avons  acquises,  nous  verrons  que  la  physiologie 
nous  fournit  la  possibilité  d'éviter  à  la  fois  la  mort  et  la  perte  du 
membre. 

Rappelons-nous  qu'un  animal  empoisonné  par  le  curare  n'est  pas 
privé  de  tous  ses  mouvemens  à  la  fois  :  on  les  voit  s'éteindre  succes- 
.sivement,.  en  commençant  par  les  mouvemens  des  extrémités  et 
en  finissant  par  les  mouvemens  respiratoires.  Cet  envahissement 
progressif  de  l'appareil  locomoteur  provient  de  l'action  d'une  dose 
graduellement  croissante  de  poison  introduite  dans  le  sang  par  l'ab- 
sorption, car  lorsqu'on  injecte  d'un  seul  coup  dans  la  circulation  une 
forte  proportion  de  curare,  l'animal  est  comme  foudroyé  et  meurt 
instantanément.  Ceci  nous  prouve  en  outre  qu'il  y  a  des  élémens 
nerveux  moteurs  qui  sont  plus  accessibles  à  l'action  du  curare  que 
d'autres.  En  effet,  bien  qu'il  s'agisse  d'élémens  organiques  de  même 
nature,  il  y  a  entre  eux  une  hiérarchie  physiologique,  de  même 
qu'il  y  a  une  classification  zoologique  qui  exprime  la  hiérarchie  des 
organismes.  La  quantité  de  curare  arrivée  dans  le  sang  et  capable 
d'empoisonner  les  nerfs  moteurs  des  membres  ne  suffit  pas  pour 
agir  sur  les  nerfs  moteurs  de  la  tête  :  la  quantité  qui  paralyse  les 
nerfs  moteurs  de  la  tête  n'atteint  pas  encore  les  nerfs  respiratoires 
thoraciques  et  diaphragmatiques;  mais  d'un  autre  côté  cette  diffé- 
rence dans  la  susceptibilité  des  élémens  pour  le  poison  coïncide  avec 
une  vibration  moins  rapide  de  leur  substance,  de  telle  sorte  que 
ceux  qui  sont  les  plus  longs  à  s'empoisonner  sont  en  même  temps 
les  plus  tardifs  à  se  débarrasser  de  la  substance  toxique.  Les  nerfs 
moteurs  des  membres  et  de  la  tête,  qui  sont  empoisonnés  avant  les 
•nerfs  respiratoires,  reprennent  leurs  fonctions  avant  ces  derniers. 
C'est  ce  qui  nous  explique  comment  l'ânesse  deWatterton,  qui  a  pu 
relever  la  tête  et  regarder  autour  d'elle,  est  retombée  morte  quand 
on  a  arrêté  le  soufflet  qui  la  faisait  vivre  en  remplaçant  ses  nerfs 
respiratoires  encore  engourdis. 

De  cet  ensemble  d'observations  il  résulte  que  nous  pouvons,  en 
variant  les  doses  du  curare,  passer  en  quelque  sorte  du  poison  au 
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médicament,  empoisonner  l'animal  complètement  ou  incomplète- 
ment, et  même  l'empoisonner  au  tiers,  au  quart,  etc.,  de  manière 
à  obtenir  des  effets  qui  non-seulement  ne  soient  pas  mortels ,  mais 
qui  soient  gradués  et  déterminés  d'avance.  J'ai  institué  depuis  long- 
temps un  grand  nombre  d'expériences  de  ce  genre  :  j'ai  pu  ainsi 
amener  des  animaux  à  avoir  seulement  les  quatre  membres  paraly- 
sés, ou  bien  les  quatre  membres  et  la  tête.  Enfin  j'ai  pu  aller  plus 
loin  et  paralyser  les  mouvemens  thoraciques  en  ne  conservant  in- 
tègre que  le  nerf  diaphragmatique,  qui  suffit  pour  empêcher  l'as- 
phyxie. Le  curare  sert  ainsi  de  moyen  contentif  au  physiologiste, 
car  les  animaux  sont  véritablement  enchaînés  pendant  plusieurs 
heures  dans  de  telles  expériences,  qui  offrent  d'ailleurs  de  l'intérêt 
à  beaucoup  d'autres  points  de  vue.  On  observe  alors,  quand  le  cu- 
rare agit  en  petite  proportion ,  des  sortes  d'agitation  non  doulou- 
reuses dans  les  membres,  par  suite  de  cette  loi  que  toute  substance 
qui,  à  haute  dose,  éteint  les  propriétés  d'un  élément  organique,  les 
excite  à  petite  dose.  Quand  l'action  du  curare  est  arrivée  à  son 
summum,  l'élimination  fait  peu  à  peu  disparaître  le  poison  du  sang; 
en  même  temps  et  parallèlement  cessent  tous  les  symptômes  para- 
lytiques; puis,  aussitôt  qu'ils  sont  dissipés,  l'animal  se  lève  et  court 
alerte  absolument  comme  avant,  et  sans  qu'il  en  résulte  jamais  aucun 
inconvénient  ultérieur  pour  sa  santé. 

Revenons  maintenant  à  notre  blessé,  dont  il  s'agit  de  sauver  la 
vie  et  de  conserverie  membre.  La  ligature  est  en  place,  et  le  poison 
est  retenu  au-dessous  d'elle.  On  devine  ce  qu'il  faut  faire  :  délier 
le  bandage  et  laisser  pénétrer  le  poison  dans  le  sang;  mais  dès  que 
les  membres  seront  pris  et  que  la  paralysie  se  manifestera,  resser- 
rer aussitôt  la  ligature;  puis,  quand  l'élimination  aura  chassé  le 
poison  et  fait  disparaître  les  effets  toxiques , .  défaire  de  nouveau  le 
bandage  et  laisser  entrer  une  quantité  non  mortelle  qui  sera  chas- 
sée à  son  tour,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  élimination  complète.  Cela 
n'est  point  aussi  long  qu'on  pourrait  le  penser,  et  en  moins  d'une 
demi-journée  j'ai  pu  sauver  des  chiens  de  moyenne  taille  qui  avaient 
été  piqués  avec  une  flèche  empoisonnée. 

Quand  on  place  une  ligature  sur  un  membre  pour  arrêter  le  poi- 
son, il  n'est  pas  nécessaire  de  serrer  le  lien  outre  mesure,  ce  qui 
pourrait  amener  l'engorgement  et  même  la  gangrène  du  membre; 
il  suffit  de  comprimer  modérément  pour  empêcher  le  retour  de  sang 
veineux.  On  peut  même  dire  qu'on  n'arrête  pas  d'une  manière  ab- 
solue le  passage  du  sang  empoisonné;  mais  il  s'en  échappe  si  peu  à 
la  fois  que  la  petite  quantité  de  poison  introduite  dans  l'organisme 
est  éliminée  à  mesure,  sans  pouvoir  s'accumuler  assez  pour  pro- 
duire ses  effets  toxiques.  Cela  explique  comment  j'ai  pu  empêcher 
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des  animaux  d'être  empoisonnés  en  laissant  la  ligature  appliquée 
pendant  vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures.  Après  ce  temps  on 
peut  délier  le  membre  sans  danger,  parce  que  le  poison  et  la  mort 
ont  pu  s'enfuir  d'une  manière  imperceptible. 

Le  poison  américain  dont  nous  venons  d'esquisser  l'histoire  phy- 
siologique est  destiné,  comme  tous  les  poisons  violons,  à  entrer  dans 
la  classe  des  remèdes  héroïques;  mais  l'action  thérapeutique  des 
poisons,  qui  est  encore  aujourd'hui  à  peu  près  complètement  dans 
les  mains  de  l'empirisme,  ne  pourra  en  sortir  et  être  comprise  scien- 
tifiquement que  par  l'étude  physiologique  des  empoisonnemens. 
L'action  médicamenteuse  n'est  au  fond  qu'un  empoisonnement  in- 
complet. C'est  aux  élémens  intimes  de  notre  organisation  qu'il  faut 
remonter  pour  saisir  le  mécanisme  de  toutes  ces  actions.  Ces  recher- 
ches sont  longues  et  entourées  de  difficultés  innombrables;  mais  les 
phénomènes  de  la  vie  ont  leur  déterminisme  absolu,  comme  tous  les 
phénomènes  naturels.  La  science  vitale  existe,  elle  n'a  d'entraves 
que  dans  sa  complexité,  et  s'il  arrive  un  jour,  ce  qui  n'est  pas  dou- 
teux, qu'à  force  de  travail  et  de  patience  la  physiologie  soit  défini- 
tivement fondée  comme  science,  alors  nous  pourrons,  par  des  modi- 
fications du  milieu  sanguin,  exercer  notre  empire  sur  tout  ce  monde 
d'organismes  élémentaires  qui  constituent  notre  être  ;  en  connais- 
sant les  lois  qui  régissent  leurs  rapports  divers,  nous  pourrons  ré- 
gler et  modifier  à  notre  gré  les  manifestations  vitales.  Sans  doute 
le  principe  des  choses  nous  échappera  toujours,  et  nous  ne  cher- 
chons pas  à  connaître  l'origine  première  de  tous  ces  élémens  orga- 
niques, pas  plus  que  le  physicien  et  le  chimiste  ne  cherchent  à  trou- 
ver la  cause  créatrice  de  la  matière  minérale  dont  ils  étudient  les 
propriétés.  Seulement  nous  connaîtrons  la  loi  des  phénomènes  de 
la  substance  vivante  et  organisée,  et  en  nous  soumettant  à  ces  lois 
nous  pourrons  faire  varier  les  actions  qui  en  dépendent.  Les  physi- 
ciens et  les  chimistes  n'agissent  pas  autrement  quand  ils  gouvernent 
les  phénomènes  des  corps  bruts.  C'est  par  métaphore  qu'ils  se  disent 
les  maîtres  de  la  nature,  car  ils  savent  parfaitement  bien  qu'ils  ne 
font  qu'obéir  à  ses  lois. 

Claude  Bernard. 
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IV. 

LES    LANDES   DE   BORN   ET   DU   MAREXSIN. 


Entre  le  bassin  d'Arcachon  et  la  bouche  de  l'Adour  s'étend  une 
zone  de  landes  presque  déserte ,  où  le  voyageur  s'aventure  bien 
rarement.  Un  chemin  de  fer,  destiné  à  devenir  une  des  grandes 
voies  du  monde,  traverse  la  zone  orientale  de  cette  contrée  :  les  loco- 
motives et  les  chars  l'emplissent  plusieurs  fois  par  jour  de  leur 
grondement;  mais,  par  le  contraste,  la  terre  inhabitée  que  vient 
d'ébranler  le  passage  du  convoi  semble  d'autant  plus  morne  et  dé- 
solée. Parmi  les  centaines  de  personnes  que  chaque  train  emporte, 
soit  à  Bordeaux,  la  gaie  capitale  de  l'Aquitaine,  soit  vers  les  beaux 
promontoires  de  Biarritz  et  de  Saint-Jean-de-Luz ,  ou  bien  vers  les 
gorges  ombreuses  des  Pyrénées,  il  en  est  peu  qui  daignent,  pendant 
les  quelques  heures  de  leur  trajet  rapide,  regarder  avec  attention  les 
forêts  sombres,  les  landes  grisâtres  qui  s'enfuient  de  chaque  côté  de 
la  route,  et  la  ligne  à  peine  visible  des  dunes  qui  se  déplace  len- 
tement à  l'horizon.  La  vue  de  l'espace,  se  déroulant  en  plaines 
uniformes  vers  l'Océan,  obsède  et  fatigue  leurs  yeux.  Entraînés  par 
la  vapeur,  la  plupart  des  passagers  ne  font  qu'entrevoir  la  contrée 
parcourue,  et  le  souvenir  qu'ils  en  gardent  appartient  plutôt  au 
domaine  du  rêve  qu'à  celui  de  la  réalité.  Quant  aux  amans  de  la 
nature  capables  d'apprécier  la  beauté  des  dunes,  des  étangs  et  des 
forêts,  ils  sont  retenus  sur  les  limites  des  landes  maritimes  par  le 
manque  de  chemins  et  de  moyens  de  transport,  par  la  crainte  de  ne 
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pas  trouver  de  logis  convenables,  peut-être  aussi  par  cette  espèce 
de  terreur  instinctive  qui  prend  toujours  le  voyageur  au  seuil  d'une 
terre  inconnue.  Presque  tous  ceux  qui  visitent  les  régions  landaises 
éloignées  des  grandes  routes  y  sont  amenés  par  des  affaires  com- 
merciales ou  des  fonctions  administratives.  On  peut  dire  qu'à  une 
faible  distance  d'Arcachon  et  des  principales  stations  du  chemin  de 
fer  de  Bordeaux  en  Espagne ,  le  littoral  du  département  des  Landes 
n'est  jamais  visité  pour  lui-même,  et  cependant  il  n'est  peut-être 
pas  en  France  de  contrée  qui ,  par  la  simplicité  grandiose  de  ses 
traits,  ait  un  caractère  plus  épique  (1).  Quelques  lignes  à  peine 
ondulées,  quelques  masses  uniformes  constituent  tous  les  élémens 
du  paysage.  Rien  d'imprévu  ne  se  montre  dans  l'espace,  soit  qu'on  se 
promène  sur  le  bord  des  étangs,  soit  qu'on  pénètre  dans  la  forêt  pro- 
fonde ou  qu'on  parcoure  les  semis  dont  les  jeunes  arbres  se  mêlent 
aux  tiges  des  bruyères.  Cette  grande  sobriété  de  lignes,  ce  relief  si 
peu  accidenté  donnent  à  la  région  des  landes  une  beauté  singulière, 
d'autant  mieux  comprise  que  le  voyageur  s'en  pénètre  plus  intime- 
ment par  une  contemplation  muette  et  par  de  longues  promenades 
solitaires.  De  même  l'uniformité  des  cultures,  le  petit  nombre  et 
la  puissance  des  agens  qui  ont  formé  le  sol  landais  donnent  aux 
recherches  du  savant,  de  l'agriculteur  ou  du  géologue,  un  caractère 
tout  spécial  de  largeur  et  de  simplicité.  * 


Les  pays  de  Born,  deMimizan  et  du  Marensin,  qui  forment  la  zone 
littorale  du  département  des  Landes,  ne  confinent  point  aux  landes 
de  Bordeaux  proprement  dites.  Ils  en  sont  séparés  par  le  pays  de 
Buch,  qui  contourne  au  sud  le  bassin  d'Arcachon,  et  par  la  charmante 
vallée  de  la  Leyre ,  dont  une  partie  mérite  le  nom  de  paradis  des 
landes  à  cause  de  ses  sources  nombreuses,  de  ses  champs  cultivés 
et  de  ses  massifs  d'arbres  fruitiers.  Toutefois  les  solitudes  de  Born 
offrent  à  peu  près  le  même  caractère  que  celles  du  Médoc.  Naguère 
aussi  dépourvues  d'arbres,  aussi  parsemées  de  lagunes  et  de  mares, 
elles  ont  été  en  même  temps  conquises  à  la  sylviculture  par  l'assè- 
chement du  sol  et  par  des  plantations  régulières.  A  la  hauteur  de 
Parentis  et  de  Mimizan,  elles  offrent,  comme  les  landes  septentrio- 
nales ,  une  largeur  de  plusieurs  myriamètres  ;  mais  plus  au  sud  la 
zone  infertile  se  rétrécit,  le  sol,  traversé  par  un  assez  grand  nombre 
de  ruisseaux,  devient  accidenté,  la  couche  d'alios  s'amincit  par  de- 
grés, se  déchire  en  franges,  s'éparpille  en  lambeaux,  et  finit  par 
disparaître  complètement  du  sous-sol.  Du  reste,  il  serait  impos- 

(1)  Voyez  sur  cette  région  du  littoral  de  la  France  la  Bévue  du  .15  décembre  1862, 
du  1"  août  et  du  15  novembre  1863. 
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sible  de  tracer  des  lignes  de  démarcation  naturelles  dans  la  zone 
littorale  du  département  des  Landes  :  c'est  par  gradations  insensi- 
bles que  s'opère  le  changement  et  que  les  vastes  étendues  sablon- 
neuses de  Born  sont  remplacées  par  le  sol  plus  inégal  et  plus  fertile 
du  Marensin. 

Immédiatement  au  sud  du  pays  de  Buch  se  trouve  le  pays  qui 
donna  son  nom  au  batailleur  inquiet,  à  l'ennemi  personnel  de  Ri- 
chard Cœur-de-Lion ,  le  troubadour  et  guerrier  Bertrand  de  Born. 
C'est  dans  ce  pays  que  l'appareil  littoral  des  landes  se  montre  dans 
toute  sa  grandeur.  Là,  les  arêtes  jadis  mobiles  de  la  principale 
chaîne  des  sables  s'élèvent  en  moyenne  à  la  hauteur  de  75  mètres, 
et  se  sont  alignées  sous  le  souffle  du  vent,  avec  plus  de  régularité 
peut-être  que  toute  autre  rangée  de  dunes,  entre  la  Gironde  et 
l'Adour.  En  certains  endroits ,  notamment  à  l'ouest  de  Biscarosse, 
les  leltes  ou  vallées  parallèles  qui  séparent  deux  séries  de  dunes 
ressemblent,  sur  une  longueur  de  plusieurs  lieues,  aux  lits  dessé- 
chés de  larges  fleuves  entourant  de  leurs  flots  de  sables  de  grands 
îlots  de  verdure.  Les  étangs,  qui  mériteraient  plutôt  le  nom  de  lacs, 
sont  aussi  les  plus  remarquables  des  landes  par  la  profondeur  et 
l'étendue.  L'étang  de  Gazaux,  dont  la  nappe  d'eau  sépare  le  terri- 
toire de  Buch  du  pays  de  Born,  n'a  pas  moins  de  6000  hectares  de 
superficie  moyenne.  Le  spectateur  qui  le  contemple  du  haut  d'un 
monticule  croirait  y  voir  une  vaste  baie  marine ,  car  une  grande 
partie  des  rivages  opposés  échappent  aux  regards,  et  les  arbres  iso- 
lés ou  disposés  par  groupes,  qui  marquent  la  berge  lointaine,  res- 
semblent à  une  flotte  de  navires  à  l'ancre  dans  une  rade  foraine;  les 
blancs  éboulis  de  sable  de  forme  triangulaire  qu'on  aperçoit  de  loin 
à  la  base  des  dunes  verdoyantes ,  et  qui  paraissent  autant  de  voiles 
d'embarcations  rasant  la  côte,  accroissent  encore  l'illusion.  Du  reste, 
il  n'est  pas  douteux  que  l'étang  de  Gazaux  n'ait  été  autrefois  un 
golfe  de  l'Océan,  puisque  le  fond  de  cette  petite  mer  intérieure  se 
trouve  encore  à  10  mètres  au-dessous  du  niveau  marin.  Les  pê- 
cheurs, qui  sont  les  juges  les  plus  autorisés  en  pareille  matière,  at- 
testent uniformément  que,  dans  les  parties  les  plus  creuses  de  l'é- 
tang, la  sonde  touche  le  sable  à  une  trentaine  de  mètres  au-dessous 
de  la  surface,  et  celle-ci  est  de  19  à  20  mètres  seulement  plus  élevée 
que  les  laisses  de  basse  mer. 

Le  grand  étang  de  Biscarosse,  qui  reçoit  les  eaux  du  lac  de 
Gazaux  par  un  canal  de  déversement  rectifié  de  main  d'homme, 
était  également  une  ancienne  baie,  s'il  est  vrai  qu'on  n'y  trouve 
pas  moins  de  28  mètres  non  loin  de  la  base  des  dunes.  Plus  au 
sud  vient  l'étang  d'Aureilhan,  dont  le  fond  atteint  aussi  un  niveau 
inférieur  à  celui  des  laisses  de  basse  mer.  L'Océan,  travaillant  sans 
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relâche  à  se  créer  des  rivages  très-faiblement  infléchis ,  a  graduel- 
lement séparé  de  son  sein  toutes  ces  baies  landaises  qui  pénétraient 
au  loin  dans  l'intérieur  des  terres.  Au  moyen  de  ses  vagues,  que 
poussent  le  vent  de  nord-ouest  et  le  courant  littoral  longeant  la 
côte  du  nord  au  sud,  il  a  peu  à  peu  élevé  une  digue  de  sable  à 
l'entrée  de  ces  nappes  d'eau.  Ainsi  les  anciennes  baies  marines  du 
pays  de  Born ,  graduellement  exhaussées  par  le  progrès  des  sables 
et  changées  en  étangs  d'eau  douce  par  les  eaux  de  source  et  de 
pluie,  ont  dû  déverser  le  surplus  de  leurs  eaux  dans  un  canal  de 
dégorgement  détourné  vers  le  sud.  Ce  déversoir,  appelé  courant, 
ne  roule  en  moyenne  qu'une  faible  quantité  d'eau,  et  les  voyageurs 
peuvent  facilement  le  traverser  à  gué  ;  mais  non  loin  de  la  mer  il 
prend  l'apparence  d'un  véritable  fleuve,  puis,  gonflé  par  la  marée, 
il  se  transforme  en  estuaire,  et  s'épand  en  vastes  nappes  sur  une 
plaine  couverte  des  rouges  alluvions  de  l'alios  ;  c'est  par  ce  cou- 
rant que  s'écoulent  les  eaux  intérieures  des  pays  de  Born  et  de  Mi- 
mizan.  Avant  qu'il  n'existât  entre  l'étang  de  Gazaux  et  le  bassin 
d'Arcachon  un  canal  à  écluses  alimenté  en  grande  partie  par  des 
sources  de  fond,  un  petit  ruisseau  dont  on  suit  encore  le  lit,  et  que 
l'on  connaît  sous  le  nom  de  Grande-Craste,  sortait  de  l'étang  de 
Cazaux  à  l'époque  des  fortes  pluies,  et  coulait  vers  le  port  de  La 
Teste.  L'étang  de  Gazaux  présentait  alors  un  phénomène  hydro- 
graphique assez  rare  ;  il  épanchait  le  trop-plein  de  ses  eaux  par 
deux  canaux  de  dégorgement  opposés,  se  dirigeant  l'un  au  nord, 
l'autre  au  midi.  Les  chaînes  de  dunes  qui  se  prolongent  du  cou- 
rant de  Mimizan  à  la  pointe  d'Arcachon  formaient  une  grande  île 
entre  la  mer  et  les  étangs. 

Le  Marensin,  qu'une  étymologie  douteuse  fait  dériver  des  mots 
7naris  sinus  (golfe  marin),  oflre,  comme  les  pays  de  Born  et  de  Buch, 
des  étangs  considérables.  Ces  réservoirs  lacustres,  que  les  dunes  ont 
graduellement  séparés  de  la  mer  pendant  le  cours  des  siècles,  s'y 
déversent  par  des  courans  semblables  à  celui  de  Mimizan;  mais  il 
est  à  remarquer  que  les  étangs  de  cette  partie  méridionale  des 
landes  sont  moins  vastes  que  ceux  du  nord,  et  que  les  déversoirs 
sont  plus  rapprochés  les  uns  des  autres.  Les  rangées  de  dunes  qui 
bordent  la  mer  sont  aussi  moins  hautes  et  plus  étroites  :  en  se  pro- 
longeant vers  le  sud,  les  traits  géologiques  distinguant  le  rivage 
landais  s'atténuent  par  degrés.  Plus  lentement  accumulés  par  les 
vagues,  les  talus  de  sable  oflrent  une  barrière  moins  forte  aux 
eaux  du  plateau  des  landes;  ils  sont  percés  sur  trois  points  diffé- 
rens,  à  Gontis,  au  Vieux-Boucan,  à  Cap-Breton,  et  par  suite  le 
dessèchement  naturel  des  étangs  s'opère  d'une  manière  plus  facile. 
En  outre  la  côte  du  Marensin  est  beaucoup  plus  stable  que  celle 
du  littoral  de  Born,  de  Buch  et  du  Médoc.  La  tradition  et  les  divers 
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documens  du  moyen  âge  prouvent  que  depuis  le  commencement 
de  l'ère  historique  les  vagues  de  la  mer  de  Gascogne  et  les  dunes 
qui  les  précèdent  n'ont  point  empiété  sur  les  plages  méridionales 
des  landes.  Il  faut  remonter  le  long  de  la  côte  jusqu'à  l'ouest  de 
l'étang  de  Léon,  à  !ib  kilomètres  au  nord  de  la  bouche  de  l'Adour, 
avant  de  marcher  sur  les  sables  recouvrant  un  village  englouti  :  il 
ne  reste  plus  aujourd'hui  que  deux  maisons  de  cette  ancienne  com- 
mune, jadis  connue  sous  le  nom  de  Saint-Girons-de-l'Est.  On  dkait 
que  sur  tout  son  vaste  développement,  de  près  de  2  degrés  de  lati- 
tude, le  littoral  landais  s'incline  en  prenant  les  rochers  de  Biarritz 
pour  charnière  et  point  d'appui.  En  conséquence  l'empiétement  des 
eaux  et  des  dunes,  à  peine  appréciable  vers  le  sud,  produit  des 
modifications  de  plus  en  plus  marquées  à  mesure  que  la  côte  s'é- 
loigne de  la  base  des  Pyrénées. 

Parmi  les  localités  que  les  eaux  et  les  sables  ont  forcées  à  se  dé- 
placer plusieurs  fois  dans  la  direction  de  l'est,  une  des  plus  célè- 
bres, sinon  la  plus  célèbre  de  toutes ,  est  le  bourg  de  Mimizan.  Il 
n'est  pas  un  savant  qui  n'ait,  en  parlant  des  dunes  de  Gascogne, 
cité  les  observations  de  Thore  et  de  Brémontier  sur  la  rapidité  des 
sables  qui  marchaient  à  l'assaut  de  ce  village  des  landes.  Le  vieux 
port,  situé  près  de  l'embouchure  actuelle  de  l'étang,  a  été  graduel- 
lement comblé  par  les  sables,  ainsi  que  le  prouvent  les  carcasses 
de  navires  découvertes  à  la  suite  d'une  tempête  il  y  a  une  soixan- 
taine d'années.  D'après  le  témoignage  unanime  des  habitans  du 
pays,  l'ancien  Mimizan,  qui  existait  déjà  au  commencement  de  l'ère 
présente,  reposerait  sous  la  dune  d'Udos,  belle  colline  boisée  à  la- 
quelle, un  majestueux  isolement,  l'inclinaison  régulière  des  pentes 
et  une  double  cime  conique  donnent  l'aspect  remarquable  d'un  vol- 
can. Reconstruit  à  plus  d'un  kilomètre  à  l'est,  Mimizan  resta  long- 
temps à  l'abri  des  sables,  grâce  au  fleuve  ou  courant  qui  coule  au 
nord-ouest  du  village,  et  qui  arrêtait  ainsi  la  marche  des  sables. 
Toutefois  une  dune  semi-circulaire,  peu  élevée,  finit  par  se  former 
dans  la  lelte  ou  plaine  basse  qui  entourait  Mimizan  et  s'avança  vers 
le  village.  Plusieurs  maisons  disparurent,  et  le  talus  oriental  de  la 
dune,  s' élevant  peu  à  peu  contre  le  chevet  de  l'église,  menaça  d'en- 
sevelir l'édifice.  Pour  arrêter  la  colline  mouvante,  il  fallut  au  plus 
tôt  recourir  aux  semis  de  pins ,  le  grand  préservatif  popularisé  par 
Brémontier.  Aujourd'hui  les  sables  sont  fixés;  mais  qu'on  abatte 
les  arbres,  et  l'enceinte  de  la  dune,  semblable  aux  parois  d'un  cra- 
tère prêt  à  dévorer  le  bourg,  se  rétrécira  graduellement  autour  de 
l'église  et  du  groupe  des  maisons.  Dans  l'espace  de  quelques  an- 
nées, le  nouveau  Mimizan  serait  englouti  comme  l'ancien  village  qui 
dort  sous  le  monticule  d'Udos. 

Quelles  que  soient  les  modifications  apportées  par  les  vagues  et 
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les  vents  dans  la  direction  générale  de  la  plage  et  dans  le  régime 
des  dunes,  la  côte  landaise  est  partout  également  inhospitalière. 
Aucun  port  n'échancre  la  berge  presque  rectiligne  du  rivage,  et, 
sous  peine  d'échouer  quand  le  vent  de  tempête  vient  à  souffler,  les 
navires  à  voiles  doivent  tenir  la  haute  mer  à  une  grande  distance 
du  littoral.  Malgré  le  voisinage  de  Bordeaux,  de  Bayonne,  de  Saint- 
Sébastien,  de  Bilbao,  les  parages  qu'on  pourrait  appeler  la  mer  des 
landes  sont  en  général  complètement  déserts,  et  l'on  peut  se  pro- 
mener dans  les  dunes  pendant  des  jours  entiers  sans  apercevoir  une 
seule  voile  à  l'horizon.  Vers  l'époque  des  équinoxes  cependant,  alors 
que  les  navires  sont  violemment  jetés  hors  de  leur  route  par  les 
tourmentes,  les  naufrages  ne  sont  pas  rares  :  on  trouve  à  demi  en- 
fouis dans  le  sable  bien  des  gouvernails  brisés,  bien  des  membres 
d'embarcations,  bien  des  épaves  qui  font  penser  aux  terribles  dra- 
mes des  nuits  d'orage.  Jadis,  lorsque  les  navires  longeaient  de  plus 
près  la  côte,  et  que  la  population  riveraine,  composée  en  grande 
partie  de  pirates  (1),  essayait  par  des  signaux  trompeurs  de  faire 
échouer  les  embarcations,  afin  d'exercer  l'horrible  droit  de  bris,  les 
naufrages  étaient  relativement  beaucoup  plus  fréquens  sur  le  ri- 
vage des  landes  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui.  Les  habitans  des  vil- 
lages les  plus  rapprochés  du  littoral  racontent  de  lugubres  histoires 
qui  font  dresser  les  cheveux,  et  si  l'on  en  croit  les  mauvaises  lan- 
gues, il  y  aurait  toujours  parmi  les  riverains  des  hommes  qui  re- 
grettent ce  bon  vieux  temps  de  pillage  et  de  meurtre.  Encore  en 
1815  les  matelots  d'un  navire  espagnol  en  détresse,  craignant 
d'être  maltraités  par  les  habitans  des  landes,  essayèrent,  dit-on,  de 
gagner  les  côtes  de  l'Espagne  à  force  de  rames,  et  périrent  tous 
dans  les  flots.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ignorance  et  la  superstition  en- 
tretiennent dans  l'esprit  des  landais  de  bizarres  légendes  d'anciens 
naufrages.  C'est  ainsi  que  les  ancêtres  des  riverains  de  nos  jours 
auraient  vu  la  tempête  jeter  à  la  côte  des  navires  tellement  grands 
qu'ils  renfermaient,  outre  des  richesses  immenses,  de  vastes  églises 
et  jusqu'à  des  champs  cultivés.  En  1789,  le  beau  vaisseau  VArti- 
bonite  échoua  sur  la  plage  de  Saint-Girons.  Le  souvenir  de  ce  dé- 
sastre se  mêle  dans  l'imagination  de  bien  des  paysans  à  une  vague 
idée  de  l'année  1789,  à  l'écho  lointain  de  la  révolution,  des  guerres 
de] la  Vendée,  de  la  mort  de  Louis  XVI,  et  finit  par  se  confondre 
en  un  seul  drame  avec  tous  ces  faits  historiques.  Même  plusieurs 
personnes  dont  on  pourrait  attendre  à  bon  droit  de  solides  con- 
naissances assurent  que  le  roi  de  France  et  toute  sa  famille  se 
trouvaient  à  bord  de  V Artibonite  au  moment  du  naufrage  et  qu'ils 
se  noyèrent  dans  les  flots.  De  cette  manière  sans  doute  se  sont  for- 

(1)  Suivant  les  étymologistes,  le  nom  de  Ldbourd  (Laphurdy)^  qui  désigne  les  can- 
tons basques  les  plus  rapprochés  du  Marensin,  signifie  contrée  des  pirates. 
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mées  bien  des  légendes  des  peuples  enfans.  C'est  ainsi  que  dans 
les  Basses- Alpes  un  jeune  chasseur,  aussi  intelligent  que  dépourvu 
d'instruction,  me  parlait  de  la  reine  Jeanne  de  Naples,  femme  de 
Robespierre. 

Le  Marensin  ne  se  distingue  pas  seulement  des  pays  de  Born  et  de 
Mimizan  par  une  plus  grande  fertilité  du  rivage  maritime  et  par  une 
moindre  largeur  de  tout  l'appareil  littoral  des  dunes  et  des  étangs  ; 
il  est  également  remarquable  par  l'étendue  de  ses  bois  de  pins  : 
c'est  la  grande  forêt  de  l'ancienne  Aquitaine.  Grâce  à  l'éloignement 
des  centres  importans  de  population,  grâce  également  à  la  paix  re- 
lative dont  cette  région  semble  avoir  joui  pendant  les  mauvais  jours 
de  la  féodalité,  le  Marensin  n'a  point  été  dépouillé  de  ses  ombra- 
ges, et  récemment  encore  on  pouvait  traverser,  des  environs  de 
Dax  au  bord  des  grands  étangs,  une  forêt  n'ayant  pas  moins  de 
25  kilomètres  en  largeur.  Autour  de  Gastets,  village  qui  peut  être 
considéré  comme  le  chef-lieu  de  cette  région,  des  landes,  on  ne  voit 
de  toutes  parts  que  les  avenues  mystérieuses  formées  par  les  troncs 
droits  et  superbes  des  pins.  Plus  au  sud  viennent  les  bois  de  chênes- 
liéges  entremêlés  de  massifs  de  fougères,  de  ronces,  d'ajoncs  et  de 
genêts,  formant  çà  et  là  des  fourrés  presque  aussi  difficiles  à  tra- 
verser que  les  forêts  vierges  de  l'Amérique.  En  de  rares  districts  du 
Marensin  proprement  dit,  les  bois  de  pins  et  de  chênes-liéges  s'é- 
cartent assez  pour  enfermer  une  lande  rase  semblable  à  celles  de 
Parentis  et  du  Médoc.  Ge  qui  prête  à  ces  landes  peu  nombreuses 
du  Marensin  un  caractère  étonnant  de  grandeur  solennelle,  c'est 
que  les  montagnes  des  Pyrénées  dressent  à  l'horizon  leurs  grandes 
masses  bleues  nettement  découpées  dans  le  ciel.  G'est  le  même  con- 
traste ,  mais  bien  plus  sublime  encore ,  que  celui  des  pyramides  et 
du  désert. 

La  population  des  landes  méridionales  et  centrales  est  sans  doute 
en  grande  partie  d'origine  basque,  ainsi  que  le  prouvent  les  noms 
de  Biscarosse  (1)  et  d'une  foule  d'autres  lieux  dont  l'étymologie  est 
évidemment  euscarienne.  La  transition  ethnologique  entre  les  La- 
bourdins  et  les  Béarnais,  entre  les  Béarnais  et  les  habitans  de  la 
Ghalosse  et  du  Marensin,  s'opère  d'une  manière  graduelle.  On  com- 
prend que,  par  suite  de  la  différence  du  genre  de  vie  et  du  milieu 
géographique,  le  landais  de  la  plaine  et  du  bord  des  étangs  diffère 
beaucoup  du  Basque  des  collines  et  des  montagnes  :  il  est  d'ordinaire 
plus  maigre ,  plus  hâve  ;  il  est  moins  agile ,  moins  robuste ,  moins 
courageux;  il  compense  son  infériorité  en  force  par  un  excès  de  ruse, 
mais  il  n'en  est  pas  moins,  comme  le  Viscaino  d'Espagne  et  comme 
le  Gascon  de  l'Armagnac,  un  descendant  des  anciens  Euscaldunacs. 

(1)  Plusieurs  villages  du  pays  basque  portent  le  nom  de  Viscarroz,  Uiscarroz. 
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Les  mœurs  d'autrefois  subsistent  encore  en  partie.  Dans  plusieurs 
villages  des  landes,  aussi  bien  que  dans  ceux  de  la  Soûle  et  du  La- 
bourd,  la  place  municipale  est  spécialement  consacrée  au  noble  jeu 
dB  paume,  et  la  haute  muraille  sur  laquelle  la  balle  vient  rebondir 
s'élève  entre  l'église  et  la  mairie.  De  même  les  landais  ont  reçu  de 
leurs  ancêtres  l'excellente  coutume  de  planter  des  chênes  et  d'au- 
tres arbres  au  vaste  branchage  à  côté  de  leurs  habitations.  Dans,  le 
Marensin  et  le  pays  de  Born ,  il  est  peu  de  maisons  de  campagne , 
peu  de  fermes  isolées  qui  n'aient  autour  d'elles  une  promenade  de 
chênes,  d'ormeaux  ou  de  platanes  dont  toute  ville  de  France  pour- 
rait être  fière  à  bon  droit.  Tel  hameau  des  landes  est  par  ses  om- 
brages bien  mieux  partagé  que  Paris. 

Naguère  les  gens  du  Marensin  avaient,  comme  les  Basques  et  les 
anciens  Euscariens,  un  compagnon  fidèle,  le  maldla^  grand  bâton 
noueux  cerclé  de  cuivre  à  l'extrémité.  Ils  le  suspendaient  à  leur 
poignet  par  un  cordon  de  cuir  de  manière  à  pouvoir  le  faire  tour- 
noyer au-dessus  de  leurs  têtes,  et  ne  le  quittaient  que  pour  tra- 
vailler et  dormir.  En  se  rencontrant,  les  paysans  agitaient  fièrement 
leur  arme,  et  s'appuyaient  sur  elle  avec  autant  de  fierté  qu'un  che- 
valier croisant  les  deux  mains  sur  son  épée.  Aussi  les  luttes  au  bâton 
étaient-elles  fréquentes,  et  souvent  elles  se  terminèrent  par  la  mort 
d'un  ou  de  plusieurs  combattans.  En  1730,  les  luttes  entre  les  po- 
pulations de  divers  villages  étaient  devenues  tellement  meurtrières 
que  le  duc  de  Duras,  gouverneur  de  la  contrée,  interdit  absolument 
Tusage  du  bâton  et  donna  l'ordre  d'envoyer  aux  galères  du  roi, 
«  sans  distinction  des  offenseurs  et  défenseurs ,  »  tous  ceux  qui  se 
serviraient  dans  une  bagarre  de  l'arme  prohibée;  mais,  par  suite 
de  la  connivence  de  tous  les  habitans,  l'édit  draconien  resta  lettre 
morte,  et  les  combats  sanglans  recommencèrent  de  plus  belle. 
Quatre  ans  plus  tard,  en  1734,  les  paysans  de  la  commune  aujour- 
d'hui disparue  de  Saint-Girons-de-l'Est  attaquaient  les  villageois  de 
Saint-Giron s-du-Ghamp,  et  les  chassaient  à  grands  coups  de  bâton 
de  l'église  paroissiale.  Pour  venir  à  bout  des  vainqueurs  et  réduire 
leur  chef,  le  vaillant  Jeannicot  de  Moléron,  l'évêque  de  Dax,  dut 
avoir  recours  à  l'arme,  toute-puissante  alors,  de  l'excommunication. 
De  nos  jours,  l'usage  du  bâton  s'est  presque  entièrement  perdu  dans 
les  communes  des  landes,  grâce  au  mouvement  de  la  société  mo- 
derne qui  nous  emporte  en  supprimant  les  mœurs  locales,  les  cou- 
tumes, les  traditions  du  passé.  Les  fêtes  elles-mêmes  changent  gra- 
duellement de  caractère.  Jadis  les  habitans  du  Marensin  avaient 
l'habitude  de  se  réunir  le  8  septembre  près  de  la  fontaine  d'Yons, 
dont  les  eaux  limpides  jaillissent  avec  abondance  des  flancs  d'un 
monticule  pour  aller  se  perdre  dans  le  sable  à  quelques  mètres  plus 
loin.  Naguère  c'était  pendant  la  nuit  qu'arrivaient  les  gens  de  la 
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fête  :  ils  allumaient  de  grands  feux  au  sommet  de  chaque  dune,  et 
tantôt  éclairés  par  les  flammes  agitées,  tantôt  laissés  dans  l'ombre, 
ils  couraient  de  côté  et  d'autre  en  poussant  des  cris  de  joie  et  en  ti- 
rant des  coups  de  fusil.  C'était  une  fantasia  nocturne.  Avant  l'aube, 
les  tireurs  échangeaient  leurs  fusils;  par  cette  coutume  qu'imposait 
la  tradition,  ils  rappelaient,  sans  doute  à  leur  insu,  les  usages  de 
leurs  ancêtres,  les  guerriers  ibères  échangeant  leurs  armes  avant  la 
bataille  en  signe  de  confraternité.  De  nos  jours,  la  fête  d'Yons  est 
devenue  une  frairie  vulgaire  où  l'on  boit,  où  l'on  mange,  où  l'on 
crie.  De  toutes  les  choses  du  passé,  ce  qui  se  conservera  peut-être 
le  plus  longtemps  dans  le  Marensin  aussi  bien  que  dans  les  con- 
trées voisines,  c'est  la  sorcellerie  :  de  vieilles  femmes  la  pratiquent 
dans  l'ombre,  loin  des  regards  de  la  police. 

Quelques  monumens  des  landes  rappellent  encore  les  siècles  du 
moyen  âge  :  ce  sont  les  obélisques  ou  colonnes  de  Mimizan  et  de 
Saint-Girons.  A  une  distance  de  900  mètres  environ  au  nord-ouest 
de  Mimizan,  et  non  loin  des  bords  du  courant^  se  dresse  sur  un 
terre-plein  de  200  mètres  de  tour  une  colonne  ronde,  haute  de 
5  mètres  et  construite  en  minerai  de  fer  rongé  par  le  temps.  A 
900  mètres  au  nord-est  du  village,  une  autre  colonne  plus  massive 
et  terminée  par  un  pyramidion  à  quatre  faces  s'élève  sur  une  plate- 
forme assez  étroite.  Une  autre  colonne  qui  se  trouvait  au  sud-ouest 
de  Mimizan  n'est  plus  signalée  que  par  des  amas  de  pierres  écrou- 
lées. Enfm  il  ne  reste  plus  de  vestiges  de  plusieurs  autres  piliers 
qui  marquaient  le  périmètre  d'une  enceinte  idéale  ayant  environ 
1,800  mètres  de  côté.  Ces  colonnes  ont  été  sans  doute  englouties 
par  les  sables,  ou  bien  exploitées  par  les  ouvriers  d'une  fonderie 
voisine  à  cause  du  minerai  de  fer  qui  avait  servi  à  les  construire  (1). 
Quatre  monumens  du  même  genre,  moins  élevés  et  plus  rapprochés 
les  uns  des  autres  que  ceux  de  Mimizan,  avaient  été  également  con- 
struits autour  du  village  de  Saint-Girons.  Il  en  existe  encore  trois. 
Le  plus  remarquable  de  tous,  surmonté  d'une  croix  fleurdelisée 
qui  date  probablement  du  siècle  dernier,  se  dresse  au  sommet  d'un 
monticule  de  sable  fixé  par  des  plantations  d'arbres  depuis  un  temps 
immémorial  :  elle  est  bâtie  en  pierres  nummulitiques  qu'on  a  dû  ap- 
porter des  collines  de  la  Ghalosse,  situées  au  moins  à /iO  kilomètres 
de  distance.  Que  signifiaient  ces  hautes  bornes  élevées  autour  des 
villages  de  Saint-Girons  et  de  Mimizan?  Quelques  archéologues  y 
voient,  sans  aucune  raison  plausible,  des  colonnes  érigées  par  des 
soldats  romains  aux  limites  d'un  camp.  D'après  la  tradition  popu- 
laire, qui  nous  semble  être  fondée  sur  la  vérité,  elles  indiquaient  les 
angles  de  lieux  de  refuge  ou  de  sauvetats  formés  par  le  village  et  sa 

(1)  Sur  la  carte  de  Cassini,  datant  de  la  fin  du  siècle  dernier,  sept  pyramides  soBt 
figurées  comme  existant  encore  autour  de  Mimizan. 
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banlieue.  Il  n'y  aurait  en  effet  rien  d'étonnant  que  dans  ces  vastes 
landes,  où  les  bourgs  et  les  hameaux  se  trouvent  à  de  telles  dis- 
tances les  uns  des  autres,  on  eût  laissé  aux  criminels,  aux  débi- 
teurs, à  tous  ceux  que  poursuivait  la  justice  du  magistrat  ou  la 
vengeance  du  seigneur,  un  espace  considérable  au  milieu  duquel 
leur  personne  était  sacrée.  Dans  les  villes  populeuses  du  reste  de  la 
France,  ils  avaient  pour  asile  l'église  ou  le  couvent;  dans  les  soli- 
tudes des  landes,  ils  avaient  deux  bourgades  saintes,  et  peut-être 
aussi  d'autres  localités  dont  les  colonnes  de  refuge  se  sont  depuis 
longtemps  écroulées.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  modestes  monumens  de 
Saint-Girons  et  de  Mimizan  sont,  avec  quelques  églises  restaurées  et 
les  vestiges  du  camin  romieu  que  suivaient  les  légions  romaines  et 
les  pèlerins  de  Saint-Jacques,  les  seuls  témoins  qui  nous  restent 
encore  des  siècles  du  moyen  âge.  Ils  disparaîtront  probablement 
bientôt,  car  chaque  année  leur  enlève  une  pierre;  tout  alors  sera 
moderne  dans  ce  pays  des  landes,  d'autant  plus  facile  à  transformer 
que  le  travail  de  l'homme  n'y  a  jamais  laissé  aucune  œuvre  impor- 
tante ,  aucu«  monument  grandiose  de  son  génie. 

II. 

Les  habitans  des  landes,  restés  si  longtemps  en  arrière  de  la 
population  française,  traversent  actuellement  une  époque  de  crise. 
Une  révolution  pacifique,  de  laquelle  le  pays  sortira  complètement 
renouvelé,  s'accomplit  en  silence.  Les  vieilles  traditions  s'oublient  ; 
l'ancien  idiome  gascon  se  perd,  bien  moins  par  suite  de  l'éducation 
des  enfans  que  par  l'adoption  graduelle  de  mots  français  servant  à 
exprimer  les  usages  et  les  besoins  nouveaux  ;  l'antique  et  sordide 
misère  des  paysans  landais  fait  place  à  l'aisance  et  même  à  la  ri- 
chesse. Les  journaux  et  les  livres  commencent  à  pénétrer  dans  les 
villages  les  plus  reculés,  où  naguère  on  ne  trouvait  que  l'almanach 
de  Matthieu  Laensberg  et  quelques  pages  de  grimoire  magique. 
Mais  aussi  quelles  bizarres  contradictions,  provenant  de  l'état  de 
transition  dans  lequel  se  trouve  aujourd'hui  la  société  landaise,  se 
présentent  parfois  aux  regards!  Tel  paysan ,  enrichi  soudain  par  le 
commerce  de  la  résine  et  devenu  millionnaire  par  surprise,  marche 
encore  pieds  nus,  et  n'a  pas  déposé  ses  vêtemens  malpropres.  Telle 
commune  dont  le  hameau  central  se  compose  d'une  dizaine  de 
maisons  célèbre  sa  fête  patronale  par  des  combats  de  taureaux  et 
des  courses  de  chevaux ,  plates  et  à  obstacles ,  entraînant  une  dé- 
pense de  plusieurs  milliers  de  francs.  Les  jockeys  et*  les  toreros 
viennent  accomplir  leurs  prouesses  dans  les  villages  du  Marensin 
qui  ont  à  peine  un  instituteur  maigrement  payé.  Enfin  des  pro- 
priétaires de  bains  de  mer  font  déjà  des  appels  retentissans  à  la 
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publicité  avant  qu'une  seule  route  carrossable  conduise  à  leurs  éta- 
blissemens. 

De  même  que  les  communes  du  Médoc  landais  et  du  pays  de 
Buch ,  celles  du  Marensin  doivent  leur  bien-être  actuel  à  la  valeur 
croissante  des  résines.  Les  municipalités  qui  possédaient  de  vastes 
étendues  de  landes  rases  et  qui  en  ont  aliéné  une  partie  pour  ense- 
mencer de  pins  ce  qui  leur  reste  s'enrichissent  rapidement;  leurs 
finances  sont  dans  l'état  le  plus  prospère  et  pourraient  faire  envie 
à  toutes  nos  grandes  villes.  C'est  ainsi  que  le  village  de  Soustons, 
après  avoir  vendu  quelques  biens  communaux  et  des  laisses  d'étang 
pour  une  somme  de  180,000  fr.,  est  devenu  propriétaire  de  semis 
de  pins  qui  pouvaient  lui  donner,  dans  un  avenir  prochain,  aux  prix 
actuels  de  la  résine,  un  revenu  annuel  d'environ  200,000  francs. 
Aussi  le  village  se  transforme- t-il  à  vue  d'oeil.  Divers  édifices  mu- 
nicipaux d'une  remarquable  propreté  se  construisent  au  centre  du 
bourg;  de  belles  avenues  d'arbres  rayonnent  en  tous  sens;   de 
grandes  routes,  aussitôt  animées  par  de  nombreuses  voitures,  sont 
ouvertes  dans  la  direction  des  villages  environnans.  Les  communes 
qui  ne  possédaient  pas  de  landes  rases,  et  dont  le  territoire,  con- 
sistant en  forêts  de  pins,  était  déjà  divisé,  sont  restées  relative- 
ment pauvres;  en  revanche,  chaque  propriétaire  s'est  d'autant  plus 
enrichi  par  la  plus-value  soudaine  de  sa  parcelle  de  forêt.  Cette 
richesse,  on  la  voit  s'épancher,  par  quatre  ou  cinq  blessures,  du 
pied  de  tous  les  grands  pins;  mais,  il  faut  le  dire,  la  plupart  des 
propriétaires  font  preuve  de  la  plus  grande  imprévoyance  dans 
l'administration  de  leur  fortune.  Excités  à  la  vue  de  l'argent  que 
leur  vaut  la  récolte  annuelle  de  résine,  ils  demandent  immédia- 
tement à  la  forêt  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  et  font  exploiter  leurs 
arbres  à  outrance,  sans  songer  qu'en  tuant  le  pin  ils  se  condamnent 
à  n'avoir  ni  résine  ni  revenu  pendant  une  vingtaine  d'années.  C'est 
un  spectacle  navrant  que  celui  de  la  plupart  des  grandes  forêts  du 
Marensin.  Parfois,  sur  un  espace  de  plusieurs  lieues  carrées,  on  ne 
voit  que  des  arbres  gemmés  à  mort.  Les  troncs ,  auxquels  la  hache 
du  résinier  a  donné  sur  une  hauteur  de  plusieurs  mètres  une  forme 
prismatique ,  sont  tous  entourés  de  gouttières  en  fer-blanc  et  de 
godet-s  en  terre  dans  lesquels  la  vie  de  l'arbre  s'écoule  perle  à  perle. 
La  forêt  tout  entière  est  tuée  systématiquement  par  les  propriétaires 
eux-mêmes,  et  pourtant  elle  est  dans  sa  grande  force  de  produc- 
tion, et,  bien  aménagée,  elle  pourrait  encore  fournir  des  revenus 
considérables  pendant  un  quart  de  siècle.  Il  est  presque  inutile  d'a- 
jouter qu'un  grand  nombre  de  propriétaires  se  sont  montrés  aussi 
avides  dans  les  conditions  imposées  par  eux  aux  travailleurs  que 
dans  l'exploitation  de  leurs  pins.  Pendant  longtemps,  tous  les  rési- 
niers ont  été  métayers,  c'est-à-dire  qu'ils  partageaient  la  résine  par 
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moitié  avec  les  propriétaires  du  sol;  aujourd'hui  la  plupart  d'entre 
eux  ne  reçoivent  que  le  quart  de  la  récolte ,  le  cinquième  ou  moins 
encore.  Certes  rien  n'est  plus  sacré  que  la  liberté  des  contrats,  et 
sur  le  marché  du  travail  chaque  homme  peut  donner  à  l'emploi  de 
son  capital  ou  à  ses  bras  le  prix  qui  lui  convient;  mais  il  est  à  craindre 
que  dans  les  traités  passés  récemment  entre  les  résiniers  et  les  pro- 
priétaires la  bonne  foi  des  contractans  n'ait  pas  toujours  été  com- 
plète. Quoi  qu'il  en  soit,  les  nouvelles  conditions  faites  aux  rési- 
niers ont  eu  pour  résultat  d'interminables  procès,  des  menaces  de 
pillage  et  d'incendie,  des  grèves  désastreuses  pour  tous,  et  un  ex- 
trême mauvais  vouloir  entre  les  deux  classes  de  la  société  des  landes. 
D'après  le  bourgeois  y  le  résinier  serait  une  espèce  de  bête  féroce; 
d'après  le  résinier,  le  propriétaire  serait  un  tyran  sans  justice  et 
sans  cœur. 

La  sylviculture  landaise  comprend  aussi  l'exportation  du  chêne- 
liége.  Les  produits  de  cet  arbre  n'ont  point  acquis  soudain  une  im- 
portance aussi  grande  que  ceux  du  pin  maritime;  toutefois  ils  n'ont 
cessé  de  renchérir  à  cause  du  nombre  restreint  des  lieux  de  prove- 
nance et  du  manque  absolu  d'écorces  ou  d'autres  substances  li- 
gneuses qui  puissent  remplacer  le  liège.  Chaque  corsier  (1)  ou 
chêne-liége  donne  en  moyenne  1  franc  de  revenu  par  an.  Les  re- 
venus de  cette  branche  d'industrie  sont  donc  assurés  et  pourraient 
devenir  une  source  importante  de  prospérité  nationale ,  si  les  forêts 
de  chênes-liéges  du  Marensin  occupaient  une  étendue  plus  considé- 
rable. Les  arbres  à  liège,  mélangés  aux  pins,  ou  formant  à  eux 
seuls  des  bois  entiers,  se  trouvent  en  quantités  exploitables  seule- 
ment dans  l'étroit  espace  triangulaire  compris  entre  l'Adour,  l'Océan 
et  les  grandes  forêts  de  pins  de  Castets  et  de  Saint-Girons.  Cette 
zone  peu  étendue  de  chênes-liéges  est  d'ailleurs  la  seule  que  pos- 
sède la  France  sur  le  littoral  atlantique,  et  même  dans  cette  zone 
l'arbre  offre  en  général  un  aspect  si  triste  qu'à  première  vue  on  le 
dirait  éloigné  de  sa  patrie.  Le  tronc  rouge  ou  noirâtre  dépourvu 
de  son  écorce,  les  branches  noueuses  qui  ressemblent  à  du  bois 
mort,  le  feuillage  mince  et  d'un  vert  grisâtre,  la  mousse  pâle  qui 
s'attache  aux  rameaux  secs,  tout  paraît  dénoter  un  arbre  fatigué  par 
une  trop  longue  production.  Il  n'est  donc  guère  probable  que  l'ex- 
ploitation du  chêne-liége  soit  jamais  destinée  à  prendre  un  déve- 
loppement très  considérable  dans  la  Gascogne  méridionale.  Du  reste, 
les  producteurs  du  Marensin  auront  avant  longtemps  à  soutenir  une 
autre  concurrence  que  celle  des  Catalans  et  des  Provençaux.  Les 
forêts  de  l'Algérie  commencent  à  verser  leurs  produits  sur  les  mar- 
chés de  la  métropole;  les  rivages  de  la  Méditerranée,  terres  de  pré- 

(1)  C'est  le  mot  anglais  cork. 
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dilection  du  chêne-liége,  accroissent  chaque  année  leur  production; 
enfin  les  nombreuses  plantations  faites  par  les  soins  du  gouverne- 
ment anglais  dans  ses  diverses  colonies  des  deux  mondes,  notam- 
ment en  Australie,  seront  bientôt  en  plein  rapport. 

L'agriculture  proprement  dite  des  landes  méridionales  se  réduit 
à  fort  peu  de  chose.  Le  sol  végétal  n'ayant  qu'une  faible  épaisseur 
et  les  engrais  faisant  presque  complètement  défaut,  les  paysans  se 
bornent  à  cultiver  dans  les  clairières  le  maïs,  le  seigle  et  d'autres 
céréales  d'une  assez  misérable  apparence.  Depuis  un  temps  immé- 
morial ,  on  plante  aussi  la  vigne  sur  le  revers  oriental  des  dunes 
qui  s'étendent  du  Cap-Breton  au  Yieux-Boucau  et  au  village  de 
Messanges.  Après  avoir  choisi  l'espace  le  plus  abrité  du  vent  de  la 
mer,  les  vignerons  divisent  le  sol  en  carrés  de  15  à  20  mètres  de 
côté  au  moyen  de  fascines  hautes  d'un  mètre,  protégeant  les  jeunes 
plantes  contre  le  froid  et  le  vent  d'ouest.  Pour  amender  le  sol,  les 
vignerons  répandent  chaque  année  autour  des  ceps  le  sable  vierge 
des  dunes  voisines;  mais  trop  souvent  les  rafales  se  chargent  d'ac- 
complir elles-mêmes  cette  besogne.  Le  sable  fin  de  la  dune  vole 
par-dessus  les  palissades,  pénètre  par  les  interstices  des  fascines  et 
s'accumule  peu  à  peu  dans  l'enclos;  les  ceps,  les  sarmens,  sont  gra- 
duellement recouverts,  et  parfois  après  une  tempête  quelques  pam- 
pres ondulant  au-dessus  du  sable  indiquent  seuls  l'endroit  où  la 
vigne  est  ensevelie.  Il  faut  alors  que  le  paysan  lutte  courageusement 
contre  l'envahisseur,  ou  qu'il  abandonne  ses  cultures.  Constamment 
saupoudrés  de  poussière  siliceuse ,  les  raisins  de  sable  finissent  par 
acquérir  un  certain  goût  rappelant  celui  du  sol  qui  les  a  produits. 
Les  vins,  rouges  ou  blancs,  ont  également  un  goût  de  sable;  toute- 
fois ils  sont  très  appréciés  par  les  consommateurs  des  villages  en- 
vironnans  et  jouissent  même  de  quelque- réputation  dans  les  villes 
des  landes  (1).  Malheureusement  Y  oïdium  a  fait  de  grands  ravages 
dans  les  vignobles  des  dunes.  Ainsi  la  commune  du  Cap-Breton,  qui 
produisait  en  moyenne  400  barriques,  n'en  produit  plus  que  le 
dixième.  Il  est  probable  que  la  récolte  annuelle  de  tous  les  vignobles 
des  dunes  ne  dépasse  pas  une  centaine  de  tonneaux.  La  rareté  du 
vin  explique  en  grande  partie  le  vice  de  l'ivrognerie,  si  commun 
chez  les  landais  des  deux  sexes.  Dans  le  Bordelais,  région  des  grands 
vignobles,  en  Espagne,  en  Italie,  dans  toutes  les  contrées  où  le  vin 
se  boit  à  chaque  repas ,  on  ne  rencontre  guère  d'ivrognes  :  ils  foi- 
sonnent dans  tous  les  pays  où  le  vin,  plus  ou  moins  frelaté,  devient 
une  boisson  de  luxe.  Dès  que  le  voyageur  a  dépassé  la  limite  des 
vignes  bordelaises  pour  s'enfoncer  dans  le  cœur  des  landes,  il  ne 


(1)  On  les  vend  aujourd'hui  de  90  à  200  francs  la  barrique.  Les  crus  supérieurs  sont 
achetés  jusqu'à  500  francs. 
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saurait,  sans  un  profond  dégoût,  passer  le  dimanche  soir  devant  la 
porte  des  auberges ,  remplies  de  buveurs  et  de  chanteurs  obscènes. 

Si  l'agriculture  du  pays  de  Born  et  du  Marensin  est  encore  dans 
la  période  rudimentaire ,  l'industrie  est  nulle  pour  ainsi  dire,  et 
même  le  peu  qui  en  existe  tend  journellement  à  disparaître.  11  y  a 
plus  de  cinq  cents  ans  déjà,  un  seigneur  des  landes  avait  eu  l'idée 
d'exploiter  le  minerai  de  fer  qui  se  trouve  en  plusieurs  endroits 
mélangé  aux  couches  d'alios,  car  un  titre  du  xiy^  siècle  fait  men- 
tion de  l'usine  de  Ponteux.  En  1764,  un  grand  établissement  de 
forges  fut  construit  à  Uza,  non  loin  de  l'étang  de  Saint- Julien.  De- 
puis cette  époque,  une  quinzaine  d'autres  forges  et  hauts-fourneaux 
ont  été  fondés  dans  le  département  des  Landes.  Toutes  ces  usines 
ont  pu  vivre  et  prospérer  jusqu'à  ces  dernières  années,  grâce  à  l'a- 
bondance du  combustible  végétal,  au  bas  prix  de  la  main-d'œuvre; 
mais  la  guerre  d'Amérique  et  la  mise  en  valeur  des  landes  ont  eu 
pour  conséquence  indirecte  d'augmenter  de  près  du  double  la  va- 
leur du  charbon  de  bois  et  le  salaire  des  ouvriers;  puis  les  traités 
de  commerce  conclus  avec  l'Angleterre  et  la  Suède  ont  permis  aux 
fabricans  étrangers  d'engager  la  lutte  avec  ceux  des  landes  sur  tous 
les  marchés  de  la  Gascogne,  et  d'offrir  les  mêmes  articles  à  10  pour 
100  de  rabais.  Les  usiniers  landais  peuvent  encore  résister  à  la 
concurrence,  parce  qu'ils  connaissent  mieux  que  leurs  rivaux  les 
habitudes  locales  et  savent  se  conformer  à  la  toute-puissante  rou- 
tine; mais,  sentant  la  clientèle  leur  échapper  graduellement,  ils 
sont  obligés  de  restreindre  l'importance  de  leurs  affaires.  Ce  qui 
contribue  à  leur  infériorité  dans  la  lutte  soutenue  contre  les  indus- 
triels d'autres  pays,  c'est  que  leur  minerai  de  fer  est  de  qualité 
médiocre  et  ne  peut  servir  qu'à  la  production  de  la  fonte  grossière. 
Pour  la  production  de  leur  fer  forgé,  qui  du  reste  est  excellent,  ils 
sont  obligés  de  faire  venir  la  matière  première  d'Espagne  et  du  dé- 
partement de  la  Dordogne  (1). 

Sans  industrie,  sans  autre  commerce  que  celui  des  simples  den- 
rées du  pays,  les  habitans  des  landes  sont  ainsi  forcément  ramenés 
vers  l'exploitation  du  sol,  soit  par  la  sylviculture,  soit  par  une  agri- 
culture rudimentaire.  Depuis  quelques  années,  ils  s'occupent  sé- 
rieusement d'agrandir  leur  domaine  agricole  par  la  conquête  des 
terres  d'alluvion  et  des  sables  que  recouvrent  de  leurs  eaux  les 
étangs  de  Soustons,  de  Léon,  de  Saint-Julien  et  les  grands  lacs  du 
pays  de  Born.  Du  reste,  cette  entreprise  a  pour  but  la  simple  récu- 
pération d'un  territoire  qui  jadis  appartenait  au  continent  presque 
en  entier.  Les  riverains  de  l'étang  de  Saint-Julien  signalent  encore 

(1)  On  évalue  à  1,200  tonnes  seulement  la  quantité  de  fonte  fabriquée  annuellement 
dans  les  usines  des  landes. 
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SOUS  l'eau  les  endroits  où  se  trouvaient  les  chantiers  d'exploitation 
d'une  forêt  disparue.  D'anciens  titres  parlent  aussi  des  grands  bois 
qu'a  remplacés,  il  y  a  trois  siècles  environ,  l'étang  de  Léon.  Si  l'on 
en  croit  le  témoignage  des  résiniers  du  voisinage,  on  verrait  encore 
vers  le  milieu  de  cette  nappe  lacustre  une  pierre  qui  marquait  au- 
trefois le  camin  romieu  des  pèlerins  de  Saint-Jacques,  et  que  re- 
couvrent aujourd'hui  les  eaux  transparentes.  C'est  en  grande  partie 
l'imprévoyance  de  l'homme  qui  est  la  cause  de  cet  envahissement 
graduel  des  étangs  sur  le  sol  des  landes,  car  si  l'habitant  des  vil- 
lages du  littoral  n'avait  pas  coupé  les  arbres  qui  retenaient  les  sa- 
bles, les  dunes  n'auraient  pas  marché  à  la  conquête  du  territoire  en 
refoulant  les  eaux  devant  elles.  Toutefois  c'est  aussi  à  l'allongement 
graduel  des  canaux  de  dégorgement  qu'il  faut  attribuer  pour  une 
forte  part  l'exhaussement  séculaire  du  niveau  des  étangs. 

Les  mouvemens  de  la  mer  elle-même  expliquent  l'allongement 
de  chaque  déversoir  d'étang.  En  effet,  un  courant  maritime  se  meut 
parallèlement  à  la  côte  des  landes  dans  la  direction  du  nord  au  sud, 
ainsi  qu'il  est  facile  de  s'en  convaincre  en  voyant  les  épaves  qui 
vont  à  la  dérive  sur  les  vagues  et  les  embarcations  naufragées  dont 
l'arrière  est  uniformément  tourné  vers  le  midi.  Ce  courant  pousse 
devant  lui  des  masses  de  sable  qu'il  mêle  aux  brisans  et  rejette  sur 
la  plage.  Les  pointes  sablonneuses,  sans  cesse  alimentées  par  l'ap- 
port des  flots,  s'allongent  ainsi  dans  la  direction  du  sud,  et  fini- 
raient toutes  par  atteindre  la  base  des  promontoires  pyrénéens,  si 
elles  n'étaient  çà  et  là  interrompues  dans  leur  marche  par  de  pe- 
tits estuaires  marins  et  des  embouchures  de  rivières.  Lorsque  la 
mer  est  bordée  d'un  cordon  littoral  que  les  vagues  surmontent  pour 
aller  se  déverser  au-delà  dans  une  étroite  lagune  parallèle  au  ri- 
vage, le  déversoir  de  cette  lagune  est  toujours  dirigé  vers  le  sud. 
De  même  les  courans  sortis  des  étangs  de  l'intérieur  ne  se  jettent 
point  directement  à  la  mer;  mais  quand  ils  sont  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  ils  se  détournent  du  côté  du  sud,  et,  séparés  des  vagues 
par  une  simple  levée  de  sable  qui  grandit  incessamment,  vont  dé- 
boucher à  plusieurs  kilomètres  en  aval  de  l'endroit  où  pour  la  pre- 
mière fois  ils  se  sont  mêlés  à  la  mer.  S' allongeant  peu  à  peu,  les 
déversoirs  des  étangs  exhaussent  le  fond  de  leur  lit  en  amont ,  afin 
de  maintenir  la  régularité  de  leur  pente;  le  niveau  de  leurs  aux 
s'élève  ainsi  par  degrés  en  même  temps  que  celui  de  l'étang  qui  les 
alimente. 

Puisque  l'allongement  des  canaux  de  sortie  fait  monter  les  eaux 
dans  les  réservoirs  lacustres  des  landes,  il  suffit  de  rectifier  le  cours 
des  affluens  et  de  les  amener  directement  à  la  mer,  pour  en  abais- 
ser aussitôt  le  lit  en  amont  de  l'embouchure  et  pour  diminuer  d'au- 
tant la  profondeur  du  lac  lui-même.  C'est  là  ce  qu'on  a  fait  avec  le 
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plus  grand  succès  pour  les  étangs  de  Soustons  et  de  Saint- Julien.  Le 
niveau  du  premier  a  été  déprimé  de  5  mètres,  au  grand  avantage 
du  village  de  Soustons,  qui  s'est  enrichi  d'une  zone  de  laisses  assez 
fertiles.  L'étang  de  Saint-Julien  a  été  également  abaissé  de  plu- 
sieurs mètres  par  le  redressement  du  courant  de  Gontis  ;  mais  ce 
n'est  pas  sans  peine  que  les  ingénieurs  ont  pu  maîtriser  ce  cours 
d*eau  et  l'empêcher  de  se  déverser  dans  la  direction  du  sud,  paral- 
lèlement à  la  côte  :  plusieurs  fois  déjà  on  a  dû  prolonger  l'estacade 
qui  le  force  à  descendre  en  ligne  droite  vers  la  mer.  Quant  au  grand 
courant  de  Mimizan,  on  a  maintes  fois  essayé  de  lui  creuser  un  lit 
normal  à  la  côte  et  d'y  maintenir  ses  eaux;  mais  le  fleuve  ne  s'est 
pas  laissé  vaincre,  et,  renversant  les  barrières  de  pieux  et  de  fascines 
qu'on  lui  opposait,  il  n'a  cessé  de  couler  au  sud-est  et  au  sud.  Des 
kilomètres  entiers  de  clayonnages  élevés  pour  en  diriger  le  cours 
sont  aujourd'hui  ensevelis  sous  les  dunes.  Toutefois  il  n'est  pas 
douteux  que  l'expérience  acquise  par  les  ingénieurs  qui  ont  rectifié 
le  courant  de  Gontis  n'apprenne  un  jour  à  triompher  définitivement 
de  la  résistance  du  fleuve  de  Mimizan.  Lorsque  l'embouchure  sera 
fixée  et  que  l'on  aura  fait  sauter  les  bancs  d'alios  qui  obstruent 
le  courant  aux  environs  du  village  de  Sainte-Eulalie,  l'agriculture 
aura  conquis  des  milliers  d'hectares  sur  les  étangs,  aujourd'hui 
presque  inutiles,  d'Aureilhan,  de  Parentis  et  de  Gazaux. 

Le  redressement  et  la  canalisation  des  rivières  de  dégorgement, 
tels  ont  été  à  peu  près  les  seuls  travaux  entrepris  dans  les  landes 
pour  dessécher  les  terres  inondées;  jusqu'à  nos  jours,  on  n'a  épuisé 
directement  au  moyen  de  pompes  qu'une  seule  pièce  considérable 
du  Marensin.  L'étang  d'Orx,  que  l'on  a  fait  ainsi  disparaître  du  sol, 
n'était  point  une  mer  de  Harlem,  il  est  vrai;  mais  l'œuvre  de  des- 
sèchement n'en  a  pas  moins  été  très  pénible  à  cause  de  la  nature 
mouvante  des  terrains  dans  lesquels  il  s'agissait  de  creuser  les  bas- 
sins et  d'installer  les  machines  d'épuisement.  La  surface  inondée 
offrait  en  moyenne  1,200  hectares;  mais  elle  variait  constamment, 
suivant  l'abondance  ou  la  rareté  des  pluies.  Parfois,  après  les  fortes 
sécheresses,  la  nappe  centrale  de  l'étang,  connue  sous  le  nom  de 
claron,  était  seule  assez  profonde  pour  porter  bateau  ;  parfois  aussi 
les  eaux  d'inondation  refluaient  dans  les  vallons  des  ruisseaux  tri- 
butaires et  les  transformaient  temporairement,  ainsi  que  les  cul- 
tures voisines,  en  d'infranchissables  marais.  Alors  la  plus  grande 
profondeur  de  l'étang  d'Orx  atteignait  de  6  à  7  mètres,  et  plus  de 
30  millions  de  mètres  cubes  d'eau  remplissaient  le  réservoir  la- 
custre. Par  ces  alternatives  d'inondation  et  de  dessèchement  par- 
tiels, la  vallée  tout  entière  et  les  vallons  des  trois  afîluens  étaient 
devenus  de  vastes  foyers  d'infection.  En  hiver,  les  champs  étaient 
inondés;  en  été,  les  terres  couvertes  de  limon  fermentaient  au  soleil 
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en  empestant  l'atmosphère.  D'ailleurs,  quel  que  fût  le  niveau  de 
l'eau,  les  habitans  des  diverses  localités  de  la  rive  orientale  n'en 
restaient  pas  moins  prisonniers,  pour  ainsi  dire;  ils  ne  pouvaient 
communiquer  avec  Bayonne  et  la  grande  route  des  landes  qu'en 
faisant  un  long  circuit  autour  des  terres  noyées. 

Henri  IV  donna  l'étang  d'Orx  au  célèbre  Barclay;  mais  ce  grand 
dessécheur  de  marais  ne  chercha  point  à  tirer  parti  de  son  domaine. 
Les  premiers  travaux  de  dessèchement  ayant  été  commencés  en 
1701  sous  la  direction  de  l'ingénieur  Delavoye,  l'étang  fut  changé 
en  marais;  mais  peu  à  peu  les  canaux  de  décharge  s'obstruèrent,  et 
les  corvées  annuelles  des  paysans  ne  suffirent  pas  à  déblayer  com- 
plètement les  vases.  Enfin,  en  1843,  un  ingénieur  courageux, 
M.  Francfort,  obtint  la  concession  de  ce  redoutable  étang,  dont  tous 
les  autres  propriétaires  craignaient  le  voisinage.  Il  se  mit  à  l'œu- 
vre, approfondit  de  3  mètres  le  canal  de  décharge  appelé  Bondigau, 
et  rectifia  le  cours  de  ce  ruisseau  d'écoulement,  qui  va  se  réunir  à 
l'ancien  lit  de  l'Adour  en  amont  de  Cap -Breton.  Il  put  abaisser 
ainsi  considérablement  le  niveau  des  eaux  dans  l'étang  d'Orx,  et 
conquit  une  grande  étendue  de  terrain;  mais  il  eut,  dit-on,  le  mal- 
heur de  dessécher  complètement  et  de  transformer  en  sables  in- 
fertiles 300  hectares  de  terres  arables  que  les  Capbretonnais  pos- 
sédaient sur  les  rives  du  Bondigau.  Il  dut  abandonner  son  œuvre 
après  avoir  péniblement  lutté  contre  les  difficultés  matérielles  de 
l'entreprise  et  contre  le  mauvais  vouloir  de  ceux  qui  l'entouraient. 
Ses  successeurs  continuèrent  les  travaux  de  dessèchement,  mais  ils 
se  contentèrent  d'approfondir  le  lit  du  Bondigau  jusqu'au  niveau 
du  fond  de  l'étang,  sans  penser  que  le  dessèchement  graduel  des 
terrains  tourbeux  ferait  baisser  peu  à  peu  le  sol  comme  une  gigan- 
tesque éponge  graduellement  dégonflée.  En  effet,  la  tourbe  du  fond, 
s'affaissant  lentement,  se  trouva  bientôt,  en  certains  endroits,  au- 
dessous  du  canal  d'écoulement  et  garda  sa  nature  marécageuse. 

Un  grand  dignitaire,  qui  disposait  des  capitaux  nécessaires  à  l'a- 
chèvement de  l'entreprise,  étant  devenu  l'acquéreur  des  marais 
d'Orx,  les  travaux  de  dessèchement  furent  repris  en  1860  sous  la 
direction  de  l'ingénieur  Rérolle  et  poursuivis  sans  relâche  pendant 
l'espace  de  quatre  années;  ils  ont  été  conduits  à  bonne  fin  dans  les 
premiers  mois  de  1864.  Un  canal  de  ceinture,  qui  reçoit  les  trois 
ruisseaux  de  Burette,  d'Orx  et  de  Saint- André,  entoure  complète- 
ment le  bassin  de  l'ancien  étang;  d'autres  canaux,  tracés  dans  la 
direction  de  la  pente  générale,  coupent  le  domaine  dans  tous  les 
sens  et  viennent  former  à  l'endroit  le  plus  bas  un  grand  bassin  où 
s'amassent  toutes  les  eaux  de  pluie  et  d'infiltration.  Trois  puissantes 
turbines ,  ayant  chacune  hO  chevaux  de  force  et  pouvant  soulever 
à  la  fois  1  mètre  cube  d'eau  par  seconde,  déversent  la  masse  liquide 


^08  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

dans  le  canal  de  ceinture,  et  maintiennent  ainsi  les  terres  basses  de 
la  propriété  dans  un  état  parfait  d'assainissement.  La  section  du  lit 
de  décharge  a  été  augmentée,  et  tandis  qu'autrefois  il  pouvait  don- 
ner passage  seulement  à  li  mètres  cubes  d'eau  par  seconde,  il  est 
assez  large  maintenant  pour  en  débiter  jusqu'à  35  mètres  dans  le 
même  espace  de  temps.  M.  Rérolle  a  le  premier  compris  que  le  des- 
sèchement aurait  pour  résultat  de  faire  baisser  d'une  manière  con- 
sidérable le  niveau  du  sol,  et  c'est  en  prévision  de  ce  fait  qu'il  a 
renoncé  aux  erremens  de  ses  prédécesseurs  pour  adopter  le  sys- 
tème de  l'épuisement  direct  au  moyen  de  turbines.  Un  nouvel  ap- 
profondissement du  lit  de  décharge  aurait  diminué  dans  une  très 
forte  proportion  la  pente  des  eaux  vers  la  mer,  tandis  que  par  le 
système  actuel  on  a  pu  accroître  la  chute  totale  du  courant  et  con- 
quérir ainsi  une  force  hydraulique  considérable.  Les  terres  de  l'an- 
cien étang  ne  sont  pas  seulement  desséchées  à  la  surface,  elles  sont 
également  assainies  dans  leur  profondeur;  aussi  le  niveau  du  sol 
tourbeux  a-t-il  baissé  de  liO  centimètres  dans  l'espace  de  quatre 
mois. 

On  n'a  pas  encore  tiré  parti  de  ce  beau  domaine  par  une  culture 
sérieuse.  Quelques  métayers  de  passage,  appelés  dans  le  pays  fai- 
sandiers  (1),  exploitent  au  hasard,  pour  ainsi  dire,  les  parties  de 
la  propriété  qui  leur  paraissent  fertiles;  mais  le  loyer  qu'ils  paient 
est  très  inférieur  à  l'intérêt  annuel  des  frais  de  premier  établisse- 
ment (2).  Rien  ne  serait  plus  facile  pourtant  que  de  transformer 
l'ancien  fond  lacustre  en  terres  agricoles  d'une  grande  fécondité, 
car  les  amendemens  nécessaires  à  la  fertilisation  du  sol  s'étendent 
en  couches  inépuisables  sur  les  rives  mêmes  du  canal  de  ceinture. 
Les  collines  à  la  base  desquelles  les  eaux  de  l'étang  d'Orx  avaient 
été  jadis  poussées  par  la  chaîne  envahissante  des  dunes  occiden- 
tales sont  en  grande  partie  composées  de  marne  excellente  et  d'une 
exploitation  facile;  cette  argile  calcaire  est  l'amendement  le  plus 
convenable  pour  les  tourbes  qui  constituent  le  fond  du  marais. 
Grâce  aux  canaux  qui  entourent  le  domaine  et  qui  le  coupent  en 
divers  sens,  on  aurait  pu  sans  peine  transporter  les  marnes  sur 
toutes  les  berges  de  la  propriété.  Ainsi  que  le  proposait  M.  Rérolle, 
on  aurait  même  pu  répandre  directement  la  pierre  sur  le  sol  des 
champs  en  introduisant  successivement  l'eau  du  canal  de  ceinture 
dans  chacune  des  aires  de  l'ancien  étang,  et  en  y  faisant  pénétrer 
des  bateaux-porteurs  chargés  de  marne.  Ces  projets  n'ont  pas  été 
mis  à  exécution,  et  le  territoire  agricole  reconquis  ne  produit  encore 
que  d'insignifiantes  récoltes  de  maïs  et  de  pommes  de  terre;  mais 

(1)  En  espagnol  hacienderos,  en  portugais  fazendeiros. 

(2)  Les  travaux  de  dessèchement  ont  coûté  depuis  1843  environ  1,200  francs  par 
àectare. 
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les  améliorations  viendront  certainement  tôt  ou  tard.  C'est  déjà 
beaucoup  que  le  sol  soit  prêt  à  les  recevoir.  D'autres  résultats,  plus 
importans  encore,  ont  été  obtenus  par  le  dessèchement  de  l'étang 
d'Orx.  Les  communes  voisines,  autrefois  séparées  les  unes  des  au- 
tres par  d'infranchissables  marais,  sont  maintenant  rattachées  au 
reste  du  monde  par  d'excellentes  voies  de  communication;  l'air 
s'est  en  même  temps  assaini,  la  vie  moyenne  des  habitans  s'est 
considérablement  accrue.  La  civilisation  a  fait  son  entrée  dans  ce 
district  reculé  des  landes,  et  les  fièvres  paludéennes  ont  disparu. 

IIL 

Le  dessèchement  des  étangs,  l'assainissement  du  sol,  la  transfor- 
mation des  landes  rases  en  forêts,  la  mise  en  culture  des  bas-fonds 
arrosés,  tel  est  l'idéal  agricole,  en  partie  réalisé,  qu'ont  jusqu'à  nos 
jours  poursuivi  les  propriétaires  landais.  Toutes  ces  améliorations 
ont  certainement  une  grande  importance  économique;  mais  voici 
qu'un  ingénieur  dédaigneux  des  anciennes  routines  expose  un  pro- 
jet dont  les  résultats  seraient  incomparablement  supérieurs  à  tous 
ceux  qu'espèrent  atteindre  les  agronomes,  même  les  plus  confians 
dans  l'art  de  fertiliser  la  terre  et  d'en  accroître  les  produits.  Cet 
ingénieur,  M.  Duponchel,  ne  propose  rien  moins  que  de  broyer  des 
coteaux  stériles,  de  les  réduire  en  terres  d'alluvion  d'un  titre  déter- 
miné et  de  les  étendre  en  une  couche  d'épaisseur  uniforme  sur  tout 
l'espace  des  landes,  de  la  pointe  de  Grave  à  la  bouche  de  l'Adour. 
Changer  le  territoire  le  moins  fertile  de  la  France  en  une  plaine 
aussi  riche  que  la  Limagne  et  l'Alsace,  tel  est,  dans  toute  sa  simpli- 
cité grandiose,  le  but  que  se  propose  l'ingénieur  et  qu'il  se  charge 
d'atteindre.  Si  magnifique  est  ce  projet  qu'à  première  vue  il  doit 
sembler  une  utopie  ;  mais  s'est-il  rien  fait  de  grand  sur  la  terre  qui 
tout  d'abord  n'ait  été  déclaré  absurde  et  impossible? 

Frappé  du  rôle  que  les  torrens  et  les  fleuves  remplissent  dans  la 
mise  en  production  des  campagnes  par  le  transport  des  alluvions, 
l'auteur  du  projet  s'est  demandé  si  l'homme  ne  pourrait  pas  imiter 
systématiquement  la  nature  et  diriger  par  la  science  cette  œuvre  de 
fertilisation  qui  s'accomplit  maintenant  au  hasard.  A  l'exception  du 
sol  végétal  que  forment  les  laves  et  quelques  autres  roches  en  se 
délitant  sous  l'influence  des  intempéries,  toutes  les  terres  d'une 
grande  fertilité  ont  été  portées  dans  les  campagnes  et  réparties  par 
les  eaux  courantes  molécule  à  molécule.  Ce  sont  des  roches  diverses 
arrachées  au  flanc  des  monts,  puis  broyées  les  unes  contre  les  au- 
tres dans  le  lit  des  torrens,  qui  deviennent,  après  un  parcours  plus 
ou  moins  long,  ces  excellens  limons  nourriciers  des  vallées  fluviales 
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dont  la  fécondité  ne  se  lasse  jamais.  Ainsi  le  riche  delta  du  Nil,  qui 
depuis  tant  de  milliers  d'années  est  l'un  des  greniers  du  monde, 
est  descendu  tout  entier  des  hautes  montagnes  de  l'Ethiopie.  De 
même  une  grande  partie  de  la  Hollande  n'est  autre  chose  qu'un 
lambeau  de  la  Suisse,  déroulé  comme  un  vaste  tapis  sur  le  sous- 
sol  antique  :  sous  chacun  des  polders  rhénans,  on  pourrait  retrouver 
à  la  fois  dans  un  mélange  intime  le  granit  des  Alpes  et  le  calcaire 
du  Jura.  Les  terres  des  grandes  vallées  américaines,  où  la  végéta- 
tion se  développe  avec  tant  de  fougue  et  de  puissance  que  l'homme 
ose  à  peine  lutter  contre  elle,  ont  été  également  apportées  des  Mon- 
tagnes-Rocheuses ou  de  la  chaîne  des  Andes  :  les  cimes  infertiles 
et  désertes  ne  cessent  de  s'abaisser,  tandis  que  les  débris,  entraînés 
à  des  centaines  ou  même  des  milliers  de  lieues,  accroissent  de  jour 
en  jour  le  domaine  habitable  de  l'humanité. 

Ce  sont  là  des  faits  géologiques  parfaitement  connus;  mais  il  est 
certain  que  les  agriculteurs  n'ont  su  jusqu'à  présent  en  tirer  qu'un 
bien  faible  parti.  Ils  se  sont  bornés  à  faire  çà  et  là  des  opérations 
de  colmatage.  A  l'époque  des  crues,  quelques  propriétaires  rive- 
rains admettent  l'eau  trouble  des  fleuves  dans  les  campagnes  situées 
au-dessous  des  niveaux  d'inondation  et  la  laissent  se  déposer  gra- 
duellement sur  le  fond,  afin  de  renouveler  ainsi  la  fertilité  de  la 
terre  par  l'addition  d'un  sol  vierge.  Ces  procédés,  qui  malheureu- 
sement ne  sont  point  employés  aussi  souvent  qu'ils  devraient  l'être, 
produisent  les  plus  excellons  résultats;  mais  qu'il  y  a  loin  de  cette 
ancienne  pratique  de  colmatage  à  la  création  de  torrens  artificiels, 
fabriquant  sans  cesse  aux  dépens  des  montagnes  et  au  profit  des 
plaines  une  énorme  quantité  de  limon  !  Il  s'agirait  désormais  d'u- 
tiliser en  faveur  de  l'agriculture  et  de  discipliner,  pour  ainsi  dire, 
ces  eaux^bondissantes  qui  depuis  tant  de  siècles  offrent  vainement  à 
l'homme  la  force  gratuite  de  leurs  rapides  et  de  leurs  cascades. 
M.  Duponchel,  n'eût-il  fait  que  de  suggérer  cette  idée  si  digne 
d'une  attention  sérieuse,  mériterait  déjà  nos  éloges;  mais  il  a  su  en 
outre  donner  une  forme  pratique  à  son  idée,  et  s'offre  à  réaliser 
lui-même  le  projet  qu'il  a  conçu  (1).  Pour  exposer  le  plan  du  savant 
ingénieur,  il  nous  faut  abandonner  un  instant  l'uniforme  plateau 
des  landes  et  nous  rendre  au  cœur  des  Pyrénées,  dans  l'une  des 
vallées  les  plus  accidentées  et  les  plus  charmantes  de  la  chaîne. 

Entre  les  deux  vallées  de  Bagnères-de-Bigorre  et  de  Bagnères-de- 
Luchon  s'ouvre  la  vallée  d'Aure,  où  coule  le  torrent  de  la  Neste, 
qui,  après  un  cours  tortueux  de  quatre-vingts  kilomètres  environ, 

(1)  Voyez  l'écrit  intitulé  Avant-Projet  pour  la  création  d'un  sol  fertile  à  la  surface 
des  landes  de  Gascogne,  Montpellier,  1804. 
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va  se  jeter  dans  la  Garonne  près  de  Montre] ean.  Les  afïïuens  supé- 
rieurs du  torrent  réunissent  leurs  premières  eaux,  les  uns  dans  les 
combes  de  la  chaîne  frontière,  les  autres  sur  les  pentes  des  mon- 
tagnes d'Aragnouet,  et  principalement  dans  les  bassins  profonds 
qui  s'ouvrent  autour  de  la  haute  cime  granitique  de  Néouvielle, 
l'un  des  géans  des  Pyrénées.  Les  grands  cirques  creusés  jadis  dans 
le  roc  vif  par  les  glaciers  qui  s'épanchaient  du  sommet  de  la  mon- 
tagne sont  remplis  aujourd'hui  par  des  lacs  et  des  laqucis  étages 
les  uns  au-dessus  des  autres  sur  les  flancs  du  massif.  Ces  étangs 
profonds,  le  Doredom,  le  Caplong,  le  Domar  et  d'autres  encore, 
renferment  une  masse  liquide  très  considérable  incessamment  ali- 
mentée par  la  fonte  des  neiges  et  des  petits  glaciers.  Le  surplus 
des  eaux  s'épanche  par-dessus  le  rebord  inférieur  du  lac  de  Dore- 
dom, et  forme  ces  magnifiques  cascades  de  Gouplan  qui  comptent 
parmi  les  plus  belles  des  Pyrénées,  et  qui  pourtant  sont  bien  rare- 
ment contemplées  par  les  artistes  et  les  voyageurs. 

Il  serait  facile,  au  moyen  d'un  barrage  établi  en  travers  de  la 
fissure  des  rochers  qui  donne  issue  à  toutes  les  eaux  supérieures, 
de  retenir  à  volonté  la  masse  liquide  dans  le  lac  Doredom,  pour 
déverser  ensuite  une  quantité  d'eau  beaucoup  plus  considérable 
dans  le  lit  de  la  Neste  :  à  son  gré,  le  gardien  de  la  vanne  pourrait 
tarir  le  gave  ou  décupler  le  volume  des  eaux  d'écoulement.  Ce  serait 
là  un  avantage  immense,  qui  permettrait  d'emmagasiner  en  hiver 
et  au  printemps  les  eaux  d'inondation  et  de  les  rendre  à  la  suite  des 
sécheresses,  alors  que  les  eaux  sont  trop  basses  dans  le  lit  du  torrent 
principal.  Un  barrage  de  ce  genre,  qui  aurait  pu  servir  à  la  régu- 
larisation du  débit  des  eaux  de  la  Neste,  fut  construit  du  temps  de 
Louis  XIV,  mais  il  ne  servit  qu'à  faciliter  le  déboisement  de  la  con- 
trée. Les  sapins  séculaires  qui  croissaient  par  milliers  sur  les  flancs 
du  Néouvielle  et  des  montagnes  environnantes  furent  abattus  et 
précipités  du  haut  des  rochers  jusque  dans  les  eaux  du  lac  Doredom. 
Lorsque  le  niveau  des  eaux  grossissantes  s'était  élevé  jusqu'au  bord 
de  l'écluse,  les  troncs  d'arbres  étaient  poussés  en  radeau  vers  l'issue 
du  lac,  le  barrage  était  soudainement  ouvert,  et  l'immense  cataracte 
d'eau,  d'écume  et  de  sapins  entre-choqués  plongeait  avec  fracas 
d'abîme  en  abîme  à  travers  les  défilés.  Rendu  inutile  pour  le  flottage 
par  le  déboisement  presque  complet  des  pentes  supérieures,  le 
barrage  du  xvii«  siècle  est  tombé  en  ruine.  Il  y  a  quelques  années, 
on  essaya  de  le  reconstruire  dans  l'intérêt  des  agriculteurs  et  des 
usiniers  riverains  de  la  basse  vallée;  mais  les  travaux,  qui  devaient 
avoir  pour  résultat  d'élever  de  quinze  mètres  environ  le  niveau  du 
lac,  ont  été  inopinément  interrompus  sans  raison  plausible. 

Le  barrage  du  lac  Doredom  est  encore  à  terminer,  mais  du  moins 
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on  a  su  employer  partiellement  les  eaux  de  la  Neste  vers  le  milieu 
de  leur  cours  pour  alimenter  un  canal  d'irrigation.  Cette  branche 
artificielle  du  torrent  commence  non  loin  d'Arreau,  chef- lieu  de  la 
vallée  d'Aure,  puis  contourne  à  mi-flanc  les  contre-forts  des  hautes 
montagnes  où  l'on  exploite  les  beaux  marbres  de  Beyrède  et  de  Sar- 
rancolin,  et,  s' élevant  graduellement  au-dessus  de  la  profonde  val- 
lée de  la  Neste,  finit  par  atteindre  l'infertile  plateau  de  Lannemezan, 
à  plusieurs  centaines  de  mètres  au-dessus  du  torrent  qui  gronde 
en  bas  dans  une  étroite  fissure.  Ce  canal  de  dérivation,  qui  fournit 
en  moyenne  de  6  à  7  mètres  cubes  d'eau  pure  à  la  seconde,  est  ac- 
tuellement presque  sans  emploi.  La  masse  liquide,  arrivant  au  mi- 
lieu de  landes  argileuses  qui  n'ont  aucun  besoin  d'être  arrosées, 
mais  auxquelles  des  amendemens  calcaires  seraient  indispensables, 
traverse  inutilement  le  plateau  désolé.  Convenablement  distribuée, 
cette  eau  pourrait  rendre  de  grands  services,  surtout  pendant  les 
périodes  d'étiage,  aux  agriculteurs  des  vallées  profondes  qui  rayon- 
nent en  forme  d'éventail  autour  du  massif  de  Lannemezan;  mais 
les  grands  progrès  agricoles  qu'on  attendait  du  canal  d'irrigation 
ne  semblent  guère  en  voie  de  se  réaliser. 

L'auteur  du  projet  croit  qu'on  pourrait  utiliser  ce  canal  pour  la 
fertilisation  des  landes  sablonneuses  de  la  Gascogne.  Son  plan  serait 
de  prolonger  de  12  kilomètres  le  canal  actuel  en  lui  faisant  suivre 
la  pente  du  plateau  jusqu'au  faîte  qui  sépare  le  bassin  de  la  Ga- 
ronne d'un  autre  vallon  où  coule  le  Boues,  l'affluent  le  plus  oriental 
de  l'Adour.  La  colline  qui  forme  en  cet  endroit  la  barrière  de  sé- 
paration entre  les  deux  bassins  consiste  en  un  long  rempart  d'ar- 
gile ayant  une  hauteur  d'environ  80  mètres  et  7  ou  ^00  mètres  d'é- 
paisseur. C'est  là  le  coteau  que  l'ingénieur  propose  de  renverser 
ppur  en  répartir  les  débris  à  la  surface  des  landes.  Il  serait  facile 
de  désagréger  par  les  moyens  ordinaires  ces  terrains,  qui  parfois 
glissent  d'eux-mêmes  sur  la  pente,  sollicités  par  leur  propre  poids; 
mais  qu'on  se  serve  du  procédé  californien,  révélé  pour  la  première 
fois  au  public  français  dans  la  Revue  (1),  et  la  démolition  des  cou- 
ches argileuses  ne  sera  plus  qu'un  jeu.  Si  l'on  dirige  adroitement 
vers  la  base  de  la  colline  plusieurs  jets  d'eau  provenant  du  canal 
d'amenée,  il  n'est  pas  douteux  que  d'énormes  masses  de  terre  s'é- 
crouleront dans  la  vallée  et  se  réuniront  à  la  niasse  liquide  glissant 
en  une  longue  chute  du  haut  de  la  colline.  Tous  ces  détritus  argi- 
leux sont  les  matériaux  qui  doivent  se  mélanger  au  sable  des  landes 
pour  contribuer  à  sa  transformation  en  sol  végétal. 

(4)  Voyez  la  remarquable  étude  de  M.  Laur  sur  les  terrains  aurifères  de  la  Califor^ 
nie  dans  là  Revue  du  15  Janvier  1863. 
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Au  pied  de  la  colline  attaquée  commencerait  le  grand  canal  des 
alluvions.  Incessamment  poussées  par  le  courant,  les  terres  entraî- 
nées se  délaieraient  peu  à  peu  et  se  transformeraient  en  limon, 
tandis  que  les  galets  contenus  dans  la  masse  argileuse  se  heurte- 
raient contre  les  parois  du  canal  et  seraient  graduellement  changés 
en  sable.  Afin  que  ce  dernier  résultat  soit  atteint  d'une  manière 
complète,  M.  Duponchel  propose  de  donner  au  canal,  sur  une  lon- 
gueur de  10  kilomètres,  une  pente  moyenne  de  5  mètres  par  kilo- 
mètre, et  de  revêtir  de  cailloux  siliceux  les  parois  et  le  fond  de  la 
tranchée.  Les  sables  étant  des  amendemens  fort  inutiles  pour  l'amé- 
lioration du  sol  landais,  on  aurait  soin  de  leur  ménager  des  issues 
de  distance  en  distance  le  long  des  berges,  tandis  que  les  alluvions 
argileuses,  plus  fines  et  plus  ténues,  continueraient  leur  route  vers 
la  plaine.  A  la  cote  de  370  mètres,  le  canal  de  colmatage,  débarrassé 
désormais  de  ses  apports  arénacés,  cesserait  de  longer  le  cours  du 
Boues  pour  suivre,  dans  la  direction  du  nord-ouest  et  par  une  pente 
moyenne  de  2  mètres  sur  1,000,  la  ligne  de  faîte  qui  sépare  les  af- 
fluens  de  la  Garonne  de  ceux  de  l'Adour.  Il  arriverait  ainsi  jusque 
dans  les  grandes  landes  à  130  mètres  d'altitude  entre  les  sources 
de  la  Douze  et  celles  du  Cicon.  C'est  là  que  devraient  commencer 
les  canaux  secondaires,  se  dirigeant  avec  une  pente  de  trois  quarts 
de  mètre  par  kilomètre  vers  les  divers  points  du  littoral  et  se  sub- 
divisant eux-mêmes  en  fossés  et  en  rigoles  de  colmatage.  Inutile 
de  décrire  ce  réseau  d'artères  et  de  vaisseaux  chargés  de  répartir 
la  terre  vivante  sur  le  sol  des  landes  :  ces  descriptions  techniques 
sont  du  ressort  de  l'ingénieur. 

Si  le  canal  de  colmatage  ne  roulait  dans  ses  eaux  que  des  argiles 
parfaitement  pures,  ces  alluvions  ne  constitueraient  point  de  sol 
normal  avec  le  sable  des  landes;  heureusement  elles  contiennent 
une  quantité  notable  de  substances  calcaires,  et  d'ailleurs  on  trouve 
en  maint  endroit  des  plateaux  du  Gers  des  couches  de  marnes  ex- 
cellentes qu'il  serait  facile  de  faire  ébouler  dans  un  canal  latéral  et 
de  mêler  aux  argiles  de  la  grande  artère  de  colmatage.  Ce  serait 
évidemment  le  meilleur  moyen  d'obtenir  pour  le  sol  des  landes  la 
chaux  nécessaire  à  la  constitution  du  sol  végétal;  toutefois,  si  l'élé- 
ment calcaire  ne  devait  pas  être  représenté  en  quantité  suffisante 
dans  les  eaux  d'alluvion,  il  ne  serait  point  impossible  de  s'en  pro- 
curer directement  en  exploitant  les  marbres  de  la  vallée  d'Aure. 
Dans  ce  cas,  très  improbable,  d'un  manque  de  calcaire  parmi  les  li- 
mons du  canal,  on  propose  d'opérer  en  amont  du  canal  de  Sar- 
rancolin  une  nouvelle  prise  d'eau  recevant  de  la  Neste  un  mètre 
cube  par  seconde.  La  dérivation,  suspendue  pour  ainsi  dire  aux 
flancs  de  la  montagne  et  serpentant  autour  de  chaque  promontoirCt 
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aboutirait,  comme  le  canal  inférieur,  sur  le  plateau  de  Lanneme- 
zan;  mais,  au  lieu  de  rouler  l'eau  pure  du  torrent,  elle  amènerait 
toutes  les  heures  de  20  à  25  mètres  cubes  de  débris  calcaires  déta- 
chés des  pentes  supérieures  par  le  pic  ou  la  poudre.  Arrivés  sur  le 
plateau,  les  blocs  et  les  cailloux  entreraient  dans  un  canal  broyeur 
de  30  kilomètres  de  parcours  et  de  8  à  10  mètres  de  pente  par  ki- 
lomètre. Là,  les  moellons,  entrechoqués  et  heurtés  avec  violence 
par  le  courant  contre  les  murailles  des  bords  et  le  pavé  quartzeux, 
finiraient  par  être  broyés  complètement,  et  c'est  réduits  à  l'état 
de  boue  qu'ils  atteindraient  la  vallée  du  Boues  et  se  mélangeraient 
aux  alluvions  argileuses  transportées  par  le  canal  de  colmatage. 
Cette  transformation  rapide  des  blocs  calcaires  en  un  limon  impal- 
pable est  un  fait  que  l'observateur  peut  constater  facilement  dans 
toutes  les  hautes  vallées  où  passent  des  torrens  rapides.  A  l'issue 
des  premiers  cirques  de  la  montagne,  d'énormes  blocs  parsèment 
le  lit  et  les  berges  du  cours  d'eau;  mais  à  chaque  détour  de  la 
vallée  les  débris  roulés  par  le  courant  diminuent  de  volume.  Pous- 
sés par  les  eaux,  les  rochers  s'arrondissent  et  se  brisent;  ils  sont 
transformés  en  galets,  puis  en  graviers,  et  disparaissent  enfin.  Sur 
les  dernières  grèves,  toute  trace  de  calcaire  a  cessé  de  se  montrer  : 
on  n'y  voit  plus  que  des  sables  quartzeux.  M.  Duponchel  a  constaté 
lui-même  que  les  blocs  calcaires  transportés  par  l'Hérault  dans  la 
partie  supérieure  de  sa  vallée  sont  toujours  réduits  à  l'état  de  vase 
après  un  parcours  de  35  kilomètres.  Si  des  pierres  qui  glissent  le 
plus  souvent  sur  le  sable  du  fond  dans  une  masse  d'eau  considérable 
sont  ainsi  broyées  au  passage  des  gorges  rocheuses,  elles  seraient 
sans  aucun  doute  réduites  en  poudre  bien  plus  rapidement  encore 
dans  un  étroit  canal  hérissé  d'aspérités  rocailleuses. 

D'après  le  projet  qui  nous  occupe,  le  grand  canal  de  colmatage 
pourrait  déverser  chaque  année  à  la  surface  des  landes  200  millions 
de  mètres  cubes  d'eau  contenant  20  millions  de  mètres  cubes  de  li- 
mon, soit  un  dixième  de  la  masse  totale.  Cette  vase  argileuse,  à  la- 
quelle le  canal  supérieur  ajouterait  200,000  mètres  cubes  par  an, 
serait  répandue  sur  le  sol  sablonneux,  de  manière  à  former  une 
couche  unie  dé  dix  centimètres  d'épaisseur.  Mêlée  par  la  charrue  au 
sol  quartzeux  dans  la  proportion  d'un  quart  ou  d'un  cinquième,  le 
limon  apporté  du  plateau  sous-pyrénéen  constituerait  une  terre  la- 
bourable d'excellente  qualité.  Une  grande  partie  des  landes  passe- 
rait ainsi,  de  la  stérilité  absolue,  au  maximum  de  production;  les 
bruyères,  les  pâtis,  les  maigres  bois  de  pins,  les  maïs  souffreteux 
pourraient  être  remplacés  par  les  fourrages,  les  fromens,  les  plantes 
industrielles  et  maraîchères  ;  les  terres  désolées  du  Médoc,  du  Born 
et  du  Marensin  deviendraient  un  des  jardins  de  la  France.  Dans 
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son  enthousiasme,  M.  Duponchel  ne  craint  pas  de  comparer  la  fer- 
tilité à  venir  des  campagnes  landaises  à  celles  de  l'admirable  plaine 
d'Aiguillon,  que  les  eaux  réunies  du  Lot  et  de  la  Garonne  ont  dépo- 
sée couche  à  couche.  Grâce  aux  apports  constans  du  canal  de  la 
Neste,  vingt  mille  hectares  de  la  surface  des  landes  pourraient  être 
ainsi  changés  tous  les  ans  en  campagnes  d'une  extrême  fertilité.  En 
moins  de  soixante  années,  pourvu  que  les  propriétaires  du  sol  aient 
le  bon  sens  de  se  prêter  à  cette  transformation  au  fur  et  à  mesure  de 
l'épuisement  de  leurs  forêts  de  pins,  les  1,200,000  hectares  de  ter- 
rains pauvres  ou  complètement  stériles  qui  se  trouvent  au  sud-ouest 
de  la  France  auraient  été  ajoutés  à  notre  domaine  agricole.  Et  si  le 
devis  de  l'ingénieur  n'est  pas  erroné,  cet  incalculable  accroissement 
de  richesses  serait  acheté  au  prix  de  6  à  7  centimes  par  mètre  cube 
d'alluvions,  —  de  60  à  70  fr.  par  hectare  de  sol  amélioré  (1).  Fal- 
lût-il doubler,  décupler  même  cette  dépense  pour  obtenir  les  résul- 
tats espérés  par  l'ingénieur,  il  n'y  aurait  certainement  pas  à  hésiter. 
La  discussion  du  devis  présenté  dans  V Avant-Projet  de  M.  Du- 
ponchel étant  spécialement  du  ressort  des  ingénieurs,  il  nous  reste 
à  savoir  si  le  plan  lui-même  repose  sur  des  bases  solides  et  se 
trouve  en  parfaite  harmonie  avec  les  lois  hydrologiques.  Quant  à 
l'abatage  des  argiles  au  moyen  de  jets  d'eau  et  à  la  transforma- 
tion des  pierres  en  limon  par  la  résistance  des  parois  d'un  canal 
broyeur,  ce  sont  là  des  faits  qu'ont  suffisamment  prouvés  l'expé- 
rience des  mineurs  californiens  et  l'observation  directe  des  torrens 
dans  toutes  les  montagnes.  Aucun  doute  ne  saurait  donc  subsister 
à  cet  égard;  mais  ce  qui  n'est  pas  encore  suffisamment  connu,  ce 
sont  les  questions  relatives  au  transport  des  alluvions  et  à  la  vitesse 
des  eaux  chargées  de  troubles.  Les  objections  les  plus  nombreuses 
et  les  plus  importantes  faites  au  plan  de  M.  Duponchel  ont  trait  à 
ces  problèmes  d'hydrologie.  Le  courant  du  canal  ne  sera-t-il  pas 
retardé  dans  une  proportion  très  forte  par  l'énorme  quantité  d'al- 
luvions qu'il  devra  transporter  ?  Les  troubles  suspendus  dans  l'eau 
ne  se  déposeront-ils  pas  en  route  bien  avant  d'atteindre  leur  desti- 
nation? 11  est  certain  qu'il  doit  exister  une  grande  différence  de  vi- 
tesse entre  un  cours  d'eau  naturel  qui  charrie  au  plus  un  millième 
d'alluvions,  comme  le  Rhône,  la  Garonne,  le  Mississipi,  et  un  canal 

(l)  Les  frais  de  premier  établissement  des  canaux  de  trituration  et  de  colmatage  sont 
évalués  à  10,800,000  francs,  et  les  frais  d'entretien  annuel  à  1,125,000  francs.  D'après 
le  rapport  de  la  compagnie  du  chemin  de  fer  du  Médoc,  les  propriétaires  des  landes 
voisines  de  la  Gironde  trouveraient  avantage  à  se  procurer  au  prix  de  6  à  7  francs  la 
tonne  les  vases  du  fleuve,  et  à  les  transporter  sur  leurs  terres.  Dans  le  système  du 
projet,  on  pourrait  répandre  directement  sur  les  champs  des  vases  de  même  qualité  à 
un  prix  dix  fois  moindre. 
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artificiel  roulant  dans  ses  eaux  un  dixième  de  son  volume  en  limons 
argileux  (1).  L'auteur  du  projet  de  fertilisation  des  landes  ne  doute 
pas  que  la  pente  du  canal  ne  soit  assez  forte  pour  assurer  le  trans- 
port des  matières  limoneuses,  à  peine  plus  pesantes  que  l'eau  et 
complètement  dégagées  de  sable;  néanmoins  il  est  le  premier  à  de- 
mander qu'on  lui  permette  de  procéder  à  des  expériences  prélimi- 
naires pour  réviser  les  formules  empiriques  relatives  à  l'écoulement 
des  eaux  troubles,  fixer  définitivement  la  pente  que  devrait  avoir  le 
canal  sur  les  divers  points  du  parcours,  et  constater  d'une  manière 
certaine  la  valeur  fertilisante  des  alluvions  artificielles. 

Une  idée  neuve  ne  peut  se  faire  jour  sans  qu'aussitôt  la  routine 
et  la  peur  ne  se  liguent  contre  elles.  Aussi  plusieurs  objections  for- 
mulées contre  le  projet  de  M.  Duponchel  sont -elles  dépourvues  de 
tout  caractère  scientifique;  mais  ces  objections  sans  valeur  n'en  sont 
pas  moins  difficiles  à  écarter,  tant  les  esprits  faibles  se  laissent  gou- 
verner par  la  crainte  des  innovations.  On  n'a  pas  négligé  non  plus 
de  faire  intervenir  les  rivalités  provinciales  et  d'invoquer  les  inté- 
rêts du  département  du  Gers  contre  la  Gironde  et  les  Landes,  comme 
si  les  procédés  grandioses  de  colmatage  que  M.  Duponchel  a  ima- 
ginés ne  devaient  pas  un  jour,  justifiés  par  l'expérience,  fournir  les 
moyens  de  régénérer  les  terrains  argileux  du  Gers  aussi  bien  que 
les  sables  des  Landes.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Société  d'agriculture  de 
la  Gironde,  tout  en  se  déclarant  incompétente  sur  les  questions 
scientifiques  et  administratives,  a  émis  le  vœu  que  des  études  soient 
faites  pour  apprécier  la  valeur  des  alluvions  artificielles  appliquées 
aux  terres  stériles.  Certes  un  groupe  d'hommes  réunis  au  nom  du 
progrès  agricole  ne  pouvait  moins  faire  en  faveur  d'une  invention 
qui  révolutionnera  peut-être  complètement  l'agriculture,  non-seu- 
}ement  dans  les  landes  françaises,  mais  aussi  dans  tous  les  pays  où 
l'homme  peut  disposer  d'eaux  courantes  pour  les  diriger  sur  des 
terrains  infertiles.  Si  l'on  tarde  en  France  à  conquérir  tout  ce  qu'il 
nous  reste  encore  de  déserts,  peut-être  le  système  recommandé 
par  M.  Duponchel  nous  reviendra-t-il  d'un  continent  voisin  après 
avoir  été  appliqué  par  quelque  grande  compagnie  industrielle.  Qui 
sait  si  les  Anglais  ne  songeront  pas  bientôt  à  profiter  des  eaux  abon- 
dantes de  l'Himalaya  pour  répandre  des  alluvions  artificielles  sur 
les  solitudes  stériles  qui  s'étendent  entre  la  Djumna  et  le  Pendjab! 

(1)  Dans  les  Alpes-Maritimes,  le  torrent  de  la  Tuébie,  qui  parcourt  une>  vallée  dont 
Tes  roches  marneuses  se  délitent  et  se  fondent  pour  ainsi  dire  avec  une  excessive  rapi- 
dité sous  l'action  des  eanx,  transporte  parfois,  ainsi  que  j'ai  pu  le  constater  récemment, 
jusqu'à  un  vingtième  de  son  volume  en  débris  arrachés  à  ses  bords.  Ses  eaux  chargées 
de  vase  sont  noires  comme  de  l'encre.  Lorsque  de  grands  éboulemens  se  produisent, 
ks  torrens  des  montagnes  peuvent  être  momentanément  changés  en  avalanches  de  boue. 
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Cette  mise  en  culture  du  désert  leur  vaudrait  l'annexion  d'une  nou- 
velle colonie. 

Les  théories  émises  par  M.  Duponchel  sur  la  fertilisation  des 
landes  et  d'autres  terres  actuellement  stériles  ne  s'accordent  point, 
nous  l'avouons,  avec  ce  principe  des  économistes  modernes  eiî. 
vertu  duquel  les  progrès  de  la  culture  sur  un  même  terrain  de- 
vraient nécessairement,  et  sous  peine  d'insuccès,  s'accomplir  par 
étapes  régulières,  du  pâtis  à  la  forêt,  et  de  la  forêt  à  la  terre  la- 
bourée. Toute  transformation  directe  de  landes  vagues  en  champs 
et  en  jardins,  sans  que  la  terre  passe  par  chaque  période  successive 
d'amélioration ,  peut  sembler  un  fait  monstrueux  aux  yeux  de  bien 
des  agriculteurs  classiques  ;  mais  à  une  époque  où  la  construction 
des  chemins  de  fer  précède  en  maintes  solitudes  du  Nouveau-Monde 
et  de  l'Australie  l'ouverture  des  simples  sentiers,  où  les  pirogues 
accouplées  de  la  Mer  du  Sud  sont  remplacées  par  les  grands  vapeurs 
du  commerce,  on  peut  espérer  qu'il  n'est  pas  impossible,  surtout 
au  milieu  d'un  pays  civilisé  depuis  longtemps  et  dans  le  voisinage 
d'une  cité  populeuse,  de  faire  succéder  immédiatement  la  grande 
culture  à  l'exploitation  rudimentaire  du  sol.  Certainement  la  ferti- 
lisation du  sol  landais  était  une  chimère  alors  que  les  moyens  de 
communication  manquaient,  et  que  la  charrue  et  le  fumier  des  rares 
bestiaux  étaient  les  seuls  agens  d'amélioration  agricole;  mais  de 
nos  jours  il  n'en  est  plus  ainsi.  L'industrie  et  le  commerce  assiè- 
gent le  pourtour  des  landes;  la  richesse,  devenue  générale  dans  le 
pays,  permet  d'appliquer  des  capitaux  considérables  à  la  culture 
du  sol  ;  la  science  propose  les  moyens  d'apporter  une  nappe  vierge 
de  terre  végétale;  la  population,  rendue  de  plus  en  plus  mobile 
par  les  routes  et  les  chemins  de  fer,  se  déplace  facilement  à  l'appel 
du  travail.  D'ailleurs  les  progrès  agricoles  réalisés  dans  la  région 
landaise  depuis  une  vingtaine  d'années  ont  été  assez  nombreux 
pour  qu'il  soit  permis  de  compter  encore  sur  l'avenir.  Un  jour,  nous 
n'en  doutons  pas,  les  landes  seront  devenues  une  plaine  fertile  dans 
toute  leur  étendue,  comme  elles  le  sont  déjà  aux  alentours  de  Bor- 
deaux :  le  nom  qui  leur  fut  donné  jadis  aura  perdu  toute  significa- 
tion, et  l'aspect  de  la  contrée  tel  que  nous  l'avons  décrit  dans  ces 
études  ne  sera  plus  qu'une  chose  du  passé. 

Elisée  Reclus, 


ESSAIS 


MORALE  ET  DE  LITTÉRATURE 


IV. 

DE    LA    NATURE    DU    GÉNIE   DU   TASSE. 


Le  Prince  Vitale,  essai  sur  la  folie  du  Tasse,  par  M.  Victor  Cherbuliez; 
1  vol.  in-18,  Paris,  Michel  Lévy,  1864. 


Nos  lecteurs  se  rappellent  certainement  les  belles  pages  que 
M.  Cherbuliez  a  consacrées  ici  même  au  génie  et  surtout  à  la  folie 
du  Tasse.  Nous  voudrions  profiter  de  l'occasion  qu'il  nous  offre  pour 
dire  quelques  mots  sur  cet  illustre  et  malheureux  poète,  et  en  vérité 
nous  tremblons  avant  de  nous  acquitter  de  cette  tâche,  que  nous 
nous  sommes  cependant  gratuitement  imposée.  C'est  un  sujet  qui 
nous  attire  et  qui  nous  fait  peur  en  même  temps,  car,  s'il  est  toujours 
difficile  de  bien  parler  d'un  grand  poète,  il  est  doublement  diffi- 
cile de  bien  parler  du  Tasse.  Son  génie  est  un  des  plus  attrayans 
pour  le  dilettante  et  un  des  plus  embarrassans  pour  le  critique  qu'il 
y  ait  dans  toute  l'histoire  littéraire.  Rien  n'est  plus  aisé  que  de  le 
sentir  et  de  l'aimer,  rien  n'est  plus  malaisé  que  de  l'expliquer  et 
de  le  juger.  Comment  définir  ce  génie  tout  fait  de  nuances,  de  dé- 
licates couleurs,  de  morbidesses  et  de  musique?  Comment  fixer 
cette  âme  mobile  et  gentille  qui  n'offre  aucune  de  ces  qualités  sail- 
lantes par  lesquelles  on  peut  saisir  les  autres  grands  talens  poéti- 
ques? Comment  exprimer  cette  originalité  chatoyante  et  fuyante  qui 
se  dérobe  sous  l'œil  qu'elle  charme  comme  pour  défier  de  trouver 
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le  nom  qui  lui  convient?  Gomment  expliquer  le  genre  de  plaisir  que 
procure  cette  poésie  et  la  nature  des  émotions  qu'elle  fait  naître? 
Une  sorte  d'agacement  voluptueux  s'empare  de  l'esprit  du  lecteur, 
qui  se  torture  et  se  tourmente  pour  trouver  le  mot  de  cette  décon- 
certante imagination,  une  inquiétude  comparable  à  celle  qu'éprouva 
M.  Gherbuliez  lorsqu'il  chercha  le  secret  de  la  malheureuse  desti- 
née du  Tasse,  car  le  talent  du , poète  n'est  pas  une  énigme  moins 
curieuse  que  sa  folie,  et  ces  deux  énigmes  n'en  font  en  réalité  qu'une 
seule.  Par  momens,  on  se  croit  le  jouet  d'une  illusion,  et  l'on  s'a- 
dresse mille  questions  pour  savoir  si  l'on  doit  douter  ou  non  de  son 
émotion  et  de  son  plaisir.  Ai-je  raison  d'être  ému?  Pourquoi  ce  sou- 
rire m' est- il  échappé?  D'où  vient  que  cette  lecture  a  des  séductions 
si  profondes,  et  pourquoi  cependant  me  lasse-t-elle  si  vite  ?  Y  a-t-il 
quelque  chose  là,  ou  n'y  a-t-il  rien,  et  ne  suis-je  que  la  dupe  de 
ma  propre  sensibilité?  Combien  de  fois,  en  proie  à  l'irritation  sym- 
pathique qu'excitent  les  taquineries  de  ce  talent  mobile  et  fin,  qui 
va  et  vient,  passe  et  fuit,  s'approche  et  s'éloigne,  qui,  pareil  à  une 
abeille  bourdonnante  ou  à  un  papillon  diapré  dont  le  vol  défie  la 
rapidité  de  votre  main,  semble  prendre  un  plaisir  espiègle  à  vous 
exaspérer  de  sa  musique  ou  de  l'éclat  de  ses  couleurs,  je  me  suis 
répété  ces  vers  charmans  dans  lesquels,  au  quinzième  chant  de  la 
Gerusalemme,  le  grand  poète  a  décrit  la  robe  aux  reflets  changeans 
de  la  fatal  donzella  qui  trace  leur  itinéraire  aux  deux  chevaliers 
envoyés  à  la  recherche  de  Renaud  ! 

Cosi  piuma  talor,  che  di  gentile 
Amorosa  colomba  il  collo  cinge, 
Mai  non  si  scorge  a  se  stessa  simile, 
Ma  in  diversi  colori  al  sol  si  tinge  : 
Or  d'accesi  rubin  sembra  un  monile  ; 
Or  di  verdi  smeraldi  il  lume  finge  ; 
Or  insieme  li  mesce  ;  e  varia,  e  vaga, 
In  cento  modi  i  riguardanti  appaga. 

Oui,  voilà  bien  ce  génie  décrit  par  lui-même ,  voilà  bien  la  défi- 
nition exacte  de  cette  insaisissable  originalité,  qu'on  ne  peut  nier 
et  qui  échappe,  dont  on  sent  la  présence  et  qui  ne  se  révèle  que 
par  les  éclairs  d'une  lumière  toujours  changeante.  Oui,  c'est  bien  le 
collier  toujours  difi'érent  de  lui-même  qui  entoure  le  cou  de  la  tour- 
terelle amoureuse,  dont  les  pierreries  sont  tantôt  des  rubis  enflam- 
més, tantôt  de  vertes  émeraudes,  tantôt  des  pierres  non  encore 
nommées  qui  empruntent  les  deux  couleurs. 

Non  moins  insaissable  que  le  génie  du  Tasse  est  le  sentiment  que 
nous  éprouvons  pour  lui.  C'est  une  sympathie  étrange,  aussi  va- 
riable et  mobile  que  ce  génie  même.  On  le  prend,  on  le  quitte,  on 
le  reprend,  on  le  quitte  encore;  il  plaît,  il  lasse,  il  enchante,  il  fa- 
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tigue.  Il  n'inspire  pas  ces  profondes  passions  et  ces  enthousiasmes 
durables  qu'inspirent  d'autres  grands  poètes.  Vous  ouvrez  Arioste 
ou  Shakspeare  à  votre  lever,  et  vous  voilà  pris  pour  la  journée  tout 
entière;  vous  remettez  vos  affaires  au  lendemain,  vous  abrégez 
comme  intempestives  et  importunes  les  visites  qui  viennent  trou- 
Mer  votre  retraite,  vous  précipitez  vos  repas  pour  retourner  en 
toute  hâte  à  cette  chère  lecture  interrompue.  Le  Tasse  ne  fait  pas 
naître  des  passions  aussi  fougueuses,  et  pour  ma  part  je  déclare 
que  je  n'ai  jamais  pu  supporter  la  lecture  de  ses  œuvres  pendant 
plus  d'une  demi-heure  :  une  demi-heure,  c'est-à-dire  à  peine  le 
temps  nécessaire  pour  accorder  l'instrument  de  l'admiration,  pour 
préparer  l'imagination  aux  voluptés  de  la  poésie,  pour  mettre  en 
ordre  et  en  train  l'orchestre  des  facultés!  Mais  une  des  particula- 
rités du  Tasse,  c'est  qu'avec  lui  cette  préparation,  cette  mise  en 
train  des  facultés  est  inutile,  et  que  sa  poésie  nous  saisit  dès  les 
premiers  vers.  Aussi  pendant  cette  demi-heure  que  d'ivresse!  Cette 
lecture  est  un  charme  continuel.  Si  elle  nous  a  vite  lassés,  au  moins 
ne  nous  a-t-elle  pas  fait  attendre  ses  plaisirs.  Et  cette  prompte  las- 
situde n'engendre  pas  la  froideur  pour  le  poète  et  né  déracine  pas 
la  sympathie  que  nous  avons  pour  lui;  nous  le  repreaons  à  une 
autre  heure,  et  de  nouveau  l'enchantement  opère,  et  nous  voilà 
pour  un  moment  encore  l'esclave  ému  de  cette  muse  aussi  finement 
irrésistible  que  rapidement  énervante. 

N'avez-vous  pas  bien  souvent  rencontré  quelqu'une  de  ces  per- 
sonnes séduisantes  qui  attirent  les  cœurs  sans  les  enchaîner  et  ga- 
gnent les  affections  sans  les  retenir  ?  Quelquefois  leur  beauté  très 
réelle  échappe  à  toute  définition,  et  l'on  se  tire  d'embarras  en  di- 
sant qu'elles  ont  ce  fameux/^  ne  sais  quoi  sur  lequel  un  grand  pen- 
seur a  écrit  une  page  spirituelle.  Ce/^  ne  sais  quoi,  c'est  tout  sim- 
plement le  charme  qui  s'élève  jusqu'à  la  beauté.  Le  Tasse  est 
semblable  à  quelqu'une  de  ces  personnes  :  il  représente  en  litté- 
rature le  triomphe  du  Je  ne  sais  quoi,  c'est-à-dire  le  charme  élevé 
Jusqu'au  génie. 

On  a  fait  bien  des  conjectures  ingénieuses  pour  expliquer  les 
malheurs  du  Tasse ,  on  a  échafaudé  bien  des  systèmes  sans  aboutir 
à  un  résultat  satisfaisant.  Peut-être  va-t-on  chercher  trop  loin  la 
clé  de  ce  mystère ,  et  la  trouverait-on  dans  les  œuvres  mêmes  du 
poète.  Ni  M.  Cherbuliez,  qui  repousse  le  système  des  amours,  ni 
M.  de  Lamartine,  qui  l'adopte  (1),  ne  m'expliquent  aussi  clairement 
les  malheurs  du  Tasse  que  la  lecture  répétée  de  la  Gerusalemme  et 
de  VAminta,  Est-ce  que  vous  n'apercevez  pas  clairement  dans  la  na- 

(1)  Les  derniers  numéros  du  Cours  de  Littérature  familière  contiennent  une  biogra- 
phie du  Tasse,  une  des  meilleures  et  des  plus  éloquentes  que  M.  de  Lamartine  ait 
écrites. 
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ture  de  ce  grand  talent  et  dans  celle  de  l'intérêt  vif  et  mobile  qu'il 
excite  en  vous  le  germe  de  toutes  ses  infortunes?  Cette  intelligence 
qui  déconcerte  et  déroute,  cette  originalité  changeante  qu'on  ne 
sait  où  saisir,  qui ,  à  la  distance  de  trois  siècles ,  nous  fait  encore 
éprouver  l'agacement  voluptueux  que  nous  avons  essayé  de  décrire, 
cette  sympathie  qui  s'éprend  si  aisément  et  se  lasse  si  vite,  qui  est 
un  danger  et  n'est  pas  une  défense,  expliquent,  mieux  encore  qu'un 
amour  contrarié,  que  des  intrigues  de  courtisans,  que  la  dureté 
d'un  protecteur  ou  la  tyrannie  d'une  inquisition  inintelligente,  cette 
vie  fertile  en  catastrophes.  Oui,  cela  est  certain,  les  d'Esté  furent 
toujours  les  plus  mauvais  protecteurs  parmi  les  princes  italiens,  et 
l'Arioste,  qui  était  un  homme  autrement  trempé  que  le  Tasse,  eut 
souvent  à  s'en  plaindre.  Oui,  il  est  certain  encore  que  le  Tasse, 
comme  plus  tard  Galilée,  eut  le  tort  de  se  tromper  d'époque  et  de 
venir  au  monde  cinquante  ans  trop  tard;  parmi  les  causes  tout  à 
fait  saisissables  des  infortunes  du  Tasse,  il  n'en  est  pas  de  plus 
vraie  que  celle-là,  et  ce  sera  l'honneur  de  M.  Cherbuliez  de  l'avoir 
le  premier  mise  en  pleine  lumière.  Oui  enfin,  le  Tasse  fut  entouré 
d'envieux  et  d'espions,  en  butte  aux  sourdes  persécutions  d'en- 
nemis nombreux  et  cachés,  et  ceux  qui  nient  cette  cause  de  ses 
malheurs  oublient  trop  que  la  même  histoire  s'est  répétée  toutes 
les  fois  que  l'homme  de  génie  avait  pour  première  faculté  une  sen- 
sibilité vive,  témoin  Racine  et  Jean-Jacques  Rousseau,  comme  ceux 
qui  nient  l'influence  de  l'époque  oublient  les  aventures  de  Gior- 
dano  Rruno  et  de  Galilée.  Ces  diverses  causes  ont  agi  à  la  fois,  je 
l'accorde,  et  cependant  il  en  est  une  plus  puissante  que  toutes 
celles-là  :  c'est  la  personne  du  Tasse  elle-même. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  répétions  l'accusation  qui  a  été  si  sou- 
vent formulée  et  que  le  grand  Goethe  a  rendue  immortelle!  Quand 
nous  disons  que  le  Tasse  est  l'auteur  principal  de  ses  malheurs, 
nous  ne  songeons  pas  à  accuser  son  caractère  et  son  humeur;  nous 
allons  plus  loin  que  l'homme  social,  nous  mettons  en  cause  son 
intelligence  et  son  âme.  Nous  écartons  toute  biographie,  nous  effa- 
çons de  notre  mémoire  tout  souvenir  historique,  et  pour  avoir  le 
secret  de  sa  destinée  nous  ne  nous  adressons  qu'à  ses  œuvres.  Nous 
voulons  montrer  par  une  analyse  rapide  des  qualités  qui  brillent 
dans  sa  poésie  qu'il  était  fatalement  voué  au  malheur  par  la  na- 
ture même  et  la  forme  de  son  imagination.  Je  suppose  un  lecteur  ne 
sachant  rien  des  aventures  du  Tasse;  si  ce  lecteur  est  pénétrant,  la 
Gerusalemme  à  la  main,  il  s'écriera  :  Voilà  un  instrument  merveil- 
leusement organisé  pour  la  souffrance ,  car  voilà  un  homme  qui  est 
né  pour  le  bonheur,  et  rien  que  pour  le  bonheur! 

C'était  un  être  né  pour  le  bonheur,  et  il  n'a  connu  que  l'infortune. 
De  là  l'intérêt  qui  s'attache  à  sa  légende  et  la  sympathie  romanesque 
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qui  entoure  sa  mémoire.  D'autres  grands  poètes  ont  éprouvé  au- 
tant que  lui  toutes  les  duretés  et  toutes  les  amertumes  du  sort ,  et 
cependant  c'est  à  peine  si  nous  songeons  à  les  plaindre.  Dante  a 
éprouvé  combien  était  amer  le  pain  de  l'étranger  et  combien  rude 
à  monter  l'escalier  d' autrui  ;  mais  le  malheur  ne  dépare  pas  cette 
âme  orgueilleuse  et  haute,  même  nous  trouvons  qu'il  lui  est  une 
parure  et  que  la  couronne  de  cyprès  va  bien  à  ce  sombre  front.  Les 
ennemis  de  Dante  ne  nous  scandalisent  pas,  parce  que  nous  sen- 
tons que  leurs  attaques  ne  resteront  pas  sans  vengeance  et  que  le 
poète  a,  Dieu  merci,  bec  et  ongles  pour  se  défendre.  Cervantes  a 
supporté  les  longues  captivités,  la  prison,  l'indigence  et  la  calomnie, 
et  on  peut  dire  que  toute  sa  vie  il  a  vécu  côte  à  côte  avec  la  mort; 
mais  la  nature  l'avait  armé  de  constance,  de  magnanimité  et  d'hé- 
roïsme, en  sorte  que  nous  ne  trouvons  pas  que  le  fardeau  qu'il  eut 
à  porter  fût  supérieur  à  ses  forces.  Milton  a  connu  la  cécité,  l'isole- 
ment et  l'oubli,  mais  il  avait  pour  se  défendre  sa  grande  confiance 
en  Dieu  et  la  fermeté  de  ses  'convictions  républicaines.  Pourquoi 
plaindrions-nous  de  tels  hommes?  Ce  n'est  pas  notre  compassion 
qu'ils  réclament,  mais  notre  estime  et  notre  respect.  Au  contraire 
les  malheurs  du  Tasse  réclament  et  enlèvent  notre  sympathie  et 
notre  pitié.  Eh  quoi  1  le  Tasse,  cet  être  de  luxe  et  de  plaisir,  cette 
gaie  lumière  errante,  ce  sylphe  en  qui  se  croisent  le  sang  capricieux 
des  fées  napolitaines  et  le  sang  des  vifs  arlequins  de  Bergame, 
cette  imagination  légère  qui  se  nourrissait  de  la  vue  des  pierres 
précieuses  et  qui  sut  mieux  qu'aucune  autre  exprimer  la  grâce  des 
sourires,  la  tendresse  des  regards  et  toutes  les  féeries  divines  du 
visage  humain,  —  calomnié,  persécuté,  trahi,  enfermé  sept  années 
à  l'hôpital  Sainte -Anne!  Vraiment  le  fardeau  était  supérieur  à  ses 
forces,  et  son  malheur  nous  frappe  non-seulement  comme  une  in- 
justice, mais  comme  une  méprise  du  sort.  D'ordinaire,  lorsque  les 
dieux  viennent  parmi  les  hommes ,  ils  ne  sont  pas  reconnus,  et  le 
moindre  mal  qui  puisse  leur  advenir,  c'est  de  garder  les  troupeaux 
d'un  Admète;  mais  le  Tasse,  malgré  tout  son  génie,  n'appartenait 
pas  à  la  race  des  dieux  :  il  n'était  que  le  plus  brillant,  le  plus  sé- 
duisant et  le  plus  noble  des  esprits  élémentaires ,  et  il  fut  traité 
comme  s'il  était  un  dieu.  Là  est  le  point  vraiment  tragique  de  cette 
mélancolique  histoire,  et  la  vraie  cause  de  la  sympathie  instinctive 
qui  s'est  attachée  au  Tasse.  La  postérité  a  senti  qu'on  lui  avait  fait 
une  infortune  plus  grande  que  sa  nature.  Voyez-vous  d'ici  cette 
meute  de  chasseurs  féodaux,  habitués  à  poursuivre  la  grosse  bête, 
qui  pourchassent  et  traquent,  avec  l'ardeur  qu'ils  mettraient  à  for- 
cer un  sanglier  ou  un  loup,  ce  mélodieux  rossignol  du  Parnasse,  si 
inoffensif  qu'en  toute  sa  vie  il  ne  sut  pas  aiguiser  une  épigramrae! 
Il  y  a  dans  ce  spectacle  quelque  chose  d'odieusement  grotesque  et 
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de  lâchement  comique  que  les  explications  les  plus  ingénieuses  ne 
parviennent  pas  à  justifier,  et  que  la  postérité  n'a  jam^ais  entière- 
ment pardonné. 

M.  Gherbuliez  a  écrit  une  page  fort  éloquente  sur  le  masque  de 
cire  conservé  à  Saint-Onuphre.  Je  n'ai  pas  vu  le  masque  de  cire, 
mais  cette  page  traduit  exactement  l'impression  que  je  ressentis  un 
soir  en  contemplant  une  belle  copie  du  portrait  du  Tasse  qui  se 
trouve  dans  le  salon  d'un  des  plus  illustres  frères  en  Apollon  que  le 
poète  ait  eus  dans  notre  siècle.  Un  sentiment  de  tristesse  et  presque 
d'angoisse  s'empare  du  cœur  en  contemplant  ce  visage  gentiment 
funèbre,  sépulcre  de  quelque  chose  qui  fut  ravissant  ;  mais  les  lec- 
teurs seuls  de  la  Gerusnlemme  et  de  YAminla  peuvent  connaître  ce 
sentiment  dans  toute  son  intensité ,  car  il  est  éveillé  en  eux  par  le 
douloureux  contraste  qu'ils  établissent  instinctivement  entre  le  vi- 
sage du  poète  et  le  caractère  de  ses  œuvres.  Quelle  poignante  an- 
tithèse! Sur  ce  visage,  tout  parle  de  douleur,  de  maladie  et  de  dés- 
espoir, et  cependant  tout  dans  ces  œuvres  est  bonheur,  lumière, 
allégresse,  élégance,  ivresse  et  beauté.  Nulle  part  les  sentimens 
sombres  n'y  apparaissent,  et  les  sentimens  graves  s'y  enveloppent  de 
sourires,  comme  pour  ne  pas  troubler  par  une  note  de  malencon- 
treuse austérité  la  vive  et  molle  harmonie  des  concerts  du  poète. 

Si  vous  voulez  savoir  combien  le  Tasse  était  peu  fait,  je  ne  dirai 
pas  pour  le  malheur,  mais  seulement  pour  les  pensers  moroses,  li- 
sez la  plus  sérieuse  de  ses  œuvres,  la  Gerusalemme  liherata.  La 
Gerusalemme  est  le  miroir  où  se  réfléchit  le  mieux  la  physionomie 
de  cette  âme  brillante  et  fragile.  Que  YAminla  soit  un  vrai  sourire 
de  bonheur,  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  étonner,  étant  données  la 
nature  du  sujet  et  les  passions  que  le  poète  avait  à  peindre.  Que 
les  rime  amorose  soient  pleines  d'images  gracieuses,  de  coquettes 
allégories  et  d'espiègles  lascivetés,  nous  le  comprenons  :  ces  choses 
légères  sont  bien  les  broderies  naturelles  de  la  mince  étoffe  dont 
sont  faits  des  sonnets  galans  et  des  chansons  voluptueuses  ;  mais  la 
matière  de  la  Gerusalemme  appelait  naturellement  les  pensées  graves 
et  les  sentimens  sévères,  puisqu'il  s'agit  dans  ce  poème  de  célébrer 
une  entreprise  où  l'héroïsme  se  mêle  à  la  sainteté.  A  la  résonnanee 
qu'elle  va  rendre  pour  célébrer  ces  fiançailles  uniques  de  la  religion 
et  de  la  chevalerie  qui  se  sont  appelées  les  croisades,  nous  allons 
reconnaître  de  quel  métal  est  faite  l'âme  du  poète,  et  si  cette  âme 
est  l'émule  de  celle  de  Dante  et  de  Milton.  Si  ce  génie  a  quelque 
chose  d'austère,  s'il  est  fait  pour  s'élever  jusqu'à  ces  réalités  éter- 
nelles où  sont  oubliées,  comme  de  vains  songes,  les  périssables  réa- 
lités du  monde,  s'il  est  seulement  capable  de  dépasser  ces  régions 
brillantes,  mais  terrestres,  où  les  désirs  du  bonheur  forment  comme 
l'atmosphère  naturelle,  l'air  respirable  nécessaire  de  l'âme,  et  de 
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gagner  ces  cimes  sereines  d'où  l'on  voit  gronder  à  ses  pieds  les 
orages  des  passions  humaines,  nul  sujet  n'est  mieux  choisi  que  la 
Gerusalemmc  pour  le  forcer  à  déployer  ses  ailes  et  à  se  dévoiler  par 
ses  côtés  les  plus  profonds  et  les  plus  sérieux. 

Hélas!  le  poème  tout  entier  révèle  que  le  bonheur  était  l'élément 
nécessaire  de  celui  qui  l'écrivit.  Jamais  monument  plus  profane  ne 
fut  élevé  à  la  louange  de  la  religion  et  de  l'héroïsme.  Certes  le 
Tasse  sait  peindre  l'héroïsme,  mais  il  manque  à  cet  héroïsme  je 
ne  sais  quoi  de  mâle,  et  c'est  plutôt  avec  le  son  de  voix  de  Clo- 
rinde  qu'il  raconte  les  exploits  des  croisés  qu'avec  le  son  de  voix 
de  Tancrède  ou  de  Godefroi.  Il  est  religieux  aussi,  et  il  exprime 
des  sentimens  d'une  piété  vraie  autant  que  charmante;  mais  ces 
sentimens,  tout  sincères  qu'ils  sont,  ne  pénètrent  pas  profondé- 
ment, ils  passent  à  la  surface  de  l'âme  comme  un  frisson  délicieux , 
frère  du  frisson  de  la  volupté,  si  bien  que  lorsqu'ils  vous  eîïleu- 
rent  dans  leur  rapide  passage,  pareils  à  un  vol  d'esprits  invisi- 
bles, on  ne  saurait  dire  si  ce  sont  des  lèvres  d'anges  qui  vous  ont 
touché  ou  des  lèvres  de  génies  antiques,  compagnons  du  premier 
époux  de  cette  Psyché  convertie  que  chacun  de  nous  porte  en  lui.- 
Vous  rappelez-vous  l'épisode  d'Olindo  et  de  Sophronia  au  début  du 
poème,  et  les  émotions  adorables  qu'il  vous  a  fait  éprouver?  Sans 
doute  il  vous  serait  difficile  de  dire  ce  qui  vous  a  le  plus  touché,  de 
la  constance  des  amans  à  leur  religion  ou  de  leur  constance  à  leur 
amour,  tant  ces  deux  formes  de  la  fidélité  sont  unies  chez  eux  en 
un  même  sentiment  d'exaltation  voluptueuse.  Cet  épisode  est  l'image 
de  la  rehgion  du  Tasse,  mélange  unique  où  se  fondent  en  un  atten- 
drissement suave  la  douceur  de  l'amour  et  la  douceur  de  la  piété. 
Gomme  ces  chevaliers  et  ces  héros  nous  paraissent  heureux  d'é- 
couter les  leçons  de  la  sagesse  au  milieu  des  merveilleux  décors  qui 
les  entourent!  G'est  comme  entendre  un  concert  dans  un  magni- 
fique palais  ;  les  beaux  spectacles  qui  entrent  par  les  yeux  prépa- 
rent l'âme  à  goûter  les  voluptés  des  sons.  Qui  ne  voudrait  écouter 
les  promesses  de  l'éternelle  vérité  dans  cette  chambre  souterraine, 
tapissée  d'émeraudes  et  éclairée  de  diamans,  où  le  vieil  ermite 
trace  leur  itinéraire  aux  deux  chevaliers  qui  partent  pour  reconqué- 
rir Renaud  au  devoir  et  à  l'honneur?  Le  plaisir  le  plus  exquis  est  à 
peine  comparable  à  la  pénitence  de  Renaud,  et  les  splendeurs  des 
jardins  d'Armide  sont  effacées  par  les  enchantemens  qui  se  déploient 
sous  les  yeux  du  héros  lorsqu'il  gravit  la  montagne  des  Oliviers  à 
cette  heure  d'une  si  aimable  indécision  où  les  splendeurs  de  la  nuit 
qui  s'enfuit  se  mêlent  aux  splendeurs  du  jour  qui  s'avance.  Est-il 
un  voluptueux,  l'âme  encore  attendrie  de  ses  erreurs  récentes,  qui 
ne  trouvât  douces  à  verser  les  larmes  d'un  tel  repentir?  Quelle  allé- 
gresse de  sentir  les  esprits  de  l'heure  paisible  rafraîchir  sa  poitrine 
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et  les  rougeurs  de  l'aurore  se  poser  sur  son  front,  et  qu'il  doit  peu 
coûter  de  tourner  ses  regards  vers  le  ciel  lorsqu'on  est  sûr  d'y  ren- 
contrer des  beautés  pareilles  à  celles  qu'il  découvre  aux  yeux  du 
héros  !  On  peut  douter  que  ce  baptême  de  la  rosée  matinale  que 
Renaud  reçoit  sur  la  tête  et  les  épaules  ait  le  pouvoir  de  laver 
toutes  les  fautes;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  tel  lever  de 
soleil  vaut  les  splendeurs  de  la  plus  habile  magie,  et  que  les  pen- 
sées religieuses  qu'il  inspire  valent  pour  la  douceur  pénétrante  les 
plus  suaves  mélodies  de  cet  oiseau  erotique  qui  chante  dans  les 
jardins  d'Armide  la  fuite  rapide  du  plaisir.  Renaud  n'a  fait  que  pas- 
ser d'un  enchantement  à  un  autre,  et  les  caresses  de  la  religion  ont 
succédé  pour  lui  aux  caresses  de  l'amour. 

11  y  a  au  quinzième  chant  de  la  Gerusalemme  un  ravissant  épi- 
sode. Lorsque  les  chevaliers  envoyés  à  la  recherche  de  Renaud  ap- 
prochent du  palais  d'Armide,  ils  rencontrent  un  spectacle  qui  un 
instant  fait  trembler  leur  cœur  et  leurs  sens,  deux  jeunes  nymphes 
espiègles  et  rieuses  qui  se  baignent  dans  un  fleuve.  Elles  nagent, 
et,  croyant  n'être  point  vues,  découvrent  jusqu'à  mi-corps  les  tré- 
sors de  leur  beauté.  Tout  à  coup  l'une  d'elles  aperçoit  les  deux 
chevaliers  qui  la  regardent;  alors,  d'un  geste  rapide,  elle  se  fait  un 
manteau  de  sa  chevelure,  et,  ainsi  vêtue  en  quelque  sorte  d'elle- 
même,  elle  tourne  vers  les  indiscrets  un  regard  à  la  fois  riant  de 
malice  et  rougissant  de  pudeur.  Cette  nymphe,  vêtue  de  sa  cheve- 
lure, est  vraiment  le  gracieux  emblème  du  génie  du  Tasse  aux 
prises  avec  le  sujet  austère  de  la  Gerusalemme^  et  on  peut  dire  que 
son  fantôme  parcourt  tout  le  poème.  Comme  elle,  ce  génie  brillant 
s'abandonne  à  tous  les  entraînemens  de  sa  facile  nature.  De  même 
qu'elle  fait  jaillir  autour  d'elle  l'eau  en  perles  lumineuses,  il  répand 
à  profusion  les  fleurs  et  les  rayons;  de  même  qu'elle  remplit  l'air 
de  rires  sonores,  il  s'enivre  de  mélodies;  puis  tout  à  coup,  pendant 
qu'il  se  livre  à  ses  caprices,  il  aperçoit  le  visage  sévère  de  la  reli- 
gion qui  le  regarde  fixement.  Confus  alors,  il  s'arrête,  s'enveloppe 
de  gravité  et  prononce  quelques  nobles  paroles  qui  sont  comme  ses 
excuses  et  l'expression  de  son  repentir. 

Non,  il  n'y  a  pas  de  ballet  d'opéra  qui  vaille  pour  l'amusement  de 
l'esprit  lalecture  de  la  Gerusalemme.  Ah  !  le  joli  spectacle  fait  à  sou- 
hait pour  aff"oler  l'âme  et  la  remplir  d'un  trouble  délicieux!  Le  pen- 
chant du  pauvre  Torquato  au  plaisir  et  à  l'éclat  est  tellement  irré- 
sistible que  les  pensées  défendues  l'envahissent  malgré  lui  et  font 
subir  à  son  génie  une  sorte  de  tentation  de  saint  Antoine  qui  compose 
la  plus  brillante  féerie  qu'il  y  ait  en  littérature.  De  tous  les  coins 
du  poème  où  elles  se  tiennent  comme  embusquées  surgissent  les 
images  séduisantes.  Les  démons  les  plus  espiègles  n'ont  pas  plus  de 
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subtilité  que  les  lutins  voluptueux  de  l'imagination  du  Tasse;  ils  se 
nichent  et  se  blottissent  partout,  dans  les  mélodies  du  rhythme,  dans 
la  beauté  des  mots  et  des  épithètes  finement  choisis,  dans  la  ca- 
dence des  phrases.  Si  nombreuse  est  leur  troupe  et  si  bruyante  leur 
turbulence  que  la  religion  et  l'héroïsme  ont  grand'peine  à  les  con- 
tenir. On  les  entend  bourdonner  comme  un  essaim  d'abeilles,  ga- 
zouiller comme  un  chœur  d'oiseaux,  folâtrer  comme  une  bande 
d'amours  en  liberté.  Il  y  en  a  de  timides  qui  se  montrent  à  peine 
et  se  cachent  dès  qu'ils  sont  aperçus;  il  y  en  a  d'effrontés  qui  ap- 
paraissent subitement  et  vous  rient  audacieusement  au  visage.  La 
compagnie  des  idées  les  plus  austères  et  des  sentimens  les  plus 
graves  ne  les  effraie  point;  au  bout  d'une  octave  où  l'on  vient  de 
s'entretenir  avec  des  pensées  de  piété,  on  aperçoit  quelque  fan- 
tôme tentateur  qui  vous  fait  signe  du  doigt.  Ils  ne  redoutent  ni 
l'horreur  des  champs  de  bataille,  ni  les  solitudes  du  désert,  ni  l'air 
embrasé  des  étés  sans  pluie;  la  mort  même  n'est  pas  un  spectacle 
qui  les  mette  en  fuite.  Parcourez  tous  les  tableaux  du  Tasse,  et  par- 
tout vous  rencontrerez  ces  gais  enfans  de  son  caprice.  Ils  jouent  avec 
les  chapelets  des  ermites  et  les  armes  des  guerriers  comme  avec  les 
chevelures  des  nymphes  et  les  parures  des  magiciennes.  Ils  vol- 
tigent au  milieu  des  mêlées  sanglantes,  s'abattent  comme  des  lu- 
mières agiles  sur  l'acier  des  armures  et  les  fers  de  lance  qu'ils  font 
étinceler,  se  suspendent  en  aigrettes  brillantes  au  cimier  des  cas- 
ques. D'abord  on  les  trouve  indiscrets,  puis  on  s'habitue  à  leur  pré- 
sence, et  on  découvre  qu'ils  apportent  avec  eux  non  le  désordre, 
mais  une  certaine  harmonie.  Ils  semblent  avoir  pour  mission  de 
bannir  du  poème  tout  ce  que  les  grandes  réalités  de  la  vie  ont  de 
trop  sérieux  et  de  trop  triste.  Point  de  sujet  si  lugubre  dont  ils  n'em- 
bellissent la  tristesse,  point  de  spectacle  si  affreux  dont  ils  ne  dis- 
sipent l'horreur.  Avez-vous  vu  comme  ils  s'empressent  autour  des 
chevaliers  blessés  pour  leur  éviter  les  grimaces  de  l'agonie  et  les 
postures  convulsives  du  trépas,  comme  ils  les  aident  à  prendre  pour 
bien  mourir  l'attitude  la  plus  gracieuse?  Ils  soulèvent  doucement  la 
tête  de  Glorinde  pendant  que  Tancrède  dénoue  son  casque,  et  grâce 
à  leur  secours  Dudon  peut  se  redresser  sur  son  bras  et  expirer  dans 
l'attitude  d'un  guerrier  qui  prend  son  repos.  Que  la  mêlée  s'engage 
furieuse,  et  soudain  quelque  mignonne  apparition  va  surgir  qui  atti- 
rera le  regard  et  distraira  l'imagination  des  laideurs  de  la  guerre; 
telle  est  par  exemple  dans  le  fameux  combat  de  nuit  la  gentille 
figure  du  petit  page  du  soudan,  dont  la  jeunesse  triomphe  des  fa- 
tigues de  la  lutte  et  des  misères  physiques  de  notre  nature;  les 
gouttes  de  sueur  sur  ses  joues  paraissent  des  perles,  et  la  poudre 
du  champ  de  bataille  va  bien  à  sa  chevelure  en  désordre.  Oh!  non, 
il  n'était  pas  armé  pour  supporter  les  cruelles  épreuves,  celui  qui 
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écrivit  ce  délicieux  poème,  et  cependant  la  nature  le  livrait  inévita- 
blement au  malheur,  car  elle  lui  avait  donné  une  âme  qui  n'était 
que  douceur  et  délicatesse,  une  âme  toute  de  miel,  qui  semble  Tou- 
vrage  de  toutes  les  abeilles  poétiques  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  faite 
par  conséquent  pour  attirer  les  frelons,  les  mouches  et  les  ours, 
également  friands  de  cette  substance  qu'ils  ne  savent  produire. 

Certes  on  peut  se  guérir  de  la  chimère  du  bonheur,  même  lors- 
qu'elle constitue,  comme  chez  Torquato,  le  plus  invincible  et  le  plus 
cher  penchant  de  notre  nature,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'il  y 
ait  en  nous  d'autres  penchans  qui,  d'abord  étouffés  par  celui-là, 
prennent  sa  place  et  se  donnent  à  leur  tour  libre  carrière;  c'est  que 
l'âme,  en  vieillissant,  soit  capable  d'oublier  les  âges  qu'elle  a  tra- 
versés et  qu'elle  soit  capable  de  vivre  dans  chaque  nouvelle  saison 
de  l'existence,  comme  si  elle  n'en  avait  jamais  connu  d'autre.  Mal- 
heureusement cette  faculté  avait  été  tout  à  fait  refusée  au  pauvre 
Torquato.  M.  Victor  Cherbuliez,  parmi  les  éloges  qu'il  donne  au 
Tasse,  le  loue  à  plusieurs  reprises  de  l'expérience  de  la  vie  que  ré- 
vèlent ses  œuvres;  c'est  le  seul  de  ses  éloges  auquel  je  ne  puisse 
vraiment  souscrire.  Ce  qui  me  frappe  au  contraire  dans  le  Tasse, 
c'est  une  âme  arrêtée  à  une  certaine  saison  de  la  vie,  une  âme  ado- 
lescente, et  qui,  quoi  qu'elle  devienne,  restera  toujours  adolescente, 
dont  la  croissance  a  été  comme  empêchée  par  le  nœud  des  faveurs 
bleues  et  roses  du  premier  âge.  Tous  ses  dons,  quelque  grands  qu'ils 
soient,  sont  des  dons  d'adolescent;  le  charme  qui  émane  de  ses  œu- 
vres est  exactement  le  charme  qui  émane  de  l'adolescence,  et  c'est 
même  là  ce  qui  le  rend  si  irrésistible.  C'est  quelque  chose  à  la  fois 
d'espiègle  et  d'ingénu,  de  pudique  et  de  lascif,  de  languissant  et  de 
mobile,  qui  est  vraiment  incomparable.  Lisez  les  aventures  de  la 
Gerusalemme^  et  puis  en  regard  placez  les  aventures  de  XOrlandoj 
vous  serez  encore  moins  frappé  de  la  différence  des  génies  des  deux 
poètes  que  de  la  différence  de  leur  expérience.  Voilà  un  homme  qui 
possède  la  science  de  la  vie,  cet  Arioste!  Mais  peut-être  cette  com- 
paraison vous  paraît  trop  écrasante  pour  le  Tasse;  faites- en  une 
seconde,  et  lisez  le  Pastor  fido  après  VAinirUa.  Certes,  quel  que  soit 
le  mérite  de  Guarini,  et  il  est  réel,  le  Tasse  l'emporte  de  beaucoup 
sur  lui  comme  poète.  Pour  produire  un  chef-d'œuvre,  il  n'a  pas  eu 
besoin  de  la  complication  romanesque  d'événemens  sur  laquelle  est 
échafaudée  la  pastorale  du  Guarini;  mais  l'avantage  de  l'expérience 
reste  à  ce  dernier.  Est-ce  un  tableau  de  la  vie  que  VAmi'nta?  Non, 
c'est  un  long  dialogue  entre  jeunes  gens  sur  le  sentiment  qui  leur 
est  cher  entre  tous,  celui  de  la  volupté.  Caractères,  langage,  pas- 
sion, comme  tout  cela  porte  le  cachet  de  la  jeunesse!  D'un  bout  à 
l'autre  de  YAminta  régnent  cette  candeur  sans  innocence,  cette 
licencieuse  ignorance,  cette  naïveté  malicieuse,  marques  distinc- 
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tives  des  âmes  adolescentes  qui  ne  connaissent  des  passions  que 
les  douceurs  de  leurs  débuts,  chez  qui  la  sensualité,  nouvellement 
éveillée,  est  encore  voisine  de  la  pudeur  de  l'enfance.  Ajoutez  que 
ses  personnages  ont  tous  cette  netteté  de  caractère,  cette  franchise 
facile  qui  provient  moins  d'une  vertu  de  l'âme  que  d'une  disposition 
de  la  nature  chez  les  êtres  jeunes  à  qui  la  vie  n'a  pas  encore  appris 
la  duplicité.  Pas  de  personnage  rusé,  pas  de  traître,  pas  de  coquet- 
terie artificieuse,  pas  d'effronterie  vicieuse  comme  chez  Guarini.  Ce 
n'est  pas  le  Tasse  qui  aurait  jamais  inventé  les  scènes  si  comique- 
ment  et  si  mondainement  vraies  de  Gorisca  et  du  satyre  dans  le 
Pastor  fido.  Comme  les  jeunes  gens  encore,  le  Tasse  fait  tout  passer 
et  se  fait  tout  pardonner.  Le  libertinage  fréquent  de  ses  pensées 
s'enveloppe  de  grâce  et  ne  descend  jamais  au  cynisme.  Il  a  un  art 
incomparable  pour  dire  les  choses  grivoises;  voyez  plutôt  certaines 
parties  du  dialogue  du  premier  acte  entre  Daphné  et  Tircis.  Par 
sa  gentillesse  dans  l'expression  des  choses  de  la  volupté,  le  Tasse 
tranche  sur  les  autres  Italiens,  qui  y  mettent  d'ordinaire  plus  de 
mâle  sensualité  et  de  bonhomie  ordurière.  Le  langage  de  YAyninta 
enfin,  par  sa  douceur,  sa  mollesse,  ses  diminutifs,  ses  zézaiemens, 
ne  peut  se  comparer  qu'à  cette  musique  frissonnante  que  la  volupté 
fait  courir  dans  l'être  des  adolescens,  et  l'on  peut  dire  de  cette 
lecture  qu'elle  compose  la  plus  longue  pâmoison  qu'il  soit  donné  à 
l'imagination  d'éprouver. 

Cette  adolescence  du  génie  du  Tasse  est  partout  marquée.  Il  pos- 
sède au  plus  haut  degré,  et  tel  qu'aucun  poète  ne  l'a  possédé,  le 
sentiment  de  l'aurore  et  du  matin  de  toute  chose ,  aurore  de  la  vie 
ou  matin  du  jour,  de  tout  ce  qui  est  jeune  dans  la  nature  comme 
dans  l'homme.  Voyez-le  dans  ses  descriptions  de  la  nature,  princi- 
palement dans  cette  description  des  jardins  d'Armide,  imitation 
des  jardins  d'Alcine,  où  il  a  battu  positivement  le  grand  Arioste  par 
Fharmonie  voluptueuse  et  la  gracieuse  invention  des  détails.  C'est 
le  tableau  de  la  nature  et  de  l'âme  humaine  à  leur  printemps.  On 
peut  dire  que  tous  les  détails  de  cet  admirable  tableau  correspon- 
dent exactement  à  la  neuvième  heure  de  la  matinée,  l'heure  où  le 
jour  entre  dans  son  adolescence,  tant  chacun  de  ces  détails  est  bien 
choisi  pour  donner  une  impression  de  la  chaude  saison  sans  qjie 
îa  chaleur  y  ait  place.  Aucune  maladroite  nuance  ne  vient  y  rap- 
peler la  pourpre  du  midi  ou  les  langueurs  embrasées  du  soir.  Une 
lumière  tiède,  blanche,  radieusement  incolore,  éclaire  un  paysage 
où  tout  respire  une  mollesse  ardente  et  une  fraîche  ardeur.  Un 
concert  s'élève  du  milieu  de  cette  scène,  un  concert  composé  tout 
entier  de  voix  de  femmes  et  de  voix  d'adolescens,  où  la  basse 
yirile  n'a  point  de  place,  musique  de  l'âme  aux  débuts  de  sa  vie 
passionnée,  lorsque  de  toutes  les  voix  qui  sont  en  elle  il  ne  s'est 
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encore  éveillé  que  celles  du  bonheur  et  de  la  volupté.  Cet  épisode 
des  jardins  d'Armide  et  cet  autre  épisode  où  la  forêt  enchantée, 
tout  à  l'heure  pleine  de  fantômes  sinistres  pour  Tancrède  et  ses 
compagnons,  se  couvre  subitement  de  fleurs  çt  prend  un  aspect 
riant  pour  accueillir  Renaud,  sont  les  deux  morceaux  classiques  où 
l'on  peut  le  plus  pleinement  admirer  ce  sentiment  de  la  matinée  du 
jour  et  de  la  vie  qui  est  propre  au  Tasse;  mais  il  circule  dans  tout 
le  poème  comme  un  vent  léger,  toujours  présent,  soit  qu'il  souffle, 
soit  qu'il  s'apaise,  et  le  remplit  de  brises  qui  soulèvent  ses  strophes 
comme  de  fins  tissus.  D'autres  poètes  ont  été  obligés  de  personni- 
fier le  zéphyr  pour  rendre  saisissable  cette  fraîcheur  mouvante  et 
paresseuse  à  la  fois  des  belles  journées  sans  orages;  mais  le  Tasse 
a  su  mettre  dans  ses  vers  ce  souffle  même. 

Puisque  nous  parlons  d'un  trait  particulier  du  talent  du  Tasse  qui 
se  rapporte  au  sentiment  général  de  la  nature,  ouvrons  une  paren- 
thèse pour  faire  une  observation  qui  trouverait  difficilement  sa  place 
ailleurs.  Le  Tasse,  inférieur  à  ses  grands  compatriotes  pour  la  vi- 
gueur et  l'originalité  des  conceptions,  la  largeur  des  pensées,  la 
virilité  de  l'accent,  la  science  de  l'âme  humaine,  leur  est  très 
supérieur  comme  peintre  de  la  nature.  Arioste,  si  grand  comme 
inventeur,  si  gracieux  comme  narrateur,  si  fertile  en  ressources 
comme  peintre  des  passions  humaines,  est  inférieur  au  Tasse  sous 
le  rapport  descriptif.  Arioste  est  moins  un  paysagiste  qu'une  sorte 
de  géographe  exact  et  poétique  des  lieux  qu'il  fait  traverser  à  ses 
héros.  Quelques  lignes  nettement  tracées,  quelques  épithètes  heu- 
reusement choisies  lui  suffisent;  on  sent  que  la  nature  n'est  pour 
lui,  comme  pour  la  plupart  des  grands  Italiens,  qu'un  accessoire, 
et  que  l'humanité  occupe  la  première  place  dans  ses  préoccupations. 
Dante  seul,  par  la  richesse  pittoresque  et  la  force  plastique  de  ses 
expressions,  s'élève  au-dessus  du  Tasse  comme  peintre  de  la  na- 
ture. Cependant  il  est  nécessaire  de  faire  une  distinction  pour  bien 
marquer  le  caractère  de  ce  côté  du  talent  du  Tasse.  Ce  n'est  pas 
tant  comme  paysagiste,  à  proprement  parler,  qu'il  est  hors  ligne  que 
comme  peintre  de  la  lumière.  Ses  descriptions  de  forêts  ombreuses, 
de  prairies  émaillées  de  fleurs,  de  ruisseaux,  de  collines,  ne  sont  à 
tout  prendre  que  jolies;  mais  il  est  grand  dans  ses  peintures  de  la 
lumière,  des  ciels ^  des  météores,  de  l'atmosphère.  Les  splendeurs 
des  nuits  éclairées  d'étoiles,  les  transparences  de  l'air  dans  les  pays 
du  midi,  les  phénomènes  de  l'aurore,  l'étouffante  atonie  de  l'atmo- 
sphère dans  les  étés  de  sécheresse,  les  tiédeurs  des  matinées  de 
printemps,  voilà  son  domaine  pittoresque,  et  sur  ce  domaine  il  ne 
redoute  aucune  comparaison.  Le  Tasse,  c'est  le  Claude  Lorrain  de 
la  poésie  italienne,  un  Claude  Lorrain  qui  a,  comme  le  nôtre,  ses 
heures  préférées.  Chez  Claude,  ces  heures  sont  celles  de  l'après- 
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midi;  chez  le  Tasse,  ce  sont  celles  de  l'aurore  et  de  la  matinée. 
Revenons  à  ce  caractère  d'adolescence  qui  distingue  le  génie  du 
Tasse.  On  vient  de  le  saisir  dans  ce  qui  fait  sa  grâce  et  sa  beauté, 
voyons-le  dans  ce  qui  fait  sa  faiblesse.  Le  Tasse  n'a  pas  seulement 
un  génie  gracieux,  il  a  encore  un  génie  très  élevé,  élevé  jusqu'à 
l'idéalisme;  mais,  dans  l'élévation  comme  dans  la  grâce,  il  reste 
toujours  juvénile.  Tous  les  grands  sentimens  prennent  chez  lui  la 
forme  qu'ils  revêtent  chez  les  jeunes  gens  noblement  doués.  Nous 
avons  reconnu  ce  qui  manquait  de  virilité  à  son  héroïsme  et  d'aus- 
térité à  sa  religion.  Il  a  des  ardeurs  guerrières  de  jeune  page  et 
des  attendrissemens  pieux  de  jeune  communiant.  Sait-il  mieux 
peindre  d'autres  grandes  passions,  l'amour,  la  douleur  par  exem- 
ple? Certes  il  est  souvent  pathétique,  mais  ce  pathétique  est  doux 
comme  les  larmes  qu'arrache  le  bonheur,  ou,  si  vous  voulez  à  toute 
force  y  mêler  l'idée  d'infortune,  doux  comme  les  larmes  qui  tom- 
bent lorsque  le  premier  malheur  ravit  à  notre  âme  la  virginité  de 
la  souffrance,  car  la  souffrance  a  sa  fleur  comme  l'amour,  et  les 
premières  larmes  ont  une  limpidité  qui  ne  se  retrouve  plus  ja- 
mais. Le  modèle  de  ce  pathétique,  c'est  la  mort  de  Clorinde  et  les 
plaintes  de  Tancrède  après  le  fatal  combat.  Combien  cette  scène, 
qui  devrait  être  sombre,  est  au  contraire  lumineuse!  L'infortune 
des  deux  amans  est  éclairée  de  ces  rayons  que  Tancrède,  dans  sa 
douleur,  s'accuse  de  voir  encore  : 

lo  vivo?  io  spiro  ancora?  e  gli  odiosi 
Rai  mira  ancor  di  questo  infausto  die? 

Avec  quelle  tristesse  musicale  les  plaintes  s'échappent  du  cœur  du 
héros!  Est-ce  un  amant  blessé  à  mort  qui  parle  ou  un  personnage 
d'opéra  qui  chante,  parce  qu'il  a  trouvé  dans  sa  douleur  un  beau 
motif  d'inspiration  lyrique?  Quelles  belles  solitudes,  quelles  majes- 
tueuses allées  de  cyprès  égayées  de  myrte  son  chant  évoque  sous 
les  yeux  du  spectateur,  je  me  trompe,  je  veux  dire  du  lecteur! 

Vivrô  fra  miei  tormenti  et  fra  le  cure , 
Mie  giuste  furie,  forsennato,  errante, 
Paventerô  l'ombre  solinghe  e  scure 

Les  douleurs  qu'il  faut  au  Tasse,  comme  du  reste  à  la  plupart  de 
ses  compatriotes,  ce  sont  des  douleurs  brillantes,  présentant  une 
surface  harmonieuse  et  dont  on  puisse  dire  sans  exagération  en  les 
contemplant  :  Yoilà  la  dépouille  mortelle  du  bonheur  !  voilà  le  bon- 
heur inanimé,  immobile,  glacé!  C'est,  dis-je,  la  forme  de  douleur 
qu'aiment  à  exprimer  de  préférence  ses  grands  compatriotes,  Pé- 
trarque, Boccace,  Arioste;  mais  il  l'affectionne  plus  particulière- 
ment et  plus  exclusivement  qu'aucun  d'eux.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
aurait  jamais  fait  couler  les  mâles  et  nobles  larmes  que  Roland  ré- 
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pand  dans  Arioste,  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  lutté  victorieusement 
avec  Catulle  pour  exprimer  le  désespoir  d'Olympia  abandonnée 
par  Bireno,  ou  qui  aurait  pris  plaisir  à  raconter,  comme  Boccace,  la 
sauvage  histoire  du  Basilic  salernitain.  Non;  il  faut  que  ses  hé- 
roïnes et  ses  héros  s'endorment  dans  la  mort  comme  les  nymphes 
du  Gorrége  parmi  l'ombre  des  bois,  et  que  les  douleurs  de  ceux  qui 
survivent  voltigent  sur  leurs  tombes  comme  les  mânes  du  bonheur. 
Les  mêmes  observations  s'appliquent  à  ses  peintures  de  l'amour. 
La  forme  de  l'amour  que  le  Tasse  affectionne  est  celle  qui  se  trouve 
dans  YAminta  et  que  nous  avons  déjà  essayé  de  décrire,  une  élé- 
gante diablerie,  une  sensualité  gracieuse,  ou  bien  celle  que  l'on 
trouve  dans  ces  Rime  amorose  dont  M.  Gherbuliez  a  exprimé  le  ca- 
ractère dans  une  page  charmante,  après  laquelle  il  n'y  a  plus  rien 
à  dire.  Une  fois,  une  seule,  le  Tasse  a  trouvé  et  fait  entendre  les 
vrais  accens  de  la  passion  dans  le  discours  d'Armide  à  Renaud  qui 
s'enfuit,  et  encore  est-il  vrai  de  dire  que  ce  morceau  ne  s'éloigne 
pas  autant  qu'il  le  semble  de  cette  sensualité  qui  est  le  caractère  de 
l'amour  dans  le  Tasse.  Ce  qu'Armide  y  exprime  en  termes  d'une  si 
véhémente  éloquence,  c'est  moins  l'amour  trahi  que  le  désespoir 
des  sens.  La  passion  d'Armide  a  tous  les  caractères  de  la  sensualité 
passionnée  :  l'âpreté  égoïste,  l'énergie  d'humilité,  l'ardeur  d'avilis- 
sement, la  bassesse  fiévreuse  et  pathétique.  Gomme  elle  se  traîne 
aux  pieds  de  Renaud!  Quelle  soumission  dans  son  attitude!  quelle 
suppliante  vivacité  dans  ses  gestes!  L'orgueil  ne  peut  descendre 
plus  bas.  La  fière  magicienne,  prise  dans  ses  propres  pièges,  oublie 
et  méprise  tout  ce  qui  n'est  pas  Renaud,  sa  naissance,  sa  science,  sa 
foi  musulmane.  Elle  coupera  ses  cheveux  et  le  suivra  en  qualité  de 
servante,  c'est  elle  qui  portera  ses  armes  et  conduira  ses  chevaux. 
Rappelez-vous  les  admirables  octaves  : 

Sprezzata  ancella ,  a  chi  fo  più  conserva 
Di  questa  cliioma,  or  ch'a  te  fatta  è  vile?... 

Nulle  part  ce  sentiment  que  j'appelle  le  désespoir  des  sens  n'a  été 
exprimé  avec  une  telle  puissance;  seuls,  les  dilettanti  déjà  vieillis- 
sans  qui  se  rappellent  la  manière  dont  M'"^  Stoltz  rendait  le  rôle  de 
Léonore  dans  la  Favorite  peuvent  se  faire  une  idée  exacte  du  genre 
de  passion  qui  est  contenu  dans  le  discours  d'Armide. 

Qu'on  ajoute  à  ce  passage  exceptionnel  quelques  accens  d'une 
tendresse  délicieuse  dans  les  adieux  d'Olindo  à  Sophronia,  et  l'on 
aura  épuisé  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  Tasse  de  grande  et 
sérieuse  passion.  Ces  rapides  éclairs  passés,  son  génie,  comme  la 
nature  après  l'orage,  se  remplit  plus  que  jamais  de  fraîcheur  et 
de  gazouillemens.  11  revient  à  ces  fioritures  et  à  ces  conceUi  où  il 
est  passé  maître,  et  qui  remplissent  les  Rime  amorose.  J'ai  promis 
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de  ne  rien  dire  de  ces  dernières  poésies  après  M.  Cherbuliez;  ce- 
pendant je  ne  puis  résister  au  désir  de  faire  une  observation  qui  a 
son  importance,  c'est  que  les  images  brillantes  dont  elles  sont  pleines 
ne  sont  pas  aussi  artificielles  que  veulent  bien  le  prétendre  les  dé- 
tracteurs du  Tasse  en  particulier  et  de  la  poésie  italienne  en  gé- 
néral. Avez-vous  jamais  séjourné  dans  quelque  petite  ville  d'eaux 
à  la  mode,  et  votre  imagination  a-t-elle  eu  occasion  de  faire  effort 
pour  exprimer  les  spectacles  qui  passaient  devant  elle?  Vous  avez 
compris  alors  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  des  poètes  italiens  par 
ce  qui  s'est  passé  dans  le  vôtre,  car  c'étaient  des  spectacles  pareils 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux  lorsqu'ils  écrivaient  leurs  sonnets  rem- 
plis de  pointes  et  leurs  chansons  remplies  de  rapprochemens  bi- 
zarres. Les  concetti  se  présentent  tout  naturellement  à  l'imagination 
en  voyant  passer  tant  de  toilettes  bariolées,  tant  de  jolis  visages, 
tant  d'yeux  bleus  inondés  d'une  lumière  molle  et  diffuse,  tant  d'yeux 
noirs  étincelans  d'une  lumière  intense  et  concentrée  comme  celle 
du  diamant,  tant  de  chevelures  de  nuances  diverses.  Bien  loin  d'être 
artificiels,  les  concetti  sont  le  seul  langage  par  lequel  on  puisse 
rendre  naturellement  ces  fleurs  qui  marchent,  ces  éclairs  qui  pas- 
sent, ces  scintillemens  et  ces  reflets  qui  se  succèdent  perpétuelle- 
ment. L'esprit  n'a  pas  besoin  de  se  mettre  à  la  torture  comme  on  se 
le  figure  trop  volontiers,  car,  en  présence  d'un  tel  spectacle,  il  de- 
vient nécessairement  ingénieux  et  raffiné.  Même  chose  pour  le  mari- 
vaudage. Le  marivaudage  paraît  un  langage  tout  à  fait  artificiel 
jusqu'au  moment  où  se  présente  une  occasion  de  marivauder  soi- 
même;  alors  on  comprend  la  raison  d'être  de  ce  langage,  et  on  le 
trouve  tout  naturel,  car  il  s'est  en  effet  présenté  de  lui-même  sur  les 
lèvres,  et  aucun  autre  langage  n'aurait  pu  le  remplacer,  cette  occa- 
sion étant  donnée.  Les  concetti  et  les  mignardises  du  Tasse  sont 
donc  moins  les  indices  d'une  littérature  à  son  déclin  déjà,  d'un  gé- 
nie secondaire  teinté  de  mauvais  goût,  que  les  marques  des  efforts 
naturels  du  poète  pour  reproduire  les  phénomènes  passagers  du 
brillant  spectacle  au  milieu  duquel  il  vivait  journellement  dans  la 
petite  cour  de  Ferrare. 

Je  voudrais  faire  pénétrer  aussi  profondément  que  possible  dans 
l'esprit  du  lecteur  cette  conviction  que  la  nature  du  Tasse  était  une 
nature  toute  juvénile,  et  que  ce  qui  le  charme  et  le  repousse  dans 
sa  poésie  est  justement  cela  même  qui  le  charme  et  le  repousse 
chez  les  enfans  et  les  jeunes  gens.  Le  Tasse,  comme  les  très  jeunes 
gens,  retranche  volontiers  de  la  nature  humaine  quiconque  n'appar- 
tient pas  au  monde  qu'il  habite,  à  la  caste  à  laquelle  il  appartient, 
à  la  religion  qu'il  pratique  et  qu'il  chante.  Il  crée  des  antithèses 
artificielles  pour  faire  ressortir  les  vertus  de  ses  héros  préférés  et 
peint  leurs  adversaires  avec  des  couleurs  de  rhétorique.  L'opposi- 
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tion  des  héros  des  deux  religions  dans  la  Gerusalemme  est  un  véri- 
table enfantillage,  comme  chacun  de  nous  en  a  pu  faire  au  collège, 
quoique  avec  moins  de  génie  et  surtout  à' ingéniosité.  Le  Tasse  est 
le  dernier  enfant  de  la  renaissance  italienne,  comme  le  dit  fort  jus- 
tement M.  Cherbuliez;  mais  combien  cet  enfant  est  déjà  dégénéré! 
Où  soupçonner  dans  la  Gerusalemme  cette  grande  idée  de  la  récon- 
ciliation des  religions,  qui  fit  le  fond  de  la  renaissance  italienne, 
que  l'on  voit  naître  chez  Boccace  dans  le  conte  des  Trois  anneaux, 
€t  qui  est  symbolisée  si  gracieusement  dans  Arioste  par  l'amour  de 
Bradamante  et  de  Roger?  Nous  sommes  bien  loin  avec  le  Tasse  de 
cette  haute  et  poétique  impartialité.  Certes  l'opposition  des  deux  re- 
ligions était  nécessaire  et  naturelle  en  un  sujet  comme  la  Gerusa- 
lemme, mais  il  l'a  tranchée  avec  cette  netteté  impitoyable  et  cette 
décision  imperturbable  que  connaissent  seuls  les  êtres  sans  expé- 
rience. On  dirait  qu'il  a  craint  qu'elle  ne  fût  jamais  assez  marquée, 
€t  là  où  il  fallait  un  fossé,  il  a  creusé  un  abîme.  Ses  Sarrasins  sont 
des  caricatures,  ou  des  monstres,  ou  des  affiliés  de  l'enfer;  c'est  à 
peine  s'ils  participent  à  la  nature  humaine.  Le  roi  de  Jérusalem 
est  un  tyran  cruel,  faible  et  ridicule;  le  savant  Ismeno  est  un  né- 
cromancien; Soliman  est  un  aventurier  voué  au  démon,  Argant 
un  géant  homicide  et  impie.  La  férocité  leur  tient  lieu  de  courage, 
la  force  physique  de  magnanimité  et  de  grandeur  d'âme;  l'intérêt 
se  détourne  d'eux  comme  d'êtres  d'une  nature  inférieure,  voués  au 
mal  non-seulement  par  fatalité,  mais  par  choix.  S'ils  étaient  sim- 
plement condamnés  aux  ténèbres,  on  pourrait  encore  les  plaindre; 
mais  ils  sont  en  communication  constante  avec  les  esprits  de  l'a- 
bîme, et  ils  paraissent  on  ne  peut  plus  satisfaits  de  cette  intimité  : 
ce  n'est  pas  par  aveuglement  qu'ils  combattent  la  foi  chrétienne, 
c'est  volontairement  et  avec  clairvoyance.  Les  démons  n'ont  pas  be- 
soin pour  les  tromper  de  revêtir  des  formes  étrangères,  ils  n'ont  qu'à 
se  présenter  à  eux  tels  qu'ils  sont  pour  être  sûrs  d'être  bien  re- 
çus. Voyez  par  exemple  au  chant  neuvième  la  visite  d'Aletto  à  Soli- 
man, qui  le  reconnaît  aussitôt  pour  un  démon,  et  qui  s'abandonne 
sans  résistance  à  toutes  les  fureurs  qu'il  lui  insuffle  dans  l'âme. 
0  chevaliers  musulmans  d'Aiioste,  Mandricard,  Rodomont,  Roger, 
Sansonnet,  Doralice,  Marphise,  Médor,  si  valeureux,  si  magnanimes, 
si  loyaux,  chez  qui  on  sent  des  âmes  si  naturellement  portées  vers 
la  lumière,  quels  frères  ténébreux  le  Tasse  vous  a  donnés  dans 
Aladin,  Argant  et  Soliman!  Seule,  la  vaillante  Glorinde,  comme 
une  sainte  rachetée  de  l'erreur,  intercède  auprès  du  lecteur  pour 
les  champions  de  la  religion  musulmane,  et  jette  un  rayon  d'huma- 
nité dans  l'atmosphère  infernale  où  ils  s'agitent. 

Une  autre  particularité  très  bizarre,  mais  cette  fois  toute  gra- 
cieuse, de  cette  nature  enfantine  du  Tasse,  c'est  le  caractère  en 
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quelque  sorte  microscopique  que  présente  la  Gerusalemme.  Le  Tasse 
peint  tous  les  objets  en  diminutif;  on  dirait  qu'il  voit  le  monde  par 
le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Les  objets  et  les  hommes  perdent 
leur  stature  naturelle  et  se  rapetissent  de  façon  à  présenter  d'eux- 
mêmes  une  réduction  toute  mignonne  et  toute  coquette;  mais  dans  ce 
rapetissement  les  lois  des  proportions  sont  admirablement  gardées. 
Si  les  objets  perdent  en  dimension,  ils  ne  perdent  rien  en  précision 
et  en  netteté  ;  ils  se  détachent  avec  un  relief  et  une  couleur  extra- 
ordinaires, et  se  meuvent  dans  un  lointain  lumineux  qui  ne  permet 
à  l'œil  de  l'imagination  de  commettre  aucune  erreur;  aucune  brume 
ne  les  décolore,  aucune  ombre  ne  les  fait  trembler  :  ce  sont  de  pe- 
tits arbres,  de  petits  chevaux,  de  petits  hommes  que  l'on  aperçoit, 
mais  ce  sont  bien  de  vrais  arbres,  de  vrais  chevaux,  de  vrais  hommes. 
Les  personnages  surtout  ont  une  réalité  singulière.  Le  lecteur  ne 
perd  pas  un  seul  des  mouvemens  de  leur  vive  mimique  ;  il  distin- 
gue le  moindre  jeu  des  muscles  sur  leur  visage  microscopique,  le 
moindre  clignement  de  leurs  petits  yeux.  Il  faut  voir  comme  ces 
personnages  se  dépitent  gentiment  en  johs  nains  qu'ils  sont,  bou- 
dent et  se  désolent  comme  des  enfans  fâchés,  et  frappent  colérique- 
ment  la  terre  de  leur  petit  pied.  Ce  n'est  jamais  un  spectacle  ter- 
rible, c'est  quelquefois  un  spectacle  presque  risible,  c'est  toujours 
un  spectacle  charmant.  Ce  rapetissement  s'étend  à  tous  les  êtres  et 
à  tous  les  objets,  quelque  immenses  qu'ils  soient.  Dans  les  profon- 
deurs de  l'infini  apparaît  un  tout  petit  Dieu  au  milieu  de  tout  petits 
anges,  et  dans  les  profondeurs  de  l'abîme  s'ouvre  un  enfer  qu'on 
pourrait  mesurer  en  étendant  les  bras ,  et  où  siègent  des  diables  en 
miniature.  C'est,  dis-je,  le  monde  vu  par  le  petit  bout  de  la  lor- 
gnette; c'est  ce  même  recul  des  objets  qui  ne  leur  fait  rien  perdre 
en  netteté,  cette  même  diminution  d'eux-mêmes  qui  ne  leur  fait 
rien  perdre  en  précision. 

Rassemblez  tous  les  traits  que  nous  venons  de  détailler,  et  vous 
obtiendrez  la  nature  d'un  enfant  sensible  et  sensuel.  Certes  c'est  là 
se  présenter  au  combat  de  la  vie  avec  de  mauvaises  armes;  mais 
il  y  a  encore  dans  le  Tasse  un  des  penchans  les  plus  funestes  qui 
se  puissent  concevoir,  c'est-à-dire  l'exaltation  facile,  l'admiration  à 
l'état  de  démangeaison  incessante,  l'enthousiasme  à  l'état  de  pru- 
rit. En  vérité,  on  pourrait  appeler  assez  justement  le  Tasse  le  don 
Quichotte  de  la  poésie,  moins  à  cause  de  la  ressemblance  de  leur 
mauvaise  fortune  que  pour  une  certaine  ressemblance  de  nature 
et  de  génie.  Ce  qui  fait  le  Tasse  poète  est  exactement  la  même  fa- 
culté ou  la  même  maladie,  comme  il  vous  plaira  de  l'appeler,  qui 
fait  don  Quichotte  chevalier  errant.  Ils  tirent  leur  malheur  et  leur 
grandeur  d'un  sentiment  très  noble,  mais  très  dangereux,  s'il  passe 
à  l'état  chronique  et  s'il  arrive  à  faire  partie  de  notre  nature  ha- 
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bituelle,  car  ce  sentiment  ne  s'obtient  que  par  une  surexcitation  de 
l'âme,  et  pour  nous  élever  au-dessus  de  nous-mêmes  il  doit  com- 
mencer par  nous  anéantir  :  j'ai  nommé  l'admiration. 

Que  le  Tasse  soit  un  homme  d'imagination,  cela  n'a  pas  besoin 
d'être  prouvé;  mais  quelle  est  la  forme  de  son  imagination,  et  à 
quelle  nature  morale  correspond-elle?  A  coup  sûr  il  n'a  pas  l'ima- 
gination créatrice  et  dramatique;  l'invention  des  caractères,  des 
événemens,  lui  fait  absolument  défaut.  La  fable  de  VAmmta  est 
d'une  simplicité  voisine  de  la  pauvreté  ;  celle  de  la  Gerusalemme 
Uberata  est  tellement  aride  qu'on  peut  attribuer  au  peu  d'intérêt 
qu'elle  inspire  une  partie  de  la  fatigue  que  cause  au  lecteur  mo- 
derne ce  beau  poème.  La  trame  générale  du  poème  n'est  rien,  les 
épisodes  sont  tout.  Il  n'est  certes  personne  qui,  ayant  lu  une  fois 
la  Gerusalemme  y  éprouve  le  désir  de  la  relire  dans  son  ensemble. 
Ce  que  nous  y  cherchons  après  une  première  lecture,  c'est  tel  ou 
tel  de  ses  épisodes  délicieux,  Olindo  et  Sophronia,  Herminie  chez 
les  bergers,  le  combat  de  Glorinde  et  de  Tancrède,  les  jardins  d'Ar- 
mide,  la  forêt  enchantée;  moins  que  cela,  nous  rouvrons  le  poème 
pour  revoir  les  deux  ou  trois  octaves  où  le  poète  a  décrit  si  mer- 
veilleusement les  désirs  se  glissant  dans  les  cœurs  des  croisés  à 
la  vue  d'Armide,  celles  où  Renaud,  après  sa  confession,  va  au 
lever  de  l'aurore  visiter  le  mont  des  Oliviers,  ou  même,  plus  sim- 
plement encore,  pour  relire  quelque  octave  isolée  où  se  trouve  tel 
effet  de  lumière  qui  nous  est  resté  dans  le  souvenir.  Ces  épisodes 
eux-mêmes  ne  nous  frappent  pas  par  l'originalité  de  l'invention  et 
la  nouveauté;  nous  les  connaissons  pour  les  avoir  déjà  vus,  sous 
des  formes  différentes,  chez  Virgile,  chez  Lucain ,  chez  Dante,  chez 
Arioste,  voire  chez  Pulci  et  Boïardo.  La  forêt  enchantée  est  reprise  de 
Lucain  et  de  Dante;  les  jardins  d'Armide  sont  une  imitation  évidente 
des  jardins  d'Alcine;  ses  belles  guerrières,  Clorinde,  Gildippe,  sont 
des  imitations  de  ces  héroïnes  mises  à  la  mode  par  les  romans  che- 
valeresques, et  spécialement  de  Bradamante  et  de  Marphise;  l'arri- 
vée d'Armide  au  camp  des  croisés  rappelle  d'une  manière  frappante 
l'entrée  d'Angélique  à  la  cour  de  Charlemagne  dans  VOrlando  in- 
namorato  de  Boïardo  et  de  Berni.  Cette  imitation  ne  s'arrête  pas 
seulement  aux  conceptions  principales,  elle  se  retrouve  jusque  dans 
les  plus  petits  détails.  A  chaque  instant,  la  mémoire  distingue  dans 
cette  ingénieuse  mosaïque  quelque  pièce  rapportée,  habilement  en- 
châssée, qui  appartient  à  la  littérature  ancienne  ou  à  la  littérature 
italienne  antérieure.  Ainsi,  pour  citer  au  hasard,  le  purgatoire  des 
amantes  cruelles,  dont  la  bergère  Daphné  menace  la  froide  Silvie, 
est  évidemment  emprunté  à  la  vision  d'Anastasio  degli  Honesti  dans 
le  Bécaméron  de  Boccace.  Il  y  a  tel  incident  légèrement  exagéré  de 
ses  combats,  par  exemple  ce  chevalier  musulman  coupé  en  deux, 
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dont  le  buste  tombe  à  terre  tandis  que  les  jambes  restent  à  cheval, 
qui  n'existerait  pas,  si  Boïardo  et  Arioste  n'avaient  pas  écrit.  Je  sais 
bien  que  les  grands  poètes  ne  se  font  aucun  scrupule  d'emprunter, 
mais  ils  savent  transformer  si  complètement  leurs  emprunts  que 
c'est  à  peine  s'ils  sont  reconnaissables,  et  que  leur  originalité  ne 
perd  rien  à  l'imitation.  Arioste  par  exemple  imite  autant  peut-être 
que  le  Tasse,  mais  il  réinvente  tout  ce  qu'il  emprunte.  Qui  recon- 
naîtrait l'antique  fable  des  amazones  dans  l'histoire  de  l'île  des 
femmes?  Qui  songe  à  l'abandon  d'Ariane  dans  l'épisode  d'0]impia 
et  Bireno?  L'imagination  du  Tasse  n'a  pas  ce  feu  de  forge  qui  re- 
fond les  matières  qu'elle  s'approprie;  ses  imitations  sont  simple- 
ment des  transcriptions  ingénieuses  et  élégantes  qui  permettent 
toujours  de  distinguer  leur  origine  et  leur  provenance.  A  cet  égard, 
on  peut  dire  que  le  Tasse  serait  le  roi  des  arrangeurs  et  des  met- 
teurs en  œuvre  poétiques,  si  notre  Racine  n'existait  pas. 

Le  Tasse  n'a  donc  pas  l'imagination  active  des  inventeurs,  il  a 
rimagination  passive  des  contemplateurs.  C'est  un  genre  d'imagi- 
nation singulièrement  dangereux,  et  qui  atteste  chez  ceux  qui  en 
sont  doués  une  disposition  maladive,  car  il  exige  une  finesse  d'or- 
ganes extraordinaire,  et  beaucoup  de  finesse  ne  va  pas  sans  beau- 
coup de  faiblesse.  La  vie  d'un  homme  né  pour  contempler  et  admirer 
n'est  le  plus  souvent  qu'un  martyre  voluptueux,  tant  la  souf- 
france et  le  plaisir  sont  étroitement  mêlés  dans  ses  sensations.  Un 
tel  homme  est  la  victime  de  toutes  les  beautés  qu'offre  le  monde, 
car  elles  s'imposent  à  son  imagination,  qui  s'en  laisse  caresser  ou 
accabler  sans  opposer  de  résistance.  Il  ne  dispose  pas  à  sa  fantai- 
sie des  choses  comme  l'inventeur,  ce  sont  les  choses  qui  disposent 
de  lui,  et  la  plus  petite  d'entre  elles  ne  permet  pas  qu'il  lui  refuse 
son  tribut  d'admiration.  Son  existence  est  un  frisson  perpétuel,  une 
transe  incessante  de  plaisir  et  de  douleur.  Tout  ce  qui  passe  arrache 
à  l'âme  du  poète  ainsi  doué  un  accent  musical,  un  cri  pathétique, 
une  interjection  mélancolique  ou  joyeuse.  Cette  excessive  sensibi- 
lité semblerait  devoir  faciliter  l'invention,  elle  lui  nuit  au  contraire, 
car  elle  empêche  toute  concentration  des  facultés;  l'extase  qui  naît 
de  cette  surexcitation  est  passagère  autant  qu'elle  est  prompte,  et 
les  choses  s'éloignent  aussi  rapidement  qu'elles  apparaissent.  Le 
poète  est  à  chaque  instant  à  la  fois  tyrannisé  par  la  poésie  et  trahi 
par  elle,  car  elle  fuit  sans  cesse  sous  son  regard  pour  revenir  sous 
de  nouvelles  formes,  pareille  au  flux  et  au  reflux  d'une  mer  de 
beauté.  Il  devient  une  sorte  d'éternel  naufragé  de  l'idéal;  une  vague 
de  cette  mer  de  beauté  l'emporte  et  le  recouvre,  une  seconde  le 
rejette  et  le  laisse  à  sec.  Mais  qu'il  est  heureux,  ce  naufragé  poé- 
tique! S'il  n'éprouve  que  des  béatitudes  d'une  minute,  ces  minutes 
sont  en  nombre  infini.  Languissant,  énervé,  disposé  par  sa  faiblesse 
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même  à  ressentir  toutes  les  délices,  son  inspiration  dure  juste  le 
temps  que  durent  les  caresses  dont  les  choses  l'effleurent,  et  se  re- 
nouvelle tout  aussi  souvent  que  ces  caresses  se  renouvellent;  c'est 
dire  qu'elle  expire  sans  cesse  pour  recommencer  aussitôt. 

Voilà  le  genre  d'imagination  du  Tasse.  Si  l'on  me  demandait  de 
le  définir  en  deux  mots,  je  l'appellerais  le  poète  des  beaux  frémis- 
semens.  Il  n'y  a  guère  en  effet  dans  ses  œuvres  et  surtout  dans  son 
grand  poème  que  des  frémissemens,  mais  ils  sont  incessans  et  de 
toute  sorte  :  frémissemens  de  religion,  frémissemens  d'héroïsme, 
frémissemens  d'amour.  Les  mouvantes  ombres  lumineuses  qui  pas- 
sent sur  un  mur  blanchi  donnent  seules  l'idée  de  ces  rapides  mou- 
vemens  d'enthousiasme  qui  se  succèdent  pour  toute  chose  indiffé- 
remment, pourvu  qu'elle  soit  douée  de  beauté,  et  qui  expirent 
aussi  vite  qu'ils  sont  nés.  S'étonnera-t-on  maintenant  que  ces 
octaves  de  la  Gerusalemme,  au  lieu  d'avoir  la  gravité  qui  convient 
à  la  narration  épique,  soient  tantôt  des  sonnets  amoureusement 
élaborés,  tantôt  des  comm'encemens  de  canzoni,  qu'ils  participent 
tantôt  du  mouvement  de  l'ode,  tantôt  de  la  lenteur  pensive  de  l'élé- 
gie? Que  voulez-vous?  le  poète  n'est  pas  son  maître,  et  toutes  les 
choses  qu'il  devrait  se  contenter  de  nommer  imposent  immédiate- 
ment à  son  imagination  leur  genre  de  beauté.  Il  a  eu  besoin  de  dire 
qu'une  de  ses  héroïnes  avait  souri,  et  immédiatement  il  a  vu  passer 
sous  ses  yeux  un  tel  sourire  qu'il  a  oublié,  pour  en  décrire  la  lu- 
mière, sa  narration  commencée.  Un  soupir  de  tendresse  s'échappe- 
t-il  du  cœur  d'un  de  ses  hérOs,  aussitôt  son  propre  cœur  tressaille 
et  fait  entendre  un  commencement  de  concert  d'amour.  C'est,  dis- 
je,  exactement  le  genre  d'imagination  de  don  Quichotte.  Il  est  hal- 
luciné, ensorcelé  de  beauté,  comme  don  Quichotte  est  ensorcelé  de 
chevalerie.  Les  beautés  visibles  du  monde  agissent  sur  lui  comme 
la  lecture  des  romans  chevaleresques  sur  don  Quichotte,  c'est-à- 
dire  d'une  manière  passive  et  involontaire.  Il  est  incessamment 
transporté  dans  le  royaume  de  l'idéal  sans  y  prendre  jamais  pied, 
car  ses  visions  passagères  et  changeantes  l'abandonnent  à  chaque 
instant  pour  le  reprendre  aussitôt  comme  les  chimères  de  don  Qui- 
chotte. Il  touche  terre,  rebondit,  tombe  de  nouveau  et  se  relève  en- 
core. La  vie  de  son  imagination  se  compose  ainsi  d'une  succession 
de  tableaux  sans  continuité;  errante  et  vagabonde  au  gré  des  choses 
qui  la  mènent,  elle  est  à  la  disposition  de  tout  objet  qui  peut  lui 
arracher  une  admiration  d'une  minute. 

La  valeur  du  Tasse  comme  artiste  et  poète  est  incontestable;  en 
a-t-il  une  autre?  Ses  poèmes  sont-ils  autre  chose  que  de  belles 
œuvres  d'art?  En  d'autres  termes,  le  Tasse  a-t-il  une  importance 
historique,  est-il  un  de  ces  hommes  qui  ont  eu  le  privilège  de  mar- 
quer une  époque,  d'exprimer  soit  une  des  facultés  du  génie  de  leur 
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nation,  soit  une  de  ses  révolutions  ou  de  ses  crises,  et  dont  l'exis- 
tence individuelle  compose  ainsi  une  des  phases  de  l'existence  de  ce 
génie?  Il  est  impossible  de  concevoir  la  littérature  italienne  sans 
un  Dante  ou  un  Arioste,  car  ils  expriment  à  eux  deux  toute  l'âme  de 
l'Italie  :  le  premier  exprime  sa  véhémence  tragique  et  sa  capacité 
de  souffrance,  le  second  sa  grâce  souriante  et  son  aptitude  au  bon- 
heur. Supposez  qu'ils  n'aient  existé  ni  l'un  ni  l'autre,  et  l'âme  ita- 
lienne n'aura  jamais  été  révélée  au  monde.  Nous  pouvons  donc 
considérer  ces  deux  hommes  comme  nécessaires,  indispensables; 
ils  ne  sont  pas  des  apparitions  qui  pouvaient  être  ou  ne  pas  être  au 
gré  de  la  générosité  ou  de  l'avarice  de  la  nature,  car  ils  sont  pour 
nous  la  manifestation  extérieure  et  visible  d'une  réalité  invisible. 
Mais  le  Tasse!  Il  semble  au  premier  abord  qu'il  ne  soit  qu'un  acci- 
dent heureux,  un  don  capricieux  de  la  nature.  On  se  dit  que,  s'il 
n'avait  pas  existé,  le  monde  n'aurait  pas  perdu  autre  chose  que  deux 
beaux  poèmes  faits  pour  l'amusement  plutôt  que  pour  l'instruction 
de  l'esprit,  quelques  jolies  chansons  et  quelques  madrigaux  bien 
tournés,  plus  une  légende  romanesque  douloureuse.  A  la  vérité,  on 
s'accorde  bien  généralement  à  lui  attribuer  une  sorte  de  signification 
historique,  celle  de  fermer  l'ère  de  la  grande  poésie  et  d'annoncer 
irrémédiablement  la  décadence;  mais  cette  signification  est  bien 
misérable  et  bien  triste.  En  a-t-il  une  autre  que  celle-là? 

Eh  bien!  oui,  le  Tasse  a  cette  importance  historique  qu'on  lui 
refuse  trop  généralement.  A  la  vérité,  il  ne  révèle  rien  d'essen- 
tiel, rien  d'éternel  dans  la  nature  de  ce  génie  italien,  dont  Dante 
et  Arioste  ont  exprimé  la  double  substance  et  montré  une  fois  pour 
toutes  l'impérissable  structure  intérieure;  mais  il  est  un  chaînon  in- 
dispensable dans  l'histoire  de  ses  destinées.  Le  Tasse  de  moins,  et  la 
transition  manque  pour  suivre  l'évolution  du  génie  italien  d'un  de 
ses  états  à  l'autre,  comme  elle  manquerait  pour  suivre  la  transfor- 
mation de  la  chenille  en  papillon,  si  l'état  intermédiaire  de  la  chry- 
sahde  était  supprimé.  Le  Tasse  est  un  témoignage  de  décadence,  je 
le  veux  bien,  mais  c'est  aussi  un  témoignage  de  résurrection,  car  il 
présente  le  spectacle  d'une  métamorphose  mémorable.  Le  Tasse, 
c'est  en  quelque  sorte  la  chrysalide  du  génie  italien;  larve  char- 
mante, au  contraire  des  autres  larves,  en  qui  se  dissout  l'âme  an- 
cienne, en  qui  on  sent  déjà  frémir  les  ailes  de  l'âme  encore  à  naître! 
Nature  hybride,  il  participe  de  deux  caractères,  il  est  le  point  de 
jonction  de  deux  arts.  Si  la  mort  est  là,  la  vie  y  est  aussi,  et  ce 
déclin  est  une  aurore.  Il  forme  le  passage  entre  la  poésie,  qui  dit 
en  lui  son  dernier  mot,  et  la  musique,  qui  balbutie  en  lui  ses  pre- 
mières mélodies.  D'une  main,  il  fait  le  salut  d'adieu  à  la  lignée  de 
Dante  et  d' Arioste;  de  l'autre,  il  donne  le  salut  de  bienvenue,  à  tra- 
vers les  siècles,  à  la  race  des  Pergolèse,  des  Gimarosa,  des  Rossini  et 
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des  Bellini.  Oui,  le  Tasse  peut  être  rangé  parmi  les  grands  poètes, 
car  la  signification  sacrée  du  mot  vaies  a  encore  en  lui  toute  sa  force. 
Ce  voluptueux  hypocondriaque  remplit  à  sa  manière  les  fonctions 
solennelles  attribuées  au  poète  :  présider  aux  naissances  et  aux  fu- 
nérailles des  sentimens  humains,  ensevelir  les  nobles  choses  qui  ne 
sont  plus  et  annoncer  les  nobles  choses  qui  seront  un  jour.  Il  est  un 
gardien  des  traditions  antiques  en  même  temps  qu'un  précurseur. 

C'est  dans  la  Gerusalemme  que  pour  la  première  fois  cette  trans- 
formation devient  sensible.  Le  Tasse,  en  écrivant  son  poème,  avait 
la  prétention  d'écrire  une  épopée;  mais  la  première  condition  d'une 
pareille  œuvre ,  le  génie  du  narrateur  poétique ,  lui  fait  absolument 
défaut.  Un  véritable  poète  épique,  malgré  la  singularité  de  son 
poème,  c'est  Arioste.  Chez  lui,  la  poésie  n'est  que  le  vêtement  du 
récit,  et  la  musique  n'est  que  l'accompagnement  des  pensées.  Dans 
le  Tasse,  cet  équilibre  est  rompu,  et  la  musique  l'emporte  sur  les 
pensées,  qui  ne  sont  qu'un  prétexte  à  fioritures,  à  trilles  et  à  rou- 
lades. La  Gerusalemme  n'est  donc  pas  une  narration  épique,  mais 
un  long  poème  lyrique.  J'ai  comparé  le  plaisir  que  procure  la  Ge- 
rusalemme au  plaisir  que  peut  donner  le  spectacle  d'un  ballet,  mais 
il  est  encore  plus  exact  de  comparer  le  poème  lui-même  à  un  im- 
mense libretto  d'opéra.  On  a  fait  jadis  un  opéra  diArmide^  mais 
je  m'étonne  qu'un  arrangeur  moderne  n'ait  pas  eu  l'idée  de  trans- 
porter le  poème  entier  sur  une  scène  lyrique,  tant  il  est  merveil- 
leusement approprié  aux  conditions  que  réclame  le  drame  musical. 
Il  est  vraiment  curieux  d'y  observer  non- seulement  la  naissance 
de  la  musique,  mais  les  germes  de  ce  genre  nouveau  qui,  au  mo- 
ment même  où  le  Tasse  publie  son  poème,  fait  son  apparition  avec 
le  drame  pastoral  et  les  fêtes  dramatiques  de  la  cour  de  Ferrare. 
Ces  fêtes  et  ces  pompes  auxquelles  le  Tasse  a  lui-même  coopéré 
ont  laissé  leur  empreinte  sur  la  plus  importante  de  ses  œuvres, 
qui  n'est  à  un  certain  point  de  vue  qu'un  divertissement  à  grand 
spectacle.  Observez  en  effet  le  caractère  des  tableaux  du  Tasse,  et 
dites  s'ils  ne  semblent  pas  une  suite  de  décors  de  théâtre,  inventés 
pour  le  plaisir  des  yeux.  Lorsque  nous  lisons  l'Arioste,  nous  ne 
sommes  pas  étonnés  de  ses  plus  magiques  tableaux,  car  en  lisant 
nous  sommes  comme  un  voyageur  qui  découvre  graduellement  les 
paysages  qui  bordent  sa  route,  tant  l'art  du  narrateur  est  parfait.  Au 
contraire,  en  lisant  le  Tasse,  nous  éprouvons  les  amusantes  sur- 
prises du  spectateur  qui  voit  se  succéder  les  tableaux  les  plus  impré- 
vus; ses  magnificences  ont  un  caractère  théâtral,  nous  n'y  sommes 
pas  amenés  graduellement,  nous  y  sommes  poussés  subitement 
comme  au  coup  de  sifflet  d'un  machiniste  de  génie.  Ces  pompes  sont 
tellement  tout  le  poème  que  l'intérêt  languit  sensiblement  pendant 
les  intervalles  qui  les  séparent,  comme  il  languit  à  l'Opéra  entre 
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deux  scènes  dramatiques  et  deux  divertissemens,  et  que  les  parties 
qui  ne  sont  pas  de  pur  ornement  ou  de  pure  mélodie  nous  fatiguent 
comme  de  trop  longs  récitatifs.  Quel  superbe  tableau  d'opéra  que 
la  forêt  enchantée  et  combien  propre  aux  effets  de  feu  de  Bengale  ! 
Quel  admirable  motif  de  ballet  que  le  séjour  de  Renaud  dans  les 
jardins  d'Armide  ou  son  entrée  dans  cette  même  forêt  enchantée! 
Quel  merveilleux  décor  que  le  décor  de  la  chambre  souterraine  des 
pierres  précieuses!  Et  les  scènes  de  chant  et  de  déclamation,  les 
motifs  de  duos,  de  trios,  de  mélodies,  comme  ils  abondent  dans 
ce  modèle  du  Ubretlol  Duo  d'Olinde  et  de  Sophronie,  plaintes  de 
Tancrède  sur  le  corps  de  Glorinde,  chansons  rustiques  du  pâtre 
hospitalier  qui  recueille  Herminie,  grand  air  d'Armide  à  la  fuite  de 
Renaud,  concerts  de  la  forêt  enchantée  et  des  jardins  d'Armide, 
duo  d'Argant  et  de  Tancrède,  chœurs  de  démons,  chœurs  de  guer- 
riers; ajoutez  des  groupes  composés  de  nymphes,  de  pages,  d'er- 
mites ,  et  dites  s'il  est  un  spectacle  plus  complet. 

Le  Tasse  a  donc  une  importance  capitale  dans  l'histoire  des  évo- 
lutions du  génie  italien,  quoique  cette  importance  se  dérobe  au  pre- 
mier coup  d'œil  et  qu'il  soit  nécessaire  de  quelque  attention  pour  la 
découvrir.  Il  marque  une  date  mémorable  qui  ne  se  rencontre  dans 
aucun  livre  d'histoire,  et  quand  on  vous  demandera  à  quelle  époque 
le  génie  italien  a  commencé  à  opérer  sa  métamorphose  et  a  passé 
de  la  poésie  à  la  musique,  répondez  hardiment  :  A  l'époque  qui  est 
comprise  entre  la  représentation  de  YAminta  et  la  publication  de 
la  Gerusalemme.  Il  a  encore  une  autre  importance;  il  a  donné  le 
baptême  du  génie  au  dernier  des  genres  poétiques  enfantés  par  la 
renaissance,  à  celui  qui  marque  le  terme  de  la  fécondité  de  ce  grand 
renouvellement  intellectuel.  Nous  voulons  parler  de  ce  genre  du 
drame  pastoral  éclos  à  la  cour  de  Ferrare  d'une  pensée  de  diver- 
tissement, et  qui,  parti  d'un  commencement  modeste,  allait  arriver 
à  la  plus  haute  fortune  et  parcourir  la  plus  enviable  destinée.  Pen- 
dant près  d'un  siècle,  la  pastorale  allait  devenir  le  genre  dominant 
en  Europe  et  marquer  tous  les  autres  genres  littéraires  de  son  em- 
preinte. Où  ne  retrouve-t-on  pas  le  drame  pastoral  durant  cette  pé- 
riode qui  va  de  la  veille  de  la  Saint-Barthélémy  à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIII?  Une  fois  sorti  de  son  pays  natal,  il  se  développe, 
grandit,  et  son  ambition  croît  avec  chaque  marque  de  faveur  qu'il 
reçoit  dans  ses  nouvelles  patries  adoptives.  En  Espagne,  il  devient 
le  genre  à  la  mode  et  obsède  si  bien  l'imagination  de  Cervantes 
que  ce  grand  homme  lui  permet  de  s'introduire  dans  son  chef- 
d'œuvre,  au  risque  de  le  gâter.  En  France,  il  se  mêle  au  drame  et  à 
la  comédie,  leur  fait  porter  ses  travestissemens,  et  inspire  à  Honoré 
d'Urfé  le  premier  modèle  du  roman  français;  mais  là  où  il  atteint  la 
plus  haute  fortune,  c'est  en  Angleterre,  où  il  rencontre  des  inter- 
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prêtes  de  génie  et  où  il  inspire  des  hommes  comme  Spenser,  Shaks- 
peare,  Ben  Jonson,  Sidney,  Fletcher,  Milton.  Le  succès  du  drame 
pastoral  est  un  des  plus  extraordinaires  et  des  plus  rapides  qu'il  y 
ait  dans  l'histoire  littéraire.  Né  en  1554  à  la  cour  de  Ferrare  avec 
le  signor  Agostino  Beccari,  il  s'était  mêlé  avant  la  fm  du  siècle  à 
toutes  les  manifestations  du  génie  humain.  Or  le  Tasse  a  poussé  plus 
que  personne  cette  haute  fortune,  car  c'est  lui  qui  le  premier  donna, 
avec  Y  Aminla,  le  sceau  de  la  perfection  à  ce  genre  légèrement  arti- 
ficiel et  le  rendit  digne  des  destinées  qu'il  allait  parcourir.  Ainsi 
c'est  encore  le  Tasse  qui  préside  à  ce  mouvement  poétique  qui  se 
prolonge  jusqu'au  règne  de  Louis  XIV.  C'est  lui  qui  est  en  quelque 
sorte  le  chef  d'orchestre  du  glorieux  concert  européen  pendant  près 
d'un  siècle;  s'il  est  dans  le  cortège  qui  marche  à  sa  suite  des  hommes 
plus  grands  que  lui,  n'oublions  pas  cependant  qu'il  marche  à  leur 
tête  et  qu'il  est  le  premier  par  la  date,  sinon  par  le  rang. 

Nous  avons  trop  peu  parlé  du  livre  de  M.  Cherbuliez,  et,  en  criti- 
que égoïste,  nous  avons  profité  de  l'occasion  qu'il  nous  offrait  pour 
développer  notre  thèse  sur  la  nature  du  génie  du  Tasse,  sur  la  cause 
psychologique  et  physiologique  de  ses  malheurs,  qui,  croyons- 
nous,  eurent  leur  origine  dans  les  obscurités  de  l'âme  et  du  tempé- 
rament. Le  Tasse  ne  fut  pas  heureux  précisément  parce  qu'il  était 
né  pour  le  bonheur.  Voilà  notre  thèse,  que  nous  livrons  à  notre  tour 
à  la  critique  si  pénétrante  et  si  élevée  de  M.  Cherbuliez;  mais  nous 
ne  voulons  pas  terminer  sans  le  remercier  au  nom  des  amis  de  la 
poésie  d'avoir  parlé  en  termes  si  délicats  et  si  nobles  de  celui  qui 
fut  le  chantre  accompli  des  élégances  mondaines.  Le  pauvre  Tasse 
n'est  pas  en  faveur  de  nos  jours,  et  M.  Cherbuliez  aurait  péché  par 
trop  d'indulgence  et  d'enthousiasme  que  nous  n'y  verrions  aucun 
mal,  car  c'est  l'injustice  que  le  poète  rencontre  le  plus  souvent 
parmi  le  public  contemporain,  quand  ce  n'est  pas  l'oubli.  Combien 
y  a-t-il  aujourd'hui  de  lecteurs  du  Tasse,  et  dans  ce  petit  nom- 
bre combien  en  est-il  qui  le  goûtent  réellement  et  l'apprécient  à  sa 
vraie  valeur?  Tout  récemment  nous  lisions  sur  lui,  dans  un  livre  re- 
marquable d'un  de  nos  jeunes  historiens  littéraires,  un  jugement 
bien  sommaire  et  bien  dur.  M.  Cherbuliez  a  essayé  de  le  main- 
tenir à  cette  place  élevée  qui  est  la  sienne,  et  d'où  l'on  cherche  à  le 
faire  descendre,  et  ce  n'est  après  tout  que  justice.  Eh!  sans  doute 
l'inspiration  du  Tasse  n'est  pas  la  grande  inspiration,  mais  c'est  une 
inspiration  encore  très  haute,  et,  en  parcourant  l'histoire  littéraire, 
je  ne  découvre  pas  une  époque,  si  brillante  et  si  fertile  qu'elle  soit, 
qu'un  talent  de  cet  ordre  ne  pût  encore  embellir  et  honorer. 

Emile  Montégut. 
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La  courte  session  des  conseils-généraux  marque  le  milieu  de  la  saison 
de  villégiature  de  la  politique.  Entre  une  cure  d'eaux,  une  ascension  au 
Righi,  une  station  aux  bains  de  mer  et  l'ouverture  de  la  chasse,  vient  se 
placer  à  propos  cette  petite  semaine  consacrée  aux  affaires  locales  de  nos 
départemens.  Ce  qui  nous  charme,  c'est  que  les  grands  lions  de  la  poli- 
tique officielle  ne  laissent  point  échapper  cette  occasion  passagère  et  en 
profitent  pour  faire  du  sport  oratoire.  Nous  aimons  à  voir  que  la  déman- 
geaison de  parler,  même  dans  ce  temps  de  vacances,  saisisse  quelques-uns 
de  ces  personnages  qui  ne  comptent  point  cependant  parmi  les  amateurs 
des  chocs  de  la  parole  libre.  Ce  penchant  pour  les  discours  chez  nos  ad- 
versaires est  un  bon  symptôme.  Il  est  vrai  que  pour  le  moment  leurs  ha- 
rangues d'été  ne  sont  que  des  soliloques;  mais  il  est  vraisemblable  qu'ils 
n'auront  pas  toujours  la  prétention  de  parler  tout  seuls,  et  qu'ils  se  fati- 
gueront à  réciter  sempiternellement  en  l'absence  de  contradicteurs  des 
oraisons  qui  tiennent  le  milieu  entre  le  discours  de  distribution  des  prix 
et  le  monologue  tragique.  En  général  aussi,  le  défaut  de  cette  éloquence 
de  campagne  est  de  ne  point  correspondre  à  l'aménité  et  aux  riantes  fami- 
liarités de  la  saison  :  elle  est  pompeuse,  elle  est  guindée,  elle  est  déclama- 
toire, elle  est  absolument  dépourvue  de  gaîté.  Adressée  à  un  peuple  qui 
aime  à  s'amuser  et  qui  est  flatté  de  s'entendre  appeler  spirituel ,  elle  ne  lui 
donne  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire.  La  foule,  emportée  par  une  immense 
facétie,  crie  dans  l'ivresse  des  trains  de  plaisir  et  des  fêtes  publiques  : 
«  As-tu  vu  Lambert?  »  Et  cependant  M»  le  duc  de  Persigny,  inaccessible  à 
l'enjouement  populaire,  dominant  avec  une  gravité  que  rien  ne  déride  les 
étourderies  de  la  rue,  fait  un  appel  laborieux  aux  enseignemens  de  l'his- 
toire, manie  avec  effort  les  argumens  de  l'idéologie  la  plus  subtile  et  la 
plus  rébarbative,  sue  en  un  mot  sang  et  eau  pour  nous  convaincre  que  le 
régime  actuel  a  fondé  en  France  la  liberté. 
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Nous  serions  injustes  si,  manquant  de  sérieux  nous-mêmes,  nous  ne  dis- 
tinguions point  parmi  les  effusions  oratoires  auxquelles  a  donné  lieu  la 
session  des  conseils -généraux  l'excellent  et  encourageant  discours  de 
M.  Rouher.  Le  ministre  d'état  a  parlé  du  moins  avec  ce  sens  de  l'opportu- 
nité qui  appartient  à  l'homme  pratique;  il  nous  a  annoncé  un  progrès  réel, 
une  réforme  positive,  l'augmentation  des  attributions  des  conseils-géné- 
raux. Son  discours  a  été  l'exposé  des  motifs  animé,  éloquent,  d'un  projet 
de  loi  qui  sera  soumis  l'année  prochaine  au  corps  législatif.  Il  s'agit  de 
donner  aux  conseils-généraux  pour  la  gestion  des  affaires  départementales 
une  plus  large  délégation  de  la  puissance  de  l'état;  il  s'agit  d'une  tentative 
de  décentralisation  justifiée  par  l'expérience  de  l'institution  des  conseils  et 
réclamée  par  les  besoins  présens  du  pays.  M.  Rouher  a  tracé  l'histoire  des 
conseils-généraux,  les  rattachant  à  une  des  plus  sages  inspirations  de  Tur- 
got  et  rendant  justice  à  la  loi  organique  de  1838,  qui  leur  a  donné  leur 
constitution  actuelle.  Il  a  montré  que  cette  institution  a  fait  ses  preuves 
depuis  trois  quarts  de  siècle  par  les  services  qu'elle  a  rendus  au  pays,  par 
l'éducation  administrative  qu'elle  a  entretenue  et  répandue  dans  nos  dé- 
partemens,  par  l'esprit  éclairé  et  sage  qui  a  toujours  animé  les  conseils. 
C'est  une  pensée  vraiment  politique  de  prendre  son  point  de  départ  dans 
une  institution  ainsi  éprouvée  pour  accroître  la  part  que  les  citoyens  doi- 
vent avoir  dans  la  gestion  de  leurs  affaires  locales,  et  décharger  le  pouvoir 
central  d'une  partie  de  la  responsabilité,  du  labeur  et  des  charges  que  lui 
imposait  une  intervention  trop  minutieuse  dans  la  direction  des  intérêts 
départementaux.  Nous  verrons  comment  le  projet  de  loi  tiendra  les  pro- 
messes du  ministre  d'état.  Nous  ne  nous  dissimulons  point  que  l'œuvre  que 
l'on  va  tenter  sera  incomplète  tant  que  les  garanties  nécessaires  d'une  vé- 
ritable liberté  politique  feront  défaut.  Cependant  nous  accepterons  comme 
un  bienfait  et  un  progrès  toute  mesure  qui,  en  augmentant  l'initiative  des 
citoyens  dans  la  sphère  des  affaires  locales,  aura  pour  effet  inévitable  de 
rendre  plus  sensible  la  privation  des  libertés  politiques,  et  d'accroître  le 
nombre  de  ceux  à  qui  l'expérience  apprendra  à  quel  point  elles  sont  néces- 
saires à  la  bonne  direction  des  intérêts  locaux  et  à  la  bonne  conduite  des 
affaires  administratives. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Rouher,  avec  le  sens  droit  d'un  homme  pratique, 
ne  nous  signale  la  réforme  projetée  des  conseils-généraux  que  comme  un 
progrès  utile  et  un  acheminement  aU  gouvernement  du  pays  par  le  pays. 
Il  ne  vient  pas  proclamer  que  nous  n'avons  plus  rien  à  conquérir  en  fait 
de  libertés,  et  que  la  liberté  est  fondée  en  France.  Il  appartenait  à  M.  le 
duc  de  Persigny  d'émettre  un  si  étrange  paradoxe.  M.  le  duc  de  Persigny 
est  plus  royaliste  que  le  roi.  L'em,pereur  nous  avait  fait  entrevoir  le  cou- 
ronnement de  l'édifice  par  la  liberté;  suivant  M.  le  duc  de  Persigny,  l'édi- 
fice ne  sera  point  couronné,  il  l'est  déjà,  il  l'a  été  dès  les  premiers  jours. 
Nous  possédons  la  seule  forme  sous  laquelle  la  liberté  puisse  être  organisée 
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en  France.  Chose  non  moins  curieuse,  M.  le  duc  de  Persigny  se  donne  pour 
libéral.  Singulière  fortune  de  ce  mot  de  liberté!  Quand,  il  y  a  quelques 
années,  nous  commencions  à  le  prononcer  ici  avec  quelque  fermeté,  on  s'é- 
tonnait de  notre  audace,  et  de  timides  amis  nous  prédisaient  que  nous  ne 
pourrions  pas  soutenir  longtemps  la  campagne  du  libéralisme,  et  aujour- 
d'hui M.  le  duc  de  Persigny  écrirait  volontiers  sur  son  chapeau  :  C'est  moi 
qui  suis  le  fondateur  de  la  liberté!  Si  l'ancien  ministre  de  l'intérieur  n'est 
pas  l'auteur  de  la  constitution  actuelle,  il  s'en  fait  du  moins  le  commenta- 
teur attitré;  il  en  est  le  Delolme.  Au  fond,  sa  harangue  imprévue  vise  à 
être  la  réfutation  de  l'admirable  discours  que  M.  Thiers  prononça  au  dé- 
but de  la  dernière  discussion  de  l'adresse.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de 
discuter  ce  manifeste.  Comme  nous  l'avons  dit,  il  se  compose  d'une  théorie 
historique  et  d'une  théorie  de  métaphysique  politique.  La  théorie  historique 
repose  sur  l'éternelle  comparaison  entre  l'Angleterre  et  la  France,  compa- 
raison à  laquelle  M.  de  Persigny  se  plaint  qu'on  l'oblige  de  revenir  sans 
cesse.  Cette  composition  d'histoire  de  M.  de  Persigny  est  connue;  il  est 
inutile  d'en  réfuter  les  erreurs  obstinées.  Pour  la  partie  qui  touche  à  l'his- 
toire de  France,  il  faut  la  donner  à  corriger  à  M.  Duruy;  pour  la  partie 
qui  concerne  l'Angleterre,  il  suffit  de  renvoyer  Vessayisl  politique  de  Saint- 
Étienne  à  la  presse  anglaise.  Notre  théoricien  pourra  voir  dans  le  Times 
d'hier  le  cas  que  les  Anglais  font  de  ses  vues  ou,  pour  mieux  dire,  de  ses 
visions  historico-politiques  sur  l'Angleterre.  On  rit  beaucoup  à  Londres  de 
ce  fantôme  des  conquérans  normands  et  d'une  toute-puissante  noblesse 
anglaise  qui  hante  l'imagination  du  plus  récent  de  nos  ducs.  «  Si  M.  de  Per- 
signy, dit  le  Times,  se  donnait  seulement  la  peine  de  lire  les  discours  de 
nos  orateurs  aussi  attentivement  que  nous  lisons  nous-mêmes  ceux  des 
orateurs  publics  de  la  France,  il  aurait  pu  voir,  il  y  a  une  semaine,  un  por- 
trait des  Anglais  tracé  par  l'un  d'eux  bien  différent  de  celui  qu'il  a  pré- 
senté à  ses  auditeurs...  M.  de  Persigny  peut  s'assurer  par  lui-même  que 
notre  corps  électoral  est  beaucoup  plus  considérable  et  moins  exclusif  qu'il 
ne  se  le  figure,  que  le  lord  d'un  comté  n'est  que  très  rarement  le  repré- 
sentant d'un  baron  normand,  et  que  jamais  il  ne  décide  de  la  taxation  du 
peuple.  Le  pouvoir  politique  dans  nos  institutions  réside  principalement 
dans  les  mains  d'une  classe,  de  la  vaste  et  prépondérante  classe  moyenne 
qui  représente  l'industrie,  la  richesse,  l'éducation  et  l'intelligence  de  la  na- 
tion, excitée  par  l'influence  de  la  classe  qui  est  au-dessus  et  enrichie  par 
les  accessions  incessantes  venant  de  la  classe  qui  est  au-dessous.  Dire  que 
cette  classe  se  gouverne  elle-même,  c'est  dire  que  le  pays  se  gouverne 
lui-même  conformément  à  la  meilleure  théorie  de  gouvernement  qui 
existe.  » 

La  philosophie  politique  du  duc  de  Persigny  n'est  pas  moins  chimérique 
et  moins  contradictoire  que  ses  fantaisies  historiques.  Notre  commenta- 
teur constitutionnel  rêve  une  séparation  complète  et  une  indépendance 
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absolue  dans  Torganisme  de  nos  institutions  entre  l'autorité  et  la  liberté. 
Il  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'une  liberté  qui  ne  peut  rien  sur  l'auto- 
rité, qui  n'a  pas  de  moyen  d'atteindre  le  pouvoir  pour  influer  sur  sa  con- 
duite, n'est  qu'une  liberté  négative,  une  liberté  qui  ne  peut  faire  que  ce 
que  l'autorité  lui  permet  ou  plutôt  lui  prescrit  de  faire.  Nous  demandons 
pardon  à  nos  lecteurs  d'effleurer  d'aussi  puériles  abstractions.  M.  le  duc  de 
Persigny  en  est  encore  à  la  théorie  artificielle  du  bonhomme  Sieyès,  qui 
offrait  au  premier  consul  une  constitution  où  chaque  pouvoir  devait  agir 
dans  une  sphère  séparée,  sans  engrenage,  sans  contact,  sans  frottement  et 
sans  choc  avec  les  autres  pouvoirs.  On  sait  ce  que  le  premier  consul  pensa 
du  rôle  que  cette  constitution  faisait  au  chef  du  pouvoir  exécutif.  Bona- 
parte, suivant  son  énergique  expression,  ne  voulut  pas  que  le  chef  du  pou- 
voir fût  un  porc  à  l'engrais  ;  il  prit  tout  pour  l'autorité,  et  laissa  subsister 
les  autres  rouages  de  Sieyès  se  mouvant  dans  le  vide  au  gré  du  pouvoir.  Il 
tira  de  ce  système  ingénieux  le  despotisme;  dès  lors,  malgré  ce  qui  survé- 
cut du  mécanisme  de  Sieyès,  il  n'y  eut  plus  de  liberté,  ou,  pour  parler 
comme  Bonaparte,  ce  fut  la  liberté  qui  fut  le  porc  à  l'engrais.  C'est  ce  qui 
devra  arriver  toutes  les  fois  qu'on  réalisera  cette  séparation  entre  les  pou- 
voirs, si  vantée  par  M.  de  Persigny.  Quand  les  organes  de  la  liberté  ne  pour- 
ront avoir  aucune  prise  sur  les  organes  de  l'autorité,  ceux-ci  seront  om- 
nipotens;  on  n'aura  qu'une  des  formes  du  pouvoir  absolu.  Sur  la  question 
de  la  variété  des  formes  de  l'absolutisme  et  de  la  liberté,  nous  sommes  de 
l'avis  de  M.  de  Persigny.  Des  constitutions  diverses  qui  placent  l'influence 
politique  dans  des  classes  différentes  ou  qui  organisent  d'une  façon  diffé- 
rente les  relations  mutuelles  des  pouvoirs  publics  peuvent  produire  éga- 
lement la  liberté.  C'est  là  un  fait  d'observation  et  d'expérience.  A  coup 
sûr,  la  constitution  des  États-Unis  n'est  pas  la  même  que  celle  de  l'Angle- 
terre, la  constitution  de  la  Belgique  est  autre  que  celle  de  la  Suisse;  ce- 
pendant les  États-Unis  comme  l'Angleterre,  la  Belgique  comme  la  Suisse, 
la  monarchie  aristocratique,  la  monarchie  démocratique,  la  république  dé- 
mocratique, vivent  et  prospèrent  sous  nos  yeux  avec  et  par  la  liberté.  En 
Suisse,  en  Belgique,  en  Amérique,  en  Angleterre,  la  pensée  est  libre,  la 
parole  est  libre,  on  s'associe  librement,  on  se  réunit  librement,  le  peuple 
élit  librement  ses  représentans,  et  par  toutes  les  fonctions  de  la  liberté 
politique  agit  à  chaque  instant  sur  l'autorité,  ou,  pour  mieux  dire,  s'in- 
fuse dans  l'autorité  elle-même.  Nous  faisons  à  la  constitution  actuelle  de 
la  France  l'honneur  de  croire  qu'elle  n'est  point  incompatible  avec  ces 
libertés;  mais,  pour  prouver  qu'elle  a  déjà  fondé  la  liberté  parmi  nous, 
il  eût  fallu  que  M.  de  Persigny  pût  être  en  mesure  d'affirmer  qu'elle  nous 
a  donné  ces  libertés  essentielles  et  vitales  dont  jouissent  autour  de  nous, 
avec  des  institutions  à  la  vérité  très  diverses ,  l'Angleterre ,  la  Belgique , 
la  Suisse,  quelques  états  d'Allemagne  et  l'Italie.  Cette  affirmation,  hélas! 
quel  est  l'intrépide  qui  oserait  se  la  permettre  avec  le  système  qui  régit  la 
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presse,  et  au  lendemain  du  procès  des  treize  ?  Le  régime  de  la  presse,  cette 
exception  énorme  au  droit  commun,  embarrasse  M.  de  Persigny  lui-même, 
on  le  voit  bien  aux  efforts  qu'il  fait  pour  en  justifier  la  durée  provisoire. 
C'est  d'abord  la  distinction  connue  entre  le  livre  et  le  journal.  La  presse 
est  libre,  dit  M.  de  Persigny,  car  on  peut  publier  des  livres;  les  journaux 
seuls  sont  soumis  au  régime  administratif.  Cette  distinction  nous  émer- 
veille toujours  chaque  fois  que  nous  la  voyons  reproduire.  Le  journal  a 
depuis  longtemps  en  matière  politique  tué  le  livre.  Le  journal  est  la  forme 
moderne,  la  seule  forme  de  la  publicité  et  de  la  polémique  politique;  la 
forme  du  journal,  non  moins  que  de  merveilleuses  inventions  mécaniques 
ou  appropriations  physiques  que  tout  le  monde  admire,  le  chemin  de  fer, 
le  télégraphe  électrique,  répond  pour  la  rapide  communication  des  idées, 
pour  la  prompte  transmission  des  faits  qui  touchent  aux  intérêts,  pour  le 
rapprochement  actif  des  esprits,  aux  plus  importans  besoins  de  la  vie  mo- 
derne. On  ne  peut  plus  faire  de  politique  dans  les  livres,  nous  avons  la  li- 
berté des  livres.  On  ne  peut  faire  de  politique  que  dans  les  journaux,  nous 
n'avons  pas  la  liberté  des  journaux.  Il  est  heureux  que  l'imprimerie  n'ait 
pas  été  découverte  de  nos  jours.  Quel  engin  redoutable  n'eût-on  pas  vu 
dans  le  livre  imprimé  !  Certes  on  nous  eût  laissé  la  liberté  des  manuscrits; 
le  livre  seul  eût  été  dévolu  de  droit  au  régime  administratif. 

Le  régime  administratif!  Si  le  mot  est  nouveau,  s'il  est  aride  et  incolore 
comme  une  expression  technique,  la  chose  malheureusement  est  vieille 
dans  notre  histoire.  M.  le  duc  de  Persigny,  qui  aime  à  rattacher  l'œuvre 
politique  de  notre  temps  aux  traditions  historiques  de  la  France,  n'a-t-il 
jamais  réfléchi  à  ce  qu'était  le  régime  administratif  avant  1789,  et  au  nom 
tristement  pittoresque  sous  lequel  il  était  alors  connu?  Les  ministres  et  le 
roi  dans  l'ancien  régime  avaient  le  pouvoir  de  frapper,  en  dehors  du  droit 
commun  et  de  l'action  des  tribunaux  réguliers,  des  pénalités  contre  les 
personnes.  Ces  actes  du  pouvoir  arbitraire  s'accomplissaient  au  moyen  de 
ces  avertissemens  redoutables  que  l'on  appelait  les  lettres  de  cachet.  Aux 
yeux  de  la  nation,  le  symbole  menaçant  de  cette  juridiction  sommaire  et 
discrétionnaire  était  la  vieille  Bastille,  et  ceux  qui  prétendent  que  la  révo- 
lution française  a  été  faite  contre  l'inégalité  et  non  pour  la  liberté  peu- 
vent-ils oublier  que  le  premier  élan  de  l'émancipation  populaire,  que  le 
premier  bond  de  la  révolution  renversa  la  Bastille,  cette  représentaticti 
monumentale  de  l'odieuse  lettre  de  cachet?  Certes  la  lettre  de  cachet  n'a 
plus  reparu  depuis  dans  notre  histoire  avec  son  terrible  mystère ,  avec  la 
cruauté  des  longues  détentions,  avec  cette  menace  qui  planait  sur  la  li- 
berté de  tous  les  citoyens;  la  lettre  de  cachet  n'exile  plus  dans  leurs  terres 
les  courtisans  disgraciés,  n'envoie  plus  à  la  Bastille  les  écrivains  turbulens, 
n'enferme  plus  dans  les  couvens  les  pécheresses  récalcitrantes.  Néanmoins, 
malgré  toutes  les  atténuations,  tous  les  adoucissemens,  tous  les  ménage- 
mens  que  le  progrès  des  mœurs  a  imposés  depuis  aux  actes  les  plus  sévères 
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du  pouvoir,  l'homme  d'état  qui,  comme  M.  le  duc  de  Persigny,  s'inquiète  du 
sens  philosophique  des  traditions  et  des  expressions  politiques  ne  recon- 
naît-il pas  dans  le  régime  administratif  une  suite  de  cette  prérogative  du 
pouvoir  arbitraire  qui  portait  avant  1789  d'autres  noms  et  d'autres  em- 
blèmes? Il  n'y  a  que  les  journaux  aujourd'hui  qui  puissent  craindre  la 
lettre  de  cachet,  frappant  la  chose  et  non  directement  la  personne,  soit; 
mais  n'est-ce  pas  trop  encore?  C'est  un  état  de  choses  transitoire,  nous  crie 
M.  de  Persigny  ;  mais  qu'est-ce  qu'une  transition  dont  on  ne  veut  pas  nous 
indiquer  le  terme?  — Vous  êtes  dans  une  époque  viciée,  répond  M.  de  Per- 
signy; vous  êtes  passés  par  de  trop  longues  révolutions;  les  classes  mêlées 
aux  affaires  publiques  y  ont  perdu  le  sens  politique  ;  elles  ont  vu  trop  de 
changemens,  elles  ont  trop  crié  tour  à  tour  vive  le  roi  et  vive  la  ligue;  elles 
doutent  trop  de  l'avenir  de  tout  gouvernement;  on  les  surprend,  à  chaque 
émotion  publique ,  tendant  la  main  dans  l'ombre  aux  ennemis  de  l'état.  — 
Il  y  a  dans  cette  fin  de  non-recevoir  une  défiance  que  nous  trouvons  injuste 
pour  ceux  qui  ont  placé  les  questions  de  principes  au-dessus  des  questions 
de  personnes ,  et  à  qui  on  ne  peut  pas  reprocher  d'avoir  eu  deux  devises 
dans  leur  vie,  une  défiance  que  nous  trouvons  surtout  peu  flatteuse  pour 
ceux  qui,  après  avoir  crié  vive  le  roi  et  vive  la  république,  ont  crié  vive 
l'empereur!  —  M.  de  Persigny,  impatienté,  nous  congédie  par  ces  mots  : 
«  Pour  que  la  liberté  de  la  presse  soit  un  bienfait  réel,  il  faut  que  dans  un 
pays  nouvellement  constitué  une  nouvelle  gc aération  politique,  jeune,  vi- 
goureuse et  indépendante,  soit  venue  remplacer  les  âmes  énervées  par  les 
révolutions.  »  Ne  sommes-nous  donc  pas  à  seize  ans  de  distance  de  18Zi8,  à 
treize  ans  de  1851?  Et  quelle  idée  M.  de  Persigny  a-t-il  donc  des  jeunes  gé- 
nérations qui  se  sont  formées  dans  une  aussi  longue  période?  Manquent- 
elles  de  vigueur  et  d'indépendance,  ou  bien  M.  de  Persigny  a-t-il  prononcé 
contre  elles  l'inexorable  arrêt  de  la  fatalité  antique  :  Delicta  majorum  im^ 
meritîis  lues  ? 

En  somme,  au  lieu  d'entamer  avec  M.  de  Persigny  un  débat  inutile  et 
que  l'on  ne  pourrait  soutenir  avec  ses  coudées  franches  qu'en  recourant  à 
la  liberté  réservée  aux  volumes  de  vingt  feuilles,  il  vaut  mieux  se  borner  à 
prendre  acte  des  tendances  réactionnaires  que  révèle  sa  manifestation  ora- 
toire. Dans  ces  derniers  temps,  une  opinion  s'était  formée,  même  dans  les 
régions  oflîcielles,  qui  donnait  à  espérer  que  les  ministres  ne  tarderaient 
point  à  paraître  devant  les  chambres  pour  y  soutenir  directement  leurs 
projets  de  loi.  On  s'est  aperçu  depuis  longtemps  à  la  pratique  que  le  sys- 
tème qui  confie  la  défense  des  projets  de  loi  à  des  intermédiaires  n'est 
point  le  plus  conforme  à  la  nature  des  choses.  On  commençait  à  être  géné- 
ralement d'avis  que  la  présence  et  l'action  directe  des  ministres  dans  le 
corps  législatif  seraient  plus  utiles  à  la  bonne  expédition  des  affaires.  Quel- 
ques-uns pensaient  que  la  prochaine  session  du  corps  législatif  verrait  l'ac- 
complissement de  ce  progrès.  Nous  avons  à  diverses  reprises  mentionné  les 
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bruits  qui  couraient  à  ce  propos.  Ces  bruits  avaient  évidemment  un  fonde- 
ment sérieux,  puisque  M.  le  duc  de  Persigny  combat  avec  une  chaleur 
particulière  Tidée  seule  de  l'apparition  possible  des  ministres  dans  la 
chambre  des  députés.  L'ancien  ministre  verrait  dans  un  tel  fait  un  abais- 
sement du  pouvoir,  une  corruption  de  la  constitution.  L'opinion  de  M.  de 
Persigny  nous  toucherait  peut-être  davantage,  s'il  était  un  grand  orateur, 
s'il  possédait  la  faculté  divine  de  conduire  par  l'autorité  de  sa  parole  les 
délibérations  d'une  grande  assemblée;  son  opinion  alors  se  recommande- 
rait par  un  désintéressement  et  une  abnégation  qui  donneraient  à  réfléchir. 
Peut-être  la  modestie  de  M.  de  Persigny  lui  fait-elle  illusion;  peut-être,  s'il 
redevenait  ministre,  soutiendrait-il  sa  politique  avec  plus  de  saveur,  de 
verdeur  et  de  piquant  qu'un  commissaire  du  gouvernement.  Lâchant  à  brûle- 
pourpoint  aux  représentans  du  pays  les  idées  dont  il  est  imbu,  peut-être 
ferait-il  faire  à  l'éducation  politique  de  la  France  d'utiles  progrès  auxquels 
il  participerait  lui-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi 
les  ministres  qui  ont  la  langue  bien  pendue  se  la  couperaient  pour  se 
mettre  au  niveau  de  collègues  moins  heureusement  doués.  Le  mérite  si- 
non le  talent  de  la  parole  ne  s'est  en  aucun  temps  séparé,  chez  les  hommes 
d'état,  de  l'élévation  des  facultés  intellectuelles  et  de  l'expérience  acquise 
dans  les  grandes  affaires.  Il  n'est  point  naturel,  à  notre  époque  surtout, 
que  des  hommes  d'état,  se  condamnant  au  silence,  renoncent  à  Faction  de 
leur  talent  sur  les  assemblées  et  sur  le  public.  Mais  la  tribune  est  pour 
des  ministres  une  sellette  au  gré  de  M.  de  Persigny  !  Nous  sommes  fâchés 
que  la  tribune  ait  cet  effrayant  aspect  à  ses  yeux;  qu'en  sait-il?  Qu'il  de- 
mande à  M.  Guizot,  à  M.  ïhiers,  s'ils  se  sont  jamais  sentis  humiliés  sur  ce 
glorieux  piédestal  où  rayonnera  longtemps  leur  figure  historique?  Qu'il  de- 
mande à  M.  Gladstone,  à  M.  Frère-Orban,  qu'il  demande  à  M.  Rouher  s'ils 
sentent  leur  personne  ou  leur  pouvoir  abaissés  quand  ils  unissent  en  face 
d'une  assemblée  la  force  ou  Téclat  de  leur  talent  au  prestige  de  l'autorité 
gouvernementale.  M.  de  Persigny  est  ici  obsédé  d'images  du  passé,  et  ces 
images,  il  n'était  pas  placé  au  bon  point  d'optique  pour  en  saisir  la  vraie 
lumière  et  la  vraie  couleur.  Non-seulement  il  résiste  à  la  tendance  qui  sem- 
ble devoir  conduire  les  ministres  devant  les  chambres,  mais  il  gémit  des 
pas  qui  ont  été  déjà  faits  dans  cette  direction;  il  déplore  qu'on  ait  vu  le 
conseil  d'état  s'absorber  peu  à  peu  et  se  personnifier,  en  face  des  cham- 
bres, dans  un  président,  puis  dans  des  ministres  sans  portefeuille,  puis 
encore  dans  des  vice-présidens ,  en  attendant  peut-être  d'autres  incarna- 
tions. Le  progrès  à  ses  yeux  consisterait  à  revenir  en  arrière.  Il  est  auto- 
risé à  croire,  dit-il,  que  l'expérience  fera  renoncer  à  des  combinaisons  qui 
présentent  en  partie  les  inconvéniens  du  régime  parlementaire  sans  en 
avoir  les  avantages.  Il  est  convaincu  qu'on  reviendra  tôt  ou  tard  à  l'idéal 
de  la  constitution,  et  que  le  conseil  d'état  seul,  cessant  de  s'absorber  et 
de  se  personnifier  dans  son  président  et  ses  vice-présidens,  conduira  au 
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sein  des  chambres  la  discussion  au  nom  du  gouvernement.  Ainsi,  suivant 
M.  de  Persigny,  il  faut  revenir  sur  le  décret  du  2Zi  novembre  au  lieu  d'en 
développer  les  tendances.  Telle  est  en  réalité  la  conclusion  politique  de 
son  discours.  Nous  nous  trouvons  bien,  comme  nous  l'indiquions  il  y  a 
plusieurs  mois,  en  présence  de  deux  politiques  qui  s'accusent  de  plus  en 
plus  dans  les  régions  officielles,  l'une  qui  veut  revenir  sur  la  mesure  du 
llx  novembre,  l'autre  qui  veut  au  contraire  en  poursuivre  le  développement 
naturel.  Qui  l'emportera  de  la  politique  réactionnaire  ou  de  la  politique 
progressive?  Nous  attendons  sans  impatience  les  incidens  destinés  à  nous 
l'apprendre. 

Une  crise  regrettable,  car  elle  a  fait  couler  le  sang,  mais  qui  n'est  que 
passagère,  vient  d'attirer  l'attention  sur  Genève.  Les  faits  qui  ont  troublé 
un  instant  Genève  sont  aujourd'hui  bien  connus,  et  il  est  inutile  d'y  reve- 
nir en  détail.  Il  s'agissait  de  l'élection  d'un  membre  du  conseil  d'état,  qui 
représente  et  exerce  le  pouvoir  exécutif.  Les  élections  de  cette  nature  se 
font  au  suffrage  universel,  par  la  majorité  des  voix  des  électeurs  du  can- 
ton. L'élection  actuelle  mettait  aux  prises  les  deux  partis  genevois  sur  une 
question  irritante  de  personnes.  On  peut  dire  qu'à  Genève  il  n'y  a  plus 
entre  les  partis  que  des  questions  de  cette  nature.  Sur  les  questions  poli- 
tiques proprement  dites,  il  n'y  a  plus  en  effet  de  dissentiment  sérieux.  La 
constitution  qui  régit  Genève,  constitution  qui  concilie  les  principes  dé- 
mocratiques les  plus  avancés  avec  une  complète  liberté,  a  été  l'œuvre  du 
parti  radical.  Cette  constitution  n'est  plus  contestée  par  personne;  tout  le 
monde  s'y  rallie,  l'ancien  parti  conservateur  l'accepte  sans  arrière-pensée, 
et  il  fait  bien,  car  cette  constitution  à  la  pratique,  si  elle  a  demandé  au 
parti  conservateur  plus  de  vigilance,  plus  d'énergie,  n'a  en  définitive  com- 
promis aucun  intérêt  et  n'a  opprimé  aucun  droit.  Genève,  sous  cette  con- 
stitution, a  développé  sa  prospérité,  a  continué  à  donner  aux  étrangers  qui 
la  visitent  une  agréable  et  comfortable  hospitalité,  et  s'est  maintenue  au 
rang  qu'elle  a  toujours  occupé  parmi  les  métropoles  européennes.  Les  di- 
visions, ne  portant  plus  sur  les  principes  politiques  proprement  dits,  se  sont 
établies  et  envenimées  sur  les  questions  de  personnes,  questions  où  il  serait 
difficile  aux  étrangers  désintéressés  de  s'immiscer  sans  s'exposer  à  com- 
mettre de  gratuites  injustices.  Le  parti  radical  s'était  longtemps  personnifié 
dans  M.  James  Fazy,  qui  avait  dirigé  la  révolution  de  I8Z16  et  qui  a  conservé 
le  pouvoir  jusque  dans  ces  derniers  temps.  M.  James  Fazy,  quoiqu'il  ait 
gouverné  un  petit  pays,  a  tenu  une  place  assez  grande  dans  les  mouvemens 
politiques  contemporains.  Par  la  révolution  qu'il  fit  réussir  en  1866  à  Ge- 
nève, il  sembla  déterminer  le  triomphe  général  que  le  radicalisme  obtint 
bientôt  dans  la  Suisse  entière,  et  l'on  sait  les  affinités  que  les  événemens 
qui  s'accomplirent  en  Suisse  en  1867  eurent  avec  le  mouvement  révolu- 
tionnaire de  I8/18.  On  peut  dire  que  dans  cette  période  l'influence  politique 
de  M.  Fazy  a  souvent  dépassé  le  canton  de  Genève,  et  que  le  magistrat  d'un 
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petit  état  acquit  une  importance  supérieure  à  sa  fonction  par  la  part  qu'il 
prenait  aux  affaires  si  agitées  du  dehors.  Cet  ensemble  de  circonstances  a 
donné  à  M.  James  Fazy  une  physionomie  politique  originale  et  caractéri- 
sée, elle  lui  a  valu  pendant  une  longue  suite  d'années  une  sorte  de  dicta- 
ture, si  une  dictature  est  possible  en  Suisse,  et  si  ce  nom  peut  convenir  à 
un  pouvoir  qui  n'abolit  point  la  liberté.  Que  M.  Fazy  ait  rendu  des  services 
à  ses  compatriotes,  qu'il  ait  détourné  les  mauvaises  passions  de  18Zi8  en  di- 
rigeant la  main-d'œuvre  vers  des  travaux  publics  qui  ont  embelli  Genève, 
qu'il  ait  commis  des  fautes,  il  y  a  là  ce  mélange  de  bien  et  de  mal  qui  est 
inévitable  dans  la  conduite  des  affaires  humaines.  Il  a  eu  le  sort  des  hommes 
arrivés  au  pouvoir  par  des  coups  d'audace  qui  laissent  après  eux  des  res- 
sentimens  invétérés,  le  sort  des  hommes  qui  gardent  longtemps  le  pouvoir, 
s'usent  par  la  durée,  perdent  des  amis  par  la  force  des  choses,  redoublent 
l'irritation  de  leurs  adversaires  en  les  fatiguant  par  une  trop  longue  domi- 
nation. En  un  mot,  avec  le  temps  un  grand  parti  s'est  formé  à  Genève  contre 
M.  Fazy,  parti  comprenant  les  conservateurs,  des  radicaux  dissidens,  des 
hommes  nouveaux  et  des  jeunes  gens  étrangers  aux  vieilles  divisions  de 
18Zt6,  mais  tous  acceptant  les  institutions  actuelles  dans  leur  radicalisme 
absolu.  Ce  parti,  qui  s'est  donné  le  nom  de  parti  des  indépendans,  a  réussi 
dans  les  élections  du  grand  conseil,  assemblée  représentative  de  Genève,  et 
a  écarté  du  pouvoir  exécutif  M.  Fazy.  Les  amis  de  celui-ci  voulaient  le 
faire  rentrer  au  conseil  d'état  dans  la  dernière  élection,  qui  a  amené  des 
désordres  que  M.  Fazy  doit  déplorer  plus  que  personne,  car  ils  portent  un 
tort  profond  à  son  parti  et  à  sa  cause. 

Pour  ceux  qui  ont  vu  Genève  le  jour  même  de  cette  élection,  rien  ne 
pouvait  faire  présager  le  conflit  qui  l'a  suivie.  Le  parti  indépendant  op- 
posait à  M.  Fazy  un  citoyen  honorable,  M.  Chenevière.  Ce  candidat  repré- 
sentait principalement  l'opposition  à  la  gestion  économique  de  M.  Fazy, 
que  ses  adversaires  accusent  d'avoir  grevé  les  finances  genevoises  de  dettes 
énormes.  Les  forces  des  deux  partis  semblaient  devoir  se  balancer  de  si 
près  que  tous  deux  comptaient  sur  la  victoire.  Le  dépouillement  du  lende- 
main donnait  à  M.  Chenevière  une  majorité  de  plus  de  trois  cents  voix  sur 
plus  de  onze  mille  votans.  C'est  ici  que  le  parti  radical  a  commis  une  pre- 
mière et  impardonnable  faute.  Il  avait  la  majorité  dans  le  grand  bureau 
chargé  du  dépouillement  des  votes.  Cette  majorité  radicale,  désappointée 
par  un  insuccès  auquel  elle  ne  s'attendait  pas,  n'a  pu  se  résigner  patiem- 
ment à  sa  défaite  :  elle  a  cru  pouvoir  invalider  l'élection  sur  de  futiles  pré- 
textes qu'elle  n'a  pas  même  formulés  dans  un  procès-verbal.  Au  point  de  vue 
de  la  logique  démocratique,  il  était  impossible  de  commettre  un  plus  révol- 
tant abus  de  pouvoir.  L'élection  dont  il  s'agissait  était  faite  par  le  peuple 
entier  de  la  république.  Le  devoir  du  bureau  était  de  compter  les  votes  et 
de  constater  le  résultat  comme  l'expression  de  la  volonté  souveraine  du 
peuple  genevois;  comment  dix-sept  citoyens,  qui  ne  tenaient  de  la  loi  qu'un 
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simple  rôle  de  scrutateurs,  ont-ils  pu  avoir  la  pensée  de  placer  leur  appré- 
ciation au-dessus  de  la  volonté  souveraine  du  peuple  se  manifestant  par  la 
majorité  incontestable  donnée  à  un  candidat?  La  passion  et  l'entêtement 
de  l'esprit  de  parti  expliquent  seuls  une  pareille  aberration.  Cette  usurpa- 
tion de  pouvoir  commise  par  la  majorité  du  grand  bureau  est  la  cause  du 
malheur  qui  a  bientôt  suivi.  Il  est  naturel  que  l'excès  de  pouvoir  du  grand 
bureau  ait  excité  l'émotion  et  l'indignation  du  parti  qui  venait  en  réalité 
de  triompher.  L'acte  de  violence  inexcusable  auquel  des  radicaux  se  sont 
portés  sur  la  foule  désarmée  des  indépendans  n'a  été  que  la  conséquence  ^ 
de  la  décision  arbitraire  du  grand  bureau.  Après  avoir  commis  la  faute  de 
ne  point  céder  de  bonne  grâce  au  verdict  de  la  majorité,  une  fraction  du 
parti  radical  a  eu  le  tort  plus  grave  encore  de  s'armer,  de  faire  feu  sur 
des  concitoyens  et  de  protester  par  la  violence  contre  l'essence  même  de 
la  légalité  démocratique,  le  tort  de  rendre  l'intervention  du  pouvoir  fédé- 
ral nécessaire  dans  les  afifaires  intérieures  de  la  république,  le  tort  d'expo- 
ser les  institutions  libérales  et  radicales  de  Genève  à  l'animadversion  de 
cette  portion  de  l'opinion  publique  européenne  qui  n'est  que  trop  prompte 
à  s'effrayer  quand  on  lui  parle  des  périls  de  la  liberté  et  des  excès  de  la 
démocratie. 

Nous  devons  dire  à  l'honneur  de  Genève  et  de  la  Suisse  que  la  triste  fu- 
sillade de  la  rue  du  Mont-Blanc  et  du  Pont-des-Bergues  n'a  éveillé  aux 
bords  du  lac  Léman  aucune  de  ces  lâches  pensées  de  réaction  politique 
dont  nous  avons  eu  ailleurs  si  souvent  le  honteux  spectacle  en  des  occa- 
sions semblables.  Il  ne  peut  pas  venir  à  la  pensée  d'un  Suisse  de  chercher 
en  dehors  de  la  liberté  même  une  défense  contre  les  accidens  d'une  liberté 
tumultueuse.  On  ne  songe  pas,  dans  ces  vieilles  républiques  dont  l'Eu- 
rope devrait  être  fière,  à  découvrir  des  sauveurs  de  sociétés  pour  s'abriter 
derrière  eux.  On  se  fût  virilement  battu  à  Genève,  s'il  l'eût  fallu,  et  le  len- 
demain, quel  qu'eût  été  le  vainqueur,  la  vie  libre  eût  recommencé  pour 
tous;  mais,  grâce  à  Dieu,  la  lutte  ne  s'est  point  portée  à  ces  extrémités.  Le 
conseil  d'état  a  fait  appel  à  l'autorité  fédérale,  et  dès  que  ce  recours  a 
été  connu,  la  sécurité  est  aussitôt  rentrée  dans  toutes  les  âmes.  On  a  eu 
foi  dans  le  droit  et  dans  la  loi  représentés  par  l'autorité  fédérale. 

Deux  bataillons  de  milice  vaudoise,  composés  de  citoyens  de  toutes  les 
classes  enlevés  subitement  à  leurs  occupations,  mais  qui  sous  les  armes 
ont  un  aspect  militaire  séduisant,  même  pour  un  Français,  sont  arrivés 
sur-le-champ  à  Genève.  Nous  étions  en  ce  moment  dans  le  canton  de  Vaud, 
et  nous  avons  vu  partir  gaîment  cette  belle  milice  :  elle  jugeait  sévère- 
ment, quoiqu'elle  appartienne  à  un  canton  radical,  la  brutale  et  cruelle 
conduite  des  radicaux  genevois  :  elle  était  prête  à  défendre  la  loi  et  à 
maintenir  l'honneur  de  la  confédération.  Elle  n'a  trouvé  heureusement  à 
Genève  que  la  confiance  dans  l'équité  de  la  médiation  fédérale.  L'affaire  est 
aujourd'hui  entre  les  mains  de  l'autorité  et  de  la  justice  fédérales.  Nous 
autres  étrangers,  sans  nous  mêler  aux  ressentimens  trop  naturels  qu'ex- 
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citent  sur  les  lieux  les  violences  d'une  fraction  des  radicaux,  nous  n'avons 
plus  qu'à  attendre  le  verdict  des  autorités  suprêmes  de  la  confédération. 
Nous  ne  doutons  point  que  ce  verdict  ne  soit  conforme  à  l'équité  et  au 
droit,  et  ne  maintienne  la  bonne  renommée  politique  de  la  Suisse. 

Les  faits  de  guerre  sont  toujours  si  confus  aux  États-Unis,  que  nous 
éprouvons  une  sorte  de  répugnance  à  déchiffrer  les  télégrammes  qui  nous 
racontent  au  jour  le  jour  les  vicissitudes  contradictoires  de  cette  intermi- 
nable lutte.  Malgré  les  commentaires  malveillans  auxquels  la  situation  et 
la  politique  du  nord  donnent  lieu  dans  la  majorité  des  journaux  euro- 
péens, il  s'en  faut  encore  pour  le  moment  que  les  chances  de  l'Union  amé- 
ricaine soient  plus  mauvaises  que  celles  des  confédérés.  Quand  on  examine 
de  sang-froid  la  situation  des  deux  partis,  on  est  plutôt  convaincu  du  con- 
traire. Sans  doute  la  campagne  de  Grant,  si  terriblement  commencée  en 
Virginie,  n'a  point  réussi;  mais  l'armée  de  Grant  garde  toujours  l'offensive 
et  ne  cesse  point  de  menacer  Richmond.  Sherman,  arrivé  devant  Atlanta 
après  une  marche  hardie  au  cœur  même  des  états  confédérés,  tient  peut- 
être  en  ses  mains  l'événement  décisif  de  la  guerre.  S'il  s'empare  d'Atlanta, 
il  coupe  ou  domine  tous  les  chemins  de  fer  par  lesquels  le  gouvernement 
de  Richmond  communique  avec  le  sud.  S'il  est  battu  devant  Atlanta, 
la  campagne  de  cette  année  est  entièrement  perdue  pour  le  nord,  et  il 
n'est  pas  impossible  alors  que  le  parti  de  la  paix  fasse  passer  son  candidat 
dans  l'élection  présidentielle  ;  mais  l'amiral  Farragut,  en  forçant  avec  une 
heureuse  énergie  l'entrée  de  la  rade  de  Mobile,  vient,  dans  cette  région, 
apporter  des  chances  nouvelles  à  la  cause  fédérale.  L'attaque  contre  Mo- 
bile contraint  les  confédérés  à  opérer  une  nouvelle  division  de  leurs  forces; 
elle  soutient  ainsi  par  une  diversion  puissante  l'entreprise  de  Sherman.  En 
somme,  quand  on  examine  la  carte  de  la  guerre,  on  voit  les  fédéraux  ga- 
gner sans  cesse  dans  le  territoire  confédéré  des  positions  importantes,  tan- 
dis que  les  confédérés  n'acquièrent  rien  sur  le  nord.  Si  l'issue  de  la  cam- 
pagne actuelle  de  la  Géorgie  est  défavorable  aux  confédérés,  il  paraît 
difficile  que  le  gouvernement  de  Richmond  puisse  continuer  longtemps  en- 
core la  lutte. 

Nous  demandons  la  permission  de  ne  point  parler  des  entrevues  de  sou- 
verains, de  ne  point  nous  joindre  à  la  queue  des  nouvellistes  empressés 
autour  de  ces  têtes  couronnées  en  voyage  et  tirant  des  horoscopes  politi- 
ques des  capricieuses  conjonctions  de  ces  astres.  On  n'attend  point  de 
nous  que  nous  racontions  les  représentations  de  gala  et  la  fête  donnée  à 
Versailles  au  roi  d'Espagne.  Nous  espérons  que  la  peinture  conservera  le 
souvenir  de  la  visite  du  petit-fils  de  Philippe  V  à  l'empereur  Napoléon ,  et 
nous  serons  curieux  un  jour  de  voir  ce  pendant  philosophique  au  tableau 
où  M.  Ingres  a  représenté  les  adieux  de  Louis  XIV  au  duc  d'Anjou.  La  visite 
du  roi  de  Prusse  à  l'empereur  d'Autriche  ne  nous  intéresserait  même  pas  en 
peinture.  Que  s'est-on  dit  à  Schœnbrunn?  M.  de  Bismark  a-t-il  moins  réussi 
cette  fois  à  Vienne  qu'à  son  précédent  voyage?  Quand  finiront  les  négocia- 
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tions  pour  la  paix  du  Danemark?  Quand  la  diète  aura-t-elle  reconnu  et 
proclamé  les  droits  légitimes  du  duc  d'Augustenbourg?  Quand  le  provisoire 
cessera-t-il  dans  l'administration  des  duchés?  Quand  les  bons  radicaux 
allemands  auront-ils  la  joie  de  voir  la  constitution  de  18/i8  restaurée  dans 
le  Slesvig-Holstein  par  les  propres  mains  de  M.  de  Bismark?  Sous  quelle 
forme  et  en  combien  de  temps  la  Prusse  s'appropriera- t-elle  les  dépouilles 
du  Danemark?  M.  de  Rechberg,  M.  de  Bismark,  M.  de  Beust,  échangent-ils 
des  froncemens  de  sourcil  ou  des  sourires?  Graves  problèmes  qui  ne  regar- 
dent plus  la  France  depuis  que  nous  avons  laissé  tout  faire  contre  le  Dane- 
mark et  que  nous  avons  laissé  se  trancher  contre  nous  la  question  des  al- 
liances, problèmes  dignes  maintenant  de  défrayer  ces  bons  cercles  oisifs  et 
bavards  qui  se  tiennent  les  après-midi  dans  les  pharmacies  italiennes,  et 
où  l'on  perce  tous  les  mystères  de  la  politique  de  l'Europe. 

S'il  fallait  parler  sérieusement  encore  de  quelque  chose,  nous  ne  dissi- 
mulerions point  que  nous  ne  voyons  pas  sans  inquiétude  et  sans  ennui 
cette  fermentation  des  populations  musulmanes  du  nord  de  l'Afrique,  qui 
se  perpétue  en  Tunisie  et  qui  recommence  en  Algérie.  e.  forcade. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


PEINTURE     MURALE    A    LONDRES. 


Pendant  la  dernière  saison  à  Londres,  M.  Herbert,  artiste  déjà  connu  par 
de  bons  travaux,  a  exposé  au  public  une  grande  composition  peinte  sur 
mur,  qu'il  vient  de  terminer.  Il  avait  été  chargé  de  la  décoration  d'une 
salle  du  parlement  qui  doit  servir  de  vestiaire  aux  membres  de  la  chambre 
des  lords.  Le  sujet  choisi  par  l'artiste  est  le  retour  de  Moïse  dans  le  camp 
d'Israël,  où  il  rapporte  les  deux  dernières  tables  de  pierre  écrites  de  la 
main  de  Dieu.  Aaron  et  les  anciens,  un  peu  embarrassés  de  leur  conduite 
pendant  l'absence  de  Moïse,  s'avancent  à  sa  rencontre;  la  foule  s'écarte, 
attendant  avec  curiosité  l'explication  qui  va  avoir  lieu.  Il  y  a  dans  un  pa- 
reil sujet  matière  à  un  beau  tableau. 

A  la  première  vue,  le  spectateur  est  frappé  de  la  disposition  générale, 
qui  est  bien  conçue,  claire,  traitée  simplement,  et  non  sans  grandeur. 
Les  lignes  des  différens  groupes,  de  même  que  la  dégradation  des  couleurs, 
dirigent  forcément  en  quelque  sorte  l'attention  sur  la  scène  principale  et 
sur  le  protagoniste,  si  l'on  peut  ainsi  désigner  la  figure  la  plus  importante 
du  tableau.  On  s'aperçoit  que  l'artiste  a  étudié  avec  fruit  les  grands  maî- 
tres; il  a  su  profiter  de  leur  expérience,  il  s'est  servi  de  leurs  moyens,  mais 
sans  descendre  à  ces  plagiats  audacieux  de  quelques  peintres  allemands  de 
Munich  ou  de  Berlin,  qui  ont  fait  des  tableaux  comme  les  écoliers  font  des 
vers  latins,  pillant  les  maîtres  sans  scrupule. 
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Le  ton  général  est  lumineux,  et  je  ne  sache  pas  de  tableau  plus  clair. 
Les  ombres  sont  légères,  et  il  n'y  a  pas  d'apparence  de  ces  masses  sombres 
qu'on  appelle  bottes  dans  les  ateliers,  et  qui  servent  de  repoussoir  et  de 
contraste  aux  couleurs  brillantes.  Un  ciel  bleu,  un  terrain  de  grès  lilas, 
des  draperies  blanches,  des  chairs  reflétées  ou  frappées  du  soleil,  tout  rap- 
pelle l'Orient  et  la  splendeur  de  ses  jours.  On  oublie  qu'on  est  à  Londres, 
et  on  se  croit  dans  le  désert.  Peut-être  l'artiste,  en  voulant  être  vrai,  a-t-il 
manqué  un  des  grands  buts  de  l'art.  Sans  une  opposition  savamment  cal- 
culée de  lumière  et  d'ojnbre ,  il  est  impossible  de  donner  du  relief  à  des 
figures  peintes  sur  une  surface  plane.  Dans  le  tableau  de  M.  Herbert,  la  lu- 
mière, trop  également  diffuse,  nuit  au  modelé;  parfois  les  plans  de  ses 
groupes  se  confondent,  et  la  perspective  aérienne  fait  défaut.  On  peut  ré- 
pondre que  dans  la  nature,  en  Orient  surtout,  des  effets  semblables  se  ren- 
contrent. Là  nos  yeux ,  habitués  aux  tons  indécis  et  vaporeux  qu'ont  dans 
le  nord  les  objets  un  peu  éloignés,  jugent  fort  mal  des  distances,  et  sou- 
rent  on  se  croit  bien  proche  d'une  montagne  qu'on  n'atteindra  pas  dans  la 
journée.  La  nature  est  la  nature;  l'art  pour  l'imiter  a  des  moyens  si  im- 
parfaits qu'il  ne  doit  pas  se  créer  à  plaisir  des  difficultés  insolubles  et 
choisir  pour  les  copier  des  effets  qui  trompent  nos  sens.  On  est  d'ailleurs 
tout  disposé  à  pardonner  des  tricheries  comme  les  Vénitiens  et  les  Fla- 
mands n'ont  pas  craint  de  s'en  permettre ,  lorsque  le  résultat  est  agréable 
aux  yeux.  Sans  doute  des  tons  crus,  des  silhouettes  sèchement  découpées 
se  trouvent  dans  la  nature  :  est-ce  à  dire  qu'il  faille  les  imiter? 

M.  Herbert  s'est  appliqué  à  donner  à  ses  personnages  le  caractère  du 
pays  où  sa  scène  est  placée.  A  Londres,  les  types  juifs  ne  manquent  pas,  et 
il  les  a  fidèlement  reproduits.  Je  crains  toutefois  qu'il  n'ait  pas  toujours 
très  heureusement  choisi  ses  modèles.  La  race  juive,  partout  reconnais- 
sable,  se  fait  remarquer  tantôt  par  son  extrême  beauté,  tantôt  par  son 
extrême  laideur.  Elle  offre  quelquefois  la  plus  grande  noblesse  que  puisse 
revêtir  la  physionomie  humaine;  d'autres  fois  elle  montre  l'expression 
des  passions  les  plus  basses  et  les  plus  ignobles.  On  peut  regretter  que 
l'artiste  ait  mis  dans  le  camp  d'Israël  un  trop  grand  nombre  de  marchands 
de  haillons,  tels  qu'on  en  voit  dans  les  échoppes  de  Saint-Gilles.  Il  faut  ce- 
pendant lui  savoir  gré  d'avoir  échappé  à  l'influence  des  habitudes  de  son 
pays.  Il  est  à  ma  connaissance  le  premier  peintre  anglais  qui  nous  ait  re- 
présenté d'autres  hommes  que  des  Anglais. 

Le  Moïse  n'est  pas  tel  que  je  l'aurais  désiré  ;  mais  quelle  tâche  difficile 
que  de  peindre  un  prophète!  Michel -Ange  a  conçu  son  Moïse  comme  un 
athlète.  J'oserai  dire  que  ce  géant  farouche,  avec  ses  bras  de  portefaix  et 
sa  barbe  de  cordes,  ne  me  représente  nullement  le  guide  et  le  législateur 
des  Hébreux.  C'est  un  homme  que  personne  n'aimerait  à  rencontrer  au 
coin  d'un  bois,  mais  qui  jamais  ne  saurait  se  faire  obéir  d'un  peuple  au  col 
roide.  Le  Jules  II,  dont  il  garde  le  tombeau,  a  au  contraire  un  air  d'auto- 
rité, et  je  ne  doute  pas  que  si  un  idolâtre  de  quelque  pays  lointain  entrait 
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dans  l'église  de  Saint-Pierre-in-Vincoli,  il  ne  prît  Jules  II  pour  le  maître  et 
Moïse  pour  son  valet. 

M.  Herbert  s'est  gardé  de  donner  au  prophète  la  tournure  d'un  Hercule, 
mais  il  n'a  pu  en  faire  un  voyant,  un  homme  inspiré,  un  élu  de  Dieu.  Te- 
nant une  table  de  pierre  sous  chaque  bras,  ayant  soin  d'engager  l'angle  de 
chaque  dalle  dans  sa  ceinture  pour  être  plus  à  l'aise  à  porter  son  fardeau, 
le  Moïse  du  parlement  me  représente  un  négociant  juif  qui  va  montrer  ses 
registres  à  un  syndicat.  J'aime  bien  mieux  les  figures  des  anciens  qui  vont 
au-devant  de  lui.  Il  y  a  dans  ce  groupe  des  types  excellens,  des  expres- 
sions très  variées  et  très  finement  rendues.  En  somme,  dans  cet  immense 
tableau,  il  y  a  beaucoup  à  louer,  beaucoup  à  critiquer,  mais  il  règne  dans 
la  composition  un  sentiment  de  grandeur  qui,  à  mon  avis,  rachète  tous  les 
défauts.  Dans  l'art,  le  trivial  est  ce  qu'il  y  a  de  pire.  M.  Herbert  est  quel- 
quefois incorrect,  incomplet,  mais  on  voit  dans  toutes  les  parties  de  son 
œuvre  de  nobles  aspirations. 

Aux  difficultés  du  sujet  se  joignaient  celles  qui  résultent  de  l'emploi 
d'un  procédé  de  peinture  nouveau.  Les  couleurs  sont  fixées  sur  le  mur  au 
moyen  du  silicate  de  potasse.  Je  me  trompe  fort,  ou  ce  procédé  est  destiné 
à  faire  une  révolution  dans  la  peinture  monumentale.  On  sait  que  le  sili- 
cate est  une  substance  à  peu  près  incolore,  et  qui  dans  de  certaines  con- 
ditions est  soluble  dans  l'eau.  Lorsque  l'eau  est  évaporée,  il  reste  une 
sorte  de  verre  d'une  dureté  extraordinaire.  Depuis  quelque  temps,  on  en 
fait  usage  en  France  pour  donner  aux  pierres  tendres  une  résistance  plus 
grande  que  n'en  ont  les  pierres  les  plus  dures.  Le  tufifeau  et  même  la  craie 
imprégnés  de  silicate  mélangé  d'eau  deviennent  aussi  inattaquables  aux 
intempéries  que  des  cailloux,  et  en  eff'et  ils  sont  revêtus  d'une  couche  de 
silex.  Fixées  par  ce  liquide  sur  le  mur,  les  couleurs  sont  à  peu  près  inalté- 
rables. Pendant  que  je  regardais  le  Moïse,  le  peintre  frottait  une  clé  contre 
un  coin  de  son  tableau  et  montrait  qu'elle  s'usait  rapidement  sans  que  le 
frottement  détachât  une  parcelle  de  couleur.  J'ai  appris,  non  sans  étonne- 
ment,  que  M.  Herbert  tirait  ses  couleurs  et  son  silicate  de  Lille.  Je  suis 
charmé  de  voir  nos  voisins  recourir  à  notre  industrie. 

J'avais  déjà  vu  en  Allemagne  plusieurs  tableaux  exécutés  au  moyen  du 
silicate,  qu'on  appelle  Wasserglass,  verre  liquide,  nom  qui,  pour  n'être 
pas  aussi  scientifique  que  le  mot  français,  donne  une  idée  très  juste  de 
cette  substance.  A  Berlin,  sous  le  porche  du  musée,  on  voit  une  grande 
composition,  œuvre  de  M.  Cornélius,  je  crois,  dont  il  n'est  pas  trop  facile 
de  deviner  le  sujet,  et  dont  le  principal  mérite  est  d'offrir  un  des  premiers 
essais  de  peinture  au  silicate.  Autant  qu'on  en  peut  juger,  elle  a  été  exé- 
cutée d'abord  en  détrempe,  puis  aspergée  de  Wasserglass,  Il  semble  que  le 
liquide  qui  a  fixé  les  couleurs  ait  été  projeté  avec  un  goupillon  ou  bien 
un  arrosoir  :  il  s'est  cristallisé  en  gouttelettes  très  fines,  et  l'aspect  du  ta- 
bleau est  celui  que  présente  un  vieux  mur  au  moment  d'un  dégel. 

Depuis  lors,  le  procédé  paraît  avoir  été  bien  perfectionné.  On  ne  voit 
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pas  dans  le  tableau  de  M.  Herbert  ces  gouttelettes  scintillantes.  Les  tons 
sont  mats  comme  ceux  de  la  fresque,  mais  plus  vifs,  plus  frais,  plus  lu- 
mineux. Je  crois  qu'on  a  mêlé  le  silicate  aux  couleurs  avant  de  les  appli- 
quer sur  la  muraille.  Rien  ne  rappelle  davantage  le  ton  des  meilleures 
fresques  de  Pompéi,  et  par  l'éclat  et  par  l'apparente  facilité  de  l'exécution. 
Cette  facilité,  je  suis  bien  loin  de  la  garantir.  Des  artistes  m'ont  dit  que,  le 
silicate  séchant  très  rapidement,  la  peinture  est  courte,  le  pinceau  peu 
flexible,  et  que  les  raccords  se  font  mal  entre  les  parties  déjà  sèches  et 
celles  qui  sont  encore  humides.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  la  pein- 
ture de  M.  Herbert  ne  porte  pas  de  traces  de  ces  difficultés.  Au  contraire 
on  serait  tenté  de  croire  qu'elle  n'en  offre  pas  plus  que  la  détrempe  ordi- 
naire. Je  remarquais  par  exemple  des  plis  de  draperies  très  longs  qui  sem- 
blaient exécutés  d'un  seul  coup  de  pinceau  avec  une  couleur  très  fluide  et 
très  maniable.  L'emploi  de  ce  procédé  fût-il  en  réalité  un  peu  plus  difficile 
que  les  autres,  il  faudrait  encore  examiner  s'il  n'a  pas  des  qualités  supé- 
rieures à  ses  inconvéniens.  Outre  son  inaltérabilité,  la  peinture  au  silicate 
a  tous  les  avantages  de  la  fresque,  et  le  ton  en  est  beaucoup  plus  fin  et 
plus  agréable.  Je  crois  qu'on  pourrait  faire  usage  de  glacis  en  revenant  sur 
des  parties  déjà  sèches  et  durcies,  et  qu'on  obtiendrait  de  la  sorte  autant 
de  transparence  que  dans  la  peinture  à  l'huile;  mais  cela  n'est  pas  néces- 
saire pour  la  peinture  murale.  La  gamme  des  couleurs  est  très  étendue,  et 
sauf  quelques  couleurs  végétales  qui  seraient  altérées  par  le  silicate,  il  n'y 
a  guère  de  teintes  qu'on  ne  puisse  employer.  En  un  mot,  je  ne  crois  pas 
qu'on  ait  jusqu'à  présent  rien  trouvé  de  plus  propre  à  la  décoration  mo- 
numentale. 

En  France,  nous  sommes  routiniers;  nous  n'accueillons  guère  les  nova- 
teurs, parce  qu'involontairement  ils  se  posent  comme  ayant  eu  plus  d'esprit 
que  nous  autres,  le  vulgaire.  Cependant  nous  avons  aussi  la  noble  fierté  de 
ne  pas  vouloir  demeurer  en  arrière  des  autres  nations ,  et  après  nous  être 
bien  moqués  de  leurs  modes,  nous  les  imitons.  Cela  me  fait  espérer  que 
nous  verrons  un  jour  de  la  peinture  au  silicate  à  l'intérieur  et  petit  à  pe- 
tit à  l'extérieur  de  nos  monumens.  Franchement,  nous  avons  déjà  large- 
ment usé  de  la  sculpture.  Nous  couvrons  nos  édifices  d'une  ornementation 
sculptée  qu'on  prodigue  peut-être,  suivant  l'axiome  :  quand  on  prend  du 
galon,  on  n'en  saurait  trop  prendre.  Pour  varier,  «  nature  se  plaît  en  di- 
versité; »  essayons  maintenant  un  peu  de  la  peinture.  Le  pis  qui  puisse 
arriver,  c'est  qu'elle  soit  maladroitement  appliquée  ;  on  y  gagnera  toujours 
de  mettre  nos  pierres  à  l'abri  de  la  pluie  qui  les  ronge.  Croyez  que  dès 
qu'on  aura  fait  connaissance  avec  le  silicate,  on  en  perfectionnera  l'em- 
ploi; il  suffira  d'en  indiquer  les  inconvéniens  à  nos  chimistes  pour  qu'ils  y 
trouvent  un  remède.  Qu'il  se  présente  un  artiste  de  talent  comme  M.  Her- 
bert, et  bientôt  nos  rues  deviendront  un  musée  de  tableaux,     p.  mérimée. 


V.  DE  Mars. 


LA  CONFESSION 

D'UNE  JEUNE  FILLE 


QUATRIEME    PARTIS    (1). 


XXXVI. 


J'ai  terminé  la  longue  et  fidèle  analyse  de  mon  développement 
intellectuel  et  moral.  Je  dois  le  résumer  en  peu  de  mots.  J'avais 
débuté  par  une  phase  de  tendance  au  merveilleux ,  résultat  inévi- 
table des  circonstances  anormales  exploitées  devant  moi  par  les 
mystiques  extravagances  de  ma  nourrice.  Jennie  m'avait  apaisée. 
Grâce  à  elle  et  aux  leçons  de  Frumence,  j'avais  atteint  tranquille- 
ment et  avec  profit  l'adolescence.  Alors  j'avais  été  un  peu  abrutie 
du  côté  du  raisonnement,  en  même  temps  que  surexcitée  du  côté 
de  l'imagination  par  les  romans  de  miss  Agar.  Frumence  m'avait 
encore  guérie  par  l'instruction  réelle  et  solide,  mais  c'était  le  mo- 
ment où  mon  cœur  cherchait  à  tâtons,  pour  ainsi  dire,  le  but  de  sa 
vitalité,  et  j'avais  conçu  un  bizarre  mélange  de  stoïcisme  et  de 
poésie.  Puis  le  désenchantement  s'était  produit  à  la  suite  d'une  dé- 
ception de  ma  vanité.  J'avais  failli  regretter  Frumence,  et,  rougis- 
sant de  moi,  j'avais  châtié  mon  cœur  en  voulant  le  tuer.  Je  m'étais 
jetée  dans  l'amitié  calme  et  dans  le  mariage  de  raison  ennobli  par 
un  sentiment  de  générosité  envers  mon  pauvre  cousin. 

Telle  que  j'étais,  j'avais  acquis,  dans  une  vie  monotone  et  paisible 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^»"  et  15  août,  et  du  l*'  septembre. 
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à  la  surface,. Texpérience  de  moi-même  et  la  force  secrète  que  pro- 
curent des  souffrances  ou  des  agitations  internes  assez  vives.  Je 
m'étais  trop  aimée  et  appréciée  trop  haut.  Je  ne  m'aimais  plus  assez, 
je  faisais  trop  bon  marché  de  moi-même,  mais  j'avais  de  l'énergie. 
J'étais  sérieuse,  sincère,  désintéressée  à  l'excès  et  encore  assez  vail- 
lante pour  supporter  les  vicissitudes  inattendues  d'une  destinée  ex- 
ceptionnelle. 

Ce  fut  un  jour  marqué  par  la  fatalité  que  celui  où  ma  première 
initiative  extérieure  amena  mes  fiançailles  avec  Marins.  Le  dîner 
dura  plus  longtemps  que  de  coutume;  mes  alternatives  de  terreur 
et  de  victoire  sur  moi-même  menaçaient  de  se  trahir,  et  j'étais  vé- 
ritablement impatiente  d'aller  m' enfermer  avec  Jennie  pour  pleurer 
dans  son  sein  et  recevoir  d'elle  l'explication  ou  l'apaisement  de 
mon  trouble.  L'abbé  Gostel,  qui  devait  coucher  à  la  maison,  mais 
qui  n,'avait  pas  l'habitude  de  veiller,  eût  souhaité  qu'on  sortît  de 
table,  afin  qu'il  pût  écrire  la  lettre  solennelle  à  mon  père.  Ma  grand*- 
mère  ne  paraissait  plus  y  songer,  quand  Jennie  me  fit  remarquer 
qu'elle  était  un  peu  rouge  et  s'endormait,  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Nous  la  conduisîmes  au  salon,  où  elle  dormit  tout  à  fait  dans  son 
grand  fauteuil.  Ce  n'était  pas  dans  ses  habitudes.  —  Elle  s'est  un 
peu  trop  agitée  aujourd'hui,  dit  Jennie,  il  faut  la  laisser  reposer. 
Et,  se  mettant  à  genoux  devant  elle,  elle  soutint  sa  tête  qui  pen- 
chait en  avant.  —  Monsieur  l'abbé,  faites  votre  brouillon  de  lettre, 
ajouta-t-elle.  Quand  madame  s'éveillera,  on  le  lui  fera  entendre,  et 
si  elle  l'approuve,  vous  écrirez  demain  matin,  puisque  aussi  bien  ça 
ne  partirait  pas  ce  soir. 

L'abbé  se  mit  à  écrire  en  consultant  Marins  sur  ses  nom,  pré- 
noms et  qualités,  et  Frumence,  assis  à  la  même  table,  aidait  son 
oncle  à  mettre  de  la  clarté  dans  sa  rédaction  et  à  combattre  le  som- 
meil. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvre  avec  précaution,  et  Michel  me 
fait  signe  d'aller  à  lui.  Croyant  qu'il  s'agit  de  quelque  détail  de 
ménage,  je  passe  dans  la  salle  voisine,  où  je  trouve  notre  parent, 
M.  de  Malaval  avec  M.  Barthez.  —  Ce  n'est  pas  à  vous,  ma  chère 
enfant,  que  j'aurais  voulu  parler  d'abord,  dit  ce  dernier  en  me  ser- 
rant la  main.  On  m'a  dit  que  l'abbé  Costel  était  là  :  puis-je  le  voir 
et  l'entretenir  sans  que  votre  bonne  maman  s'en  aperçoive? 

Je  répondis  que  ma  grand'mère  dormait  et  que  j'allais  appeler 
l'abbé. 

—  Inutile!  dit  M.  de  Malaval  en  m'arrêtant,  et,  s'adressant  à 
M.  Barthez  :  —  Elle  n'a  pas  beaucoup  connu  son  père,  cette  chère 
Lucienne? 

—  Elle  ne  le  connaît  pas  du  tout,  répondit  M.  Barthez. 
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—  Ah!  pardon!  reprit  M.  de  Malaval,  qui,  on  se  le  rappelle,  n'a- 
vait jamais  de  souvenirs  conformes  à  la  vérité;  lorsqu'il  est  revenu 
en  France  à  l'époque...  Attendez...  C'était  en  1807.  J'en  suis  sûr, 
je  l'ai  vu;  il  m'a  dit... 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  rêver  des  choses  qui  ne  sont  ja- 
mais arrivées,  reprit  M.  Barthez  avec  impatience.  Le  marquis  n'est 
jamais  revenu  de  l'émigration,  et  Lucienne  ne  l'a  jamais  vu. 

—  Si  vous  vous  figurez  cela,  dit  M.  de  Malaval,  raison  de  plus 
pour... 

—  Vous  avez  un  malheur  de  famille  à  nous  apprendre?  m'é- 
criai-je  en  m' adressant  à  M.  Barthez.  Mon  père?... 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vu,  mon  enfant?  répondit-il:  eh  bien! 
vous  ne  le  verrez  jamais! 

Je  fus  plus  frappée  de  cette  réflexion  que  de  la  nouvelle  en 
elle-même,  et  ce  que  notre  ami  croyait  être  une  consolation  pour 
moi  fut  une  amertume.  J'avais  besoin  de  pleurer,  mes  larmes  trou- 
vèrent cette  issue.  Marius,  qui  était  près  de  la  porte  entr' ouverte, 
me  vit  et  accourut  près  de  moi. 

Après  lui  avoir  fait  refermer  cette  porte,  M.  de  Malaval,  redressé 
à  chaque  instant  par  M.  Barthez,  vint  à  bout  de  nous  apprendre 
qu'il  avait  reçu  dans  l'après-midi  la  nouvelle  de  la  mort  du  mar- 
quis de  Valangis,  nouvelle  officielle,  rédigée  par  l'avocat  de  sa  fa- 
mille, M.  Mac-Allan.  Mon  père  était  mort  dans  sa  propriété  du 
Yorkshire,  par  suite  d'une  chute  de  cheval  à  laquelle  il  n'avait 
survécu  que  deux  heures,  sans  recouvrer  l'usage  de  ses  sens.  Ainsi 
je  ne  pouvais  même  pas  me  flatter  qu'à  son  heure  suprême  il  eût 
eu  une  pensée  pour  moi. 

—  Chargés  d'apporter  cette  triste  nouvelle  à  votre  bonne  ma- 
man, me  dit  M.  Barthez,  nous  n'avons  pas  voulu  le  faire  sans  les 
ménagemens  convenables.  A  son  âge,  de  pareilles  crises  sont  dures 
à  supporter.  Nous  allons  donc  nous  retirer  sans  qu'elle  nous  voie, 
et  c'est  à  vous,  mes  chers  enfans,  avec  l'aide  de  l'abbé  Costel  et  de 
la  digne  M'"^  Jennie,  de  la  préparer  peu  à  peu.  Vous  choisirez  le 
moment  de  santé  convenable.  Mettez-y  quelques  jours,  s'il  le  faut; 
rien  ne  presse  absolument.  Pourtant  j'ai  des  raisons  pour  vous  dire, 
Lucienne,  que  je  voudrais  pouvoir  causer  avec  elle  avant  la  fm  de 
la  semaine.  Arrangez-vous  pour  qu'elle  sache  alors  l'événement. 

Comme  nous  les  reconduisions,  M.  de  Malaval,  voyant  que  j'étais 
bouleversée  et  sachant  que  Marius  était  positif,  crut  devoir  lui  in- 
diquer à  demi-voix  une  consolation  à  me  donner.  —  Allons,  allons! 
lui  dit-il.  Puisqu'elle  a  si  peu  connu  son  père  (il  tenait  à  ce  que  je 
l'eusse  connu  un  peu),  dites-lui  donc  qu'elle  va  être  très  riche.  II 
laisse  de  son  second  mariage  une  demi-douzaine  de  petits  Anglais. 
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mais  on  assure  qu'il  laisse  aussi  une  demi- douzaine  de  millions 
sterling. 

—  Vous  n'en  savez  rien  du  tout,  reprit  M.  Barthez;  mais  Lucienne 
est  fort  peu  sensible  à  l'argent,  et  ce  n'est  pas  le  moment  de  lui  en 
parler. 

Je  lui  serrai  la  main  et  je  rentrai  avec  Marins  au  salon,  où  ma 
grand'mère  dormait  toujours,  appuyée  sur  l'épaule  de  Jennie,  tan- 
dis que  l'abbé,  aidé  de  Frumence,  continuait  à  rédiger  cette  lettre 
solennelle  destinée  à  un  mort. 

Le  contraste  de  cette  tranquillité  d'occupation  dans  le  demi-jour 
de  l'appartement  avec  le  tableau  tragique  que  la  mort  de  mon  père 
présentait  à  mon  imagination  m'ôta  la  force  de  parler.  J'allai  m'as- 
seoir  près  de  ma  grand'mère  pour  relayer  Jennie,  à  qui  je  fis  signe 
d'aller  auprès  de  la  table,  où  Marins  lui  apprit,  ainsi  qu'à  l'abbé 
et  à  Frumence ,  de  quelle  lugubre  façon  le  consentement  de  mon 
père  venait  de  nous  arriver. 

—  Qui  est-ce  qui  est  mort?  dit  tout  à  coup  ma  grand'mère  en 
s'éveillant  sur  un  mot  que  Marins  avait  trop  articulé. 

—  Personne,  dit  Jennie,  qui  avait  de  la  présence  d'esprit  pour 
tout  le  monde  :  je  disais  à  M.  Marins  de  ne  pas  parler  si  fort,  parce 
que  vous  reposiez. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  dormi,  reprit  ma  grand'mère.  J'ai  la  tête 
lourde.  Mes  enfans,  votre  vieux  vin  et  vos  jeunes  amours  m'ont  gri- 
sée, k  demain  la  lettre.  Il  faut  que  je  dorme  tout  de  bon. 

Jennie  l'emmena,  et,  après  quelques  paroles  d'affectueuse  con- 
doléance qu'il  m'adressa,  l'abbé  se  retira  aussi.  Frumence  crut  de- 
voir me  laisser  seule  avec  mon  fiancé. 

—  Eh  bien  !  me  dit  celui-ci ,  pourquoi  donc  cette  grande  dou- 
leur, ma  chère  enfant?  //  ne  s'est  jamais  conduit  envers  toi  comme 
un  père,  et,  s'il  eût  vécu,  peut-être  eût-il  suscité  des  inquiétudes 
et  des  contrariétés  à  ta  bonne  maman  à  l'occasion  de  notre  mariage. 
C'est  triste  à  dire,  mais  cette  mort  subite  est  presque  un  événe- 
ment providentiel  pour  nous  aujourd'hui. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je,  un  peu  blessée  de  ce  langage,  si 
la  mort  d'un  père,  quel  qu'il  soit,  peut  être  regardée  comme  un 
bienfait  de  la  Providence;  mais  je  sais  bien  que  des  fiançailles,  si 
heureuses  qu  elles  paraissent,  sont  attristées  et  comme  menacées 
par  une  nouvelle  si  grave. 

—  Écoute,  Lucienne,  reprit  Marius,  un  peu  blessé  à  son  tour.  Tu 
as  l'air  de  me  croire  préoccupé  d'intérêts  positifs.  Je  te  déclare  que 
je  n'ai  jamais  su  que  par  ouï-dire  la  fortune  attribuée  à  ton  père; 
mais  je  me  suis  toujours  dit  que  tu  aurais  certainement  une  part 
très  mince,  peut-être  nulle,  à  son  héritage.  Enrichi  par  le  fait  de 
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sa  seconde  femme,  il  doit  avoir  pris  ses  précautions  pour  assurer 
aux  enfans  qu'elle  lui  a  donnés  les  biens  qui  leur  viennent,  soit 
d'elle,  soit  de  lui  :  je  trouve  cela  très  naturel,  et  je  n'ai  aucun  re- 
gret que  les  choses  soient  ainsi  ;  mais  si  je  m'applaudis  de  voir  qu'il 
n'y  a  pas  d'obstacle  entre  nous,  n'en  conclus  pas,  je  te  prie,  que  je 
prends  au  sérieux  les  gasconnades  de  Malaval,  et  que  je  me  réjouis 
des  millions  sterling  qu'il  t'annonce. 

—  Vraiment,  Marins,  je  ne  sais  de  quoi  tu  me  parles;  il  s'agit 
bien  de  millions  et  d'héritages!  Tu  ne  songes  pas  à  la  tâche  qui 
nous  est  imposée  à  tous  les  deux,  d'annoncer  à  ma  pauvre  grand'- 
mère  que  son  fils  unique  est  mort  sans  lui  dire  adieu  et  sans  rece- 
voir sa  bénédiction?  Et  si  elle  en  mourait  elle-même? 

—  Ce  serait  là  un  vrai  malheur  !  reprit  Marius  en  m'essuyant  les 
yeux  avec  mon  mouchoir;  mais  les  larmes  ne  remédient  à  rien,  et 
je  t'aurais  cru  plus  de  courage  dans  les  grandes  épreuves...  Allons, 
va  te  reposer,  te  voilà  toute  consternée!  Moi,  je  vais  trouver  Fru- 
mence  et  régler  avec  lui  un  plan  de  conduite  bien  prudent  pour 
ménager  le  coup  fatal  à  ma  pauvre  tante.  Gela  est  plus  pressé  et 
plus  utile  que  d'en  déplorer  l'efTet  d'avance. 

Il  avait  le  ton  sévère  et  un  peu  ironique.  Je  sentis  qu'il  prenait 
déjà  possession  de  moi  comme  d'un  enfant  que  l'on  doit  conduire 
par  la  main  et  pousser  en  avant  dans  la  lutte  de  la  vie.  J'en  fus 
effrayée,  bien  qu'il  n'y  eût  réellement  pas  lieu  de  lui  donner  tort. 

XXXVII. 

Je  ne  pus  causer  avec  Jennie.  J'allai  la  rejoindre  auprès  de  ma 
grand'mère,  qu'elle  voulait  veiller.  Elle  ne  la  trouvait  pas  bien.  Son 
inquiétude  passa  en  moi;  nous  restâmes  assises  sans  nous  rien  dire 
jusqu'à  une  heure  du  matin.  Alors  Jennie  m'envoya  coucher  malgré 
moi;  mais  je  ne  dormis  guère,  et  dès  le  jour  j'allai  voir  ma  bonne- 
maman,  qui  dormait  bien  et  avait  repris  son  aspect  accoutumé.  Elle 
se  leva,  comme  à  l'ordinaire,  avec  toute  sa  tête,  et  demanda  l'abbé, 
qui  lui  lut  le  brouillon  de  lettre  rédigé  la  veille.  Elle  voulut  signer 
d'avance  la  page  blanche  destinée  à  cette  missive,  puis  elle  pres- 
crivit à  Marius  de  s'en  charger  en  retournant  à  Toulon,  ainsi  qu'elle 
l'avait  décidé  la  veille.  Marius  feignit  de  s'en  aller  et  revint,  car  il 
se  sentait  nécessaire,  et  je  désirais  aussi  qu'il  fût  là  à  tout  événe- 
ment. Il  se  tint  hors  de  sa  vue,  ce  qui  n'était  pas  difficile,  la  pauvre 
femme  voyait  si  peu  !  J'avais  dû  lui  diriger  la  main  pour  signer  cette 
fatale  lettre,  qui  ne  devait  jamais  partir. 

Dans  la  journée,  la  voyant  très  calme,  j'essayai  de  lui  parler  de 
mon  père  à  propos  de  mon  mariage.  Elle  avait  coutume  d'éluder  ce 


262  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

sujet  ou  de  répondre  laconiquement.  Par  exception,  elle  répondit 
avec  une  émotion  visible.  —  Ton  père,  me  dit-elle,  est  un  étranger 
pour  toi  ;  mais  il  a  beau  nous  avoir  oubliées ,  il  se  souviendra  de 
faire  son  devoir  quand  le  moment  sera  venu.  Et  puis  le  temps  est 
un  grand  conseilleur.  Ton  père  est  encore  bien  jeune,  il  n'a  guère 
que  quarante-quatre  ans;  il  ne  se  dit  pas  que  j'en  ai  plus  de  quatre- 
vingts,  et  que,  s'il  tarde  trop  à  venir,  il  ne  me  trouvera  plus;  mais 
enfin  je  veux  espérer  encore  qu'à  l'occasion  de  ton  mariage  il  va  se 
décider  à  penser  à  nous. 

—  Ne  nous  flattons  pas  de  cela,  grand'mère,  il  n'aime  pas  la 
France;  il  a  une  autre  famille,  il  ne  me  connaît  pas... 

—  Et  moi,  il  ne  me  connaît  plus?...  Ne  me  dis  pas  des  choses  si 
dures,  ma  petite!  On  n'oublie  pas  sa  mère.  Qu'il  vienne  ou  non, 
laisse-moi  l'illusion.  Quand  je  n'en  aurai  plus,  je  mourrai. 

Effrayée  et  attendrie  de  trouver  ce  cœur  de  mère  si  saignant  en- 
core, je  dus  reprendre  mes  paroles  et  feindre  de  partager  ses  espé- 
rances. Le  lendemain,  il  fut  encore  plus  impossible  de  songer  à  la 
détromper,  et  le  surlendemain  Jennie  ne  réussit  qu'à  raviver  la  ten- 
dresse endormie  et  à  faire  couler  des  larmes  que  j'eusse  payées  de 
mon  sang. 

—  Ah  !  Marins,  m'écriai-je  en  retournant  auprès  de  mon  fiancé, 
qui  m'attendait  au  jardin,  nous  avons  fait  un  crime!  Nous  avons 
voulu  nous  marier,  c'est-à-dire  mettre  dans  la  vie  de  ma  bonne 
maman  un  événement  trop  fort  pour  elle  ;  nous  voilà  cherchant  le 
moyen  de  lui  porter  un  coup  terrible  pour  hâter  ses  résolutions.  Elle 
en  mourra,  je  te  le  jure,  et  c'est  nous  qui  l'aurons  tuée! 

—  Eh  bien!  répondit  Marins  sans  hésiter,  épargnons-lui  cette 
épreuve...  Attendons  six  mois,  un  an,  s'il  le  faut,  c'est-à-dire  s'il  y 
a  moyen  d'empêcher  la  vérité  d'arriver  jusqu'à  elle.  Ce  ne  sera  pas 
facile,  il  faudra  faire  bonne  garde,  Lucienne  ! 

—  Je  m'en  charge,  et  Jennie  aussi.  C'est  d'ailleurs  très  facile. 
Retourne  à  tes  affaires,  et  sois  sûr  que  je  te  tiendrai  compte  de 
la  patience  avec  laquelle  tu  m'attendras. 

—  Je  ne  sais  où  tu  prends  que  j'aie  besoin  d'une  si  grande  pa- 
tience, dit  Marins.  Nous  sommes  jeunes  et  nous  avons  du  temps 
devant  nous;  j'ai  ta  parole,  et  tu  as  la  mienne.  Si  tu  perds  ta  grand'- 
mère, tu  ne  dépends  plus  que  de  toi-même.  Enfin,  si  tu  veux  te  ra- 
viser,... tu  sais  que  je  suis  l'homme  des  procédés  et  des  choses  de 
bon  goût. 

Notre  épanchement  tournait  plus  que  jamais  à  la  sécheresse 
quand  M.  Barthez  arriva.  Ce  fut  un  dérivatif  que  Marins  me  parut 
apprécier  surtout  en  ce  moment-là.  Je  les  laissai  ensemble  pour 
avertir  ma  bonne  maman  de  la  visite  de  son  vieux  ami,  mais  après 
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avoir  bien  déclaré  à  celui-ci  que  je  ne  la  trouvais  nullement  dis- 
posée à  apprendre  la  fatale  nouvelle,  et  en  lui  faisant  promettre 
qu'il  ne  la  lui  annoncerait  pas. 

Quand  je  revins  prier  M.  Barthez  d'attendre  qu'elle  fût  éveillée, 
je  trouvai  Marins  dans  un  dialogue  assez  animé  avec  lui.  M.  Barthez 
n'ignorait  pas  nos  fiançailles,  et  il  s'en  réjouissait.  Il  avait  bonne 
opinion  de  l'esprit  de  conduite  de  Marins,  et  il  se  faisait  un  plai- 
sir de  lui  donner  des  conseils  pour  sa  gouverne.  M.  Barthez  était 
un  homme  excellent,  loyal,  serviable,  un  peu  imprévoyant,  un  peu 
atermoyeur  comme  la  plupart  des  gens  qui  m'entouraient,  et  aussi 
comme  beaucoup  de  Provençaux  que  j'ai  connus.  Je  vis  qu'il  était 
occupé  à  rassurer  Marins  sur  les  éventualités  auxquelles  pourrait 
donner  lieu  la  mort  de  mon  père.  —  Ne  craignez  rien,  lui  disait-il; 
outre  que  Jennie  a  des  preuves  qui  répondent  à  certaines  objec- 
tions, il  y  a  un  testament  aussi  régulier  que  possible,  où  M"''  de  Va- 
langis  a  disposé  en  faveur  de  Lucienne  de  toute  la  quotité  dispo- 
nible, c'est-à-dire  de  la  moitié  de  sa  fortune,  et  quant  au  reste,  elle 
devait  s'en  rapporter  à  la  bonne  grâce  et  à  la  délicatesse  du  mar- 
quis. J'aurais  préféré  qu'elle  assurât  cet  héritage  à  Lucienne  sans  la 
désigner  comme  sa  petite-fille,  parce  qu'il  pourrait  y  avoir  matière 
à  contestation  sur  son  état  civil,  si  on  avait  affaire  à  des  personnes 
hostiles.  M'"^  de  Valangis  a  repoussé  ce  conseil  comme  une  précau- 
tion injurieuse  envers  la  générosité  de  son  fils,  et  je  n'ai  pas  dû 
insister. 

— •  Mais  son  fils  n'est  plus,  dit  Marins,  et  ses  héritiers  pourraient 
être  hostiles. 

—  Ses  héritiers  sont  des  enfans  immensément  riches  du  chef  de 
leur  mère  :  quel  intérêt  auraient-ils  à  dépouiller  Lucienne  d'une 
succession  relativement  minime?  Ce  que  j'aurais  souhaité  aujour- 
d'hui, c'est  que  M'"®  de  Valangis  pût  faire  écrire  à  sa  belle-fille, 
comme  tutrice  légale  des  énfans  du  second  lit,  pour  s'entendre  avec 
elle  sur  des  dispositions  à  prendre,  peut-être  sur  l'échange  de 
quelque  petite  propriété  acquise  en  Angleterre  par  M.  de  Valangis 
contre  l'intégralité  de  la  terre  de  Bellombre.  Lucienne,  en  renon- 
çant à  sa  part  de  la  succession  de  son  père,  acquerrait  ainsi  toute 
sécurité  pour  celle  de  sa  grand'mère,  et  la  veuve  du  marquis  doit 
avoir  les  pouvoirs  nécessaires  pour  régler  cette  situation,  ne  fût-ce 
que  provisoirement. 

—  L'important,  reprit  Marins,  qui  me  fit  l'effet  de  connaître  et 
de  juger  ma  situation  mieux  que  moi,  ce  qui  n'était  pas  difficile, 
mais  encore  mieux  que  Barthez  lui-même,  serait  de  savoir  si  le 
marquis  de  Valangis  a  donné  son  adhésion  au  testament  de  sa  mère 
en  faveur  de  Lucienne. 
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—  Quant  à  cela,  il  ne  l'a  ni  donnée  ni  refusée,  car  il  n'a  pas  écrit 
une  ligne  à  cet  égard.  Ses  lettres  ont  été  de  plus  en  plus  rares  de- 
puis son  second  mariage,  et  les  termes  en  sont  si  vagues  qu'on  peut 
y  voir  tout  ce  qu'on  veut.  Il  a  eu  certainement  connaissance  du  tes- 
tament de  sa  mère,  qui  l'a  consulté  avant  de  l'écrire,  et  pourtant 
il  n'a  jamais  exprimé  son  opinion  sur  cet  acte.  On  pourrait  croire 
qu'il  ne  l'a  pas  cru  sérieux,  ou  qu'il  n'a  pas  reçu  les  lettres  qui  lui 
en  donnaient  avis.  11  a  agi  à  peu  près  de  même  lors  de  la  recou- 
vrance  de  Lucienne  :  il  ne  s'en  est  jamais  réjoui  que  sous  bénéfice 
d'inventaire,  et  en  aucun  temps  il  ne  l'a  appelée  sa  fille.  11  y  a 
même  des  lettres  de  lui,  —  je  les  ai  toutes  chez  moi  et  je  les  ai  re- 
lues avant  de  venir  vous  trouver,  —  où  il  parle  d'elle  comme 
d'une  fantaisie^  c'est  son  expression. 

—  Comment  puis-je  être  une  fantaisie?  demandai-je  à  M.  Bar- 
thez,  stupéfaite  d'étonnement. 

—  Vous  seriez  un  enfant  quelconque  que  M'"®  de  Valangis  aurait 
eu  la  fantaisie  d'élever  comme  sa  petite-fdle  pour  se  consoler  de 
l'avoir  perdue. 

—  Vous  n'aviez  jamais  fait  part  de  ces  détails  à  Lucienne  ni  à 
moi!  reprit  Marius  rêveur. 

—  Ils  eussent  été  gratuitement  pénibles.  M""*  de  Valangis  ne  les 
a  confiés  qu'à  moi,  et  vous  ferez  sagement  l'un  et  l'autre  de  n'en 
parler  jamais  à  personne.  Les  choses  sont  changées  aujourd'hui,  et 
je  ne  vois  guère  que  la  veuve  Woodcliffe  qui  pourrait  vous  chercher 
noise.  Mais  à  quoi  bon? 

—  Qui  appelez-vous  la  veuve  V^oodcliffe? 

—  La  riche  veuve  que  M.  de  Valangis  a  épousée  en  secondes 
noces,  et  qui,  ne  le  trouvant  sans  doute  pas  assez  grand  seigneur,  a 
continué  à  s'appeler  lady  Woodcliffe  en  y  ajoutant  le  titre  de  mar- 
quise de  Valangis. 

—  Et  comment  mon  oncle  était-il  marquis?  demanda  Marius,  qui 
devenait  de  plus  en  plus  songeur. 

M.  Barthez ,  soit  à  dessein,  soit  par  distraction,  ne  répondit  pas,  et, 
revenant  à  son  propos  :  —  Cette  dame  n'aurait  aucun  intérêt,  pour 
son  compte,  à  être  jalouse  du  nom  et  de  la  fortune  de  Lucienne, 
puisqu'elle  a  une  fortune  et  un  nom  plus  considérables  pour  elle  et 
pour  ses  enfans.  C'est  une  très  grande  dame,  qu'il  ne  faut  pas  s'at- 
tendre à  voir  agir  mesquinement.  De  son  côté,  M.  de  Valangis  avait 
tellement  négligé  sa  mère,  abandonné  ses  amis  et  oublié  son  pays 
qu'il  n'a  pas  dû  laisser  d'instructions  contre  ce  qui  a  pu  être  fait 
ici  en  son  absence.  Donc  je  pense,  mes  chers  enfans,  qu'il  n'y  a 
rien  d'inquiétant  pour  vous  dans  l'avenir.  Pourtant,  comme  l'excès 
des  précautions  ne  peut  nuire,  je  suis  d'avis  que  Lucienne  prenne 
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sur  elle  d'informer  sa  grand'mère  aussitôt  que  possible  de  l'événe- 
ment, et,  quand  elle  l'y  verra  disposée,  il  serait  peut-être  bon  de 
lui  faire  faire  un  testament  autrement  rédigé. 

—  Oui,  Lucienne,  dit  Marius;  il  faudra  y  songer  dans  ton  intérêt. 
Et,  comme  je  ne  répondais  rien,  il  insista. 

—  Est-ce  que  tu  n'entends  pas  ce  qu'on  te  dit? 

—  Si  fait,  répondis-je  avec  un  peu  d'humeur;  mais  je  vous  ai 
dit,  moi,  que  je  ne  voulais  ni  touruienter  ni  affliger  ma  grand'- 
mère.  Je  la  trouve  très  affaiblie  depuis  quelques  jours,  et  j'aimerais 
mieux  ne  jamais  hériter  d'une  obole  que  d'abréger  d'une  semaine 
le  terme  de  sa  vie. 

—  Eh!  mon  Dieu!  je  ne  te  parle  pas  d'argent,  reprit  Marius  im- 
patienté. Ne  vois-tu  pas  qu'il  y  a  là  une  question  d'honneur? 

—  Explique-toi,  c'est  le  jour  des  énigmes! 

—  C'est  bien  simple  à  deviner  pourtant.  Si  tu  n'es  pas  la  véri- 
table petite-fille  de  ma  tante,  tu  usurpes  un  nom  qui  ne  t'appar- 
tient pas.  Il  faut  donc  tâcher  d'arranger  les  choses  de  manière  que 
l'on  ne  vienne  pas  te  contester  ton  état  civil,  car,  si  ce  n'est  rien  à 
tes  yeux  d'être  ruinée,  c'est  quelque  chose,  je  présume,  que  d'être 
avilie. 

XXXVIII. 

Je  fus  si  humiliée  de  cette  brutale  réponse  que  je  ne  pus  faire  un 
pas  de  plus.  Je  me  laissai  tomber  sur  un  banc  en  fondant  en  larmes. 
M.  Barthez  gronda  un  peu  Marius  de  ce  manque  de  ménagement, 
et,  me  parlant  avec  affection,  il  me  fit  entendre  qu'au  fond  je 
pouvais  redouter  quelque  chose  de  grave.  J'appris  donc  là  sérieu- 
sement pour  la  première  fois  que  je  pouvais  être  une  étrangère  pour 
ma  bonne  maman ,  un  enfant  supposé  pour  lui  extorquer  de  l'ar- 
gent, la  fille  d'un  bohémien,  d'un  voleur  de  grand  chemin  peut- 
être! 

Je  refoulai  mes  sanglots,  et,  m'adressant  à  Marius  :  —  Eh  bien! 
veux-tu  toujours  m' épouser?  lui  dis-je. 

—  Tu  as  ma  parole,  une  parole  ne  se  reprend  pas. 

11  disait  cela  d'un  ton  si  froid  que  je  me  sentis  sommée  par  lui  de 
faire  mon  devoir  comme  il  faisait  le  sien.  —  Ne  reprends  pas  ta  pa- 
role, lui  dis-je  avec  énergie,  moi,  je  te  la  rends.  En  présence  de 
Dieu  et  en  présence  de  M.  Barthez,  je  romps  nos  engagemens. 

Ce  n'était  pas  ce  que  voulait  Marius,  du  moins  dans  ces  termes- 
là.  Rien  ne  prouvait  que  je  ne  fusse  pas  M"^  de  Valangis,  et  que  je 
dusse  me  voir  contester  mon  nom  et  mon  héritage.  Marius  eût  voulu 
un  engagement  éventuel,  et  M.  Barthez  me  le  suggérait;  mais  j'étais 
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découragée  d'avance  de  mon  sort,  et  puis,  je  dois  l'avouer,  je  re- 
doutais le  caractère  de  Marius  et  je  regrettais  ma  liberté.  Il  le  de- 
vina et  m'en  fit  des  reproches,  non  pour  m'amener  à  me  rétracter, 
mais  pour  laisser  une  porte  ouverte  au  retour.  Comme  je  ne  cédais 
point,  il  prit  de  l'humeur  et  me  dit  tout  bas,  après  avoir  salué 
M.  Barthez,  qu'on  appelait  de  la  part  de  ma  grand'mère  :  —  Tu 
comprends,  ma  chère  enfant,  que,  dans  les  termes  où  nous  voici  et 
quand  tu  me  retranches  de  ton  avenir,  quel  qu'il  soit ,  je  dois  me 
retirer  de  la  maison.  Si  nous  eussions  dû  nous  marier,  ma  présence 
ici  était  naturelle  et  légitime;  si  cela  ne  doit  jamais  être,  elle  te 
compromet.  Ma  tante  me  croit  parti,  je  devrais  l'être.  Adieu!  Je  re- 
viendrai de  temps  en  temps  savoir  de  ses  nouvelles. 

Il  s'en  fut  sans  attendre  ma  réponse,  et  je  faillis  courir  après  lui. 
Il  m'était  cruel  de  penser  que  notre  amitié  pouvait  être  brisée  en 
même  temps  que  notre  mariage,  car  il  y  avait  un  visible  dépit  dans 
son  adieu,  et  il  semblait  que  j'eusse  tous  les  torts;  mais  je  n'eus 
pas  le  loisir  de  consulter  les  divers  mouvemens  de  mon  cœur.  Jen- 
nie  vint  vers  moi  d'un  pas  rapide.  Elle  était  pâle,  et  ses  dents  ser- 
rées l'empêchaient  de  m'appeler.  Saisie  de  terreur,  je  courus  à  elle 
en  lui  disant  :  —  Ma  grand'mère  est  morte! 

—  Non,  dit-elle;  mais  ayez  tout  votre  courage  à  la  fois! — Et  elle 
ajouta  d'un  ton  dont  la  douloureuse  solennité  résonne  encore  âmes 
oreilles  :  —  Madame  va  mourir  ! 

—  Qui  donc  a  parlé?  demandai-je  en  courant. 

—  Personne.  Elle  ne  sait  rien,  son  heure  est  venue.  —  Et,  m'ar- 
rêtant  à  la  porte  du  salon,  Jennie  me  prit  le  bras  avec  force  en  di- 
sant avec  une  déchirante  énergie  :  —  Souriez  ! 

C'est  ce  que  l'on  dit  aux  jeunes  filles  que  l'on  fait  belles  et  que 
l'on  mène  au  bal.  Ma  bien-aimée  grand'mère  allait  mourir  :  c'est  la 
fête  qui  m'attendait! 

Elle  était  sur  son  fauteuil,  pâle  comme  un  spectre,  et  elle  sou- 
riait encore,  elle!  M.  Barthez  lui  tenait  la  main.  Jacynthe  essayait 
de  réchauffer  ses  pieds  glacés  et  raidis,  qu'elle  ne  pouvait  plus  sou- 
lever jusqu'à  sa  chaufferette.  M.  Barthez,  profondément  ému  et  la 
figure  baignée  de  larmes,  lui  répondait,  remarquant  ses  yeux  tour- 
nés vers  la  fenêtre  ouverte  :  —  Oui,  un  temps  très  doux  aujour- 
d'hui! 

Je  m'approchai  pour  baiser  ses  mains  froides,  elle  parut  étonnée 
de  ne  pas  le  sentir.  Elle  pensait  et  voyait  encore,  car  elle  me  re- 
garda comme  pour  se  demander  si  j'étais  un  rêve.  Elle  fit  un  grand 
effort  pour  parler,  et  réussit  à  dire  :  Barthez!.,,  c'est  ma  fille ,  vous 
savez!,,.  Sa  tête  se  pencha  en  arrière  et  sa  figure  exprima  un  calme 
divin.  Je  la  crus  morte,  j'étouffai  un  cri.  Jennie  me  contint  d'un  re- 
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gard  dont  l'autorité  eût  plié  le  monde.  Dans  ce  moment  où  l'éternité 
s'ouvrait  devant  elle,  notre  bien-almée  ne  devait  pas  entendre  les 
sanglots  de  l'adieu  terrestre.  M.  Barthez  voulut  m'emmener,  mais 
aucune  force  humaine  ne  m'eût  détachée  de  ce  fauteuil  que  j'étrei- 
gnais  en  silence.  Quelques  minutes  s'écoulèrent  ainsi,  et  il  me  fut 
impossible  de  saisir  le  passage  de  la  vie  à  la  mort  sur  cette  figure 
paisible  qui  me  regardait  toujours.  M.  Reppe,  qui  était  en  tournée, 
entra,  vit,  ne  dit  mot,  toucha  et  écouta.  —  Eh  bieni  c'est  fini!  s'é- 
cria-t-il  bientôt.  C'était  comme  s'il  eût  dit  :  —  Yous  voyez  qu'il 
n'est  pas  difficile  de  mourir. 

Je  n'y  comprenais  rien,  je  n'y  croyais  pas.  Ma  grand'mère  était 
là,  sous  mes  yeux,  dans  la  même  attitude  et  avec  la  même  figure 
que  j'avais  étudiées  cent  fois  durant  ses  heures  de  lassitude  ou  d'as- 
soupissement. 

—  Allons,  allons  !  dit  le  docteur  en  me  secouant.  Vous  n'aviez  pas 
besoin  de  le  savoir,  mais  il  y  a  quinze  jours  que  j'attends  l'événe- 
ment tous  les  matins.  La  lampe  s'éteint  faute  d'huile.  Elle  a  fourni 
une  belle  carrière.  Vous  ne  pouviez  pas  espérer  que  ça  durerait 
beaucoup  plus  longtemps.  Retirez -vous,  ma  chère  petite,  vous 
n'avez  plus  rien  à  faire  ici. 

—  Laissez-la,  dit  Jennie.  Il  ne  faut  pas  fuir  les  morts  comme  des 
ennemis.  Est-ce  que  l'âme  de  sa  grand'mère  est  morte  ?  Elle  est 
peut-être  encore  là  qui  nous  voit  et  nous  entend. 

Le  docteur  haussa  les  épaules;  mais,  électrisée  par  le  tendre  spi- 
ritualisme de  Jennie,  je  couvris  de  larmes  les  joues,  les  mains  et  les 
vêtemens  de  ma  grand'mère,  en  lui  disant  comme  si  elle  eût  pu 
m'entendre:  «  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime!  » 

—  C'est  bien,  me  dit  Jennie,  dont  la  figure  se  détendit  dans  les 
larmes;  à  présent  laissez-moi  avec  Jacynthe.  Quand  j'aurai  couché 
cette  chère  dame,  je  ferai  sa  toilette,  et  vous  reviendrez  lui  parler 
encore.  Ne  pleurez  pas  trop  pour  ne  pas  lui  faire  trop  de  peine  là 
où  elle  est. 

—  Et  où  est-elle,  Jennie  ?  m'écriai-je  éperdue. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  avec  Dieu,  pour  sûr;  il  est  avec  nous 
aussi,  on  n'est  donc  pas  si  séparé  qu'on  croit. 

La  foi  robuste  de  Jennie  me  soutint.  Je  veillai  ma  chère  morte 
avec  elle,  et  deux  jours  après,  appuyée  sur  le  bras  de  Marins,  je 
montais  avec  Jennie  la  colline  des  Pommets.  Un  petit  chariot  drapé 
de  noir  et  traîné  par  des  mules  marchait  devant  nous.  Nos  amis  de 
Toulon  et  tous  les  gens  du  pays  environnant  formaient  le  cortège. 
Ma  grand'mère  était  très  aimée,  et,  sous  les  feux  d'un  soleil  d'Afri- 
que, tout  le  monde  marchait  recueilli  et  la  tête  nue. 

L'abbé  Costel  nous  attendait  à  la  porte  de  l'église.  Frumence  était 
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dans  le  cimetière,  où,  depuis  vingt  ans,  on  n'avait  enterré  personne. 
Il  avait  creusé  la  fosse  lui-même,  il  s'en  était  fait  un  devoir.  Quand 
on  en  approcha  le  cercueil,  je  le  vis  debout,  sa  bêche  à  la  main.  Ce 
fut  la  seule  figure  qui  me  frappa.  Je  cherchais  dans  ses  yeux  la  so- 
lution de  ce  terrible  problème  du  néant,  contre  lequel  la  foi  peut 
difficilement  réagir  à  l'heure  où  la  dernière  séparation  d'avec  l'être 
visible  s'accomplit  irrévocablement.  Je  ne  vis  dans  les  regards  de 
Frumence  qu'un  profond  respect  et  une  douleur  réelle,  aucun  signe 
d'amertume  ou  de  faiblesse.  Il  se  sentait  assez  fort  pour  accepter 
l'idée  que  quelque  chose  peut  finir. 

Moi,  je  ne  le  pouvais  pas,  et  je  regardai  avec  anxiété  Jennie,  qui 
semblait  soigner,  bénir  et  vouloir  garder  jusqu'au  sein  de  la  terre 
cette  chère  dépouille.  Je  m'appuyai  sur  la  force  de  Jennie,  la  seule 
qui  répondît  à  la  mienne. 

Au  moment  où  l'on  referma  la  fosse,  des  cris  perçans  et  des 
lamentations  bruyantes  s'élevèrent  autour  de  moi.  Cette  coutume 
antique,  que  l'on  retrouve  encore  au  fond  des  campagnes,  est  moins 
un  témoignage  de  douleur  qu'une  sorte  d'hommage  éclatant  rendu 
au  mort.  C'est  peut-être  aussi  une  sorte  d'excitation  salutaire  que 
l'on  veut  procurer  aux  parens  et  aux  amis  pour  faire  couler  les 
larmes  et  détendre  la  douleur  en  la  forçant  à  s'exhaler.  D'autres 
disent  que  ce  sont  des  clameurs  pour  épouvanter  les  mauvais  esprits 
et  les  empêcher  d'emporter  l'âme  du  mort....  Ces  cris  m'épouvan- 
tèrent, et  je  m'enfuis  chez  Frumence,  qui  me  suivit  au  bout  d'un  in- 
stant. Mais  il  ne  me  savait,  pas  là,  il  ne  me  voyait  pas.  Absorbé,  il 
posa  sa  bêche  dans  un  coin  et  se  mit  à  sangloter  comme  un  enfant, 
la  tête  appuyée  contre  le  mur.  Je  me  levai  et  me  jetai  dans  ses  bras. 
Nous  pleurâmes  ensemble  sans  nous  rien  dire. 

XXXIX. 

Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa.  J'avais  un  courage  apparent,  j'a- 
gissais sans  en  avoir  conscience.  Je  ne  sais  ce  que  je  répondais.  Tout 
le  monde  me  sembla  bon  pour  moi,  même  M'"^  Capeforte,  et  je 
souffris  Galathée  auprès  de  moi.  II  y  eut  un  repas  chez  nous  au  re- 
tour de  l'enterrement.  C'est  un  vieil  usage  qui  me  sembla  bien 
cruel,  mais  Jennie  s'y  soumit  avec  son  courage  ordinaire  et  veilla 
à  ce  que  tout  le  monde  fût  bien  servi.  Marius  me  parla,  je  crois, 
avec  affection;  mais  j'étais  sensible  à  toutes  les  consolations  indis- 
tinctement :  au  fond  il  n'en  était  aucune  qui  pénétrât  jusqu'à 
mon  cœur,  et  la  muette  douleur  de  Frumence  l'avait  seule  sou- 
lagé un  peu. 

Je  ne  sais  quelles  formalités  furent  remplies.  Quand  je  me  re- 
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trouvai  seule  avec  Jennie,  au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  il  ne  me 
sembla  pas  que  je  fusse  chez  moi.  Mon  moi,  séparé  de  celai  de  ma 
grand'mère,  ne  me  représentait  plus  rien.  Et  pourtant  son  testament 
avait  été  produit.  Il  m'avait  mise  en  possession  de  tous  ses  biens. 
Si  personne  ne  réclamait,  j'étais  bien  son  héritière. 

L'opposition  se  fit  attendre  au-delà  du  temps  nécessaire  pour  que 
la  nouvelle  du  décès  de  ma  bonne  maman  parvînt  à  la  veuve  et  aux 
enfans  de  son  fils.  M.  Barthez  revint  me  voir,  et  il  se  réjouissait  de 
ce  silence  ;  il  espérait  que  ma  famille  d'outre-mer  serait  aussi  in- 
différente pour  moi  que  mon  père  l'avait  toujours  été. 

Marius  me  rendit  une  visite  cérémonieuse  avec  ses  anciens  pa- 
trons, MM.  de  Malaval  et  Fourvières.  Il  n'y  fut  pas  dit  ouvertement 
un  mot  de  notre  mariage,  bien  que  le  cousin  Malaval,  qui  protégeait 
beaucoup  Marius,  fît  son  possible  pour  renouer  nos  projets.  J'évitai 
de  répondre  à  ses  insinuations.  Je  regardais  ma  situation  comme 
entièrement  provisoire,  et  il  me  plaisait  assez  de  la  considérer  ainsi 
quand  je  venais  à  penser  que,  ma  fortune  assurée,  je  n'aurais  au- 
cun prétexte  pour  ne  pas  appartenir  à  Marius.  J'étais  trop  loyale 
pour  en  faire  naître  un  autre;  mais  il  est  certain  que  le  positivisme 
de  mon  fiancé  m'effrayait  sérieusement,  et  que  je  me  reprochais 
comme  une  folie  la  confiance  que  je  m'étais  laissé  inspirer. 

De  son  côté,  il  m'aidait  à  ajourner  nos  projets.  Ce  jour-là,  Mala- 
val voyait  tout  en  beau  dans  ma  destinée,  et  par  contre  l'ami  Four- 
vières voyait  tout  en  noir.  Marius  était  comme  une  âme  en  peine 
entre  ces  deux  anges  inspirateurs,  et  tout  son  sang-froid  ne  réus- 
sissait pas  à  me  cacher  les  perplexités  de  son  esprit.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  le  triste  événement  qui  avait  tout  remis  en  ques- 
tion, j'eus  envie  de  rire  et  de  railler  un  peu  la  figure  irrésolue  et 
inquiète  de  mon  cousin.  Je  vis  bien  qu'il  me  devinait  et  qu'il  était 
piqué  de  plus  en  plus.  J'aurais  voulu  qu'il  me  prît  sérieusement  en 
grippe.  Il  ne  put  s'y  décider. 

Quand  il  fut  parti,  je  pleurai  amèrement  en  disant  à  Jennie  tout 
ce  que  j'avais  sur  le  cœur.  Jusque-là,  soit  par  fierté,  soit  par  cou- 
rage, je  le  lui  avais  caché. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  trompez  sur  le  caractère  de  cet  en- 
fant, me  répondit-elle  avec  son  bon  sens  toujours  empreint  d'une 
certaine  profondeur  de  vues;  tout  le  monde  a  de  grands  défauts,  et 
l'amitié  consiste  à  ne  pas  les  voir.  Moi,  je  voyais  bien  ceux  de  Ma- 
rias; mais  je  vous  croyais  aveugle,  et  je  ne  les  voyais  pas  sans  re- 
mède. Je  me  disais  qu'avec  vos  yeux  fermés  vous  lé  corrigeriez.  On 
ne  corrige  les  gens  qu'en  les  aimant.  Voilà  que  vous  ne  l'aimez  pas 
ou  que  vous  ne  l'aimez  plus,  puisque  vous  le  jugez.  Il  ne  faut  pas 
l'épouser. 
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—  Gomment  faire,  Jennie,  si  je  conserve  ma  fortune? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  crois  qu'il  faut  lui  dire  la  vérité. 

—  Il  deviendra  mon  ennemi  et  peut-être  mon  détracteur. 

—  C'est  possible,  et  il  est  certain  qu'il  aura  le  droit  de  vous  ac- 
cuser de  caprice. 

—  Si  tu  me  blâmes,  c'est  que  je  suis  blâmable,  et  dès  lors  je 
dois  me  sacrifier,  épouser  Marius  quand  même  I 

—  Non,  Lucienne.  Dans  le  mariage,  on  ne  se  sacrifie  pas  tout 
seul;  on  rend  malheureux  malgré  soi  celui  qu'on  n'aime  pas.  Je  ne 
comprends  pas  pourquoi,  ayant  toujours  eu,  comme  vous  le  dites, 
une  méfiance  contre  Marius,  vous  avez  été  jusqu'à  la  veille  de  l'é- 
pouser. Vous  avez  eu  là  une  idée  surprenante,  et  je  n'aime  guère 
les  idées  que  je  ne  peux  pas  expliquer.  Si  c'est  une  faute  que  vous 
avez  commise  contre  vous-même,  il  faut  vous  attendre  à  l'expier. 
Vous  aurez  un  ennemi,  puisque  vous  vous  êtes  trompée  d'ami;  mais 
il  vaut  mieux  cela  que  de  se  marier  avec  déplaisir.  Ce  serait  une 
plus  grande  faute,  et  le  châtiment  serait  sans  remède  :  il  tombe- 
rait sur  l'innocent  et  sur  le  coupable. 

—  C'est  Marius  qui  est  l'innocent  selon  toi? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  puisqu'il  est  le  moins  raisonneur  et  le 
moins  intelligent  de  vous  deux.  Il  va  droit  devant  lui  comme  il  est. 
C'était  à  vous  de  le  juger  plus  tôt. 

Jennie  avait  raison.  J'avais  eu  des  idées  fausses  sur  le  bonheur 
et  une  notion  trop  peu  élevée  du  mariage.  Je  l'avais  envisagé 
comme  un  contrat  de  tranquillité  pure  et  simple,  non  comme  l'idéal 
d'un  dévouement  réciproque.  J'étais  punie  de  mon  erreur,  puisque 
j'étais  forcée  de  revenir  sur  mes  pas  et  de  dire  à  Marius  :  —  Je  ne 
puis  t' aimer.  Il  eût  été  en  droit  de  me  répondre  :  —  Pourquoi  m'as- 
tu  laissé  croire  le  contraire? 

J'étais  humiliée  de  cette  situation ,  et  par  momens ,  l'orgueil 
l'emportant  sur  la  vraie  dignité,  j'aimais  mieux  tenir  ma  parole  à 
tout  prix  que  de  m'entendre  reprocher  d'y  avoir  manqué.  Jennie 
combattit  cette  mauvaise  inspiration.  Elle  voulait  me  voir  résignée 
à  tout  plutôt  que  de  profaner  l'éternelle  et  entière  affection  du  ma- 
riage. Mon  âme  se  relevait  au  contact  de  la  sienne,  mais  en  même 
temps  mon  cœur,  que  j'avais  cru  raifermi,  se  déchirait  de  nouveau. 
L'idéal  de  l'amour  reparaissait,  et  la  solitude  m'étreignait  de  son 
mortel  ennui. 

Gomme  Marius  attendait  les  événemens,  il  ne  reparut  pas  de  plu- 
sieurs semaines,  et  comme  il  ne  m'écrivit  pas  pour  me  dire  qu'il 
serait  à  mes  ordres  dans  toutes  les  hypothèses,  je  me  tranquillisai 
sur  son  compte.  Je  fis  observer  à  Jennie  qu'en  lui  disant  la  vérité 
lorsqu'il  viendrait  me  la  demander,  je  ne  courrais  pas  le  risque  de 
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froisser  sa  tendresse.  J'essayai  à  ce  propos  de  lui  demander  ce  qu'elle 
pensait  de  mes  droits  dans  le  cas  où  ils  me  seraient  contestés. 

—  Je  pense,  me  dit-elle,  que  si  l'on  vous  réduit  à  la  moitié  des 
biens  de  votre  grand' mère  en  attaquant  son  testament,  vous  aurez 
encore  de  quoi  vivre.  Cela  joint  à  ce  que  j'ai... 

—  Tais-toi,  Jennie,  ne  parlons  jamais  d'argent.  Ce  qui  est  à  l'une 
est  à  l'autre,  c'est  convenu,  et  il  y  aura  toujours  assez  pour  nous 
deux.  Ce  qui  m'inquiète  un  peu,  c'est  de  bien  savoir  qui  je  suis. 
Les  papiers  laissés  par  ma  grand'mère  n'ont  rien  révélé  à  cet 
égard. 

—  Ce  qui  doit  être  révélé  à  cet  égard,  répondit  Jennie,  est  entre 
nos  mains.  C'est  là,  dans  ce  bureau  dont  vous  avez  la  clé  et  où  vous 
avez  vu  cent  fois  un  paquet  caclieté.  Le  jour  où  l'on  vous  deman- 
derait si  vous  êtes  ce  que  vous  êtes,  nous  ouvririons  cela  et  nous  le 
lirions.  Ne  m'en  demandez  pas  davantage.  Je  dois  me  taire  jusqu'à 
l'heure  marquée,  et  si  cette  heure  ne  vient  jamais,  vous  lirez  cela 
toute  seule  et  le  garderez  pour  vous. 

Je  ne  voulus  pas  interroger  Jennie  davantage.  Sa  figure  avait  une 
expression  si  solennelle  que  j'aurais  craint  de  faire  un  sacrilège 
en  touchant  à  ces  papiers  qu'elle  confiait  à  mon  respect. 


XL. 


Deux  mois  s'étaient  écoulés,  et  je  commençais  à  me  croire  ou- 
bliée ou  épargnée.  Je  vivais  avec  Jennie  dans  un  isolement  mélan- 
colique. Je  m'étais  interdit  de  sortir.  Il  me  semblait  que  mon  deuil 
ne  devait  pas  voir  sitôt  le  soleil,  même  pour  traverser  et  visiter  la 
solitude.  Un  sentiment  de  réserve  instinctive  nous  retenait,  Jennie 
et  moi,  dans  cette  maison  silencieuse  et  fermée  où  nous  nous  effor- 
cions de  croire  que  quelque  chose  de  la  chère  existence  disparue 
avait  encore  besoin  de  nous.  Nous  ne  faisions  pas  de  projets  :  nous 
sentions  que  nous  n'avions  pas  encore  le  droit  d'en  faire.  Quand 
même  mon  avenir  eût  été  assuré,  nous  nous  fussions  reproché  de 
ne  pas  vivre  le  plus  longtemps  possible  avec  le  passé  regretté. 

Un  jour  pourtant,  Jennie  se  tourmenta  pour  ma  santé,  qui  souf- 
frait un  peu  de  cette  claustration.  J'avais,  malgré  ma  petite  taille, 
beaucoup  de  forces  à  dépenser,  et  je  n'avais  jamais  été  bien  por- 
tante qu'à  la  condition  de  beaucoup  agir  et  de  beaucoup  vivre  au 
grand  air  par  tous  les  temps.  —  Montez  à  cheval,  il  le  faut,  me  dit- 
elle,  allez  aux  Pommets.  Dans  la  semaine,  on  ne  rencontre  pas  une 
âme  de  ce  côté-là.  Frumence  m'a  fait  dire  que  le  tombeau  de  notre 
chère  dame  était  achevé  et  posé.  Tenez,  portez-lui  ce  bouquet  que 
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j'ai  cueilli  ce  matin  pour  elle.  Ce  sont  les  fleurs  qu'elle  aimait.  Allez, 
ma  chérie,  Michel  vous  accompagnera. 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  avec  moi,  Jennie? 

—  Je  vais  vous  le  dire  tout  bonnement.  Frumence  croit  qu'à  pré- 
sent je  pourrais  et  je  devrais  l'épouser.  Il  dit  que  ce  serait  plus  res- 
pectable de  le  voir  s'occuper  de  vos  affaires,  si  nous  étions  mariés. 

—  Tu  as  donc  reçu  quelque  nouvelle  qui  lève  les  empêchemens 
que  je  ne  sais  pas,  mais  que  tu  m'as  dit  exister? 

—  Oui,  je  savais  bien  que  j'étais  veuve.  Mon  mari  est  mort  à  l'é- 
tranger. On  me  l'avait  écrit;  on  m'a  enfin  envoyé  l'attestation;  elle 
est  en  règle,  à  ce  qu'il  parait. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  pas  épouser  cet  excellent  ami  qui  t'aime 
tant? 

—  Parce  que  votre  sort  n'est  pas  réglé.  Et  puis!...  je  ne  sais  pas, 
Frumence  ne  doit  pas  quitter  son  brave  homme  d'oncle.  Si  vous 
étiez  ruinée  ou  seulement  gênée,  qu'est-ce  que  je  ferais  pour  vous 
aider,  enfermée  dans  un  endroit  comme  les  Pommets,  où  il  n'y  a 
pas  un  sou  à  gagner? 

—  Chère  Jennie,  voilà  que  tu  penses  à  me  faire  vivre  avec  ton 
travail?  Tu  crois  donc  que  j'y  consentirais? 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  deviendriez?  Voyons!  qu'est-ce  que 
vous  savez  faire?  Si  vous  aviez  voulu  apprendre  la  musique  et  le 
dessin,...  je  me  figurais,  moi,  que  ça  vous  aurait  fait  une  ressource 
à  l'occasion.  Vous  n'avez  pas  aimé  cela.  Vous  vouliez  être  savante. 
On  ne  devait  pas  vous  contrarier,  il  faut  respecter  le  tour  que  prend 
une  jeune  âme...  Mais  qu'est-ce  qu'une  femme  peut  faire  avec  du 
latin,  du  grec  et  des  grandes  affaires,  comme  Frumence  vous  en  a 
mis  dans  la  tête?  Vous  seriez  bonne  à  élever  des  garçons,  et  si  vous 
aviez  dû  épouser  votre  cousin,  c'eût  été  très  bien  de  pouvoir  ap- 
prendre à  vos  fils  ce  que  Marins  n'a  pas  voulu  savoir;  mais  s'il  s'a- 
git d'être  institutrice  ou  dame  de  compagnie,  on  ne  vous  confiera 
pas  des  demoiselles  pour  en  faire  des  bacheliers. 

—  Tant  mieux,  Jennie  !  Être  dans  la  position  où  j'ai  vu  miss  Agar 
et  Galathée  !  oh  !  jamais,  j'espère  ! 

—  Bien,  vous  êtes  fière,  je  sais  cela;  mais  il  dépend  de  soi  de 
n'être  jamais  avilie  chez  les  autres.  Est-ce  que  je  l'ai  été  ici,  moi 
qui  n'avais  jamais  servi  personne? 

—  Tu  as  raison,  ma  Jennie;  je  suis  une  sotte.  Je  pourrais  être 
comme  toi  femme  de  confiance  quelque  part,...  avec  toi!... 

—  Ah  I  pauvre  enfant ,  vous  êtes  simple  !  On  ne  prend  pas  deux 
femmes  de  charge  dans  une  maison.  Et  puis  vous  ne  savez  rien  de 
ce  qu'il  faut  savoir;  vous  avez  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut,  mais 
vous  n'auriez  pas  la  patience  ! 
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—  Nous  nous  ferons  lingères  ou  couturières,  veux-tu?  Nous  tra- 
vaillerons chez  nous. 

—  Oui!  nous  gagnerons  chacune  dix  sous  par  jour,  et  là-dessus 
il  faudra  en  dépenser  vingt  chacune  pour  être  bien  mal  nourries  et 
logées  plus  mal  encore. 

—  Que  comptais -tu  donc  faire  pour  moi  en  me  disant  tout  à 
l'heure... 

—  C'est  mon  secret.  J'ai  une  ressource  bien  petite,  mais  assez 
sûre.  Par  exemple,  il  nous  faudra  quitter  le  pays,  et  c'est  pourquoi 
je  ne  veux  pas  épouser  Frumence.  Allons!  vous  voilà  songeuse?  Ce 
que  nous  disons,  c'est  pour  mettre  les  choses  au  pis,  et  elles  n'ont 
pas  coutume  d'arriver  comme  on  les  prévoit.  D'ailleurs,  jusqu'à 
présent,  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  rien  de  mauvais  sous  jeu  pour 
VOUS;  n'y  pensez  donc  pas  et  allez  prendre  l'air,  il  le  faut. 

Je  montai  à  cheval,  et,  suivie  de  Michel,  j'arrivai  aux  Pommets. 
Je  n'y  trouvai  que  l'abbé  Costel  pour  me  faire  les  honneurs  de  cette 
tombe  que  j'allais  vénérer.  C'était  encore  l'ouvrage  de  Frumence. 
Il  avait  choisi  une  belle  pierre,  cette  pierre  du  pays  qui  a  la  blan- 
cheur et  la  finesse  de  grain  du  marbre.  Il  l'avait  fait  tailler  sur  mes 
dessins,  et  il  avait  gravé  lui-même  l'inscription  et  les  ornemens.  Je 
déposai  là  le  bouquet  que  Jennie  m'avait  confié,  et  malgré  ma  ré- 
solution de  n'y  pas  pleurer,  j'eus  une  grande  lutte  à  soutenir  contre 
moi-même  en  songeant  à  celle  qui  était  là  et  qui  ne  pouvait  plus 
me  protéger. 

J'allais  remonter  à  cheval  quand  je  vis  arriver  Frumence  avec 
un  personnage  inconnu,  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  de 
moyenne  taille,  d'une  figure  plutôt  distinguée  que  régulière,  mais 
pleine  d'intelligence  et  de  douceur.  Il  avait  beaucoup  d'aisance 
dans  les  manières,  et  sa  tenue  simple,  mais  soignée,  annonçait  un 
homme  appartenant  à  la  plus  moderne  civilisation. 

En  m'abordant  et  en  me  le  présentant,  Frumence  avait  pourtant 
l'air  inquiet,  et  je  ne  sais  quelle  tristesse  grave  répandue  sur  sa 
noble  figure  sembla  m'annoncer  que  le  moment  des  épreuves  était 
ve.nu.  —  M.  Mac-AUan,  me  dit-il,  avocat  en  Angleterre,  et  chargé 
par  la  famille  de  feu  M.  le  marquis  de  Valangis,  votre  père,  de  ve- 
nir se  consulter  avec  vous. 

Je  me  sentis  pâlir  et  ne  pus  que  balbutier  quelques  mots.  Mon 
trouble  augmenta  quand  je  vis  que  cet  étranger  le  remarquait  et 
en  avait  pitié.  Je  me  trouvai  humiliée  et  en  même  temps  indignée 
de  l'être,  car  je  ne  l'avais  mérité  en  aucune  façon.  Ce  n'était  que 
le  commencement  de  la  longue  série  d'angoisses  que  j'allais  tra- 
verser. 
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XLI. 


Cet  Anglais,  après  m' avoir  saluée  très  convenablement  selon  l'u- 
sage de  son  pays,  mais  pas  assez  courtoisement  pour  le  nôtre,  m'exa- 
minait avec  une  curiosité  qu'il  n'avait  sans  doute  pas  l'intention  de 
rendre  blessante,  mais  qui  me  blessa  profondément.  Je  relevai  la 
tète.  —  Sans  connaître  beaucoup  les  usages  du  pays  de  monsieur, 
répondis-je  à  Frumence,  je  sais  qu'il  lui  suffit  de  m'être  présenté 
par  un  de  mes  amis  pour  avoir  le  droit  de  me  demander  ou  de  me 
donner  des  explications;  mais  j'aurais  cru  que,  dans  la  circonstance, 
c'est  chez  moi  qu'il  aurait  dû  se  faire  présenter  à  moi. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  mademoiselle,  dit  M.  Mac- 
AUan  en  très  bon  français  et  avec  un  léger  accent  plutôt  agréable 
que  défectueux.  J'étais  venu  ici  pour  prier  M.  Gostel  de  vouloir  bien 
m'introduire  auprès  de  vous,  et  si  je  me  permets  de  me  faire  pré- 
senter chez  lui,  c'est  pour  m'annoncer  et  obtenir  la  permission 
d'être  admis  au  château  de  Bellombre  avec  MM.  Costel  et  Barthez. 

—  Ce  sera  quand  il  plaira  à  vous  et  à  ces  messieurs,  répondis-je. 
Je  n'ai  ni  jour  ni  heure  à  désigner,  car  je  crois  qu'il  s'agit  d'affaires 
et  que  je  n'ai  le  droit  d'aucune  initiative. 

—  Mademoiselle  Lucienne,  reprit  l'avocat,  voulez-vous,  contrai- 
rement aux  usages,  m'autoriser  à  vous  parler  ici?  Dans  la  maison 
et  en  présence  de  votre  curé  et  de  M.  Frumence,  qui  est  un  de  vos 
amis,  il  ne  me  semble  pas  qu'il  y  ait  d'inconvenance,  et  je  suis  cer- 
tain que  de  ces  premières  explications  qui  ne  vous  engageront  à 
rien,  et  auxquelles  vous  ne  serez  même  pas  obligée  de  répondre 
aujourd'hui,  peut  résulter  pour  vous  une  certaine  tranquillité  d'es- 
prit, pour  moi  une  grande  épargne  de  temps. 

—  Qu'en  pensez-vous?  demandai-je  à  l'abbé  Costel. 

Il  me  répondit  que,  n'ayant  pas  encore  vu  M.  Mac-AUan,  il  devait 
«'en  rapporter  à  Frumence,  qui  venait  de  causer  avec  lui  et  qui  sa- 
vait sans  doute  dans  quelles  intentions  il  se  présentait.  Frumence 
répondit  à  son  tour  qu'il  croyait  devoir  me  conseiller  d'écouter 
M.  Mac-Allan  avec  confiance,  et  nous  nous  assîmes  tous  les  quatre 
autour  de  la  grande  table  où  Frumence  avait  toujours  sa  bibliothè- 
que amoncelée. 

D'un  coup  d'oeil,  l'avocat  avait  saisi  la  situation.  Il  avait  vu  que 
l'abbé  Gostel  n'entendait  rien  à  mes  affaires,  aux  affaires  quelcon- 
ques de  la  vie  pratique,  mais  il  savait  déjà  que  Frumence  méritait 
toute  l'autorité  morale  dont  la  confiance  de  ma  grand'mère  et  la 
mienne  l'avaient  toujours  investi.  Ce  fut  donc  à  lui  autant  qu'à  moi 
€t  fort  peu  à  l'abbé  qu'il  s'adressa  en  parlant  ainsi  : 
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—  Avant  tout,  je  dois  dire  qui  je  suis  et  quel  rôle  je  viens  jouer 
ici.  Je  ne  suis  pas  orateur,  je  suis  légiste,  ce  que  vous  appelez  en 
Prance  avocat  consultant.  J'ai  étudié  la  législation  française  assez 
particulièrement  pour  être  à  môme  d'y  suivre  une  affaire,  et  c'est 
pour  cela  que  j'ai  été  choisi  par  lady  Woodcliffe,  marquise  de  Va- 
langis,  agissant  au  nom  de  ses  enfans  mineurs,  pour  discuter  et 
soutenir  leurs  intérêts  en  France.  Je  ne  viens  donc  pas  en  France 
pour  parler  contre  vous,  mademoiselle  Lucienne,  mais  pour  parler 
avec  vous  et  vous  apporter  les  propositions  de  M'"^  la  marquise. 

—  Si  vous  venez  pour  parler  avec  M''^  de  Valangis,  répondit  Fru- 
mence,  qui  avait  lu  mes  émotions  sur  mon  visage,  elle  doit  désirer 
que  ce  soit  dans  les  termes  d'une  parfaite  déférence  réciproque,  et 
je  me  permettrai  de  vous  faire  observer  qu'en  France,  à  moins 
d'une  certaine  intimité  de  famille  ou  d'affection  sérieuse,  on  n'in- 
terpelle pas  une  jeune  personne  par  son  nom  de  baptême. 

M.  Mac-Allan  sourit  avec  beaucoup  de  finesse,  et  je  remarquai 
sur  sa  physionomie  le  contraste  fréquent  d'une  bouche  ironique 
avec  un  regard  limpide,  ouvert  et  bienveillant.  Il  m'était  impos- 
sible de  me  prononcer  entre  la  crainte  et  la  sympathie  que  cet 
homme  devait  m'inspirer.  Il  hésita  quelques  instans  à  répondre, 
comme  pour  me  préparer  au  coup  qu'il  allait  me  porter;  puis  il  prit 
son  parti  comme  quelqu'un  que  l'on  soulage  en  faisant  appel  à  sa 
franchise. 

—  Vous  allez  vite,  monsieur,  dit-il,  mais  vous  allez  droit  au  but, 
et  je  ne  veux  pas  m'en  plaindre,  puisque  j'ai  désiré  qu'il  en  fût 
ainsi.  Vous  touchez  donc  le  vif  de  la  question,  et  avant  de  l'atta- 
quer je  supplie  mademoiselle  ici  présente  de  ne  voir  aucun  man- 
que de  déférence  dans  ma  réserve  sur  la  question  du  nom  qu'elle 
porte.  Vous  le  savez  déjà,  monsieur,  je  n'ai  encore  ici  que  des  in- 
tentions conciliantes,  et  je  n'aurais  pas  accepté  une  mission  qui 
pouvait  me  devenir  pénible,  si  je  n'eusse  été  autorisé  à  porter  avant 
tout  des  paroles  de  paix. 

—  Je  suis  donc  en  guerre  avec  la  famille  de  mon  père?  deman- 
dai-je  avec  effort. 

—  Heureusement  non  jusqu'à  présent,  et  il  ne  tiendra  qu'à  vous 
et  à  vos  conseils  de  ne  pas  la  laisser  déclarer. 

Il  fit  une  pause,  me  regarda  en  face,  et,  se  levant  avec  un  peu 
d'emphase  dans  la  douceur  de  son  accent  :  —  Mademoiselle  Lu- 
cienne, reprit-il,  hélas!  vous  ne  vous  appelez  peut-être  pas  même 
Lucienne.  C'était  le  nom  de  baptême  de  la  fille  du  premier  mariage 
du  marquis  de  Valangis,  et  rien  ne  prouve,  rien  ne  pourra  peut-être 
jamais  prouver  que  vous  soyez  cette  fille.  Un  mystère  que  je  crois  im- 
pénétrable enveloppe  votre  existence.  La  famille  dont  je  représente 
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les  intentions  ne  voit  et  ne  veut  voir  en  vous  qu*un  enfant  supposé. 
Mon  opinion  personnelle  à  cet  égard  est  assez  conforme  à  la  sienne, 
et  pourtant,  si  vous  l'exigez,  je  vous  jure  que  je  me  livrerai  avec 
toute  l'impartialité  et  toute  la  sincérité  possibles  à  toutes  les  re- 
cherches possibles  de  la  vérité.  Je  suis  un  honnête  homme  :  vous 
n'en  savez  rien,  vous  n'êtes  pas  obligée  de  me  croire  sur  parole; 
mais  vous  serez  forcée  de  le  reconnaître,  si  vous  me  forcez  de  de- 
venir votre  adversaire.  Ne  nous  plaçons  pas  encore  sur  le  terrain  de 
la  lutte.  Nous  pouvons  Téviter...  Je  vais  vous  répéter  en  peu  de 
mots  ce  que  j'ai  déjà  dit  avec  plus  de  détails  à  M.  Frumence.  J'ai 
vu  ce  matin  à  Toulon  M.  Barthez,  qui  doit  être  à  Bellombre  en  ce 
moment  pour  se  consulter  avec  M'""  Jennie,  votre  femme  de  con- 
fiance; vous  l'y  retrouverez  sans  doute  pour  vous  conseiller.  M.  Bar- 
thez, dont  j'estime  le  caractère  et  dont  je  respecte  la  parole,  paraît 
compter  en  dernier  ressort  sur  des  preuves  que  ladite  M'"^  Jennie  se 
fait  fort  de  pouvoir  produire.  Moi,  ne  croyant  pas  à  ces  preuves, 
je  viens  vous  faire  des  offres  sérieuses.  Renoncez  à  un  héritage  que 
vous  ne  pouvez  conserver  qu'au  prix  d'une  lutte  douloureuse  et 
longue,  suivie  probablement  d'un  désastre.  Gardez  le  nom  de  Lu- 
cienne; ajoutez-y,  si  vous  voulez,  un  de  au  commencement,  une  s 
à  la  fin  :  soyez  M"^  de  Luciennes,  si  aucune  famille  de  ce  nom  ne 
s'y  oppose,  mais  renoncez  à  celui  de  Yalangis  et  à  l'héritage,  trop 
contestable  dans  tous  les  cas,  de  votre  bienfaitrice.  Acceptez  une 
pension  double  du  revenu  que  représente  la  terre  de  Bellombre. 
Quittez  la  Provence,  la  France,  si  vous  voulez,  et  allez  vivre  libre 
et  riche  où  il  vous  plaira.  Personne  ne  vous  demandera  jamais 
compte  de  vos  déterminations,  de  l'emploi  de  vos  revenus  et  des 
convenances  de  votre  établissement.  Vous  y  réfléchirez.  Voilà  ma 
commission  faite. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Mac-Allan  se  rassit  comme  s'il  n'eût  pas 
attendu  de  réponse;  mais  je  vis  à  son  regard  qu'il  eût  souhaité  l'ex- 
plosion de  mon  premier  mouvement.  Je  m'y  serais  peut-être  livrée 
quand  même,  si  Frumence  ne  m'en  eût  empêchée  en  prenant  la 
parole  à  ma  place.  —  Avant  que  M''^  de  Valangis  ait,  dit-il,  une 
opinion  personnelle  sur  cette  offre  singulière,  elle  doit  consulter  ses 
amis.  Elle  est  à  peine  majeure,  et  en  prévision  d'une  mort  plus 
prochaine,  sa  grand'mère  lui  avait  nommé  dans  la  personne  de 
M.  Barthez  un  tuteur  dont  les  avis  lui  seront  encore  utiles. 

—  Aussi  je  n'attends  pas,  reprit  M.  Mac-Allan,  que  mademoiselle 
se  décide  aujourd'hui.  Quant  à  sa  majorité,  je  l'accepterai  comme 
accomplie;  mais  il  vous  sera  aussi  difficile  d'établir  l'âge  de  M"*  Lu- 
cienne que  d'établir  son  état  dans  le  monde.  Nous  sommes  ici  en 
plein  roman,  ce  n'est  pas  votre  faute  ni  la  mienne.  Comme  c'est  la 
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faute  de  quelqu'un  à  coup  sûr,  peut-être  la  faute  de  personnes  que 
M'**  Lucienne  voudra  soustraire  aux  conséquences  d'une  imposture, 
je  ne  crains  pas  qu'elle  se  repente  jamais  d'avoir  pris  le  parti  que 
je  lui  conseille. 

—  Je  vous  supplie  de  vous  expliquer,  m'écriai-je.  Je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  M.  Mac-AUan  doit  répugner  à  vous  donner  cette  explication 
ici,  dit  Frumence.  Je  crois,  mademoiselle  de  Valangis,  que  le  mo- 
ment serait  venu  de  le  mettre  sans  tarder  en  présence  des  preuves 
auxquelles  il  a  fait  allusion  et  de  la  personne  qui  espère  avec  rai- 
son dissiper  ses  doutes.  Mon  avis  est  que  vous  retourniez  à  Bel- 
lombre  tout  de  suite  et  que  nous  vous  y  suivions  dans  quelques 
instans,  puisque  nous  devons  y  trouver  M.  Barthez,  et  peut-être 
M.  de  Malaval,  M.  Marius  de  Yalangis  et  le  docteur  Reppe.  Je 
sais  qu'ils  avaient  l'intention  d'aller  vous  rendre  visite  aujourd'hui. 
Vous  ne  devez  rien  préjuger  avant  de  consulter  vos  parens  et  vos 
amis. 

J'avais  hâte,  moi,  de  consulter  Jennie.  Était-elle  donc  accusée  de 
quelque  chose  dans  la  ténébreuse  affaire  de  mon  enlèvement?  Je 
serrai  en  tremblant  la  main  de  Frumence,  et  je  saluai  M.  Mac- 
Allan,  dont  l'œil  clair  et  paisible  semblait  envelopper  dans  sa  puis- 
sance de  concentration  toutes  les  émotions  de  mon  cœur  et  toutes 
les  incertitudes  de  ma  destinée.  Je  remontai  à  cheval  sans  dire  un 
mot,  et  je  partis. 

Au  bout  de  cent  pas,  je  crus  que  j'allais  m' évanouir.  Ce  rêve  ef- 
frayant et  bizarre  qui,  dès  mon  enfance  et  dans  ces  derniers  temps 
surtout,  s'était  présenté  vaguement  à  mon  imagination,  il  se  réa- 
lisait donc  brutalement!  J'étais  sans  nom,  sans  âge,  sans  famille, 
sans  passé,  sans  avenir,  sans  protection  et  sans  responsabilité!  Je 
ne  pouvais  me  figurer  la  situation  où  j'étais  forcée  d'entrer  tout  à 
coup.  Je  m'aperçus  bien,  à  l'épouvante  qui  s'empara  de  moi,  que 
j'avais  été  vainement  avertie  :  je  n'avais  rien  prévu. 

Je  ne  prévoyais  pas  encore.  J'essayais  de  comprendre;  un  nuage 
était  sur  ma  vue.  La  campagne  étincelante  de  soleil  me  parut  grise 
et  terne.  La  brise,  chaude  comme  un  simoun,  me  frappa  les  épaules 
comme  une  bise  d'hiver.  Voulant  réagir  contre  cette  défaillance, 
j'animai  mon  cheval  et  lui  lâchai  les  rênes.  Il  s'élança  comme  un 
ouragan,  ce  pauvre  Zani  qui  n'avait  pas  couru  depuis  longtemps; 
il  traversa  la  Dardenne  en  bondisant  sur  les  dalles  glissantes  avec 
l'adresse  d'un  chamois.  Je  m'abandonnai  à  son  audace  sans  en  avoir 
conscience.  J'avais  besoin  de  revoir  Jennie,  mon  unique  refuge.  Je 
ne  songeai  point  à  me  retourner  :  j'aurais  distingué  derrière  moi 
sur  la  hauteur  M.  Mac-Allan,  qui  me  suivait  de  loin  avec  Frumence 
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et  qui  me  regardait  en  lui  faisant  part  de  ses  réflexions  sur  mon 
caractère  ardent  et  téméraire. 


XLII. 

Je  trouvai  Jennie,  comme  on  me  l'avait  annoncé,  en  conférence 
avec  M.  Barthez,  lequel,  ayant  vu  le  matin  même  M.  Mac-Allan  à 
Toulon,  apprenait  à  Jennie  tout  ce  que  je  venais  lui  apprendre. 

—  Eh  bien!  ma  pauvre  enfant,  me  dit-il  en  me  tendant  les  mains, 
la  guerre  est  déclarée  !  On  nous  envoie  un  plénipotentiaire  très  poli 
et  très  prudent,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  très  net  et  très  ferme. 
On  veut  que  vous  renonciez  à  tout,  et  on  vous  olTre,  sous  le  rapport 
pécuniaire,  un  sort  meilleur... 

—  Que  je  n'accepterai  jamais!  m'écriai-je.  Cette  offre  est  une 
insulte  à  la  mémoire  de  mes  parens,  car  ma  grand'mère  m'a  re- 
connue et  ma  mère  ne  m'eût  pas  désavouée.  Je  suis  leur  enfant  ou 
je  ne  suis  rien,  et  je  ne  puis  dans  aucun  cas  accepter  l'aumône. 

—  Lucienne  a  raison,  dit  Jennie  en  m'embrassant.  J'étais  sûre 
qu'elle  répondrait  conlme  cela. 

—  N'allons  pas  si  vite,  reprit  M.  Barthez.  Je  viens  de  relire  la 
fameuse  preuve,  elle  m'inspire  toute  confiance  morale,  elle  ne  laisse 
aucun  doute  dans  mon  esprit;  mais  légalement  elle  n'est  pas  d'une 
valeur  incontestable,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler.  M.  Mac-Allan 
en  connaît  depuis  longtemps  la  substance  et  nous  pouvons  démas- 
quer nos  batteries;  mais  je  doute  qu'elles  l'effraient  beaucoup. 

Jennie  serrait  dans  ses  mains  un  papier  plié  qu'elle  froissait  mal- 
gré elle.  Elle  avait  l'air  plus  surpris  que  consterné.  Elle  avait  tou- 
jours foi  dans  cette  preuve;  les  doutes  de  M.  Barthez  n'entraient  pas 
dans  son  esprit;  ils  ne  pouvaient  par  conséquent  entrer  tout  à  fait 
dans  le  mien.  Je  connaissais  le  caractère  de  notre  ami,  d'autant  plus 
craintif  à  l'occasion  qu'il  était  confiant  à  l'habitude.  Je  m'efforçai 
de  réagir  contre  lui  en  moi-même. 

Mais  le  temps  pressait;  M.  Mac-Allan  allait  arriver.  Je  lui  annon- 
çai sa  visite  et  celle  de  Frumence  en  lui  demandant  si  quelqu'un 
pouvait  être  compromis  dans  la  lutte  où  j'allais  être  engagée.  — 
Oui,  certes,  répondit-il,  et  très  gravement. 

—  Personne  de  vivant!  s'écria  Jennie  avec  un  accent  douloureux 
qui  me  frappa. 

—  Pardonnez-moi,  quelqu'un  de  vivant,  répliqua  M.  Barthez, 
quelqu'un  de  très  honorable  et  dont  je  vous  jure  que  je  ne  douterai 
jamais;  mais  les  apparences  peuvent  être  invoquées  contre... 

—  Contre  qui  donc?  m'écriai-je  à  mon  tour.  Dites-le,  M.  Barthez, 
il  faut  le  dire  ! 
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M.  Barthez  me  fit  de  l'œil  et  de  la  main  un  signe  rapide.  Il  dési- 
gnait Jennie,  qui  s'était  approchée  de  la  fenêtre  en  entendant  venir 
des  cavaliers,  et  qui  ne  semblait  pas  se  douter  qu'elle  pût  être  mise 
en  cause.  Elle  se  retourna  vers  M.  Barthez  en  lui  demandant  avec 
une  impatiente  candeur  :  —  Eh  bien!  qui  donc? 

—  Inutile  de  le  dire  à  présent,  lui  répondit  M.  Barthez.  Cette 
pensée  ne  se  présentera  peut-être  pas  à  l'esprit  de  notre  adver- 
saire. Le  voici  qui  arrive,  n'est-ce  pas?  et  je  dois  vous  recommander 
à  l'une  et  à  l'autre  une  excessive  prudence.  Pas  d'inutiles  vivacités, 
pas  de  résolutions  exaltées,  aucune  précipitation  provocante!  Un 
calme  parfait,  beaucoup  d'aménité,  quoi  qu'on  nous  dise,  et  surtout 
pour  aujourd'hui  réservons  nos  réponses  jusqu'après  nous  être  bien 
consultés  ensemble. 

M.  Mac-Allan  entrait  avec  Frumence  dans  le  parterre.  J'allai  les 
recevoir.  M.  Gostel  venait  à  pied  derrière  eux.  On  l'attendit,  et  la 
conversation,  d'abord  oiseuse  et  gênée,  alla  bientôt  droit  au  fait. 

—  Avant  de  vous  découvrir  nos  forces,  dit  M.  Barthez  à  M.  Mac- 
Allan,  nous  voudrions  bien  savoir  le  motif  de  la  guerre  que  l'on  nous 
déclare.  Je  sais,  monsieur,  que  vous  prétendez  fort  gracieusement 
nous  apporter  la  paix;  mais  vos  offres  courtoises  sous-entendent  né- 
cessairement une  menace,  et  votre  loyauté  ne  voudra  pas  nous  en 
laisser  ignorer  la  cause.  Je  comprendrais  jusqu'à  un  certain  point 
que  l'on  attaquât  le  testament  qui  favorise  M"*"  de  Valangis  au  pré- 
judice de  ses  frères  et  sœurs  consanguins;  mais  qu'on  lui  conteste 
son  nom,  c'est  une  preuve  d'hostilité  personnelle  que  rien  ne  motive 
et  qui  doit  nous  être  révélée. 

—  C'est  pourtant  ce  que  je  ne  veux  pas  hive  maintenant,  répon- 
dit M.  Mac-Allan  avec  une  douceur  d'intonation  qui  n'ôtait  lien  à  la 
fermeté  de  sa  réponse.  S'il  y  a  des  motifs  d'hostilité,  ce  que  je  n'a- 
voue point,  je  n'en  rechercherai  avec  vous  la  cause  qu'autant  que 
je  m'y  verrai  absolument  forcé.  Je  vous  répète,  monsieur,  que  mon 
rôle  est  celui  de  conciliateur,  et  que  je  viens  ici  examiner  une  situa- 
tion que  je  puis,  que  je  veux  sauver  de  part  et  d'autre,  si  on  m'ac- 
corde la  confiance  que  je  me  fais  fort  de  justifier.  J'ai  plein  pouvoir 
pour  traiter,  et  je  désire  traiter.  J'ai  plein  pouvoir  aussi  pour  lutter; 
peut-être  ne  m'en  servirai-je  pas,  je  l'ignore.  Je  me  suis  réservé 
une  liberté  entière;  peut-être  arrivera-t-il  un  moment  où  je  serai 
tenté  de  laisser  à  d'autres  le  soin  de  faire  la  guerre  et  où  vous 
désirerez  beaucoup  que  je  ne  cède,  ce  soin  et  ce  droit  à  personne. 
N'employons  donc  pas  d'inutile  diplomatie.  Laissez-moi  voir  votre 
arsenal,  et  je  vous  découvrirai  le  mien.  Mademoiselle  Lucienne,  pre- 
nez-moi pour  conseil  sans  préjudice  du  conseil  de  M.  Barthez.  Vous 
pèserez  l'un  et  l'autre  dans  une  même  balance.  La  vérité  de  fait  vous 
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semblera  dans  un  plateau  ou  dans  l'autre;  mais  la  bonne  foi,  la 
loyauté  d'intentions  sera  dans  l'un  et  dans  l'autre  à  poids  égal,  je 
vous  en  réponds. 

M.  Mac-Allan  avait  un  don  de  persuasion  entraînante.  Était-ce 
une  grâce  d'état,  une  faconde  d'habitude?  Ces  airs  de  probité  sûre 
d'elle-même  cachaient-ils  une  rouerie  implacable?  Je  vis  sur  la 
figure  de  M.  Barthez  qu'il  s'y  fiait  médiocrement,  et  sur  celle  de 
Jennie  qu'elle  s'y  fiait  spontanément.  Frumence  était  attentif  et  ne 
laissait  rien  voir  de  ses  impressions.  Quant  à  M.  Mac-Allan,  s'il 
jouait  un  rôle,  il  le  jouait  bien.  Il  était  aussi  à  l'aise  avec  nous  tous 
que  s'il  eût  été  de  la  famille,  et  s'il  y  avait  de  la  curiosité  dans  les 
regards  qu'il  jetait  sur  moi  et  sur  Jennie,  il  était  impossible  d'y 
surprendre  la  moindre  malveillance. 

—  Finissons-en,  dit  Jennie  en  nous  offrant  des  sièges  à  tous.  Je 
suis  sûre  que  monsieur  cherche  la  vérité,  et  que  la  vérité  le  frap- 
pera. Puisque  c'est  à  moi  de  la  dire,  je  la  dirai.  Qu'on  lise  d'abord 
l'histoire  telle  qu'elle  est  arrivée,  et  si  j'ai  omis  quelque  chose,  on 
me  questionnera  ensuite,  je  répondrai. 

Elle  dépliait  déjà  le  papier  qu'elle  avait  remis  dans  sa  poche, 
quand  le  docteur  Reppe  arriva  avec  Marins  et  M.  de  Malaval,  ainsi 
que  Frumence  me  l'avait  annoncé.  Je  désirais  beaucoup  que  Marins 
connût  exactement  la  vérité.  L'avis  du  docteur  pouvait  être  utile, 
et  si  M.  de  Malaval  était  à  craindre  par  ses  appréciations  bizarres, 
on  pouvait  compter  sur  sa  parole  de  les  garder  pour  lui  seul.  M.  Bar- 
thez la  lui  demanda  ainsi  qu'aux  autres.  Cette  précaution  prise  et 
les  présentations  faites,  M.  Barthez  lut  ce  qui  suit. 

XLIII. 

((  Moi,  soussignée,  Jane  Guilhem,  dite  aujourd'hui  Jennie  Guil- 
laume, fille  de  Cristin  Guilhem  et  de  Marie  Kernay,  tous  deux  nés 
et  domiciliés  à  Saint-Michel,  à  l'île  d'Ouessant  (Bretagne),  —  où  je 
suis  née  de  leur  légitime  mariage  le  10  avril  1789,  —  je  déclare  et 
affirme  devant  Dieu  que  je  vais  dire  ici  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien 
que  la  vérité. 

«  Mon  père  exerçait  la  profession  de  pêcheur,  et,  quoique  pauvre, 
il  n'a  jamais  rien  dû  qu'à  son  travail,  à  sa  bonne  conduite  et  à  l'é- 
conomie de  sa  femme,  aussi  courageuse  et  aussi  respectable  que 
lui.  On  pourra  s'informer  d'eux  quand  le  moment  sera  venu. 

u  J'avais  quatorze  ans  quand  je  perdis  ma  mère.  Un  an  après, 
j'épousai  Pierre-Charles  Anseaume,  qui  avait  vingt-deux  ans,  et  qui 
était  natif  de  Châteaulin  en  Bretagne,  sans  famille.  Il  sortait  des 
enfans-trouvés  et  travaillait  sur  la  barque  avec  mon  père,  qui  l'a- 
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vait  engagé  comme  aide.  Quand  nous  fûmes  mariés,  l'ennui  du  pays 
le  prit,  et  il  me  proposa  d'essayer  du  commerce,  pour  lequel  il 
croyait  avoir  des  idées.  Gomme  j'aimais  mon  mari,  que  mon  père 
était  encore  assez  jeune  pour  penser  à  se  remarier,  et  qu'il  en  était 
même  déjà  question,  ce  qui  me  causait  un  peu  de  peine,  je  fis  sans 
trop  de  regret  la  volonté  d'Anseaume.  11  acheta  des  marchandises, 
et  pendant  une  année  environ  nous  avons  vendu  dans  les  villages 
de  la  côte  de  Bretagne  avec  d'assez  bons  profits.  Gomme  je  dois 
dire  toute  la  vérité  sur  Anseaume,  je  conviendrai  ici  qu'il  n'aimait 
pas  beaucoup  le  travail  et  qu'il  me  laissait  toute  la  peine;  mais  il 
n'était  ni  méchant  ni  mauvais  sujet,  et  je  n'ai  jamais  eu  un  mot 
avec  lui.  G'était  un  homme  qui  avait  trop  d'idées  et  pas  assez  d'édu- 
cation pour  bien  connaître  ce  qu'il  voulait  et  pour  se  contenter  de 
ce  qu'il  gagnait.  Il  voulait  toujours  gagner  plus,  non  pas  en  trom- 
pant le  monde,  je  ne  l'aurais  pas  souffert,  mais  en  inventant  d'au- 
tres manières  de  gagner.  Nous  changions  tous  les  jours  de  com- 
merce, et  comme  j'avais  de  l'ordre  et  de  l'activité,  tout  nous 
réussissait  assez  bien;  mais  l'ambition  lui  venait  toujours.  Ce  n'était 
pas  tant  pour  l'argent  d'abord,  c'était  comme  pour  contenter  son 
imagination,  qui  ne  s'arrêtait  pas.  Il  disait  qu'avec  son  esprit  et 
mon  courage  il  était  sûr  de  devenir  très  riche  et  de  faire  parler  de 
lui. 

«  Il  n'aimait  rien  au  monde  comme  de  changer  de  place;  aussi, 
quand,  au  bout  d'un  an,  il  me  vit  sur  le  point  d'accoucher,  il  fut 
bien  mortifié  de  l'idée  de  s'arrêter  quelque  part.  Je  proposai  d'aller 
faire  mes  couches  à  Saint-Michel  d'Ouessant,  où  je  mettrais  mon 
enfant  en  nourrice,  car  il  fallait  me  priver  de  le  garder  avec  moi, 
ou  renoncer  à  l'état  que  nous  faisions.  Je  retournai  donc  au  pays, 
où  je  retrouvai  mon  père  marié  à  une  autre  femme  qui  ne  se  sou- 
ciait pas  de  m'avoir  dans  la  maison,  et  je  dus  m'établir  chez  une 
amie  que  j'avais  à  la  côte,  et  qui,  pouvant  sevrer  son  dernier  en- 
fant, m'offrit  de  nourrir  le  mien.  Gette  amie,  qui  était  très  brave 
femme,  s'appelle  Isa  Carrian,  et  on  la  retrouvera,  je  pense,  quand 
on  voudra,  dans  le  même  endroit,  ainsi  que  son  frère  Jean  Porgut. 
C'est  là  que  je  mis  au  monde  une  petite  fille  qui  fat  nommée  Louise, 
et  qui  naquit  le  3  juillet  1803. 

«  Aussitôt  que  je  fus  en  état  de  reprendre  mon  commerce,  j'allai 
rejoindre  mon  mari,  qui  m'attendait  à  Lannion.  Il  s'était  débarrassé 
de  notre  fonds  avec  plus  de  perte  que  de  profit,  et  j'avais  bien  fait 
de  mettre  quelque  petite  chose  de  côté,  car  il  n'entendait  rien  aux 
affaires,  et  il  s'y  embrouillait  aussitôt  qu'il  voulait  s'en  occuper  lui- 
même.  Je  le  trouvai  changé  et  vivant  avec  des  gens  dont  je  ne  pris 
pas  bien  bonne  opinion,  car  ils  ne  faisaient  rien  et  paraissaient  avoir 
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toujours  de  l'argent  pour  le  régaler.  Ce  n'est  pas  qu'il  aimât  la  dé- 
bauche; il  avait  une  petite  santé  et  ne  supportait  pas  les  excès,  mais 
il  aimait  à  causer,  et  une  pointe  d'eau-de-vie  lui  en  fournissait  pour 
une  journée.  Tout  cela,  c'était  du  temps  perdu,  et  il  m'écouta  quand 
je  l'engageai  à  quitter  la  ville, 

«  Gomme  nous  étions  en  voyage  pour  Morlaix ,  où  nous  devions 
racheter  d'autres  denrées,  il  me  dit  tout  d'un  coup  qu'il  avait  assez 
du  petit  commerce  et  qu'il  voulait  essayer  d'autre  chose  sans  pou- 
voir expliquer  son  idée.  Il  parlait  beaucoup  sans  rien  dire  et  parais- 
sait avoir  la  tête  montée  au  point  qu'il  me  fit  peur,  car  il  n'était  pas 
ivre  et  semblait  bien  plutôt  en  train  de  devenir  fou. 

«  Je  réussis  à  le  calmer,  et  à  Morlaix  il  me  laissa  remonter  notre 
boutique  ambulante;  mais  comme  nous  commencions  à  nous  refaire, 
il  me  quitta,  disant  qu'il  avait  rendez-vous  à  Lorient  pour  huit 
jours  et  qu'il  voulait  étudier  une  affaire  où  je  ne  ferais  que  le  gê- 
ner, car  je  n'y  comprendrais  rien.  Il  fallait  vouloir  ce  qu'il  voulait, 
car  s'il  n'était  pas  méchant,  il  était  obstiné.  J'en  eus  du  chagrin,  je 
lui  étais  attachée  malgré  ses  défauts,  et  d'ailleurs  on  doit  ne  pas  trop 
regarder  à  ceux  de  son  mari.  Je  ne  me  méfiais  que  de  sa  mauvaise 
tête,  mais  il  emportait  peu  d'argent,  et  je  devais  continuer  avec 
ou  sans  lui  à  en  gagner  pour  élever  ma  petite  Louise  sans  trop  de 
misère. 

«•Anseaume  resta  trois  mois  absent,  et  je  commençais  à  m'en 
tourmenter  bien  fort,  quand  il  revint  me  trouver  à  Nantes.  Il  n'avait 
rien  gagné,  et  il  n'en  était  pas  plus  triste.  Il  disait  avoir  vu  du  pays 
et  savoir  plus  d'un  moyen  de  s'enrichir.  Je  ne  pus  jamais  avoir  d'ex- 
plication raisonnable  là-dessus.  Il  me  craignait,  disant  que  j'étais 
trop  scrupuleuse  et  que  je  ne  connaissais  que  le  métier  d'un  cheval 
de  pressoir  qui  tourne  la  roue  sans  regarder  d'où  vient  le  cidre.  Il 
patienta  quelque  temps,  et  s'ennuya  encore,  et  parut  encore  prêt  à 
devenir  fou.  —  Laisse-moi  voyager  au  loin,  disait-il.  J'irai  en  An- 
gleterre, en  Amérique,  et  tu  n'entendras  jamais  parler  de  moi,  ou 
je  rapporterai  des  millions. 

«  Il  n'y  avait  plus  moyen  de  lui  parler  de  faire  une  petite  fortune 
pour  aller  vivre  tranquilles  dans  un  coin  avec  notre  enfant.  Je  vis 
bien  que  sa  pauvre  tête  était  perdue  et  que  ma  fille  ne  devait  plus 
compter  que  sur  moi.  Je  refusai  de  le  suivre  à  Paris,  où  il  voulait 
aller,  et  un  matin  il  disparut  pour  revenir  deux  mois  plus  tard  avec 
beaucoup  de  belles  marchandises  qu'il  disait  rapporter  de  Lyon. 
Jamais  il  ne  put  me  dire  avec  quel  argent  il  se  les  était  procurées. 
Gela  me  fît  peur.  Je  refusai  de  les  vendre.  —  Tu  crois  donc,  me  dit- 
il  en  riant,  que  je  les  ai  volées?  Je  lui  répondis  que,  si  je  le  croyais, 
j'en  mourrais  de  chagrin;  mais  que  je  le  savais  assez  léger  pour  se 
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laisser  mêler  à  des  affaires  dangereuses,  et  que  je  ne  voulais  pas 
de  marchandises  dont  il  ne  pouvait  pas  me  dire  la  provenance. 

((  Je  crois  encore  que  tout  ce  que  mon  pauvre  mari  a  pu  faire  de 
mal,  il  l'a  fait  sans  avoir  sa  tête.  Je  n'ai  jamais  voulu  voir  bien  clair 
au  fond  de  cette  affaire-là  et  des  autres.  Je  lui  ai  vu  tantôt  des  bi- 
joux, tantôt  de  l'argent,  et  je  n'ai  jamais  consenti  à  y  toucher.  Il 
ne  s'en  fâchait  pas.  Il  riait  toujours  ou  me  traitait  d'enfant  sauvage. 
C'est  ce  qui  me  tranquillisait  un  peu.  Je  savais  bien  qu'il  avait  de 
l'esprit,  et  je  ne  pouvais  pas  croire  qu'on  pût  être  gai  en  faisant  le 
mal;  mais  on  pense  bien  que  je  n'étais  pas  gaie  pour  mon  compte 
et  que  j'avais  besoin  d'un  peu  de  courage  pour  ne  pas  montrer 
mes  peines. 

«  Il  fit  une  troisième  absence  pendant  que  je  travaillais  en  Nor- 
mandie à  débiter  des  articles  de  mercerie,  et  comme  j'avais  gagné 
quelque  chose  sur  mes  échanges,  je  résolus  de  me  reposer  quelques 
jours  en  m'en  allant  au  pays  voir  ma  pauvre  petite,  que  je  connais- 
sais à  peine  et  dont  je  n'avais  pas  eu  de  nouvelles  depuis  assez 
longtemps.  J'allais  partir  quand  je  vis  arriver  mon  mari  avec  une 
jolie  enfant  dans  ses  bras.  —  Yoilà  ta  fille,  me  dit-il,  voilà  notre 
Louise  que  je  t'apporte;  elle  est  sevrée,  et  il  ne  faudra  plus  la  quit- 
ter, car  tu  vois  qu  elle  a  souffert  et  qu'elle  est  délicate  pour  son 
âge. 

«  En  effet,  au  milieu  de  ma  joie,  je  ne  pouvais  pas  m' empêcher 
de  pleurer  en  retrouvant  ma  fille  d'un  an  et  demi  aussi  petite  et 
aussi  menue  qu'un  enfant  de  dix  mois  tout  au  plus.  Elle  était  pâle, 
et  la  femme  que  mon  mari  avait  amenée  pour  en  prendre  soin  en 
route  avait  l'air  d'une  pauvresse  de  carrefour. 

«  Il  la  paya  et  la  renvoya  tout  de  suite;  je  ne  l'ai  jamais  revue,  et 
je  ne  la  reconnaîtrais  pas,  si  je  la  rencontrais.  Anseaume  m'a  dit 
qu  elle  était  de  l'île  d'Ouessant,  mais  je  n'y  avais  jamais  aperçu  sa 
figure,  et  je  ne  connaissais  pas  le  nom  qu'il  lui  donna.  Je  dois  dire 
qu'il  lui  en  donna  d'abord  un  comme  au  hasard  et  puis  un  autre;  au- 
tant dire  que  je  n'ai  jamais  rien  su  de  cette  femme.  Anseaume  pré- 
tendit qu'il  arrivait  de  l'Espagne  par  mer,  qu'il  avait  débarqué  à 
Brest,  où  il  s'était  informé  de  moi  chez  notre  correspondant,  qu'il 
avait  voulu  aller  voir  notre  petite,  et  que,  la  trouvant  mal  soignée, 
il  s'était  décidé  à  me  l'apporter  en  la  mettant  sur  les  bras  de  la  pre- 
mière femme  venue.  Il  n'en  avait  pas  trouvé  de  meilleure  mine  qui 
fût  à  même  de  le  suivre. 

«  —  Puisque  voilà  ma  Louise,  lui  répondis-je,  je  te  pardonne 
tout,  et  puisque  j'avais  économisé  de  quoi  aller  la  voir,  je  vais  la 
garder  et  m'arrêter  ici  pour  lui  donner  le  temps  de  se  remplumer, 
car  elle  en  a  bien  besoin. 
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((  J'étais  si  heureuse  d'avoir  mon  enfant  et  de  faire  connaissance 
avec  elle,  que  je  mis  ma  voiture  et  mon  cheval  en  dépôt  dans  une 
ferme  de  Normandie,  aux  environs  de  Goutances,  et  y  louai  une 
chambre  pour  moi,  car  Anseaume  parlait  déjà  de  repartir,  et  re- 
partit au  bout  de  deux  jours.  Moi,  au  bout  de  deux  mois,  j'avais 
déjà  rendu  la  santé,  la  couleur  et  la  gaîté  à  ma  pauvre  petite,  et  je 
lui  apprenais  les  premiers  mots  qu'elle  ne  savait  pas,  quoiqu'elle 
dût  être  en  âge  de  babiller  un  peu.  Je  passais  mes  journées  dans 
les  prés  à  la  voir  se  rouler  sur  l'herbe  au  soleil.  Je  trouvais  partout 
du  bon  lait  pour  elle.  Je  ne  pensais  plus  qu'à  elle.  Tout  le  monde 
était  bien  pour  nous,  et  la  fermière  me  consolait  en  me  disant 
qu'elle  avait  eu  des  enfans  retardés  comme  était  le  mien,  qui  s'é- 
taient bien  repris  et  étaient  devenus  forts.  Gela  me  donnait  du  cou- 
rage, j'oubliais  mes  peines,  j'étais  heureuse  pour  la  première  fois; 
de  ma  vie. 

«  Je  reçus  un  jour  une  lettre  d' Anseaume  datée  de  Bordeaux.  Il 
m'annonçait  son  départ  pour  l'Amérique,  me  recommandait  d'avoir 
bien  soin  de  notre  petite,  et  m'envoyait  cent  louis.  J'eus  peur  de  les 
prendre,  et  pourtant  je  les  pris,  me  disant  que,  s'ils  ne  venaient  pas 
de  bonne  source,  j'étais  bonne,  moi,  pour  les  rendre  à  qui  me  les 
réclamerait  avec  de  vraies  raisons.  Et  puis,  je  ne  pouvais  pas  me 
dire  autorisée  à  suspecter  la  bonne  foi  de  mon  mari,  mon  devoir  me 
le  défendait;  je  n'avais  pas  de  preuves,  et  je  peux  jurer  encore  au- 
jourd'hui qu'excepté  l'affaire  de  l'enfant,  je  ne  sais  positivement 
rien  de  mal  sur  son  compte.  Un  temps  viendra  malheureusement  où 
je  serai  forcée  de  mettre  sur  la  voie  des  recherches,  et  où  sa  mé- 
moire sera  peut-être  entachée.  Je  retarderai  ce  jour-là  autant  que 
je  le  pourrai,  et  s'il  n'arrive  pas,  j'en  rendrai  grâce  à  Dieu. 

«  Me  voyant  de  l'argent  avec  celui  que  j'avais  gagné,  et  ne  de- 
vant plus  compte  de  mes  affaires  à  un  mari  qui  m'abandonnait  à 
ma  propre  gouverne,  je  pris  le  parti  d'aller  vivre  en  paix  avec  Louise 
dans  mon  pays  pendant  un  an  ou  deux.  L'enfant  avait  besoin  d'une 
mère,  et  elle  n'était  pas  encore  assez  forte  pour  me  suivre  dans  ma 
vie  de  voyage  et  de  travail.  Je  débarquai  à  la  côte  d'Ouessant,  juste 
en  face  de  la  maison  d'Isa  Garrian,  et  quoique  j'eusse  à  lui  savoir 
mauvais  gré  de  m' avoir  rendu  ma  fille  si  chétive,  je  ne  voulus  point 
passer  devant  sa  porte  sans  lui  montrer  comme  je  l'avais  déjà  amen- 
dée et  sans  écouter  les  excuses  qu'elle  pourrait  me  faire. 

((  J'entrai  donc  chez  elle  et  la  trouvai  en  deuil.  Elle  avait  perdu 
son  mari  et  son  petit  garçon.  —  Tu  viens  voir  le  malheur,  me  dit- 
elle  en  m' embrassant;  me  voilà  seule  au  monde,  et  tu  es  bonne  de 
ne  pas  m'en  vouloir.  11  n'y  a  pas  eu  de  ma  faute,  et  j'ai  bien  pleuré 
ta  fille  aussi!  Mais  te  voilà  consolée,  toi,  tu  en  as  déjà  une  seconde, 
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et  aussi  belle  qu'était  Tancienne,  car  elle  ne  peut  guère  avoir  plus 
d'un  an,  et  je  la  trouve  grande  pour  son  âge. 

«  Je  crus  qu'Isa  avait  perdu  la  raison.  Quand  je  lui  eus  juré  que 
je  pensais  tenir  Louise  dans  mes  bras,  elle  me  jura  que  Louise  était 
morte  depuis  six  mois,  et  que  je  pourrais  voir  son  extrait  mortuaire 
et  sa  petite  tombe.  Quant  à  mon  mari,  personne  ne  l'avait  revu  au 
pays  depuis  notre  départ  :  il  m'avait  menti,  il  m'avait  donné  à  éle- 
ver un  enfant  illégitime,  peut-être  un  enfant  qu'il  avait  eu  de  la 
pauvresse  qui  me  l'avait  apporté,  et  dont,  au  reste,  Isa  ni  personne 
chez  nous  n'avait  jamais  entendu  parler. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  raconter  ici  le  chagrin  que  je  dus  avoir. 
Je  restai  enfermée  toute  la  nuit  avec  la  pauvre  Isa,  qui  n'était  cou- 
pable de  rien,  car  elle  avait  soigné  ma  fille  aussi  bien  que  son 
propre  enfant.  Ils  avaient  tous  deux  été  enlevés  par  une  épidémie. 
Garrian  avait  péri  en  mer.  Isa  était  bien  misérable,  mais  elle  voulait 
me  rendre  les  mois  de  nourrice  que  je  lui  avais  envoyés  d'avance 
pour  ma  petite.  Je  les  lui  fis  garder,  et  nous  dûmes  aviser  ensemble 
à  ce  que  j'allais  faire  de  ma  fausse  Louise.  Je  ne  cherchai  pas  long- 
temps. Je  l'aimais;  je  ne  pouvais  plus  faire  autrement  que  de  l'ai- 
mer. Quant  à  mon  mari,  je  ne  devais  ni  ne  voulais  le  perdre  d'hon- 
neur. Je  demandai  le  secret  à  Isa,  qui  me  le  promit  et  me  le  garda 
fidèlement.  L'enfant  qu'on  m'avait  donné,  et  dont  je  ne  savais  pas 
l'âge,  pouvait  bien  passer  pour  mon  second  enfant.  Mon  père,  à  qui 
je  le  présentai  le  lendemain,  me  reprocha  de  ne  lui  avoir  pas  écrit 
que  j'étais  mère  une  seconde  fois.  Je  lui  reprochai  doucement  de 
ne  m' avoir  pas  fait  savoir  la  mort  de  ma  fille.  Il  répondit  que  les 
mauvaises  nouvelles  sont  plus  mauvaises  à  écrire.  On  s'embrassa. 
La  fausse  Louise,  à  qui  je  donnai  le  nom  d'Yvonne,  car  mes  deux 
filles  ne  pouvaient  pas  s'appeler  de  même,  fut  adoptée  par  la  fa- 
mille sans  aucune  méfiance  de  la  vérité.  Ma  belle-mère  n'était  pas 
une  mauvaise  femme,  mais  elle  me  vit  avec  plaisir  m'établir  à  la 
côte  avec  Isa.  Je  fis  réparer  et  assainir  la  maison  de  mon  amie,  et 
j'y  montai  une  petite  boutique  qui  s'achalanda  vite  des  partans  et 
arrivans,  et  qui  me  permit  de  vivre  dans  l'aisance  et  la  propreté. 
Yvonne  me  devint  tous  les  jours  plus  chère,  et  je  passai  là  environ 
quatre  ans  qui  ne  furent  pas  malheureux. 

«  Mais  un  jour  que  j'avais  été  chez  une  parente  malade,  de  l'autre 
côté  de  l'île,  et  que  je  revenais  vers  le  soir  avec  ma  petite  par  un 
endroit  désert,  je  vis  dans  les  rochers  une  barque  de  contrebande 
qui  s'amarrait  pour  la  nuit,  et  dans  cette  barque  un  homme  dont 
j'avais  souvenir.  C'était  un  de  ces  mauvais  compagnons  que  mon 
mari  rencontrait  de  ville  en  ville,  avec  qui  il  avait  toujours  des  se- 
crets à  dire ,  et  qui  le  gardaient  avec  eux  des  semaines  entières.  Je 
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n'étais  pas  bien  aise  de  lui  parler;  mais  je  pensai  qu'il  pourrait  me 
donner  des  nouvelles  d'Anseaume,  et,  m' approchant  du  récif  qui 
l'abritait,  je  lui  en  demandai.  Il  me  répondit,  sans  sortir  de  sa  bar- 
que, que  cela  se  trouvait  bien,  car  il  était  chargé  de  m'en  donner 
en  cas  de  rencontre.  Il  m'apprit  d'abord  une  chose  qui  me  fâcha 
beaucoup,  c'est  que  mon  mari,  après  avoir  fait  longtemps  la  con- 
trebande, s'était  engagé  à  bord  d'un  flibustier,  et  qu'il  devait  être 
toujours  sur  les  côtes  d'Amérique,  où  il  avait  été  rencontré  un  an 
auparavant  par  celui  qui  me  parlait.  Je  ne  pus  guère  le  confesser, 
il  avait  fait  aussi  la  flibuste,  celui-là,  et  il  ne  se  souciait  pas  de 
parler  de  lui-même.  Je  lui  demandai  s'il  ne  s'appelait  pas  de  son 
nom  de  guerre  Ésaii.  Il  prétendit  que  je  me  trompais,  et  qu'il  se 
nommait  Bouchette.  Voyant  que  je  n'en  pouvais  rien  tirer  de  plus, 
j'allais  le  quitter,  quand  il  parut  se  souvenir  de  quelque  chose,  et, 
regardant  Yvonne  qui  dormait  sur  mon  épaule  :  —  Est-ce  celle-là? 
me  dit-il. 

((  —  Gomment,  celle-là? 

«  —  Oui,  celle  que  nous  avons  ramenée  du  midi  avec  une  fille 
bohémienne  qui  ne  pouvait  plus  la  nourrir. 

«  —  Oui,  c'est  celle-là. 

«  Je  répondais  comme  cela  pour  savoir  la  vérité,  et  je  fis  sem- 
blant de  ne  pas  trop  m'étonner.  Je  lui  dis  qu'il  devait  m'appren- 
dre  au  juste  d'où  venait  cet  enfant,  parce  que  mon  mari  m'avait 
commandé  d'en  avoir  bien  soin  et  de  la  reporter  ensuite  où  on  l'a- 
vait prise. 

«  —  Ma  foi,  répondit  ce  contrebandier,  vous  en  ferez  ce  que  vous 
voudrez.  C'était  une  affaire  commencée  par  Anseaune,  et  qu'il  a 
bien  oubliée  à  présent  avec  quantité  d'autres.  Sotte  affaire,  et  que 
je  n'approuvais  pas!  Il  y  avait  trop  de  dangers  et  trop  de  choses  à 
débrouiller.  Vous  savez  bien  qu' Anseaune  est  fou? 

«  —  Vous  dites  que  mon  mari  est  fou? 

((  —  Ça  le  prend  comme  ça  de  temps  en  temps,  et  à  force  de  vou- 
loir du  nouveau  il  fait  plus  de  vieux  que  de  bon. 

((  —  Voyons ,  dites-moi  la  vérité  :  où  est-ce  que  cette  bohé- 
mienne avait  pris  l'enfant? 

«  —  Je  sais  bien  d'où  l'enfant  vient;  mais  si  c'est  la  bohémienne 
ou  Anseaume  qui  l'a  pris,  je  ne  sais  pas. 

«  —  Mais  quelle  était  son  idée? 

«  —  L'idée  de  le  reporter  dans  quelque  temps,  comme  s'il  l'a- 
vait trouvé  et  sauvé,  afin  de  se  faire  payer  cher.  Il  disait  une  chose 
et  puis  une  autre.  Tantôt  il  voulait  le  reporter  tout  de  suite,  mais  il 
avait  peur  d'être  pincé;  tantôt  il  voulait  écrire  sans  signer  et  se 
faire  donner  d'avance  une  grosse  somme,  mais  il  ne  se  fiait  pas  à  la 
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bohémienne,  et  je  ne  voulais  pas  me  mêler  de  ça.  En  attendant, 
l'enfant  n'allait  pas  bien,  et  il  avait  peur  de  le  voir  mourir  en  che- 
min. Ça  m'inquiétait  aussi,  car  on  faisait  des  recherches  assez  loin, 
et  j'ai  lâché  Anseaume  à  Valence,  sur  le  Rhône.  Je  l'ai  retrouvé  au 
bout  de  trois  semaines  qui  arrivait  à  Paris.  Il  ne  voyageait  pas  vite 
et  n'allait  pas  tout  droit,  afin  de  dépister  la  police.  Je  lui  ai  con- 
seillé de  vous  porter  la  petite,  parce  que,  si  on  voulait  la  rendre 
avec  profit,  il  fallait  pouvoir  la  livrer  en  bon  état.  C'est  ce  qu'il  a 
fait;  mais  je  vois  qu'il  a  oublié,  en  partant  pour  l'Amérique,  de  vous 
dire  le  fm  mot.  Je  le  reconnais  bien  là.  Il  vous  craignait,  ou  bien  il 
a  pensé  à  autre  chose.  Que  voulez-vous?  C'est  comme  ça  qu'il  estî 

«  —  N'importe  son  idée,  repris-je;  je  veux  rendre  l'enfant.  Dites- 
moi  à  qui  elle  appartient. 

«  —  Oh  !  ma  foi,  je  n'en  sais  rien  à  présent.  Je  ne  me  souviens 
que  d'une  chose,  c'est  que  l'affaire  a  été  faite  aux  environs  de  Tou- 
lon-sur-Mer.  Allez-y,  et  vous  saurez  bien  l'histoire  dans  le  pays. 
C'est  des  histoires  qui  n'arrivent  pas  souvent,  et  la  chose  a  dû  faire 
du  bruit. 

«  J'aurais  voulu  en  savoir  davantage;  mais  le  contrebandier  vit 
ou  crut  voir  approcher  un  garde-côte,  et  il  prit  le  large  en  me  fai- 
sant signe  de  m' éloigner.  Je  devais  rentrer  ma  petite,  qui  était  fati- 
guée. Le  lendemain  et  les  jours  suivans,  je  cherchai  le  long  des 
côtes,  mais  je  ne  pus  retrouver  cet  homme,  et  je  commençai  à  pen- 
ser à  ce  que  je  devais  faire. 

«  J'avais  tant  de  chagrin  de  me  séparer  d'Yvonne  que  je  confesse 
avoir  juré  plus  d'une  fois  en  l'embrassant  que  je  la  garderais  sans 
rien  dire;  mais  en  me  figurant  le  chagrin  que  ses  parens  devaient 
avoir,  j'avais  honte  de  moi,  et  je  demandais  à  Dieu  la  force  de  faire 
sa  volonté.  Au  bout  de  huit  jours,  je  partis  pour  Toulon,  où,  sans 
faire  semblant  de  rien,  j'appris  bien  vite  qu'on  avait  perdu  une  pe- 
tite fille  de  dix  mois  quatre  ans  auparavant,  et  que  sa  grand'mère 
la  cherchait  toujours.  Ayant  pris  des  informations  sur  le  pays  et  sur 
les  voisins  de  cette  dame,  j'allai  parler  au  curé  des  Pommets,  qui 
me  reçut  bien,  et  à  qui  je  demandai  de  me  faire  causer  secrète- 
ment avec  elle.  Elle  me  donna  un  rendez-vous  le  soir  dans  un  en- 
droit secret  de  son  parc,  appelé  la  Salle-verte,  et,  laissant  la  petite 
au  curé  et  à  son  neveu  M.  Frumence,  je  me  rendis  déguisée  en 
femme  provençale,  en  me  cachant  la  figure  sous  une  cape,  auprès 
de  cette  dame  à  qui  je  racontai  toute  mon  histoire,  et  qui  prit  tout 
de  suite  tant  de  confiance  en  moi  qu'elle  voulait  me  payer  avant 
d'avoir  sa  petite-fille;  mais  je  ne  voulus  pas  de  paiement  comme  on 
peut  bien  le  penser  :  je  n'en  avais  pas  besoin,  et  on  aurait  pu  croire 
que  j'avais  spéculé  sur  la  vérité.  J'amenai  la  petite  le  lendemain  soir 
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avec  les  mêmes  précautions.  M"*^  de  Valangis  ne  pouvait  pas  la  re- 
connaître, mais  elle  avait  gardé  bonne  souvenance  des  petites  mar- 
ques qu'elle  avait  à  l'oreille  et  au  pied  droit,  du  nombre  de  ses 
marques  de  vaccine  et  d'une  petite  mèche  de  cheveux  blonds  qu'elle 
avait  au  milieu  de  ses  cheveux  noirs.  Elle  avait  écrit  tout  cela  pour 
la  reconnaître  si  on  la  lui  ramenait,  et  comme  Yvonne  avait  tous  ces 
signes  et  cette  mèche  de  cheveux  blonds  qu'elle  a  encore  et  qui  est 
bien  apparente,  ni  la  grand'mère  ni  moi  ne  pouvions  douter  que  ce 
ne  fût  elle.  Je  lui  rendis  sa  petite  après  lui  avoir  fait  jurer  sur  l'É- 
vangile qu'elle  ne  dirait  jamais  un  mot  de  ce  que  je  lui  avais  appris, 
car  cette  affaire-là  pouvait  conduire  le  coupable  aux  galères,  et  je 
ne  pouvais  répondre  que  le  coupable  ne  fût  pas  mon  mari.  Cette 
bonne  dame  voulait  me  garder  chez  elle,  mais  je  ne  pouvais  pas 
rester  exposée  à  des  recherches  qui  auraient  fini  par  compromettre 
Anseaume.  Je  promis  sur  l'honneur  à  cette  dame  de  revenir,  si  je 
devenais  veuve,  et  de  la  relever  de  son  serment,  si  la  vérité  était  un 
jour  nécessaire  à  la  légitimité  et  aux  droits  de  Lucienne.  Je  suis  re- 
venue quand  j'ai  appris  que  mon  mari  était  mort,  mais  par  égard 
pour  sa  mémoire  je  n'ai  jamais  rien  laissé  dire.  Pour  échapper  aux 
questions,  je  n'ai  même  jamais  eu  l'air  devant  le  monde  d'avoir 
connu  Lucienne  auparavant,  j'ai  un  peu  changé  mon  nom;  enfin 
j'ai  fait  pour  le  pauvre  Anseaume  tout  ce  que  me  commandait  mon 
devoir,  et,  dans  tout  ce  que  je  viens  d'écrire  sous  les  yeux  de 
^me  ^Q  Valangis  et  de  M.  Frumence,  neveu  adoptif  de  l'abbé  Gostel, 
je  jure  encore  que  ma  mémoire  ne  m'a  pas  trompée  d'un  mot.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  et  rien  de  moins,  en  foi  de  quoi  je  signe  le  jour  d« 
Pentecôte  de  l'année  1816. 

«  Au  château  de  Bellombre. 

«  Jane  Guilhem,  veuve  Anseaume.  » 


XLIY. 

Je  ne  sais  quel  effet  produisit  autour  de  moi  la  lecture  de  ce  do- 
cument. J'en  fus  émue  à  tel  point  que  j'en  pesai  à  peine  la  valeur 
légale.  Je  ne  voyais  que  la  bonté,  la  sincérité,  le  désintéressement, 
la  simplicité  héroïque  de  Jennie,  sa  clémence  envers  son  mari,  sa 
tendresse  pour  moi,  et  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir,  en  m'aimant 
ainsi,  de  renoncer  à  m'appeler  sa  fille.  Elle-même,  la  pauvre  Jennie, 
en  se  retraçant  l'effort  qu'elle  avait  fait  pour  se  séparer  de  moi, 
effort  caché  avec  tant  de  délicatesse  qu'elle  en  parlait  à  peine  dans 
sa  relation,  elle  fut  surprise  par  les  larmes.  Je  lui  jetai  mes  bras  au 
cou,  et  je  restai  pleurant  ainsi  avec  elle  et  oubliant  tout  le  reste. 
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Je  fus  rappelée  à  moi-même  par  la  voix  de  M.  Barthez,  qui  s'était 
levé  et  qui  disait  avec  une  solennité  attendrie  :  —  Je  n'ai  pas  à  me 
prononcer  ici  sur  l'autorité  légale  de  cette  pièce.  Je  crois  que  le  tri- 
bunal le  plus  austère  et  le  plus  scrupuleux  ne  pourrait  se  dispenser 
de  la  prendre  en  grave  considération  ;  mais  ce  que  je  peux  dire,  ce 
que  je  dirais  devant  toute  la  terre,  c'est  qu'elle  m'inspire  personnel- 
lement une  confiance  absolue.  Cela,  monsieur  Mac-Allan,  je  le  jure 
aussi,  moi,  devant  Dieu  ! 

Je  regardai  alors  M.  Mac-Allan,  dont  la  physionomie  avait  pris 
pour  la  première  fois  une  expression  austère  et  recueillie.  Il  y  avait 
en  lui  en  ce  moment  la  gravité  et  la  dignité  d'un  juge,  et  il  me  plai- 
sait mieux  ainsi  que  sous  l'aspect  aimable  et  fm  de  l'avocat  habitué 
aux  transactions. 

—  Avant  que  je  vous  communique  mon  impression,  dit-il  en  s'a- 
dressantà  M.  Barthez,  mais  en  attachant  son  clair  regard  sur  Jennie, 
qui  essuyait  ses  yeux  et  reprenait  son  air  habituel  de  résolution 
tranquille,  permettez-moi  de  vous  adresser  une  question.  Est-ce 
M"''^^  Jane  Guilhem  qui  a  rédigé  seule  ce  document? 

—  C'est  elle  seule,  devant  moi,  répondit  Frumence.  C'était  dans 
ce  salon,  M'"^  de  Yalangis  était  assise  là  où  vous  êtes  et  causait 
à  voix  basse  avec  moi,  pendant  que  M"'^  Jennie  écrivait  devant  la 
crédence  entre  les  deux  fenêtres.  Les  enfans,  M.  Marins  de  Yalangis 
et  sa  cousine,  jouaient  dans  ce  parterre.  M'"^  Jennie  écrivit  pendant 
une  heure  et  nous  lut  elle-même  ce  qu'à  notre  instigation  elle  s'é- 
tait décidée  à  rédiger  en  cas  de  mort. 

—  Et  vous  ne  l'avez  ni  amplifié,  ni  diminué,  ni  corrigé  ensuite, 
monsieur  Frumence?  Dites  :  vous  savez  que  votre  parole  me  suffira. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  que  je  n'y  ai  changé  ni  une  phrase 
ni  un  mot,  ni  une  syllabe.  La  rédaction  eût-elle  été  incorrecte  et 
obscure,  ce  qu'elle  n'est  pas,  j'aurais  regardé  comme  une  trahison 
envers  ma  conscience  d'altérer  en  quoi  que  ce  soit  la  spontanéité^ 
je  dirai  même  la  personnalité  du  renseignement. 

—  Vous  dites  le  mot,  monsieur  Frumence,  reprit  M.  Mac-Allan 
en  cessant  d'examiner  Jennie;  ceci  est  un  renseignement  qui  fait 
honneur  à  l'intelligence  et  au  caractère  de  M'"^  Anseaume.  J'ajou- 
terai même,  avec  M.  Barthez,  qu'il  me  paraît  avoir  une  grande  va- 
leur morale,  en  ce  sens  qu'il  dégage  à  mes  yeux,  comme  aux  siens, 
la  responsabilité  de  cette  dame.  Je  suis  tellement  sincère  en  vous 
parlant  ainsi  que  je  prie  M'"^  Jennie  (c'est,  je  crois,  le  nom  qu'elle 
préfère)  de  vouloir  bien  me  donner  une  poignée  de  main. 

Jennie  n'hésita  pas.  Elle  se  leva  et  tendit  la  main  à  notre  adver- 
saire en  le  regardant  droit  au  visage  et  en  lui  disant  :  —  Oui,  je 
préfère  rester  Jennie;  c'est  un  nom  qui  ne  me  rappelle  qu'un  seul 
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chagrin,  la  mort  de  madame Mais  on  m'appellera  pourtant 

comme  on  voudra,  ajouta-t-elle;  je  serai  toujours  contente,  si  la 
vérité  prévaut. 

—  Gomment  ne  prévaudrait-elle  pas?  dit  M.  de  Malaval,  las  de 
subir  passivement  la  réalité.  Il  est  bien  évident  pour  tout  le  monde 
que  le  marquis  de  Valangis  avait  reconnu  sa  fille. 

M.  Mac-Allan  regarda  Malaval  avec  surprise.  Un  furtif  sourire 
d'impatience  de  M.  Barthez  lui  apprit  qu'il  ne  fallait  tenir  aucun 
compte  des  appréciations  inattendues  de  ce  personnage;  mais  ce 
pâle  éclair  de  gaîté  qui  passait  sur  nous  se  dissipa  bien  vite.  M.  Mac- 
Allan  se  rassit,  et  conclut  d'une  manière  aussi  imprévue  pour  Jen- 
nie  et  pour  moi  que  l'avait  été  la  réflexion  de  M.  de  Malaval. 

—  J'ai  traité  cette  pièce  de  renseignement,  dit-il  en  s'adressant 
collectivement  à  nous  tous  dans  la  personne  de  M.  Barthez,  et  je 
tiens  à  maintenir  la  très  solide  expression  dont  s'est  servi  M.  Fru- 
mence.  Ceci  est  un  renseignement,  je  dirais  presque  un  certificat, 
que,  sans  le  savoir  et  sans  même  y  songer,  M'"^  Jennie  s'est  donné 
à  elle-même.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  lui  dire  qu'il  dissipe  tous 
les  soupçons  que  j'aurais  pu  avoir  sur  sa  haute  probité.  Mais^  — 
ici  M.  Mac-Allan  s'arrêta  pour  nous  obliger  à  peser  la  force  des  ob- 
jections qu'il  allait  soulever,  —  mais  je  déclare  que  la  lecture  dont 
je  viens  d'être  ému  ne  change  absolument  rien  au  jugement  que 
j'ai  porté  sur  l'affaire  en  elle-même. 

Marius,  qui  croyait  la  partie  gagnée  pour  moi,  fit  un  geste  d'é- 
tonnement  courroucé  que  M.  Mac-Allan  ne  parut  pas  remarquer,  ou 
dont  il  ne  voulut  tenir  aucun  compte,  car  il  poursuivit  paisible- 
ment : 

—  Je  connaissais,  —  non  pas  la  rédaction  du  renseignement,  — 
mais  tous  les  faits  qu'il  renferme,  et  mon  appréciation  de  ces  faits 
n'est  en  aucune  façon  modifiée  par  la  narration  qui  les  coordonne. 

—  Gomment  donc  les  connaissiez-vous?  s'écria  Jennie  surprise. 

—  Je  les  connaissais  tellement,  répondit  l'avocat,  qu'ils  avaient 
servi  de  base  à  l'enquête  que  j'ai  faite  avant  de  venir  en  Provence. 

—  Vous  ne  consentez  pas  à  nous  dire  comment  vous  les  connais- 
siez? lui  demanda  M.  Barthez. 

—  Non,  je  ne  dois  pas  y  consentir;  mais  vous  pouvez  supposer, 
vous,  monsieur,  une  situation  très  régulière  et  très  vraisemblable  : 
c'est  que  depuis  longtemps  M'"^  de  Valangis,  sans  trahir  le  secret 
de  Jennie,  avait  fait  part  à  son  fils  de  tout  ce  qui  pouvait  lui  faire 
accepter  M"^  Lucienne  pour  sa  fille. 

G'était  une  réponse  sans  réplique,  et  pourtant  je  remarquai  la 
physionomie  soupçonneuse  de  M.  Barthez  en  observant  le  docteur 
Reppe,  qui  resta  impassible  et  comme  indifférent  aux  suppositions. 
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Disons,  pour  éclairer  cette  circonstance,  que  le  docteur,  étant  la 
seule  personne  admise  au  tête-à-tête  avec  ma  grand'mère,  avait  pu 
profiter  de  quelques  momens  d'affaissement  dans  son  caractère  pour 
lui  faire  dire  ce  qu'elle  avait  résolu  et  juré  de  ne  dire  à  personne. 
Le  docteur  était  provincial  dans  l'âme,  et  son  air  d'insouciance  ca- 
chait un  grand  instinct  de  curiosité.  11  avait  pu  rapporter  à  M'"^  Ga- 
peforte  ce  qu'il  avait  deviné  ou  surpris,  et  M"'*'  Gapeforte  avait  pu  le 
trahir  plus  ou  moins  longtemps  avant  la  mort  de  ma  grand'mère. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Mac-Allan  ne  trahit  personne,  et  continua.  • 

—  Je  savais  donc  ce  qui  devait  me  mettre  sur  la  voie  des  recher- 
ches, et,  après  avoir  fait  ces  recherches,  je  savais  que  M'"^  Jane  Guil- 
hem  avait  été  mêlée  non  personnellement,  mais,  à  son  insu,  par  le 
fait  et  le  nom  d'Anseaume  son  mari,  à  des  affaires  de  contrebande 
sur  les  côtes  de  France  et  d'Angleterre.  Je  savais  qu'elle  avait  eu 
une  fille  du  nom  de  Louise,  née  et  morte  à  l'île  d'Ouessant  en  1803. 
Les  indications  qu'elle  donne  à  cet  égard  sont  parfaitement  exactes. 
Je  savais  aussi  qu'elle  avait  reparu  dans  cette  île  avec  une  seconde 
fille  qu'elle  disait  sienne,  et  qu'elle  avait  élevée  pendant  quatre  ans 
chez  une  honnête  femme  nommée  Isa  Carrian.  Je  sais  encore  qu'a- 
près être  partie  avec  cette  enfant  sans  dire  le  but  de  son  voyage, 
elle  n'avait  jamais  reparu  dans  son  lieu  natal,  où  elle  n'avait  plus 
de  famille.  Son  père  était  décédé  durant  le  voyage  qu'elle  faisait 
dans  le  midi.  Elle  avait  repris  alors  son  commerce  ambulant,  en 
compagnie  d'Isa  Garrian,  jusqu'à  l'époque  où,  apprenant  la  mort 
d'Anseaume,  elle  est  venue  s'installer  ici  comme  femme  de  con- 
fiance. Isa  Garrian  avait  continué  le  petit  commerce  pour  son 
compte  jusqu'à  son  décès... 

—  Isa  est  morte?  s'écria  Jennie,  affligée  et  consternée. 

—  Isa  est  morte  à  Angers,  il  y  a  six  mois,  répondit  M.  Mac- 
Allan.  Je  vois  que  vous  l'ignoriez,  et  je  regrette  de  vous  porter  ce 
coup  d'autant  plus  grave,  qu'avec  Isa  Garrian  disparaît  un  témoi- 
gnage d'une  grande  importance.  Elle  seule  dans  votre  pays  savait 
qu'Yvonne  n'était  pas  votre  fdle,  et  elle  a  été  si  discrète  à  cet  égard 
que  personne  encore  ne  le  soupçonne.  Quant  à  un  contrebandier  ou 
à  un  flibustier  nommé  Ésaii  ou  Bouchette,  j'ignorais  son  existence; 
mais,  s'il  vit  encore,  il  sera  difficile  de  retrouver  un  homme  qui 
cache  son  nom,  son  état,  ses  fautes  probablement,  et  que  vous  avez 
à  peine  connu.  La  trace  de  la  bohémienne  complice,  confidente  ou 
servante  temporaire  d'Anseaume  est  bien  plus  insaisissable,  et 
quant  à  Anseaume  lui-même,  vous  avez  envoyé  copie  de  son  acte 
de  décès  pour  faire  vendre  à  Saint-Michel  d'Ouessant  quelques  ob- 
jets qui  vous  appartiennent  et  qui  étaient  sous  son  nom.  Enfin,  et 
pour  me  résumer,  voici  ce  qui  résulte  des  recherches  auxquelles, 
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tiepuis  deux  mois,  je  me  suis  activement  livré  tant  en  Bretagne 
qu'en  Normandie,  en  Vendée  et  dans  les  îles,  pour  retrouver  les 
vestiges  de  cette  affaire.  Les  époux  Anseaume  ont  laissé,  dans  les 
'diverses  et  nombreuses  localités  qu'ils  ont  parcourues  ensemble, 
quelques  souvenirs  assez  précis»  Anseaume  a  frappé  quelques  per- 
sonnes par  son  esprit  naturel,  sa  gaîté,  son  désordre  et  ses  bizarre- 
ries. Dès  qu'il  se  jette  dans  les  industries  occultes,  il  change  de  nom 
coup  sur  coup,  et  on  perd  bientôt  sa  trace.  Sa  veuve  laisse  des  sou- 
venirs plus  récens  et  plus  nets.  On  la  voit  exercer  la  profession  du 
colportage  avec  activité,  décence  et  probité.  On  l'a  connue  et  on 
l'estime.  On  regrette  de  ne  plus  la  voir  aux  pardons  de  Bretagne 
ou  aux  foires  de  Normandie  avec  son  riant  étalage  de  rubans  bario- 
lés et  de  toiles  peintes  flottant  au  vent.  On  se  demande  ce  que,  de- 
puis douze  ans,  elle  est  devenue  ;  mais,  comme  pendant  douze  ans 
la  population  se  renouvelle  ou  se  déplace  en  grande  partie ,  il  est 
d'autres  localités  où  l'on  a  oublié  soit  son  nom,  soit  sa  figure,  soit 
l'un  et  l'autre.  Personne  ne  peut  dire  si  elle  a  eu  un  ou  plusieurs 
enfans.  On  ne  lui  en  a  pas  connu  autour  d'elle.  On  pense  que  son 
mari  l'a  souvent  ruinée  et  définitivement  abandonnée.  Voilà  tout  ce 
que  j'ai  pu  recueillir,  car  j'ai  agi  moi-même,  et  soyez  tranquille, 
madame  Jennie  :  ne  voulant  pas  faire  naître  de  soupçons  sur  le 
compte  d'une  personne  que  je  n'avais  pas  l'honneur  de  connaître, 
j'ai  laissé  croire  que  mes  informations  n'avaient  pour  but  que  de 
vous  faire  recueillir  un  petit  héritage;  mais  je  conclus  en  vous  di- 
sant :  —  Votre  histoire  est  vraie  en  ce  qui  vous  concerne,  elle  est 
peut-être  vraisemblable  pour  quiconque  F  étudierait  comme  un  ro- 
man composé  avec  soin.  Elle  a,  en  faveur  de  l'identité  de  M"^  Lu- 
cienne de  Valangis,  des  circonstances  que  l'on  pourra  faire  valoir; 
mais  elle  est  absolument  dénuée  de  preuves  sur  ce  point  capi- 
tal. Vous  passerez  peut-être  des  années  à  faire  chercher  deux  té- 
moins que  vous  ne  pourrez  jamais  retrouver,  un  flibustier  pendu 
probablement  à  la  vergue  de  quelque  navire  de  l'état,  et  une  bohé- 
mienne que  vous  ne  reconnaîtriez  même  pas,  vous  l'avez  déclaré 
vous-même.  L'acteur  principal  du  drame  est  mort,  cela  est  con- 
staté, sans  vous  laisser  une  preuve,  un  écrit,  un  gage  quelconque. 
Tout  l'état  civil  de  M^'^  Lucienne  repose  donc  sur  le  fait  de  quel- 
ques signes  extérieurs  que  sa  grand' mère  a  cru  reconnaître ,  une 
ou  deux  petites  marques  sur  l'épiderme,  une  légère  nuance  dorée 
que  je  distingue  et  que  je  ne  refuse  pas  d'apercevoir  au  milieu  de 
sa  chevelure  sombre;  mais,  en  vérité,  ses  amis  et  ses  conseils 
peuvent -ils  penser  que  des  signes  si  médiocrement  particuliers, 
joints  à  l'illusion  d'une  tendre  aïeule  et  au  témoignage  d'une  seule 
personne  véridique,  mais  vaguement  renseignée,  trompée  peut- 
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être,  et  en  tout  cas  dans  l'impossibilité  de  faire  apparaître  l'au- 
teur de  la  révélation  qui  a  motivé  sa  croyance,  je  le  demande  à 
l'homme  de  loi  qui  nous  écoute,  au  médecin  qui  sait  par  quelles 
transformations  passe  un  enfant  d'un  an  à  quatre,  aux  personnes 
qui  savent  ce  que  c'est  que  la  réalité,  la  notoriété,  la  certitude  dans 
les  faits  de  la  vie  humaine,  je  le  demande  à  M"®  de  Yalangis,  qui  a 
toutes  les  apparences  de  la  raison  et  de  la  loyauté,  je  le  demande 
enfin  à  vous-même,  madame  Jennie,  à  vous,  qui  êtes  assurément 
une  personne  au-dessus  clu  vulgaire,  un  esprit  remarquablement 
droit  et  suffisamment  éclairé  :  croyez-vous  que  votre  témoignage  et 
vos  preuves  puissent  servir  à  quelque  chose? 

XLV. 

Un  silence  de  consternation  succéda  au  discours  de  Mac-Allan. 
Jennie  seule  résista  au  découragement. 

—  Oui!  dit-elle  avec  énergie.  Je  crois  qu'à  la  vérité  la  vérité  doit 
suffire.  Qu'on  nous  donne  du  temps!  Je  chercherai,  moi.  Personne 
ne  sait  si  le  contrebandier  est  mort.  Il  est  peut-être  vivant.  J'ai 
passé  dix  ans  avant  d'avoir  une  preuve  de  la  mort  de  mon  mari  et  je 
l'ai  enfin  acquise.  Je  ne  sais  pas  le  nom  de  ce  contrebandier,  mais 
j'ai  reconnu  une  fois  sa  figure,  pourquoi  ne  la  reconnaîtrais-je  pas 
une  seconde?  Il  y  a  toujours  des  contrebandiers  à  Ouessant  et  ail- 
leurs. Tous  se  connaissent.  Je  m'adresserai  à  eux,  je  les  ferai  par- 
ler. Pourquoi  celui  qui  m'a  dit  la  vérité  aurait-il  inventé  cela? 
Gomment  aurait-il  fait  pour  l'imaginer  et  pour  tomber  juste?  Yoilà 
un  hasard  que  vous  n'expliquerez  pas.  Et  pourquoi  ne  dirait-il  pas 
maintenant  tout  ce  qu'il  sait,  s'il  n'a  pas  été  le  complice  de  l'enlè- 
vement? Non,  non!  tout  n'est  pas  fini,  parce  que  nous  n'avons  pas 
fait  toutes  les  recherches  qu'il  fallait  faire;  mais  nous  les  ferons. 
C'est  le  moment  de  les  commencer.  Je  n'y  répugnerai  plus.  Si  mon 
jîiari  n'est  pas  à  l'abri  du  blâme,  il  est  maintenant  à  l'abri  du  châ- 
timent. Et  puis,  je  n'ai  pas  d'enfans.  Il  n'avait  pas  de  famille,  lui; 
moi,  je  n'en  ai  plus.  Il  n'y  aura  plus  que  moi  pour  porter  un  nom 
déshonoré.  Rien  ne  me  retiendra*maintenant  pour  sauver  Lucienne. 
J'ai  eu  tort  peut-être  d'attendre  si  longtemps.  Les  innocens  doivent 
passer  avant  les  coupables...  Que  voulez-vous?  C'était  mon  mari! 
Et  quand  à  Brest  où  à  Toulon  je  voyais  passer  la  chaîne,  j'avais 
froid  dans  le  cœur  et  je  me  disais  :  «  Est-ce  que  je  serai  obligée  de 
l'envoyer  là?  »  J'ai  été  faible,  ma  pauvre  Lucienne!  il  faut  me  par- 
donner, mais  je  réparerai  tout.  Je  me  mettrai  en  route  demain  s'il 
le  faut,  et,  s'il  le  faut,  j'irai  jusqu'en  Amérique. 

—  Attendez,  Jennie!  dit  M.  Barthez,  ému  presque  autant  que 
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moi-même,  v^ous  avez  dit  que  vous  répondriez  à  des  questions.  Où 
est  mort  Anseaume  ? 

—  Anseaume  est  mort  au  Canada  et  en  prison  pour  dettes.  Il  pa- 
raît qu'il  y  était  devenu  fou,  ce  malheureux  ! 

—  Gomment  avez-vous  su  qu'il  était  mort,  et  comment  n'a,vez- 
vous  recherché  le  lieu  et  la  preuve  de  son  décès  qu'au  bout  de  dix 
ans? 

—  J'ai  recherché  la  preuve  aussitôt  que  j'ai  su  la  mort,  mais  je 
ne  savais  pas  le  lieu.  Des  mariniers  bFetons  qui  avaient  été  à  la 
pêche  de  la  baleine  avaient  rencontré  à  Terre-Neuve  d'anciennes 
connaissances  du  Canada,  des  pêcheurs  comme  eux,  et  comme  on 
causait  de  ceux  avec  qui  on  avait  couru  la  mer  autrefois,  on  en  est 
venu  à  parler  de  mon  mari.  Il  avait  fait  tout  jeune  une  campagne  de 
pêche  par  là,  et  on  se  souvenait  de  lui  parce  qu'il  était  le  plus  gai 
et  le  plus  paresseux  de  la  bande.  Alors  un  de  ces  Canadiens  a  dit  : 
«  J'ai  revu  une  fois  Anseaume  à  Montréal,  et  je  sais  qu'il  est  mort 
par  là.  Il  ne  songeait  plus  à  la  pêche.  Il  faisait  un  autre  état.  »  On 
n'a  pu  savoir  quel  état.  Seulement  on  m'a  dit  à  moi  :  «  Vous  êtes 
veuve,  »  et  je  ne  pouvais  pas  en  être  sûre.  J'ai  donc  chargé  un  avoué 
de  chez  nous  de  prendre  des  informations.  J'ai  dépensé  beaucoup 
d'argent.  On  a  écrit  beaucoup  de  lettres.  Enfin  on  a  découvert,  il 
n'y  a  pas  plus  de  deux  ans,  qu  Anseaume  était  mort  en  prison  à 
Québec  sous  le  nom  de  Perceville,  mais  bien  connu  pour  Anseaume 
par  ses  créanciers  et  inscrit  comme  tel  au  registre  des  décès.  Je  vou- 
lais payer  ses  dettes,  on  n'a  pu  retrouver  les  créanciers  :  c'étaient 
des  ambulans  comme  lui.  J'ai  fait  demander  s'il  n'avait  pas  laissé 
des  effets,  des  papiers,  une  lettre  pour  moi.  Il  n'avait  rien  laissé,  et 
ce  qu'il  eût  laissé  d'écrit,  m'a-t-on  dit,  n'aurait  pu  être  que  des  pa- 
roles de  fou.  —  Mais  enfin,  pourquoi  n'irais-je  pas  m'informer  moi- 
même  à  présent?  Dans  la  folie,  on  parle  quelquefois  beaucoup  et 
on  peut  dire  la  vérité.  Je  peux  retrouver  ses  camarades  de  prison, 
le  médecin,  l'infirmier,  savoir  si  à  sa  dernière  heure  il  a  eu  un  re- 
mords, un  souvenir,  une  crainte,  s'il  a  parlé  d'un  enfant... 

—  Vous  avez  autant  de  sagacité  que  d'imagination ,  madame 
Jennie,  dit  M.  Mac-Allan  avec  douceur;  mais  quand  vous  feriez  ces 
prodiges  de  dévouement  et  de  zèle,  croyez- vous  donc  que  les  vagues 
propos  du  délire,  recueillis  si  longtemps  après  coup,  auraient  quel- 
que valeur  en  justice?  Non,  voilà  des  rêves,  croyez-moi!  Tout  ce 
que  vous  nous  apprenez  rend  plus  délié  encore  le  fil,...  je  ne  veux 
pas  dire  le  cheveu ^  qui  rattache  M"^  Lucienne  à  la  société.  Tout  ce 
que  vous  songez  à  entreprendre  ne  peut  que  rendre  impossible  une 
transaction  avantageuse,  j'ose  dire  brillante,  pour  la  personne  que 
vous  aimez.  Vos  recherches  peuvent  durer  longtemps,  et,  pendant 
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qu'elles  dureront,  quel  sera  le  sort  de  M"^  Lucienne,  réduite  à  la 
portion  congrue,  privée  de  votre  compagnie  et  abandonnée  seule  à 
des  luttes  pénibles,  sans  parler  des  dangers  que  court  une  jeune 
personne  isolée  et  sans  protection  dans  le  monde? 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit  sèchement  Marins;  ma  cou- 
sine aura  la  protection  de  ses  parens,  M.  de  Malaval  et  moi. 

—  Votre  protection  est  bien  jeune,  monsieur,  répondit  l'avocat, 
et  celle  de  M.  de  Malaval  ne  pourra  être  que  gratuitement  géné- 
reuse. Résisteront-elles  l'une  et  l'autre  à  la  certitude  plus  ou  moins 
prochaine  d'un  devoir  purement  chimérique? 

Je  ne  sais  ce  que  Marins  allait  répliquer,  lorsque  l'abbé  Gostel, 
qui  n'avait  encore  rien  dit  et  rien  fait  paraître  de  ses  impressions, 
prit  la  parole  avec  une  certaine  vivacité  enthousiaste. 

—  Vous  ignorez,  monsieur,  dit-il  à  Mac-Allan,  que  M.  Marins  de 
Valangis  est  le  fiancé  de  M''^  de  Valangis,  et  qu'elle  n'a  pas  besoin 
des  concessions  de  sa  belle-mère  pour  conserver  le  nom  qu'elle 
porte.  Si  elle  le  perd,  elle  est  sûre  de  le  retrouver  le  lendemain  : 
donc  vos  propositions  sont  non  avenues.  Ni  M.  Marins  ni  sa  cousine 
n'accepteront  jamais  des  offres  d'argent  dont  ils  sont  déjà  assez  of- 
fensés. Ne  les  renouvelez  pas,  je  vous  le  conseille,  et  plaidez,  si  bon 
vous  semble.  Réduisez  M"^  de  Valangis  au  partage  des  biens  de  sa 
grand'mère  avec  les  frères  consanguins,  réduisez-la  même  au  dé- 
nûment  absolu.  Elle  ne  peut  qu'attendre  son  sort,  braver  l'infortune 
et  s'en  consoler  par  l'affection  de  son  époux  et  le  dévouement  de 
ses  amis. 

—  Vous  parlez  d'or,  monsieur  l'abbé,  répondit  sans  hésiter  Mac- 
Allan;  si  c'est  là  la  conclusion  du  débat,  je  n'ai  plus  qu'à  me  taire 
et  à  regarder  ma  mission  comme  accomplie.  J'abandonne  à  d'autres 
plus  ardens  que  moi  aux  exécutions  judiciaires  le  soin  d'attaquer  le 
testament  et  de  contester  l'état  civil  de  l'héritière.  Toute  la  respon- 
sabilité du  désastre  tombe  désormais  sur  M.  Marins  de  Valangis, 
et  je  m'en  lave  les  mains  :  j'ai  fait  mon  devoir. 

L'abbé  Gostel  avait  rompu  la  glace.  Il  ne  restait  plus  à  Marins 
qu'à  risquer  le  naufrage  ;  mais  Marius  n'était  pas  l'homme  du  parti 
héroïque,  il  n'en  avait  que  la  velléité  superficielle,  et  ses  airs  de 
fierté  se  trouvaient  toujours  d'accord  avec  l'intérêt  bien  entendu  de 
sa  situation.  Il  lui  avait  semblé  de  bon  goût  de  m'offrir  sa  protec- 
tion pour  me  lier  à  lui  par  la  reconnaissance  en  cas  de  succès.  Cette 
protection  n'allait  pas  jusqu'au  mariage  en  cas  de  ruine.  Il  pâlit, 
et,  sentant  tous  les  yeux  attachés  sur  lui,  il  perdit  la  tête,  serra  les 
poings,  et  me  lança  un  regard  de  défi  et  de  terreur,  singulier  mé- 
lange de  menace  et  de  détresse  qui  n'échappa  ni  à  la  perspicacité 
de  M.  Rarthez,  ni  à  celle  de  M.  Mac-Allan,  ni  à  celle  de  Frumence. 
Je  n'avais  qu'une  chose  à  faire,  qui  était  de  renouveler  devant  tous 
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la  déclaration  que  j'avais  déjà  faite  devant  M.  Barthez.  Je  sentis 
aussi  que  je  devais  tout  prendre  sur  mon  compte  pour  sauver  à 
Marins  l'humiliation  de  se  trouver  au-dessous  du  rôle  magnanime 
que  lui  attribuait  si  gratuitement  M.  Costel.  Je  déclarai  donc  que, 
pour  des  raisons  étrangères  à  la  situation  actuelle,  j'étais  revenue 
sur  mes  projets  et  avais  refusé  d'avance  les  offres  généreuses  que 
mon  cousin  était  disposé  à  me  faire.  Marins,  soulagé  d'un  poids  au- 
dessus  de  ses  forces,  retrouva  assez  de  présence  d'esprit  pour  faire 
une  belle  sortie.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  me  dit-il  en  venant  à 
moi,  je  n'ai  plus  que  le  droit  de  conseil,  et  j'espère  que  tu  voudras 
bien  me  faire  part  de  tes  résolutions  et  agréer  les  avis  que  j'aurai  à 
te  soumettre.  Pour  le  moment,  après  t' avoir  offert  tout  ce  qu'il  dé- 
pendait de  moi  de  t'offrir,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  insister  sur  un 
moyen  de  salut  que  tu  dédaignes  peut-être  à  tort,  et  je  me  retire  pour 
t' épargner  l'embarras  de  te  prononcer  sur  les  causes  de  ton  refus. 

Il  me  baisa  la  main,  salua  les  autres  avec  une  élégance  aisée,  et 
se  retira  avec  M.  de  Malaval,  qui  crut  devoir  m'adresser  quelques 
mots  de  blâme  poli  sous  forme  de  regret.  Selon  lui,  dès  ce  moment, 
et  grâce  à  sa  brillante  imagination,  la  chose  fut  commentée  et  ra- 
contée ainsi  :  Marins,  devant  le  conseil  de  famille  assemblé,  m'avait 
demandé  ma  main  dans  les  termes  les  plus  explicites  et  avec  l'in- 
sistance lapins  ardente.  Lui-même  m'avait  vivement  pressée,  ainsi 
que  M.  Barthez  et  même  M.  Mac-Allan,  de  couronner  l'amour  le 
plus  chevaleresque  et  la  flamme  la  plus  pure.  J'avais  écouté  les 
mauvais  conseils  de  l'abbé  Costel  et  de  Frumence.  Je  ne  sais  quel 
rôle  Jennie  avait  joué  dans  ce  drame  de  famille,  mais  la  rupture 
venait  bien  de  mon  fait;  c'était  un  coup  de  tête,  un  caprice  d'en- 
fant gâté,  et,  si  je  perdais  ma  cause,  je  ne  devais  m'en  prendre  qu'à 
moi  seule.  Telle  fut  par  la  suite  la  version  de  M.  de  Malaval  avec 
des  variantes,  mais  toujours  la  même  au  fond. 

XLVI. 

Quand  il  fut  sorti  avec  Marins,  la  situation  se  trouva  simplifiée. 
L'incident,  généreusement  et  maladroitement  soulevé  par  M.  Costel, 
eut  cela  de  bon  que  l'on  put  reprendre  les  pourparlers  que  j'avais 
besoin  de  bien  connaître.  M.  Mac-Allan  me  demanda  naturellement 
si  je  m'en  tenais  au  refus  pur  et  simple  de  l'abbé  malgré  le  scru- 
jmle  qui  me  portait  à  rompre  mes  fiançailles.  Je  trouvai  je  ne  sais 
quoi  d'ironique  dans  cette  insinuation,  et  je  répondis  que  je  de- 
mandais le  temps  de  la  réflexion  quant  à  la  forme  et  au  motif  de 
mon  refus.  — Mon  parti  est  déjà  pris,  ajoutai-je,  et  je  ne  changerai 
pas  d'avis  pour  ce  qui  me  concerne;  mais  il  y  a  des  question sde 
forme  sur  lesquelles  j'ai  besoin  de  l'avis  de  mes  conseils. 
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C'était  une  réponse  réservée  telle  que  la  souhaitait  M.  Barthez,  à 
qui  je  devais  cet  acte  de  déférence. 

—  Je  vous  laisse  avec  vos  amis,  dit  M.  Mac-Allan  en  se  levant,  et 
je  vous  demande  pardon  d'avoir  beaucoup  insisté  pour  un  premier 
jour-;  mais  je  vous  avoue  que  je  compte  insister  davantage  demain, 
car  il  faut  que  vous  me  permettiez  de  revenir  demain. 

—  C'est  bien  tôt,  monsieur,  répondis-je. 

—  Oui,  c'est  bien  tôt,  reprit-il,  d'autant  plus  que  j'ai  un  certain 
temps  à  mettre  au  service  de  ma  cause;  mais  enfin  ce  temps  a  une 
limite,  et  plus  nous  en  perdrons,  plus  la  solution  sera  difficile.  J'ai 
d'ailleurs  des  raisons  personnelles  pour  vous  voir  souvent,  des  rai- 
sons que  je  vous  dirai  peut-être,  et  qui,  j'en  fais  serment,  sont 
exclusivement  dans  votre  intérêt.  Si  M.  Barthez,  ou  M.  Frumence, 
ou  le  docteur,  ou  tous  trois  ensemble,  veulent  m'accompagner  de- 
main, j'en  serai  charmé,  car  je  ne  prétends  nullement  vous  per- 
suader à  leur  insu. 

—  Les  devoirs  de  ma  charge  ne  me  permettront  pas  de  revenir 
demain,  dit  M.  Barthez,  et  je  crois  que  M.  le  docteur  est  ici  un  té- 
moin bienveillant,  rien  de  plus.  M"^  de  Valangis  vous  recevra,  si- 
elle  le  juge  à  propos,  demain  et  tous  les  jours;  mais,  en  qualité 
d'ami  dévoué  de  sa  grand'mère,  j'y  mets  une  condition  :  c'est  que 
vous  vous  bornerez  à  lui  renouveler  vos  offres  sans  exiger  qu'elle 
s'engage  par  une  réponse  en  mon  absence,  de  même  qu'elle  me 
fera  une  promesse  analogue  et  bien  sérieuse  de  ne  rien  conclure 
sans  que  je  sois  présent  à  vos  conventions.  Je  pense  que  M.  Costel, 
M.  Frumence  et  M'"^  Jennie  sont  ici  d'accord  avec  moi. 

M.  Mac-Allan  souscrivit  avec  empressement  à  cette  condition,  je 
m'engageai  aussi  à  l'observer,  et  l'avocat  se  retira  avec  le  docteur, 
après  m' avoir  demandé  l'heure  de  la  seconde  entrevue,  que  je  fixai 
à  midi. 

M.  Barthez,  dès  que  nous  fûmes  seuls  avec  lui,  s'appliqua  à  nous 
ôter  le  peu  d'espérance  que  nous  avions  pu  conserver  Jennie,  Fru- 
mence et  moi. 

—  Ne  soyez  pas  dupes,  nous  dit-il,  de  l'attitude  tranquille  et 
froide  que  je  devais  garder  vis-à-vis  de  votre  adversaire.  Au  fond, 
je  crois  la  position  difficile,  et  le  voyage  que  Jennie  parle  d'entre- 
prendre est  une  ressource  si  précaire  que  je  ne  peux  ni  le  conseil- 
ler ni  l'accepter  comme  une  espérance.  D'ailleurs  il  serait  plus 
long  et  plus  inefficace  que  ne  le  seront  les  soins  de  la  justice.  C'est 
moi  qui  me  charge  dès  aujourd'hui  de  toutes  les  recherches  néces- 
saires et  possibles;  mais  il  serait  bien  téméraire  de  compter  sur  un 
miracle  pour  refuser  des  offres  qui  peuvent  être  honorables.  Tout 
dépend  de  la  forme  et  de  la  cause  de  ces  offres.  Ne  vous  récriez  pas, 
monsieur  Gostel,  et  vous,  Lucienne,  ne  préjugez  rien.  Je  ne  saisis 
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pas  encore  les  motifs  de  votre  belle-mère  pour  voulqjr  acheter  si 
cher  votre  renonciation  à  un  nom  que  vous  pouvez  si  i^ien  porter 
sans  lui  faire  aucun  tort.  Il  y  a  là-dessous  un  mystère  que  nous  pé- 
nétrerons avec  de  l'attention  et  de  la  patience.  Si  nous  y  découvrons 
quelque  chose  de  blessant  pour  vous,  je  serai  le  premier  à  vous 
conseiller  la  lutte  à  outrance.  Sinon,  le  devoir  de  vos  amis  est  de 
vous  engager  à  réfléchir  mûrement,  peut-être  à  transiger  quand  le 
moment  sera  venu. 

Frumence  se  rendit  à  l'avis  de  M.  Barthez,  ce  qui  ébranla  Jennie 
et  M.  Gostel.  Tous  deux  promirent  d'attendre  passivement  la  lu- 
mière que  Frumence  se  chargeait  de  chercher,  et  que  M.  Barthez 
se  flattait  de  deviner.  —  Écoutez,  me  dit  Frumence  au  moment  où 
l'on  se  sépara,  pendant  que  je  vais  tâcher  d'éclaircir  certains  doutes 
que  je  désire  garder  pour  moi  seul,  bien  que  M.  Barthez  semble  les 
partager,  c'est  à  vous,  mademoiselle  Lucienne,  d'être  aussi  habile 
que  M.  Mac-Allan,  et  de  lui  arracher  les  aveux  nécessaires.  Il  faut 
que  vous  sachiez  si  votre  belle-mère  vous  hait  sans  vous  connaître, 
et  pourquoi  elle  vous  hait. 

—  Hélas,  Frumence,  répondis-je,  je  ne  me  sens  pas  habile,  et  je 
crains  à  présent  que  M.  Mac-Allan  ne  le  soit  beaucoup  trop. 

—  Trop?  Non,  reprit  Frumence.  Le  trop  d'habileté  est  la  dupli- 
cité, et  M.  Mac-Allan  est  sincère;  mais  il  n'est  pas  forcé  de  l'être  au 
point  de  trahir  le  secret  de  ses  cliens.  Ayez  la  même  habileté  que 
lui,  celle  de  la  franchise;  mettez-le  au  pied  du  mur  et  faites  lui 
pressentir  que  vous  ne  céderez  qu'à  des  motifs  dignes  de  vous. 

—  Mais  pourquoi  donc  céder?  dis-je  à  Jennie  aussitôt  que  je  me 
retrouvai  en  tête-à-tête  avec  elle.  Si  je  n'ai  aucun  droit-sérieux  à 
faire  valoir,  je  n'ai  qu'à  subir.  Pourquoi  me  demande-t-on  de  ven- 
dre un  nom  que  l'on  dit  ne  pas  m'appartenir  ?  On  ne  vend  que 
ce  qui  est  à  soi  :  vendre  le  bien  d' autrui  est  un  vol  égal  à  celui  de 
l'usurper.  Est-ce  que  tu  comprends,  .ïennie?  Moi,  je  ne  comprends 
rien  à  ma  belle-mère  ! 

—  Moi,  qui  crois  fermement  que  le  nom  vous  appartient,  répon- 
dit Jennie,  je  vois  bien  qu'on  n'espère  pas  vous  en  dépouiller  si  ai- 
sément. Mais  pourquoi  on  tient  tant  à  vous  l'ôter...  Peut-être  que 
je  m'en  doute.  Yous  ne  savez  pas  l'histoire  de  votre  père;  moi  je 
la  sais,  et  je  devais  ne  pas  vous  en  faire  part.  A  présent,  il  faut 
bien  que  l'on  vous  dise  tout;  autrement  vous  feriez  fausse  route. 
Dînons,  et  je  vous  conterai  ça. 

George  Sand. 

(  La  cinquième  partie  au  prochain  numéro.  ) 
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I. 

LES  ALLIANCES  DEPUIS   LE  CONGRÈS  DE  PARIS   ET  L'iNSURRECTION  POLONAISE. 

On  ne  saurait  le  nier,  le  monde  politique  traverse  en  ce  moment 
une  crise  inquiétante,  et  les  intérêts  généraux  de  l'Europe  sont 
douloureusement  affectés.  Le  manque  d'entente  entre  les  deux 
grandes  puissances  libérales  de  l'Occident  ôte  à  la  marche  des  af- 
faires toute  force  régulatrice,  et  le  droit  des  gens  subit  de  graves 
atteintes  au  milieu  des  passions  populaires  violemment  surexcitées 
et  des  ambitions  ardentes  et  aventureuses.  La  France  se  proclame 
tantôt  isolée  dans  telle  grande  question  européenne,  tantôt  «  désin- 
téressée ))  dans  telle  autre ,  et  se  borne  à  donner  par  son  attitude 
présente  du  relief  à  la  valeur  des  conseils  qu'elle  avait  vaine- 
ment essayé  de  faire  prévaloir  à  la  fm  de  1863.  Quant  à  l'An- 
gleterre, elle  semble  abdiquer  toute  influence  politique  et  céder 


300  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  plus  en  plus  aux  leçons  de  certains  enfans  terribles  de  l'école 
de  Manchester  que  l'organe  de  la  Cily  accusait  naguère  encore 
avec  amertume  «  de  vouloir  faire  de  la  Grande-Bretagne  une  toute 
petite  île  d'un  Océan -Pacifique.  »  Et  en  regard  de  cette  réserve, 
momentanée  sans  nul  doute,  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  se 
dessine  chaque  jour  plus  clairement  une  volonté  commune  qui 
anime  les  trois  cours  du  Nord  et  dirige  leurs  pas.  Peu  importe  que 
cette  marche  combinée  ait  nom  alliance,  accord  ou  entente  :  ce  qui 
est  bien  évident,  c'est  qu'à  tout  ce  que  hasarde  M.  de  Bismark  le 
comte  Rechberg  finit  par  dire  oui,  et  le  prince  Gortchakov  ne  dit  pas 
précisément  non.  Sans  vouloir  être  trop  pessimiste,  il  est  cepen- 
dant difficile  de  ne  pas  reconnaître  qu'on  est  loin  à  cette  heure  des 
perspectives  que  semblait  ouvrir  à  la  justice  et  au  droit  la  guerre 
de  Grimée,  des  promesses  que  paraissait  contenir  l'affranchissement 
de  l'Italie.  Pour  mesurer  la  distance  que  la  politique  continentale  a 
parcourue  dans  cette  voie  fâcheuse,  ne  fût-ce  que  pendant  les  douze 
ou  treize  derniers  mois,  il  suffit  de  se  rappeler  que  l'année  1863  en- 
core avait  commencé  par  une  imposante  action  européenne  qui  devait 
réparer,  autant  que  possible,  la  grande  iniquité  des  siècles  passés, 
—  le  partage  de  la  Pologne.  Or  l'année  que  nous  traversons  a  été 
non-seulement  marquée  par  l'abandon  de  cette  cause,  mais  elle  pa- 
raît destinée  à  enregistrer  le  plus  patiemment  du  monde  un  autre 
partage  également  injuste  d'un  état  antique  et  respectable,  le  dé- 
membrement de  la  monarchie  danoise. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  désespérions  de  l'avenir  et  que  nous 
doutions  un  instant  du  triomphe  prochain  de  la  justice!  Le  droit  et 
la  liberté  ont  éprouvé  plus  d'une  éclipse  partielle  sans  rien  perdre 
cependant  de  leur  éclat  et  de  leur  force.  Nous  ne  saurions  admettre 
que  la  France  et  l'Angleterre  aient  définitivement  renoncé  à  s'en- 
tendre; nous  nous  souvenons  du  reste  que  les  Alberonl  n'ont  pu  se 
maintenir  longtemps,  même  dans  un  siècle  aussi  amolli  et  noncha- 
lant que  le  fut  le  xvIII^  Le  rétablissement  de  l'alliance  entre  les 
deux  grands  peuples  de  l'Occident  est  une  sauvegarde  souveraine 
et  une  nécessité  si  impérieuse  de  la  civilisation  qu'il  ne  tardera  pas 
à  se  réaliser  malgré  tous  les  obstacles ,  et  les  vicissitudes  récentes 
n'auront  servi  qu'à  en  faire  mieux  ressortir  le  prix,  à  mieux  en 
assurer  le  maintien.  Déjà  cette  conviction  commence  à  s'imposer  à 
beaucoup  de  gens  de  bien  ;  elle  ne  peut  pas  manquer  de  devenir 
plus  générale,  et  nous  voudrions,  pour  notre  humble  part,  contri- 
buer à  la  raffermir  en  exposant  les  causes  qui  ont  amené  l'état  si 
peu  satisfaisant  de  l'heure  présente,  en  retraçant  les  origines  et  la 
marche  graduelle  des  événemens  qui  ont  déjoué  plus  d'une  chère 
espérance. 
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Deux  faits  dominent  l'histoire  des  deux  dernières  années  :  la 
question  polonaise  et  la  question  danoise.  En  faveur  de  chacune 
d'elles,  l'Occident  libéral  a  vainement  invoqué  le  droit  et  les  traités;. 
il  a  perdu  à  cette  occasion  deux  campagnes  diplomatiques,  et, 
comme  dans  plus  d'une  défaite  d'une  cause  juste,  c'est  la  désunion 
des  alliés  qui  a  surtout  contribué  au  triomphe  de  l'adversaire.  Ce 
n'est  pas  du  reste  seulement  par  ce  côté  moral  que  les  deux  évé- 
nemens  se  touchent  et  se  ressemblent  :  ils  se  relient  entre  eux  par 
des  attaches  bien  autrement  réelles,  ils  se  complètent  et  s'expli- 
quent l'un  par  l'autre.  C'est  donc  sur  ces  deux  principales  négocia- 
tions de  la  politique  contemporaine  que  l'on  voudrait  ici  appeler 
l'attention  en  consultant  les  papiers  diplomatiques.  Les  pièces  ne 
manquent  pas  en  effet  au  procès,  elles  abondent.  Si  le  gouver- 
nement français  a  été  parcimonieux  dans  ses  communications  aux 
corps  de  l'état  et  au  public,  le  ministère  britannique  en  revanche  a> 
fait  distribuer  au  parlement,  sur  ces  deux  négociations,  une  corres- 
pondance très  volumineuse,  que  M.  Disraeli  a  même  trouvée  «  suf- 
focante, ))  et  qui  est  des  plus  instructives  sur  presque  tous  les 
points  de  cette  étude.  Nous  n'avons  pas  non  plus  négligé  de  mettre 
à  profit  plusieurs  documens  inédits  et  quelques  renseighemens  pré- 
cieux et  authentiques  qui  jettent  une  vive  lumière  sur  certains  faits; 
nous  avons  toutefois  eu  soin  de  distinguer  scrupuleusement  ces  in- 
formations des  documens  rendus  publics,  qui  sont  accessibles  à 
toute  vérification,  et  qui  formeront  la  base  principale  de  ce  récit. 

I. 

Pour  bien  faire  comprendre  le  caractère  des  vicissitudes  de  la  pé- 
riode actuelle,  il  paraît  indispensable  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide 
sur  le  nouveau  système  d'alliances  qui  a  prévalu  ou  qu'au  moins 
on  a  tenté  d'établir  en  Europe  depuis  le  congrès  de  Paris  (1856), 
alors  que  commençait  à  se  dissoudre  l'imposant  faisceau  de  puis- 
sances qui  avait  fait  la  force  aussi  bien  que  la  grandeur  morale 
de  la  guerre  de  Crimée.  Cette  guerre  a  été  en  eflet  la  manifes- 
tation éclatante  et  seulement  beaucoup  trop  passagère  de  la 
solidarité  qui,  malgré  les  rivalités  du  moment  et  les  apparente» 
divergences,  devrait  toujours  exister  entre  les  grands  états  vrai- 
ment européens.  Le  monde  chrétien  des  temps  passés  a  eu  plus 
qu'on  ne  le  pense  la  conscience  de  son  unité  morale,  le  sentiment 
de  constituer  un  Occident  libre  et  civilisé  en  opposition  à  un  Orient 
barbare  et  envahisseur.  Or  ce  noble  et  magnifique  sentiment,  qui 
a  créé  toutes  les  grandes  choses  de  l'histoire,  qui  anime  aussi  bien 
V Iliade  et  les  livres  d'Hérodote  que  les  chants  de  Roland  et  du  Cid, 
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semblait  revivre  en  quelque  sorte  dans  cette  croisade  contre  le  tsar, 
où  la  France  s'était  jetée  la  première  avec  son  esprit  de  courageuse 
initiative,  où  l'Angleterre  n'avait  pas  tardé  à  la  suivre,  réfléchie, 
mais  tenace,  où  l'Autriche  elle-même,  longtemps  expectante  et  in- 
décise, semblait  à  la  fin  devoir  entrer  avec  tout  le  poids  de  ses  in- 
fluences germaniques.  Peu  importe  que ,  dans  cette  croisade  toute 
moderne,  les  noms  et  même  les  symboles  aient  étrangement  changé, 
et  qu'au  lieu  de  combattre  le  Turc  on  l'ait  défendu.  Ce  n'en  fut  pas 
moins  l'ancienne  et  légitime  lutte  de  l'Occident  contre  l'Orient,  car 
c'était  la  Russie  qui  représentait  l'Orient  avec  ses  traits  distinctifs 
de  l'omnipotence  de  l'état  sur  l'individu,  de  la  confusion  du  tem- 
porel et  du  spirituel,  et  de  la  tendance  à  la  domination  universelle. 
Aussi  ce  court  effort  de  1853-55  procura-t-il  à  l'Europe  des  avan- 
tages réels  et  qu'on  ne  devrait  point  déprécier.  Il  a  écarté,  sinon 
complètement  dissipé,  un  danger  immense  pour  l'équilibre  du 
monde  et  l'indépendance  des  états;  il  a  de  plus  mis  fin  à  l'espèce 
de  dictature  morale  que  l'empereur  Nicolas  n'avait  que  trop  long- 
temps exercée  dans  les  conseils  des  empires  au  détriment  de  toutes 
les  causes  libérales.  Enfin,  —  et  ce  n'est  pas  à  coup  sûr  le  moindre 
mérite  de  cette  campagne  de  Sébastopol, —  au  sortir  d'un  vaste 
ébranlement  social  et  de  ces  épouvantables  luttes  civiles  où  l'âme 
humaine  risque  tant  de  se  perdre  et  de  s'affaisser,  il  a  donné  un 
noble  élan  aux  esprits  et  éveillé  le  sens  des  grands  intérêts  du 
monde  moderne.  Si  la  guerre  de  Grimée  n'a  pas  porté  tous  les  fruits 
que  la  cause  de  la  liberté  et  de  la  civilisation  avait-le  droit  d'en  at- 
tendre, si  elle  est  restée  seulement  une  date  au  lieu  de  devenir  une 
époque,  c'est  qu'elle  a  été  brusquement  interrompue,  violemment 
arrêtée  au  moment  décisif.  Trois  ans  avant  l'Italie,  l'Europe  entière 
a  eu,  elle  aussi,  son  Villafranca,  et  un  Yillafranca  encore  bien  plus 
regrettable. 

Nous  touchons  ici  à  une  des  causes,  à  la  cause  principale  peut- 
être  qui  amena  la  dissolution  du  grand  faisceau  occidental.  On 
était  au  printemps  de  1855,  et  la  chute  prévue  de  Sébastopol  faisait 
naturellement  penser  au  nouveau  champ  de  bataille  que  l'on  aurait 
à  choisir  pour  la  continuation  de  la  lutte  si  heureusement  commen- 
cée. Il  était  dans  la  logique,  il  était  dans  les  nécessités  morales  de 
cette  guerre,  entreprise  pour  la  défense  des  intérêts  de  l'Occident, 
de  soustraire  non-seulement  la  Turquie  au  joug  de  la  Russie,  mais 
d'essayer  aussi  d'arracher  à  ce  joug  l'antique  boulevard  de  la  ci- 
vilisation, ces  marches  de  l'Occident  qui  portent  le  nom  de  la  Po- 
logne, et  dont  la  destruction  a  fondé  la  dangereuse  prépondérance 
de  l'empire  des  tsars.  Le  gouvernement  français  apprécia  saine- 
ment cette  situation  :  il  songeait  à  inscrire  le  nom  de  la  Pologne 
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dans  le  programme  des  alliés.  Il  voulait  donner  à  une  entreprise  si 
coûteuse  un  but  sympathique  et  capable  d'entraîner  la  nation;  il 
voulait  «  passionner  la  guerre,  »  comme  on  le  disait  alors  dans  les 
sphères  politiques  de  Paris.  Le  cabinet  des  Tuileries  n'avait  pas 
encore,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  cette  vive  répugnance  contre 
toute  invocation  des  traités  de  Vienne  qui  plus  tard  devait  apporter 
tant  de  difficultés  aux  négociations  de  1863;  il  se  plaça  résolument 
alors  sur  le  terrain  de  1815,  et  chargea  son  ambassadeur  à  Londres 
de  sonder  à  cet  égard  les  dispositions  du  cabinet  de  Saint-James. 
La  dépêche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  du  26  mars  1855,  exposait 
d'une  manière  claire  et  précise  le  côté  légal  de  la  question  polo- 
naise, démontrant  que  «  les  conditions  qui  furent  faites  à  l'empe- 
reur Alexandre,  quand  l'Europe  consentit  à  la  réunion  de  la  plus 
grande  partie  du  duché  de  Varsovie  à  l'empire  russe  sous  le  nom 
de  royaume  de  Pologne,  avaient  un  caractère  strictement  obliga- 
toire. Elles  constituaient  pour  les  cabinets  une  compensation  né- 
cessaire à  une  acquisition  qui  donnait  à  la  Russie  des  positions 
formidables  au  cœur  de  l'Europe  centrale.  )>  Le  tsar  s'était  affran- 
chi de  ces  obligations,  l'Europe  avait  protesté  à  plusieurs  reprises 
sans  vouloir  cependant  troubler  la  paix  pour  demander  une  répa- 
ration immédiate;  «  mais  puisque  la  Russie  elle-même  a,  de  plein 
gré,  rompu  cette  paix  au  maintien  de  laquelle  nous  avons  sa- 
crifié de  justes  griefs,  puisqu'elle  nous  a  forcés  à  prendre  les  armes 
pour  empêcher  de  sa  part  une  nouvelle  violation  du  droit,  le  mo- 
ment nous  semble  venu  de  se  rappeler  les  engagemens  qu'elle  avait 
pris  avec  l'Europe  relativement  au  royaume  de  Pologne,  et  dont 
elle  s'est  affranchie.  »  Lord  Glarendon  trouva  qu'une  «  pareille  ini- 
tiative était  impolitique  et  impraticable  en  cette  circonstance.  » 
Il  est  de  règle  chez  les  hommes  d'état  de  la  Grande-Bretagne  de  ne 
pas  se  lier  d'avance  par  des  engagemens  quelconques  dans  la  con- 
duite des  négociations.  Du  reste,  ce  que  désirait  surtout  alors  l'An- 
gleterre, c'était  d'affaiblir  la  puissance  russe  en  Asie  ;  la  Gircassie, 
par  exemple,  l'intéressait  à  ce  moment,  l'intéresse  encore  aujour- 
d'hui beaucoup  plus  que  la  Pologne,  et  c'est  ainsi  que  le  gouver- 
nement français  échoua  dans  sa  tentative  du  printemps  de  1855. 
Avec  le  développement  de  la  guerre  pourtant,  il  n'est  pas  douteux 
que  la  question  ne  fût  revenue  et  ne  se  fût  imposée  plus  impérieu- 
sement au  cabinet  de  Londres;  mais  la  moitié  de  Sébastopol  venait 
d'être  prise,  la  politique  française  fut  tentée,  alors  comme  depuis, 
de  prendre  un  demi-succès  du  moment  pour  l'accomplissement 
d'une  œuvre  entreprise  d'abord  en  vue  du  grand  avenir;  puis  la  dis- 
parition de  Nicolas  avait  enlevé  le  principal  obstacle  à  des  ouver- 
tures de  paix,  car  il  fut  dans  la  destinée  de  cet  homme  d'être  aussi 
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fatal  à  la  Pologne  par  sa  longue  vie  que  par  sa  mort  subite,  ciijus 
pari  exitio  viguit  ceciditque.  Le  cabinet  des  Tuileries  fit  cependant 
encore,  dans  l'automne  de  la  même  année  (dépêche  du  15  septem- 
bre), une  nouvelle  démarche  en  faveur  de  cette  nation,  «  dans  la 
mesure  pratique  du  possible.  »  Il  voulut  faire  «  du  rétablissement  du 
royaume  de  Pologne,  dans  les  conditions  stipulées  par  le  congrès  de 
Vienne,  un  des  objets  essentiels  des  négociations  de  la  paix,  aussitôt 
qu'elles  deviendraient  possibles,  en  même  temps  qu'une  des  bases 
fondamentales  de  cette  paix.  »  «  Le  gouvernement  de  l'empereur  se 
plaît  à  espérer,  ajoutait  M.  Walewski  dans  sa  dépêche  à  M.  de  Per- 
signy,  que  celui  de  sa  majesté  britannique,  envisageant  au  même 
point  de  vue  cette  importante  question,  n'appréciera  pas  moins  la 
nécessité  de  la  comprendre  dans  les  futures  négociations  de  la  paix, 
€t  n'hésitera  pas  à  réunir  ses  efforts  aux  nôtres  pour  obtenir  le  re- 
dressement d'un  acte  contre  lequel  la  conscience  des  gouvernemens 
et  des  peuples  n'a  cessé  de  protester,  car  le  temps  n'a  pu  en  af- 
faiblir ni  l'iniquité  ni  les  funestes  conséquences.  »  11  est  curieux 
d'étudier  la  réponse  que  fit  le  cabinet  de  Saint-James  à  cette  «  com- 
munication importante,  »  ainsi  que  s'est  plu  à  l'appeler  lord  Gowley 
dans  sa  correspondance  avec  le  principal  secrétaire  d'état.  Lord 
Clarendon  trouva  encore  cette  fois  que  le  moment  n'était  pas  «  op- 
portun. »  L'Angleterre,  qui  devait  bientôt  se  plaindre  si  amèrement 
de  l'empressement  de  la  France  pour  mettre  fin  à  la  guerre,  crai- 
gnit «  que  les  gouvernemens  des  deux  pays  ne  perdissent  l'appui 
de  l'opinion  publique,  si  l'on  savait  que  la  reconstitution  de  la  Po- 
logne était  une  condition  sine  qua  non  de  la  paix  !  »  Du  reste,  disait 
lord  Clarendon,  «  une  grande  illusion  s'est  dissipée  ;  on  sait  mainte- 
nant que  la  Russie  peut  être  attaquée  sur  son  propre  territoire 
avec  succès.  Son  prestige  militaire  est  détruit.  »  Et  de  cette  fai- 
blesse de  l'empire  des  tsars  le  ministre  anglais  ne  concluait  pas  à 
la  nécessité  d'en  profiter  pour  le  bien  de  la  Pologne,  d'accom- 
plir «  un  devoir  »  (ainsi  qu'il  l'appelait  lui-même)  d'autant  plus 
impérieux  qu'il  était  devenu  facile.  La  conclusion  de  l'homme  d'état 
britannique  était  tout  autre  et  assurément  bien  étrange.  11  redou- 
tait que  de  nouvelles  concessions  demandées  à  la  Russie  n'effarou- 
chassent l'Europe  et  ne  la  soulevassent  contre  les  alliés  !  Il  pensait 
<{  qu'on  commençait  à  s'alarmer  de  la  force  imposante  présentée  à 
l'Europe  par  l'union  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  et  qu'on  n'é- 
pargnerait aucun  effort,  qu'on  ne  reculerait  devant  aucun  moyen 
pour  tenter  de  rompre  cette  alliance!...  »  La  France  n'insista  plus. 
«  Sa  majesté  l'empereur,  écrit  lord  Gowley,  me  dit  qu'il  ne  deman- 
dait rien  de  nouveau,  aucune  modification  de  la  carte,  mais  simple- 
ment ce  qui  fait  partie  du  droit  international  général  de  l'Europe... 
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Il  est  décidé  à  abandonner  la  solution  de  ces  questions  à  la  marche 
générale  des  événemens  (1).  »  La  marche  des  événemens  ou  plutôt 
une  pensée  conçue  depuis  quelque  temps  et  qui  s'était  déjà  fixée  à 
cette  époque  conduisait  vers  la  solution  d'une  autre  question.  Or, 
pour  l'entreprise  qu'on  méditait  en  Italie,  et  où  il  était  à  peine  per- 
mis de  compter  sur  une  neutralité  ombrageuse  de  l'Angleterre,  il 
fut  jugé  utile  de  se  ménager  de  bonne  heure  l'amitié  de  la  Russie... 
La  paix  fut  donc  décidée  et  un  peu  hâtée,  et  le  congrès  de  Paris 
présenta  un  spectacle  qui  au  premier  abord  ne  laissait  pas  d'éton- 
ner. La  puissance  la  plus  conciliante,  la  plus  amicale  même  envers 
la  Russie,  fut  la  France,  qui  avait  supporté  le  plus  grand  poids  de 
la  guerre,  et  qui  avait  pensé  un  moment  à  porter  l'attaque  au  cœur 
même  de  l'empire  des  tsars.  L'Angleterre,  qui,  d'abord  récalcitrante, 
avait  fini  par  entrer  dans  la  guerre  avec  ses  passions  et  n'en  sortait 
qu'avec  hésitation  et  regret,  mettait  dans  ses  procédés  envers  le  plé- 
nipotentiaire russe  beaucoup  de  retenue  et  quelque  peu  de  rudesse. 
L'Autriche,  qui  n'avait  rien  fait  et  rien  risqué,  se  montra  la  plus  exi- 
geante et  la  plus  méticuleuse.  C'est  alors  aussi  que  lord  Clarendon 
se  ressouvint  de  la  Pologne,  dont  il  n'avait  voulu  rien  entendre  pen- 
dant l'année  précédente,  et  tenta  d'introduire  cette  question  au  con- 
grès. On  a  fait  un  reproche  au  gouvernement  français  de  ne  pas 
s'être  saisi  de  l'occasion  ainsi  offerte,  de  n'avoir  pas  appuyé  forte- 
ment la  démarche  du  plénipotentiaire  anglais,  et  recherché  une  dis- 
cussion qu'il  avait  été  le  premier  à  recommander  quelques  mois 
auparavant.  Eh  bien  !  on  ne  saurait  partager  ce  grief,  ni  souscrire 
à  un  jugement  sévère  à  cet  égard.  Il  était  trop  évident  que  la  ten- 
tative de  lord  Clarendon  ne  fut  qu'une  simple  manœuvre,  et  il  le 
prouva  du  reste  par  l'empressement  qu'il  mit  à  retirer  sa  proposi- 
tion. Si  l'Autriche  eut  été  tant  soit  peu  habile  et  prévoyante,  elle  se 
serait  emparée  de  la  circonstance,  elle  aurait  plaidé  une  cause  qui 
était  d'accord  avec  ses  intérêts  et  les  traités,  pour  lesquels  elle  pro- 
fessait un  si  grand  respect,  et  certes  la  France  n'aurait  pu  alors  se 
dispenser  de  lui  donner  sa  voix.  Qui  sait?  la  question  polonaise  au- 
rait peut-être  été  posée  à  ce  congrès  de  Paris  à  la  place  d'une  autre  ; 
mais  l'Autriche  se  tut,  et  lord  Clarendon  se  contenta  de  la  déclara- 
tion du  comte  Orlov  :  que  l'empereur  Alexandre  «  avait  résolu  de 
rendre  aux  Polonais  tout  ce  dont  on  venait  de  lui  parler.  »  On  sait 
comment  ces  promesses  furent  tenues  dans  la  suite.  Il  faut  remar- 
quer seulement,  pour  la  moralité  à  tirer  de  tout  cet  incident,  que 

(1)  La  correspondance  diplomatique  au  sujet  de  la  Pologne  pendant  la  guerre  de  Cri- 
mée et  le  congrès  de  Paris  a  paru  en  partie  dans  les  pièces  présentées  par  le  gouver- 
nement au  corps  législatif  et  au  sénat  au  mois  de  mars  1863,  et  tout  récement  d'autres 
extraits  en  ont  été  donnés  dans  le  journal  ministériel  the  Globe  du  14  juin  186i. 
TOME  LUI.  —  1864.  '20 
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le  cabinet  britannique  n'a  jamais  jugé  utile  ou  oppoî^lmi^^sis  même 
pendant  les  années  si  agitées  de  1861-62,  de  rappeler  à  la  Russie 
les  engagemens  du  comte  Orlov,  les  déclarations  que  l'Angleterre 
elle-même  avait  alors  provoquées.  Seule,  la  France  se  souvint,  dans 
une  occasion  unique  il  est  vrai,  des  promesses  faites,  par  le  pléni- 
potentiaire russe  au  congrès  de  Paris  :  au  sortir  de  l'entrevue  de 
Stuttgart  (1857),  Alexandre  II  dit  à  son  entourage,  et  d'un  ton  à  la 
fois  étonné  et  blessé,  ces  paroles  significatives,  qui  furent  bientôt 
connues  au  dehors  :  «  On  a  osé  me  parler  Pologne  (1)  !  » 

Les  événemens  n'en  devaient  pas  moins  suivre  la  pente  qu'ils 
avaient  prise  pendant  le  congrès  de  Paris,  et  révéler  de  plus  en  plus 
un  rapprochement  graduel  entre  la  France  et  la  Russie.  Un  mo- 
ment il  avait  paru  cependant  que  l'ancien  faisceau  allait  être  renoué 
ou  maintenu,  alors  qu'on  apprit  qu'une  triple  alliance  venait  d'être 
signée  entre  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche  (15  avril  1856), 
afm  de  veiller  au  nouvel  ordre  de  choses  en  Orient  et  d'empêcher 
que  le  traité  du  30  mars,  imposé  à  la  Russie,  ne  reçût  quelque  at- 
teinte; mais  bientôt,  dans  les  arrangemens  successifs  des  diverses 
difficultés  que  fit  surgir  l'exécution  de  quelques-unes  des  clauses 
de  ce  traité  du  30  mars  (Rolgrad,  Ile-des-Serpens,  navigation  du 
Danube,  etc.),  on  vit  les  argumiens  ou  les  interprétations  du  pléni- 
potentiaire russe  appuyés  presque  constamment  par  le  plénipoten- 
tiaire de  la  France.  Dans  les  différentes  et  nombreuses  conférences 
et  commissions  qui  se  suivirent  en  ces  années  1856-59  pour  le  rè- 
glement des  questions  pendantes,  la  distribution  des  voix  fut  presque 
invariablement  celle-ci  :  l'Angleterre  et  l'Autriche  d'un  côté,  et  de 
l'autre  la  France  et  la  Russie,  appuyées  d'ordinaire  par  la  Prusse, 
qui  ne  séparait  guère  ses  intérêts  de  ceux  de  son  alliée  du  nord 
dans  les  relations  extérieures.  Ce  qui  fut  plus  grave  et  fut  surtout 
remarqué,  c'est  que  cette  concordance  de  vues  entre  les  cabinets 
des  Tuileries  et  de  Saint-Pétersbourg  se  manifestait  principalement 
sur  ce  terrain  même  d'Orient  encore  chaud  des  boulets  de  la  guerre, 
sur  ce  terrain  d'où  la  Russie  avait  dû  d'abord,  dans  la  pensée  des 
alliés  de  1853,  être  complètement  exclue,  et  où  elle  reprenait  main- 
tenant influence  et  racines,  modestement,  il  est  vrai,  et  sous  l'ombre 

(I)  On  lit  dans  VExposé  de  la  situation  de  l'empire,  page  108  :  «  Dès  1857,  sa  ma- 
jesté (Napoléon  III),  désirant  mettre  à  profit,  dans  un  intérêt  d'ordre  et  de  paix,  la 
confiance  qui  unissait  si  heureusement  les  deux  cabinets  (de  France  et  de  Russie), 
s'était  sentie  portée,  par  la  sincérité  même  de  son  estime  et  de  son  amitié  pour  l'em- 
pereur Alexandre,  à  recommander  l'état  de  la  Pologne  à  la  sollicitude  de  la  cour.de 
Russie.  Ce  langage  était  digne  d'être  compris  par  le  souverain  qui  allait  donner,  en 
émancipant  les  serfs,  un  témoignage  éclatant  de  sa  sagesse.  Les  faits  n'ont  que  trop 
montré  depuis  l'opportunité  de  ces  suggestions,  et  ils  témoignent  chaque  jour  combien 
on  doit  regretter  qu'elles  n'aient  pas  été  écoutées.  » 


DEUX   NÉGOCIATIONS   DIPLOMATIQUES.  307 

protectrice  de  la  France.  11  est  vrai  aussi  que  les  alliés  avaient  à 
cette  époque  pensé  également  à  améliorer  la  condition  intérieure  de 
l'empire  ottoman,  que  l'Angleterre  elle-même  avait  alors  parlé  de 
l'utilité  et  de  la  nécessité  de  «  réformer  le  Turc,  »  et  que  l'entente 
nouvelle  entre  la  France  et  la  Russie  semblait  presque  toujours  avoir 
cet  objet  pour  but.  Réformer  le  Turc!  La  chose  n'était  guère  facile, 
malgré  tous  les  hatt-humayoum.  «Pour  réformer  le  Turc,  disait 
malicieusement  un  ambassadeur  français  à  Gonstantinople,  il  fau- 
drait d'abord  commencer  par  l'empaler.  »  Sans  aller  assurément 
jusque-là,  sans  vouloir  la  mort  du  juste  Osmanli,  la  France  dési- 
rait cependant  rendre  quelque  vie  et  quelque  autonomie  aux  di- 
verses populations  chrétiennes  que  recouvrait  la  couche  officielle  de 
la  domination  musulmane,  —  et  la  pensée  fut  aussi  généreuse  que 
prévoyante  même  dans  son  principe.  Ce  que  le  gouvernement  fran- 
çais avait  alors  surtout  à  cœur,  c'était  d'amener  la  fusion  politique 
de  ces  deux  principautés  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie,  qui  (disait 
un  mémorandum  de  la  France  présenté  déjà  à  l'époque  des  confé- 
rences de  Vienne  en  1855),  «  issues  de  la  même  race,  parlant  la 
même  langue,  ayant  la  même  religion,  et,  à  de  légères  différences 
près,  les  mêmes  institutions  et  les  mêmes  lois,  étaient  invitées  en 
quelque  sorte  par  la  nature  à  s'unir.  »  L'Angleterre  s'était  d'abord 
associée  à  la  proposition  ;  mais  après  la  tournure  que  les  affaires  gé- 
nérales commençaient  à  prendre  depuis  le  congrès  de  Paris,  et  de- 
vant l'empressement  de  la  Russie  à  voter  pour  l'union,  lord  Gowley 
recula,  et  fit  cause  commune  avec  l'Autriche  et  la  Turquie  dans  leur 
opposition.  De  guerre  lasse,  on  finit  par  accepter  une  combinaison 
qui  assimilait  complètement  l'administration  dans  les  deux  pays, 
tout  en  maintenant  leur  séparation.  C'était,  comme  plus  tard  en 
Italie,  le  projet  de  confédération  substitué  à  l'idée  de  l'unité;  mais 
alors  aussi  fut  donné  sur  les  bords  du  Danube  le  premier  exemple 
de  cette  politique  qui  devait  bientôt  s'exercer  sur  une  bien  plus 
vaste  échelle  dans  la  Toscane  et  l'Emilie.  La  double  élection  du 
prince  Gouza  fut  en  effet  le  premier  essai  de  cette  diplomatie  po- 
pulaire qui,  plus  unie  et  conséquente  que  la  diplomatie  officielle, 
et  aidée  en  sous -main  quelque  peu  par  une  puissance  amie,  se 
plaisait  à  confondre  les  combinaisons  des  hauts  plénipotentiaires 
€t  hauts  contractans,  et  venait  proclamer  à  la  face  du  monde  un 
fait  accompli  de  par  le  suffrage  de  la  nation.  Et  de  même  les  con- 
sidérations que  le  gouvernement  français  fit  valoir  alors  pour  la 
reconnaissance  de  ce  fait  accompli  ne  différèrent  pas  de  beaucoup 
de  celles  qui  plus  tard  furent  données  en  faveur  des  annexions 
italiennes  :  elles  semblent  presque  comme  le  cadre  tracé  d'avance 
d'une  fameuse  brochure.  «  Gomment  annuler  l'acte  qui  vient  de  se 
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passer?  disait  la  France.  Par  le  pays?  Il  ne  s'y  prêtera  jamais.  Il 
faudra  donc  recourir  à  des  mesures  d'exécution,  et  dans  ce  cas  qui 
en  sera  chargé?  La  Porte  seule?  L'Autriche  conjointement  avec  la 
Porte,  etc.?...  En  supposant  donc  qu'on  prononçât  l'annulation  du 
vote  passé,  les  moyens  d'exécution  feraient  entièrement  défaut,  et 
cette  décision  serait  frappée  de  nullité...  »  Ce  fut  là  le  côté  pi- 
quant, pour  ainsi  dire  initiateur ,  de  ces  affaires  des  principautés, 
où  la  France  finit  par  triompher  de  l'opposition  des  cabinets  de 
Saint- James  et  de  Vienne  avec  l'aide  de  celui  de  Saint-Pétersbourg. 
—  On  ne  parlera  que  pour  mémoire  d'une  autre  complication,  celle 
du  Monténégro,  dont  le  prince,  ancien  protégé  et  salarié  du  tsar, 
était  venu  visiter  le  souverain  de  la  France  après  la  paix  de  Paris, 
et  eut  dès  son  retour  des  démêlés  avec  le  sultan,  à  la  suite  des- 
quels Y  Algésiras  et  Y  Impétueuse  parurent  devant  Raguse.  Des- 
vaisseaux  français  dans  les  eaux  d'Orient  pour  menacer  la  Turquie,, 
à  la  grande  mortification  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  aux 
grands  applaudissemens  de  la  Russie,  et  tout  cela  deux  ans  à  peine 
après  la  guerre  de  Grimée!...  Le  spectacle  ne  manquait  pas  assuré- 
ment d'originalité  et  indiquait  le  profond  changement  survenu  de- 
puis cette  époque.  —  Quant  à  la  petite  révolution  par  laquelle  les 
Serbes  voulurent  se  donner  de  nouveau  pour  prince  le  vieux  Miloch 
Obrénovitch  à  la  place  d'Alexandre  Kara  Géorgévitch,  et  qui  devint 
aussi  le  sujet  de  négociations  entre  les  puissances,  elle  n'était  pas 
sans  présenter  quelque  analogie  avec  les  événemens  des  provinces 
danubiennes.  Ge  que  la  skouptchina  (assemblée  nationale)  de  Kra- 
gouïévatz  reprochait  surtout  au  prince  dépossédé,  c'était  d'avoir 
montré  trop  de  sympathies  pour  les  alliés  dans  la  guerre  de  1853 1 
cela  n'empêcha  pas  le  cabinet  des  Tuileries  de  favoriser  le  nouveau 
changement  de  règne,  et  la  Porte  eut  beau  protester  contre  les  dé- 
cisions de  la  skouptchina,  sa  protestation  eut  beau  être  trouvée  très 
légitime  par  l'Angleterre  et  l'Autriche,  elle  n'en  fut  pas  moins  ame- 
née à  reconnaître  les  vœux  de  la  Serbie.  —  On  ne  saurait  évidem- 
ment entrer  dans  tous  les  détails  de  ces  complications  orientales. 
Il  a  suffi  de  relever  les  deux  traits  qui  en  ressortent  presque  con- 
stamment à  cette  époque  :  les  votes  populaires  annulant  les  arran- 
gemens  de  la  diplomatie  et  l'accord  de  la  France  et  de  la  Russie 
pour  respecter  ces  votes,  deux  traits  qui  devaient  bientôt  se  détacher 
avec  bien  plus  de  relief  encore  dans  les  affaires  d'Italie. 

Lorsque  surgirent  bientôt  en  Bfî'et  les  complications  italiennes,  la 
Russie  multiplia  les  témoignages  de  ses  bons  rapports  avec  le  cabi- 
net des  Tuileries,  et  se  prêta  volontiers  à  des  habiletés  diploma- 
tiques qui  avaient  pour  but  d'amener  la  guerre  sans  la  rendre  gé- 
nérale. «  Nos  relations  avec  la  France  sont  cordiales,  »  répondit  le 
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prince  Gortchakov  à  lord  Napier,  chargé  par  son  gouvernement  de 
sonder  les  dispositions  de  la  Russie  dans  des  occurrences  aussi 
graves.  L'Angleterre  faisait  alors  son  possible  pour  empêcher  la 
guerre  d'Italie  d'éclater,  —  quitte  à  se  proclamer  plus  tard  la  libé- 
ratrice de  la  péninsule  et  à  faire  des  pèlerinages  vers  Garibaldi.  — 
Lord  Cowley,  envoyé  avec  un  certain  fracas  en  mission  à  Vienne, 
s'évertuait  à  découvrir  les  bases  possibles  d'un  accommodement,  et 
déjà  le  cabinet  de  Saint-James  se  flattait  de  l'espoir  d'avoir  en- 
chaîné la  tempête,  quand  le  prince  Gortchakov  vint  subitement  pro- 
poser un  congrès  et  prononcer  ce  mot  fatal  qui  semble  maintenant 
destiné  à  devenir  le  signal  d'un  sauve  qui  peut  parmi  les  plénipo- 
tentiaires et  comme  la  traduction  diplomatique  du  verset  de  la  Bible  : 
Dicunt  paxj  pax\  et  non  est  paxl  Ce  mot  en  effet  opéra  son  charme 
alors  comme  depuis.  Lord  Derby  se  plaignit  amèrement  de  l'affreux 
tour  que  lui  avait  joué  la  proposition  venue  de  Saint-Pétersbourg, 
et  on  n'a  jamais  douté  en  Angleterre  qu'elle  n'eût  été  amenée  par 
un  coup  de  télégraphe  parti  de  Paris.  Il  est  singulier,  dans  tous  les 
cas,  de  voir  ainsi  le  vice-chancelier  russe  colporter  le  premier  ce 
remède  infaillible,  cette  panacée  universelle,  qui  plus  tard  devait 
être  si  souvent  recommandée  pour  tous  les  maux  chroniques  de 
l'Europe,  Ce  qui  est  beaucoup  plus  instructif,  c'est  de  relire  mainte- 
nant, à  la  lueur  des  expériences  récentes,  la  circulaire  du  27  mai 
1859,  par  laquelle  le  prince  Gortchakov  faisait  l'apologie  du  con- 
grès, tel  qu'il  l'avait  proposé.  «  Ce  congrès ,  disait-il,  ne  plaçait 
aucune  puissance  en  présence  de  l'inconnu  :  le  programme  en  avait 
été  tracé  d'avance.  L'idée  fondamentale  qui  avait  présidé  à  cette 
combinaison  n'appointait  de  préjudice  à  aucun  intérêt  essentiels 
D'une  part j  l'état  de  possession  territoriale  était  maintenu,  et  d'au- 
tre part  il  pouvait  sortir  du  congrès  un  résultat  qui  n'avait  rien 
d'exorbitant  ni  d'inusité  dans  les  relations  internationales.  »  Pesez 
bien  chaque  mot  de  cette  apologie  :  n'y  trouvez-vous  pas  la  plus 
curieuse  et  la  plus  substantielle  critique,  faite  pour  ainsi  dire  par 
anticipation,  du  projet  de  congrès  que,  cinq  ans  plus  tard,  vers  la 
fm  de  1863,  la  France  devait  présenter  à  l'Europe?...  Ce  fut  aussi 
dans  cette  même  circulaire  du  27  mai  1859  que  le  prince  Gortchakov 
fit  la  leçon  à  la  confédération  germanique,  lui  donna  le  conseil  de 
ne  pas  secourir  l'Autriche,  et  lui  en  dénia  même  le  droit,  vu  qu'elle 
n'était  «  qu'une  combinaison  purement  et  simplement  défensive.  » 
Le  remuant  et  bouillant  M.  de  Beust  riposta  vertement  le  15  juin;  «  il 
avait  une  mission  à  remplir,  »  et  il  prouva  d'une  manière  péremp- 
toire  que  la  confédération  germanique  était  %m  grand  toui^  indisso- 
lublement uni  pour  la  défensive  comme  pour  l'offensive.  M.  de  Beust 
était-il  bien  sûr  du  fait,  et  prendrait-il  encore  sur  lui  de  maintenir 
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sa  thèse  devant  ces  remparts  de  Rendsbourg,  d'où  le  général  Hake, 
le  soldat  de  la  confédération  germanique,  a  été  expulsé  par  le 
prince  de  Prusse?... 

La  brusque  proposition  d'un  congrès  inacceptable  au  moment 
où  l'Angleterre  préparait  un  accommodement  déplaisant,  l'inquié- 
tude inspirée  ensuite  à  la  confédération  germanique  dans  ses  vel- 
léités belliqueuses,  telles  furent  les  deux  et  très  réelles  preuves  de 
bonne  volonté  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  donna  à  celui 
des  Tuileries  pendant  la  guerre  d'Italie.  En  somme,  et  jusqu'à  la 
paix  de  Villafranca,  la  France  a  retiré  des  profits  véritables  de  ses 
relations  amicales  avec  la  Russie  :  grâce  à  ces  relations,  elle  a  pu 
passer  les  Alpes  sans  la  crainte  d'une  guerre  générale,  elle  a  pu 
réaliser  sa  pensée  favorite  de  l'union  des  principautés  danubiennes, 
€t  ce  dernier  essai  a  éveillé  dans  plus  d'un  esprit  l'idée  d'un  accord 
possible,  désirable  même,  entre  ces  deux  empires  pour  le  règlement 
général  de  la  question  d'Orient.  Il  y  a  eu  alors,  il  y  a  encore  au- 
jourd'hui beaucoup  d'amis  de  ces  populations  chrétiennes  de  la 
Turquie  qui,  en  face  de  la  politique  d'immobilité  prêchée  et  prati- 
quée par  l'Angleterre  en  cette  question  d'une  manière  si  constante 
€t  souvent  si  coupable,  ne  verraient  pas  avec  trop  de  déplaisir  l'in- 
fluence moscovite  s'y  accroître,  et  l'y  salueraient  même  avec  trans- 
port. Qu'on  y  prenne  garde  cependant!  Les  humanitaires  de  notre 
temps  qui,  par  désir  de  réformer  le  Turc,  accepteraient  volontiers 
la  coopération  de  la  Russie,  nous  rappellent  parfois  ces  jyhilosophes 
du  xviii'^  siècle  qui,  par  enthousiasme  pour  la  tolérance,  applaudis- 
saient aux  entreprises  de  Catherine  II  sur  la  Pologne.  L'idée  fran- 
çaise, juste  au  fond  et  généreuse,  de  constituer  lentement  les  libres 
autonomies  des  divers  peuples  chrétiens  de  la  Turquie,  la  Russie 
l'accepte  en  toute  assurance,  car  elle  sait  bien  que  de  la  manière 
dont  ce  système  peut  être  réalisé  à  l'heure  qu'il  est,  il  ne  fait  qu'af- 
faiblir de  plus  en  plus  le  <(  malade,,»  sans  cependant  rendre  les  pe- 
tits états  qu'on  détache  successivement  de  l'empire  ottoman  assez 
vivaces,  assez  forts  par  eux-mêmes,  pour  qu'ils  puissent  un  jour  op- 
poser une  résistance  sérieuse  à  son  ambition  séculaire.  L'expérience 
en  cours  d'exécution  en  ce  moment  avec  ces  mêmes  principautés  da- 
nubiennes, le  triste  spectacle  que  nous  y  voyons,  tout  cela  n'est-il  pas 
fait  pour  décourager  quelque  peu,  et  prétendrait-on  encore  aujour- 
d'hui, ainsi  qu'on  l'a  pensé  et  proclamé  en  1859,  que  par  l'union  de 
la  Moldavie  et  de  la  Valachie  on  ait  précisément  élevé  «  une  barrière 
infranchissable  contre  les  empiétemens  possibles  de  la  Russie?  » 
Combien  autre  eût  été  le  résultat,  si  cette  œuvre  se  fût  accomplie  de 
concert  avec  l'Autriche  et  l'Angleterre,  si  cette  dernière  puissance  y 
était  entrée  avec  ses  capitaux,  son  esprit  d'entreprise  et  sa  volonté 
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tenace!  Car,  disons-le  franchement,  ce  n'est  qu'avec  raccord  de 
l'Autriche,. et  surtout  de  l'Angleterre,  que  la  France  parviendra  à 
créer  en  Orient  des  choses  sérieuses  et  durables;  avec  l'aide  de  la 
Russie,  elle  n'y  établira  jamais  que  des  constructions  éphémères, 
pompeuses,  il  est  vrai,  pour  un  moment,  mais  qui  n'auront  aucun 
fondement  solide,  et  finiront  tôt  ou  tard  par  s'écrouler  et  aplanir 
seulement  la  voie  à  la  conquête  moscovite.  Il  est  vrai  que  le  con- 
cours de  l'Angleterre  est  difficile  à  obtenir,  ici  comme  partout  ail- 
leurs, et  que  pour  y  arriver  la  politique  française  aura  à  s'imposer 
une  patience,  un  sang-froid,  une  indulgence  à  toute  épreuve  pour 
certaines  idiosyncrasies.  «  Nous  vivons  dans  des  temps  épais  [the 
fatncss  of  thèse  iimes)^  disait  Hamlet,  où  il  faut  demander  pardon 
de  sa  vertu,  où  il  faut  se  tordre  et  se  morfondre  pour  obtenir  la  per- 
mission de  faire  quelque  bien.  »  Et  ces  paroles  du  prince  du  Dane- 
mark, elles  sont  surtout  applicables  à  \ épaisse  Angleterre  de  nos 
jours...  Hélas!  ce  n'est  cependant  qu'à  cette  seule  condition  que  la 
France  peut  faire  quelque  bien  réel  en  Orient.  Et  puis,  s'il  était  si 
facile  de  faire  le  bien,  où  en  serait  le  mérite? 

Une  courte  réflexion  se  place  encore  ici.  Ces  petites  connivences 
avec  la  Russie,  elles  pouvaient  être  sans  danger,  elles  pouvaient 
être  même  de  quelque  profit  pour  la  France,  tant  que  celle-ci  con- 
servait la  haute  position  que  lui  a  value  la  guerre  de  Grimée,  le 
prestige  dont  l'entourait  l'œuvre  libératrice  au-delà  des  Alpes,  tant 
qu'elle  se  montrait,  en  un  mot,  aussi  désintéressée  que  forte,  et  ne 
donnait  prise  à  aucune  accusation  de  politique  égoïste  et  envahis- 
sante. Que  serait-ce  cependant  si  la  France  venait  à  avoir  un  mo- 
ment' de  faiblesse,  si  elle  cédait  à  une  tentation  et  mettait  ainsi 
contre  elle  l'Europe  en  défiance?  L'amitié  du  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg ne  deviendrait-elle  pas  alors  plus  exigeante  et  onéreuse, 
et  n'imposerait-elle  pas  des  sacrifices  qu'on  n'aurait  certes  point 
accordés,  si  la  liberté  d'action  fût  restée  complète?...  La  réponse  à 
cette  question  est  d'autant  plus  aisée  à  faire  qu'elle  se  trouve  bien 
clairement  indiquée  dans  les  événemens  qui  suivirent  la  paix  de 
Villafranca.  La  France  laissa  un  jour,  à  une  certaine  occasion,  soup- 
çonner le  désintéressement  de  sa  politique,  et  il  est  curieux  d'ob- 
server l'avantage  immense  que  la  Russie  a  su  immédiatement  re- 
tirer d'une  pareille  situation. 

On  devine  que  nous  voulons  parler  de  l'annexion  de  la  Savoie.  Il 
n'est  pas  douteux  que  l'annexion  se  serait  faite  logiquement  et  d'elle- 
même  en  quelque  sorte,  pour  peu  qu'on  eût  eu  de  la  patience  et  de 
la  modération.  Telle  qu'elle  s'est  accomplie,  avec  les  réticences  à 
la  fois  et  les  brusqueries  dont  on  a  peut-être  encore  gardé  le  sou- 
venir, elle  ne  put  qu'ébranler  profondément  les  relations  du  cabi- 


312  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

net  des  Tuileries  avec  les  gouvernemens  européens.  La  France  ne 
combattait  donc  pas  pour  une  idée  seule  !  Cette  idée  pouvait  finir 
par  s'appeler  du  nom  de  deux  ou  trois  départemens  des  Alpes!  Tel 
fut  le  cri  de  tous  ses  ennemis,  et  il  ne  trouva  que  trop  facilement 
de  l'écho  parmi  les  jaloux,  plus  nombreux  encore  que  les  ennemis. 
Sans  doute  un  conflit  immédiat  n'était  pas  à  craindre  malgré  les 
diatribes  violentes  de  lord  Palmerston  :  a  à  moins  d'être  une  sangsue, 
disait  le  Times ^  qui  donc  verserait  du  sang  pour  ce  pot  de  lait 
cassé?  ))  Mais  quant  au  fiel,  il  coula  bientôt  à  pleins  bords.  La 
France  a  eu  beau  vouloir  apaiser  la  Grande-Bretagne,  la  flatter 
dans  ses  intérêts  protestans  par  une  manifestation  célèbre  contre 
le  pouvoir  temporel  du  pape,  et  dans  ses  intérêts  matériels  par  un 
traité  de  commerce  :  l'Angleterre  n'en  garda  pas  moins  sa  rancune 
profonde,  et  bientôt  lord  Russell  vint  faire  au  parlement  la  funeste 
déclaration  que  son  pays  ((  ne  devait  pas  se  séparer  du  reste  des  na- 
tions de  l'Europe,  qu'il  devait  être  toujours  prêt  à  agir  avec  les 
divers  états,  s'il  voulait  ne  pas  redouter  aujourd'hui  telle  annexion, 
et  demain  entendre  parler  de  telle  autre.  »  Ce  fut  là  l'oraison  funèbre 
de  l'alliance  anglo-française,  telle  qu'on  l'avait  connue  pendant  la 
guerre  de  Crimée,  l'annonce  solennelle  d'une  rupture,  qui  ensuite 
a  pesé  si  douloureusement  sur  les  destinées  de  l'Europe... 

La  Russie  ne  protesta  pas  contre  l'annexion  de  la  Savoie,  elle  dé- 
clara même  n'y  voir  qu'une  «  transaction  régulière,  »  mais  elle  pro- 
fita du  moment  pour  faire  sa  rentrée  éclatante  dans  la  politique 
européenne  et  pour  remettre  sur  le  tapis  la  question...  de  l'empire 
ottoman!  Le  h  mai  1860,  le  prince  Gortchakov  convoquait  chez  lui 
les  ambassadeurs  des  grandes  puissances  afin  d'examiner  avec  eux 
la  situation  «  douloureuse  et  précaire  »  des  chrétiens  de  la  Bosnie, 
de  l'Herzégovine  et  de  la  Bulgarie,  et  bientôt  une  circulaire  du  vice- 
chancelier  (20  mai)  insista  pour  la  réunion  d'une  conférence  afin  de 
remanier  les  stipulations  établies  par  le  traité  de  Paris.  «  Le  temps 
des  illusions  est  passé,  s'écriait  dans  cette  circulaire  le  prince  Gort- 
chakov; toute  hésitation,  tout  ajournement  amèneraient  de  graves 
inconvéniens,  »  et  il  s'emparait  môme  de  l'affranchissement  récent 
de  l'Italie  comme  d'un  argument  pour  l'indépendance  future  des 
populations  qui  éveillaient  toute  sa  sollicitude  :  «  Les  événemens 
accomplis  à  l'occident  de  l'Europe  ont  retenti  dans  tout  l'orient 
domine  un  encouragement  et  comme  une  espéimnceî...  »  Qu'on 
veuille  bien  méditer  toute  la  gravité  aussi  bien  que  toute  la  har- 
diesse de  cette  démarche  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  Ainsi, 
quatre  ans  à  peine  après  la  guerre  de  Crimée,  la  Russie  revenait  de 
nouveau  parler  au  monde  du  «  malade  »,  et  pour  le  faire  elle  ne 
s'abritait  plus,  comme  dans  les  conférences  et  commissions  de 
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1856-59,  sous  la  protection  et  le  langage  de  la  France  :  elle  allait 
toute  seule  et  prenait  l'initiative  du  débat!  Ainsi  cette  puissance, 
à  laquelle  une  dépêche  française  avait  autrefois  si  justement  con- 
seillé d'avoir  un  peu  moins  de  souci  des  chrétiens  d'Orient  et  un 
peu  plus  de  commisération  pour  les  millions  de  catholiques  polo- 
nais qu'elle  opprimait  elle-même  avec  une  violence  si  féroce,  elle 
faisait  de  nouveau  retentir  et  trembler  l'Europe  de  ses  émotions 
pour  les  Bosniaques,  les  Herzégoviniens  et  les  Bulgares!  L'empe- 
reur Nicolas  semblait  sortir  de  sa  tombe  et  reprendre  une  œuvre  à 
peine  interrompue.  Et  de  même,  dans  un  document  émané  un  peu 
plus  tard  de  la  chancellerie  russe,  semblait  aussi  revivre  cet  autre 
côté  de  l'omineuse  politique  qu'avait  si  longtemps  représentée  le 
défunt  tsar  :  cette  prétention  du  Romanov  d'être  le  pontife  de  l'ordre, 
le  gardien  jaloux  des  principes  conservateurs  en  Europe.  Dans  sa 
note  au  prince  Gagarine,  à  Turin  (10  octobre  1860),  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  jugeait  en  effet  plus  que  sévèrement  les  chan- 
gemens  intervenus  dans  l'Italie  méridionale,  parlait  des  «lois  éter- 
nelles sans  lesquelles  ni  l'ordre,  ni  la  paix,  ni  la  sécurité  ne  peuvent 
exister  en  Europe,  »  et  accusait  le  gouvernement  sarde  «  de  mar- 
cher avec  la  révolution  pour  en  recueillir  l'héritage.  » 

Ce  n'est  pas  assez  :  dans  cette  seule  année  1860,  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  devait  regagner  presque  tout  le  terrain  perdu 
depuis  la  guerre  de  Crimée  :  ce  fut  une  année  de  grâce  particulière 
pour  la  Russie,  car  ce  fut  une  année  de  méfiance  universelle  contre 
la  France.  Lord  Palmerston  déclarait  alors  «  ne  vouloir  plus  donner 
une  main  à  l'ancien  allié  qu'en  tenant  l'autre  sur  le  bouclier  de  la 
défense  ;  »  il  armait  ses  a  volontaires  »  au  milieu  de  fanfares  et  de 
discours  terribles,  et  la  gracieuse  reine  elle-même  venait  à  Edim- 
bourg tirer  de  sa  royale  main,  aux  grands  applaudissemens  des  la- 
dies  de  tout  rang,  un  coup  de  carabine  Withworth.  L'Angleterre  se 
donnait  l'air  d'avoir  peur  pour  bien  faire  trembler  ceux  qu'elle  pré- 
tendait menacés  par  la  France.  La  Suisse  se  démenait  tumultueuse- 
ment; le  National  F^r^m  jurait  de  mourir  pour  la  défense  du  Rhin, 
et  il  n'est  pas  jusqu'à  ces  honnêtes  et  paisibles  Belges  qui  ne  crus- 
sent devoir  affirmer  dans  une  adresse  au  roi  que,  «  si  leur  indépen- 
dance était  menacée,  ils  sauraient  se  soumettre  aux  plus  dures 
épreuves.  »  Au-dessus  de  ces  frayeurs  populaires  s'agitaient  les 
conciliabules  des  souverains  :  les  princes  allemands  se  réunissaient 
à  Bade,  et  l'empereur  des  Français  crut  opportun  de  les  surprendre 
en  quelque  sorte  au  milieu  de  leurs  délibérations  en  faisant  ce  a  ra- 
pide voyage  »  dont  un  article  officiel  promettait  «  de  très-heureux 
résultats.  »  —  «  Il  ne  fallait  rien  moins  que  la  spontanéité  d'une 
démarche  aussi  significative,  ajoutait  la  feuille  officielle,  pour  faire 
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cesser  ce  concert  unanime  de  bruits  malveilians  et  de  fausses  ap- 
préciations. En  effet,  l'empereur,  en  allant  expliquer  franchement 
aux  souverains  réunis  à  Bade  comment  sa  politique  ne  s'écarterait 
jamais  du  droit  et  de  la  justice,  a  dû  porter  dans  des  esprits  aussi 
distingués  et  aussi  exempts  de  préjugés  la  conviction  que  ne  man- 
que pas  d'inspirer  un  sentiment  vrai  expliqué  avec  loyauté.  »  11  pa- 
raîtrait cependant  que  la  conviction  ne  l'avait  pas  emporté  complè- 
tement sur  les  préjugés,  car  à  la  suite  de  la  réunion  de  Bade  il  y  en 
eut  une  autre  à  Tœplitz,  entre  l'empereur  d'Autriche  et  le  régent 
de  Prusse,  où  Ton  convint  encore  d'une  troisième,  qui  devait  avoir 
lieu  à  Varsovie  avec  l'empereur  de  Russie.  Le  tsar  accepta  le  ren- 
dez-vous; on  était  déjà  loin  de  ce  printemps  de  1859  où  la  Russie 
retenait  les  princes  allemands  et  les  arrêtait  court  dans  leur  empor- 
tement contre  la  France;  aujourd'hui  elle  voulait  bien  écouter  leurs 
plaintes  et  partager  à  quelques  égards  leurs  inquiétudes.  L'émotion 
lut  assez  vive  aux  Tuileries,  et  il  y  eut  un  moment  où  lord  Russell 
lui-même  craignit  d'avoir  trop  bien  réussi  et  trembla  pour  le  sort 
de  l'Italie.  Il  n'en  fut  rien  cependant,  et  l'entrevue  tant  redoutée 
de  Varsovie  ne  devait  avoir  pour  résultat  que  de  faire  ressortir  la 
haute  position  que  la  Russie  venait  de  reconquérir.  Le  temps  était 
alors  aux  antithèses  et  aux  jeux  de  mots  :  «  Defence  not  défiance!  » 
disait  lord  Palmerston  en  passant  en  revue  ses  volontaires^  et  c'est 
aussi  dans  le  même  esprit  que  l'empereur  Alexandre  II  déclarait  au 
duc  de  Montebello  «  que  ce  n'était  pas  de  la  coalition^  mais  bien  de 
la  conciliation  qu'il  allait  faire  à  Varsovie.  »  Les  formes  conciliantes 
ne  manquèrent  pas  en  effet  à  la  dépêche  par  laquelle  le  prince 
Gortchakov  «  invitait  le  gouvernement  français  à  lui  faire  connaître 
dans  quelle  mesure  il  croirait  pouvoir  seconder  les  efforts  qu'allait 
tenter  la  Russie  pour  prévenir  la  crise  dont  V  Europe  était  menacée-^  » 
mais,  si  polies  que  fussent  ces  formes,  elles  n'en  cachaient  pas  moins 
une  légère  sommation  de  s'expliquer.  Le  cabinet  des  Tuileries  ré- 
pondit par  un  mémorandum  qui  devait  être  soumis  aux  souverains 
réunis  à  Varsovie  et  qu'accompagnait  en  outre  une  lettre  autographe 
pour  le  tsar.  Le  mémorandum  prenait  avant  tout  «  l'engagement 
catégorique  de  ne  donner  aucun  appui  au  Piémont  dans  le  cas  où 
l'Autriche  serait  attaquée  en  Vénétie;  »  il  maintenait  en  outre  la  va- 
lidité absolue  de  l'annexion  de  la  Savoie,  «  lors  même  que  le  Piémont 
viendrait  à  perdre  les  acquisitions  qu'il  a  faites  en  dehors  des  stipu- 
lations de  Villafranca  et  de  Zurich.  »  Les  cabinets  de  Vienne  et  de 
Berlin  firent  leurs  remarques  sur  plusieurs  points  du  mémorandum 
et  les  adressèrent...  au  vice -chancelier  russe,  qui  les  transmit  à 
Paris  avec  la  demande  de  nouveaux  éclaircissemens  plus  explicites 
€t  plus  rassurans. 
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En  somme,  la  diplomatie  française  se  montra,  dans  ce  difficile 
moment,  aussi  habile  que  digne;  mais  elle  fut  loin  de  se  trouver 
parfaitement  à  l'aise,  quoi  qu'on  ait  dit.  Et  s'il  est  vrai,  ainsi  qu'il 
a  été  affirmé  dans  le  temps,  «  que  la  France,  bien  qu'absente  de 
l'entrevue  de  Varsovie,  en  avait  néanmoins  été  Vâme,  »  il  faudrait 
ajouter  que  ce  fut  là  une  âme  tout  près  d'être  quelque  peu  en  peine. 
Aucun  résultat  positif  ne  sortit  cependant  de  cette  rencontre  des 
trois  souverains  du  Nord  :  c'est  tout  au  plus  si  on  échangea  des 
vues  sur  l'éventualité  du  réveil  de  la  question  polonaise;  mais  l'Au- 
triche échoua  complètement  dans  ses  efforts  pour  amener  la  Russie 
à  une  action  commune  dans  les  affaires  d'Italie.  C'est  que  l'em- 
pereur Alexandre  n'était,  au  fond,  allé  à  Varsovie  que  dans  un  in- 
térêt tout  particulier;  il  n'y  avait  voulu  faire  ni  de  la  coalition,  ni  de 
la  conciliation,  mais  tout  simplement  un  acte  d'influence,  la  dé- 
monstration de  sa  force.  Il  était  flatté  de  voir  ces  souverains,  ces 
princes  allemands  venir  dans  l'ancienne  capitale  de  la  Pologne  pour 
y  délibérer  sur  la  situation  générale  et  y  recevoir  le  mot  d'ordre  : 
cela  rappelait  les  beaux  jours  de  l'empereur  Nicolas.  D'un  autre 
côté,  il  était  bien  aise  aussi  de  faire  sentir  à  la  France  tout  le  prix 
de  son  amitié,  de  lui  faire  comprendre  que  ses  services  avaient 
maintenant  leur  valeur,  beaucoup  plus  grande,  peut-être  même 
leur  tarif...  Les  pièces  habiles  qui  émanèrent  successivement  de  la 
chancellerie  de  Saint-Pétersbourg  indiquent  d'une  façon  curieuse 
la  marche  toujours  ascendante  de  la  Russie  depuis  la  paix  de  Paris. 
Dans  la  première  de  ces  circulaires  célèbres,  elle  déclarait  «  ne  point 
bouder,  mais  se  recueillir;  »  dans  la  seconde,  à  l'occasion  des  com- 
plications italiennes,  elle  sortait  déjà  «  de  la  réserve  qu'elle  s'était 
imposée  depuis  la  guerre  d'Orient.  »  Après  l'annexion  de  là  Savoie, 
((  sa  conscience  lui  reprochait  de  garder  plus  longtemps  le  silence 
en  présence  des  souffrances  endurées  par  des  chrétiens,  etc.  »  Enfin, 
dans  le  mois  d'octobre  1860,  elle  est  le  porte-voix  des  intérêts  gé- 
néraux de  l'Europe,  l'intermédiaire  qui  demande  des  explications 
au  cabinet  des  Tuileries.  Protégée  modeste  de  la  France  et  pleine 
de  «réserve  »  jusqu'à  la  guerre  d'Italie,  elle  monte  à  ce  moment 
au  rang  d'une  «  amie  précieuse  »  pour  devenir,  après  l'entrevue 
de  Varsovie,  l'alliée  importante  et  presque  indispensable,  car, 
notons-le  bien,  c'est  précisément  au  lendemain  de  l'entrevue  de 
Varsovie  que  l'alliance  franco -russe  commence  à  s'accuser  nette- 
ment, à  prendre  des  aspects  sérieux  et  parfois  même  inquiétans  pour 
l'Europe.  Cette  alliance,  la  Russie  la  désirait  ardemment,  elle  était 
son  rêve.  Pour  plaire  à  la  France,  elle  voulut  bien  oublier  vite  sa 
circulaire  au  prince  Gagarine  et  reconnaître  l'Italie,  elle  amena  même 
la  Prusse  à  une  reconnaissance  pareille  ;  mais  d'un  autre  côté  elle 


ol6  REVUE    DES   DEUX    xMONDES. 

était  maintenant  bien  résolue  à  ne  plus  accepter  de  rôle  secondaire, 
à  garder  sa  part  d'influence  marquée,  à  se  faire  une  large  part  dans 
les  grandes  combinaisons  de  l'avenir. 

Qu'on  ne  l'oublie  pas  non  plus,  il  se  passait  alors  dans  l'intérieur 
même  de  l'empire  des  tsars  un  mouvement  qui  devait,  par  sa  nature, 
beaucoup  contribuer  à  propager,  à  justifier,  à  idéaliser  en  quelque 
sorte  le  nouveau  système  d'alliances  qui  essayait  de  s'établir.  A  l'a- 
vénement  de  l'empereur  Alexandre  II,  la  Russie  était  devenue  tout 
à  coup  libérale  et  réformatrice  :  elle  le  disait,  et  on  la  croyait  volon- 
tiers. La  mesure  qui  émancipait  les  paysans  avait  gagné  au  succes- 
seur de  Nicolas  l'admiration  et  la  reconnaissance  de  tous  les  gens 
de  bien.  On  n'approfondit  pas  trop  le  caractère  et  la  portée  de  cette 
mesure;  on  ne  se  demanda  point  par  exemple  si,  au  lieu  de  créer 
des  hommes  libres  et  responsables,  le  tsar  n'organisait  pas  plutôt  un 
vaste  communisme  plus  commode  à  manier  pour  la  bureaucratie  et 
les  chefs  militaires  :  on  s'en  tint  au  seul  mot  d'émancipation,  et  il 
avait  certes  de  quoi  charmer  et  éblouir.  De  grandes  entreprises  en 
outre  inaugurées  simultanément  en  Russie  pour  un  vaste  réseau  de 
chemins  de  fer  et  de  canaux,  diverses  créations  d'usines,  d'institu- 
tions de  crédit,  etc.,  y  attiraient  les  capitaux  de  l'étranger  et  à  leur 
suite  la  disposition  naturelle  à  espérer  beaucoup  pour  ce  pays,  à 
promettre  et  à  trouver  bien  des  choses  brillantes  là  où  on  allait  com- 
mencer des  affaires  d'or.  Des  mariages  contractés  avec  des  familles 
moscovites  par  quelques  hommes  considérables  de  l'Occident  ser- 
virent également  à  établir  une  communauté  d'intérêts,  à  créer  des 
centres  attrayans  et  actifs  d'une  propagande  politique  en  faveur  de 
la  Russie.  L'opinion  publique  cédait  volontiers  à  ce  courant  nouveau, 
principalement  en  France,  et  les  froissemens  continuels  qu'on  avait 
à  subir  du  côté  de  l'Angleterre,  les  justes  amertumes  nées  de  l'expé- 
dition de  Syrie,  faisaient  ressortir  avec  d'autant  plus  d'éclat  l'ama- 
bilité et  la  sociabilité  des  Russes.  Quant  aux  Russes  eux-mêmes,  ils 
furent  aussi  charmés  qu'enorgueillis  de  la  situation  qui  venait  de 
leur  être  faite  si  subitement.  Esclaves  d'hier,  ils  s'entendaient  pro- 
clamer ((  progressistes  »  et  réformateurs,  les  amis  de  la  liberté 
italienne,  de  toutes  les  libertés  du  monde.  Vaincus  de  Sébastopol, 
ils  se  voyaient  respectés  de  nouveau,  hautement  considérés  et  de- 
venus les  alliés  de  la  France.  L'idée  d'une  action  commune  avec  la 
France  les  exaltait,  et  dans  un  élan  de  sincère  enthousiasme  ils  se 
croyaient  à  la  veille  d'un  partage  du  monde  (1). 

(1)  Vers  la  fin  de  1862  parut  en  Allemagne  un  écrit  des  plus  remarquables  et  que 
les  agitations  seules  de  l'année  suivante  ont  pu  jusqu'ici  rejeter  dans  l'ombre.  C'était 
l'œuvre  d'un  diplomate  russe  célèbre  dans  la  littérature  politique,  le  môme  dont  le  livre 
«ur  la  Pentarchie,  publié  il  y  a  bientôt  vingt  ans,  eut  alors  un  retentissement  qui  ne 
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Les  constellations  politiques  aussi  bien  que  les  illusions  et  les 
engouemens  de  l'opinion  publique,  les  influences  du  dedans  comme 
celles  du  dehors,  conspiraient  donc  à  l'envi  pour  créer  une  situation 
nouvelle,  pleine  de  mystères  et  faite  pour  causer  des  inquiétudes 
aux  divers  états.  Ce  n'est  pas  toutefois  que  le  cabinet  des  Tuileries 
n'ait  cherché  à  garder  la  liberté  du  choix  et  qu'il  n'ait  essayé  à 
plusieurs  reprises  de  renouer  avec  les  autres  puissances.  C'est  évi- 
demment une  telle  pensée  qui  l'avait  guidé  dans  l'offre  faite  de  la 
couronne  mexicaine  à  un  archiduc  d'Autriche  ;  ce  fut  aussi  le  motif 
peut-être  de  plus  d'une  expédition  lointaine  entreprise  de  concert 
avec  l'Angleterre.  Ces  tentatives  ne  réussirent  guère.  Par  un  cercle 
vicieux  et  fatal,  les  défiances  de  l'Europe  ne  servirent  qu'à  resser- 
rer les  liens  entre  la  cour  de  France  et  celle  de  Russie,  et  ce  rap- 
prochement, de  plus  en  plus  marqué,  augmenta  de  nouveau  les 
alarmes  de  l'Europe.  Dans  ces  années  1861-62,  il  n'y  eut  pas  un 

s'est  pas  encore  tout  à  fait  perdu.  Le  nouvel  ouvrage  du  pentarque  a  pour  titre  les  Ca- 
binets et  les  Alliances  de  l'Europe  {Europa's  Cabinete  und  Allianzen,  vom  Verfasser 
der  Pentarchie,  Leipzig,  Wigand,  1862);  il  trace  le  nouveau  programme  d'une  politique 
universelle,  avec  ce  mélange  de  mysticisme  et  de  ruse,  de  grandeur  visionnaire  et  de 
minutie  pratique  qui  est  le  propre  de  la  métapolitique  moscovite,  et  la  fait  parfois  res- 
sembler aux  étonnantes  conceptions  de  l'ordre  des  jésuites,  dont  M.  Michelet  a  sifine- 
ment  discerné  le  caractère  fantasque  et  «  halluciné  »  à  côté  de  vues  très  réalistes  et 
très  positives.  L'auteur  prend  pour  point  de  départ  le  changement  «  radical  »  introduit 
dans  les  rapports  des  cabinets  et  des  peuples  par  la  révolution  de  février  et  l'éta- 
blissement du  second  empire.  L'ancienne  pentarchie  est  dissoute  et  ne  peut  plus  être 
restaurée.  «  On  se  tromperait  étrangement  si  l'on  croyait  que  les  rapports  actuels  des 
états  et  des  nations  et  les  principes  courans  du  droit  des  gens  se  maintiendront  en- 
core longtemps.  Tout  au  contraire  démontre  jusqu'à  la  dernière  évidence  qu'il  n'y  a 
d'avenir  possible  que  pour  de  grands  complexes  d'états,  dont  chacun  serait  base  sur 
une  puissante  nationalité  et  sur  la  nécessité  manifeste  de  constituer  un  corps  distinct 
(p.  3).  »  Ces  complexes  d'états  se  résument  en  trois  races, —  les  races  romane,  ger- 
manique et  slave,  —  auxquelles  correspondent  trois  centres  de  gravitation,  la  France, 
la  Prusse  et  la  Russie.  L'Autriche  est  une  «  nécessité  à  coup  sur,  —  mais  une  néces- 
sité bien  surprenante,  puisque  pendant  les  treize  dernières  années  elle  a  dû  lutter 
quatre  fois  pour  son  existence  môme  (p.  477).  »  L'Angleterre  dépérit  dans  son  égoïsme 
brutal;  et  quant  à  l'alliance  anglo-française,  lit-on  p.  80,  «ce  fut  là,  pendant  un  mo- 
ment, une  magnifique  duperie,  et  le  rideau  est  déjà  tombé,  grâce  à  Dieu,  sur  cette 
comédie  d'intrigue  :  il  est  temps  de  monter  une  autre  pièce  avec  la  Grande-Bretagne, 
pour  laquelle  son  grand  poète  Shakspeare  a  depuis  longtemps  indiqué  le  titre  :  Ta- 
ming  of  the  shrew  {la  Grondeuse  mise  à  la  raison).  »  La  misérable  et  «  soi-disant  » 
question  polonaise  (lit-on  plus  loin,  p.  286)  ne  peut  pas  faire  obstacle  à  une  union  in- 
diquée par  la  force  des  choses  (l'alliance  franco-russe).  Là  ne  se  bornent  pas  les  rêve- 
ries du  publiciste  moscovite.  La  frontière  du  Rhin ,  la  question  romaine ,  la  question 
d'Orient,  lui  inspirent  des  pages  non  moins  curieuses.  La  France  a  besoin  de  la  fron- 
tière du  Rhin  (p.  144);  elle  a  encore  bien  plus  besoin  de  la  solution  de  la  question  d'O- 
rient, car  la  question  d'Orient,  dont  on  fait  si  méchamment  une  ambition  russe,  n'est 
tout  simplement  qu'un  intérêt  éminemment  français,  la  question  de  la  liberté  de  la  Mé- 
diterranée (p.  317),  et  pour  assurer  cette  liberté  la  France  doit  revenir  le  plus  tôt  pos- 
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événement,  petit  ou  gros,  sur  un  point  quelconque  du  globe  où  l'on 
n'épiât  quelque  indice  de  la  prétendue  alliance.  La  Hongrie  récla- 
mait ses  droits,  la  Serbie  armait,  le  Monténégro  était  en  feu,  le 
parti  avancé  en  Italie  complotait,  des  armes  étaient  débarquées 
aux  embouchures  du  Danube  sous  pavillon  piémontais,  et  en  tout 
et  partout  on  voulut  voir  l'action  combinée  de  la  Russie  et  de  la 
France.  Des  hommes  qui  passaient  pour  graves  assuraient  sérieuse- 
ment à  Londres  qu'on  avait  attendu  que  l'affaire  du  Trent  s'enve- 
nimât, et  entraînât  l'Angleterre  dans  une  guerre  avec  l'Amérique, 
pour  donner  le  signal  d'un  branle-bas  dans  tout  l'Orient;  ils  soute- 
naient même  que  l'attaque  des  Serbes  sur  Belgrade  et  la  révolution 
de  Grèce  n'étaient  que  des  fusées  parties  tardivement  d'une  explo- 
sion générale  qu'on  aurait  depuis  longtemps  préparée  et  ensuite 
contremandée  après  l'arrangement  du  différend  anglo -américain. 
Il  serait  trop  long  de  répéter  tous  les  bruits  étranges  et  même 

sible  sur  sa  «  fatale  aberration  »  du  congrès  de  Paris  et  travailler  à  rouvrir  le  Bosphore 
à  la  marine  russe  (p.  259).  Dans  cette  question  d'Orient,  c'est  la  France  qui  a  des  inté- 
rêts matériels;  la  Russie,  tant  calomniée,  n'y  a  que  des  intérêts  moraux,  religieux  : 
«  elle  ne  demande  pas  Constantinople,  elle  ne  demande  que  Sainte-Sophie,  et  non  pas 
pour  elle-même,  mais  pour  l'église  orthodoxe  (p.  300).  »  Sur  ce  terrain  religieux  môme, 
les  vues  de  la  France  et  de  la  Russie  sont  appelées  à  coïncider  d'une  manière  vraiment 
providentielle.  «  La  situation  du  tsar  envers  le  patriarcat  de  Constantinople  a  son 
corollaire  maintenant  dans  la  situation  de  l'empereur  de  l'Occident  vis-à-vis  de  la 
papauté  de  Rome.  Napoléon  III  exerce  à  l'heure  qu'il  est  avec  un  plein  droit  son  pa- 
tronage sur  Rome.  Toutefois,  —  le  maintien  de  la  papauté  à  Rome  étant  devenu  im- 
possible, et  de  l'autre  côté  la  nécessité  pour  le  chef  de  l'église  latine  de  posséder  en 
souverain  un  point  quelconque  du  globe  étant  également  démontrée,  —  l'antique 
Jérusalem  ne  s'offre-t-ellc  pas  d'elle-même  comme  la  place  prédestinée  où  devraient 
régner  les  deux  chefs  des  deux  églises  catholiques,  et  n'est-ce  pas  là  tout  le  fond 
de  la  question  d'Orient  (p.  302-5)?  »  —  «  Le  rapprochement  paisible  et  mutuel  des 
deux  églises,  latine  et  grecque,  n'est-ce  pas  là  le  but  le  plus  élevé  à  assigner  à  une 
alliance  entre  deux  empires  chrétiens  (p.  259)?  »  Cette  alliance,  la  Russie  l'attend,  mais 
ne  la  précipite  pas;  sa  politique  se  résume  dans  le  mot  d'HamIet  :  the  readiness  is  ail 
(p.  133).  La  Russie  centuple  ses  forces,  augmente  ses  acquisitions  en  Asie,  développe 
sa  marine,  l'émancipation  des  paysans  lui  procurera  des  armées  plus  nombreuses  qu'elle 
n'en  a  jamais  eu ,  des  richesses  incalculables  ;  la  blessure  de  Sébastopol  est  guérie  depuis 
longtemps,  et  le  tsar  peut  dire  le  mot  du  grand-vizir  après  le  désastre  de.Lépante  : 
«  On  s'est  donné  la  peine  de  nous  raser  la  barbe;  eh  bien!  la  joue  est  lisse  pour  le 
moment,  mais  la  barbe  repoussera  demain  (p.  245).  »  —  «  La  Russie  peut  se  suffire 
pleinement;  elle  n'a  aucun  besoin  de  rechercher  des  alliances,  et  c'est  précisément  le 
moment  le  plus  favorable  pour  en  stipuler  une  (p.  246).  »  Enfin  l'auteur  conclut  par 
ces  paroles  (p.  328j  :  «  C'est  sur  l'union  franco-russe  que  repose  pour  Vavenir  l'équi- 
libre de  l'Europe  et  de  toute  politique  universelle,  jusqu'à  ce  que  la  paix  du  monde  soit 
définitivement  établie  et  garantie  au  moyen  d'une  triple  alliance  des  monarchies  uni- 
verselles [universalmaechte).  Que  Dieu  hâte  cette  dernière  et  définitive  alliance!  Ce 
ne  seraient  pas  seulement  les  trois  races  principales  du  système  européen,  la  race 
romane,  germanique  et  slave,  mais  aussi  les  trois  églises  chrétiennes  qui  trouveraient 
leur  expression  et  leur  conclusion  {abschluss)  dans  cette  alliance  des  alliances...  » 
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absurdes  qui  eurent  cours  à  cette  époque,  et  qui  trouvèrent  cepen- 
dant des  croyans.  L'année  passée  encore,  au  moment  où  la  France 
cherchait  à  engager  la  Turquie  dans  une  démarche  pour  la  Polo- 
gne, ne  se  disait-on  pas  à  Gonstantinople  que  l'ambassade  russe, 
pour  faire  pièce  à  la  France,  avait  donné  au  divan  les  preuves  irré- 
cusables d'un  plan  de  partage  qui  aurait  antérieurement  reçu  l'as- 
sentiment du  cabinet  des  Tuileries?  Certes  il  n'y  a  que  le  terrain 
fabuleux  de  l'Orient  pour  faire  éclore  et  accepter  de  tels  contes  fan- 
tastiques. Disons-le  cependant  :  en  1863,  la  diplomatie  russe  ne 
s'est  pas  fait  faute  de  parler  de  certaines  propositions  concernant  le 
remaniement  de  l'Europe  qui  lui  auraient  été  soumises  en  un  certain 
temps,  et  qu'elle  aurait  naturellement  repoussées  avec  une  vertu 
stoïque.  On  lit  entre  autres  le  passage  suivant  dans  une  curieuse 
dépêche  adressée,  le  10  avril  1863,  par  le  comte  Russell  à  son  am- 
bassadeur lord  Napier  :  «  Le  baron  Brunnow  me  dit  que  les  inten- 
tions de  l'empereur  (Alexandre)  envers  la  Pologne  étaient  les  meil- 
leures et  les  plus  bienveillantes,  mais  qu'il  y  avait  des  pi^ojcts  en 
circulation  pour  refaire  la  carte  de  VEurope-^  ces  projets  compre- 
naient des  compensations  pour  la  Russie.  La  Russie  ne  voulait  en- 
trer dans  aucun  de  ces  projets;  elle  ne  voulait  aucune  compensa- 
tion, elle  tenait  aux  arrangemens  territoriaux  actuels  en  Europe,  et 
le  baron  Brunnow  finit  par  exprimer  l'espoir  que  la  Grande-Bretagne 
y  tenait  également.  —  Je  lui  répondis  que  c'était  le  désir  de  sa 
majesté;  mais  la  Russie  elle-même  na  pas  été  inactive^  dans  plu- 
sieurs cas,  en  proposant  et  en  menant  à  exécution  des  changemens 
territoriaux. . .  » 

Ainsi  intimité  de  jour  en  jour  plus  grande  entre  les  deux  cabinets 
des  Tuileries  et  de  Saint-Pétersbourg,  travail  sourd  dans  l'Orient, 
ombrages  de  l'Angleterre,  inquiétudes  de  l'Autriche,  appréhension 
universelle  d'une  conflagration  plus  ou  moins  prochaine,  tel  fut 
l'aspect  général  des  affaires  dans  les  deux  années  qui  suivirent  l'en- 
trevue de  Varsovie.  Encore  une  fois,  il  est  probable  que  la  plupart 
des  suppositions  d'alors  étaient  purement  gratuites,  que  les  alarmes 
étaient  plus  qu'exagérées  :  manquaient-elles  cependant  complète- 
ment de  raisons,  et  n'avaient -elles  point  quelque  fondement  au 
moins  moral?  Il  sera  permis  sans  doute  de  répondre  par  une  ré- 
flexion ou  plutôt  par  un  souvenir.  Quand  en  1841,  dans  un  temps 
déjà  bien  éloigné  de  nous,  M.  Guizot  préparait  la  rentrée  de  la  France 
dans  le  concert  européen  après  la  rupture  de  l'année  précédente,  il 
écrivait  à  M.  de  Bourqueney  qu'une  des  principales  considérations 
qui  le  décidaient  à  signer  le  protocole  «  au  prix  de  quelques  ennuis 
de  discussion  dans  les  chambres  »  était  «  V avantage  de  prévenir^ 
entre  ï Angleterre  et  la  Ihissie,  des  habitudes  d'intimité  un  peu. 
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prolongées  (1).  »  Ainsi  cet  homme  d'état  se  trouvait  déjà  mal  à 
l'aise  à  la  vue  d'un  rapprochement  fortuit  entre  la  Russie  et  l'An- 
gleterre :  combien  donc  plus  grand  devait  être  le  malaise  de  l'Eu- 
rope devant  des  habitudes  d'intimité  beaucoup  trop  prolongées 
entre  cette  Russie,  toujours  la  même,  et  une  France  devenue  belli- 
queuse et  entreprenante,  entre  les  deux  plus  grandes  puissances  du 
continent,  ayant  toutes  deux  évidemment  des  aspirations  très  vastes, 
gouvernées  toutes  deux  par  des  volontés  souveraines  qui  n'avaient 
aucun  contrôle  à  subir,  qui  disposaient  des  plus  fortes  armées,  et 
tout  cela  dans  une  époque  si  agitée  par  des  idées  de  démocratie  et 
de  nationalité,  alors  que,  comme  le  disait  lord  Palmerston  dans  le 
parlement ,  avec  son  humour  parfois  trop  cavalière ,  «  la  situation 
semblait  grosse  au  moins  d'une  demi-douzaine  de  guerres  respec- 
tables... ))  Il  y  a  déjà  un  demi -siècle  que  le  nonchalant  et  frivole 
Gentz  écrivait  :  u  Une  alliance  franco-russe  serait  .la  combinaison  la 
plus  dangereuse  et  la  plus  menaçante  pour  l'Europe.  Si  jamais 
cette  comète  de  Tilsitt  apparaissait  pour  la  seconde  fois  à  l'horizon, 
le  monde  périrait  dans  les  flammes  (2).  » 

Au  commencement  de  cette  année  1862  se  passait  un  petit  fait 
que  peu  de  personnes  remarquèrent,  qui  semblait  plutôt  appartenir 
à  l'histoire  de  l'architecture  sacrée  qu'au  mouvement  de  la  politique 
profane,  mais  qui  n'en  fit  pas  moins  réfléchir  quelques  esprits  mé- 
ditatifs, .ou,  si  l'on  veut,  superstitieux.  Un  protocole  signé  à  Gon- 
stantinople  apprenait  au  monde  chrétien  que  les  deux  empereurs 
de  France  et  de  Russie  venaient  de  s'entendre  pour  reconstruire  à 
frais  communs  la  coupole  du  Saint-Sépulcre  à  Jérusalem.  Le  pape, 
appuyé  par  l'Autriche,  avait  offert  de  prendre  exclusivement  à  sa 
charge  les  réparations  de  la  coupole;  mais  la  demande  de  Rome, 
venue  trop  tard,  ayait  été  écartée...  Certes  la  question  des  saints- 
lieux  peut  paraître  peu  sérieuse  à  plus  d'un  homme  grave  et  exempt 
de  préjugés  :  c'est  d'elle  néanmoins  que  sortit  la  guerre  de  Crimée, 
c'est  elle  qui  renferme  dans  une  forme  plastique,  oserons-nous  dire, 
la  grande  lutte  civiUsatrice  entre  l'Occident  latin  et  l'Orient  byzan- 
tin. Or,  que  ces  lieux  saints  même  eussent  été  choisis  pour  une 
œuvre  commune  à  la  France  et  à  la  Russie,  cela  ne  révélait-il  pas 
toute  une  situation?  Cette  coupole  ne  semblait-elle  pas  être  le  cou- 
ronnement symbolique  d'un  édifice  encore  voilé?...  Il  faut  se  hâter 
de  quitter  ces  régions  trop  mystiques  pour  rentrer  dans  les  réalités 
officielles.  Vers  la  fin  de  la  même  année  (11  décembre  1862),  l'em- 
pereur des  Français,  recevant  en  audience  publique  le  nouvel  ambas- 

(1)  Voyez  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  par  M.  Guizot,  tome  VI, 
chapitre  xxv. 

(2)  Gentz,  Briefwechsel  mit  Muller. 
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sadeur  de  Russie,  M.  le  baron  de  Budberg,  s'exprimait  ainsi  :  «  Je 
n'ai  qu'à  me  féliciter  des  rapports  qui  existent  entre  l'empereur  de 
Russie  et  moi.  Ils  ont  d'autant  plus  de  chances  de  durée  qu'ils 
sont  nés  d'une  sympathie  mutuelle  et  des  véritables  intérêts  des 
deux  empires.  En  effet,  j'ai  pu  apprécier  l'élévation  d'esprit  et  la 
droiture  de  cœur  de  votre  souverain,  et  je  lui  ai  voué  une  amitié 
sincère...  » 

Deux  mois  plus  tard  éclatait  cette  insurrection  de  Pologne,  qui 
devait  ébranler  si  profondément  les  rapports  entre  la  France  et  la 
Russie  et  devenir  le  point  de  départ  d'un  grand  changement  dans 
les  relations  des  états  et  dans  les  affaires  de  l'Europe.  On  ne  s'éton- 
nera pas  des  développemens  où  l'on  vient  d'entrer  sur  les  diverses 
phases  qui  ont  précédé  cet  événement,  car  elles  seules  en  expliquent 
la  gravité  et  l'importance.  Elles  seules  aussi  expliquent  les  hésita- 
tions que  dut  éprouver  d'abord  le  gouvernement  français  avant  de 
se  prononcer  sur  une  question  qui  lui  imposait  en  quelque  sorte  une 
transformation  soudaine  et  complète  dans  sa  politique  générale. 

II. 

Cette  explosion  de  la  Pologne,  bien  qu'amenée  brusquement  par 
la  fatale  mesure  du  recrutement,  n'en  fut  pas  moins  précédée,  on  le 
sait,  de  deux  années  d'agitation  pleines  d'incidens  dramatiques  et 
de  poignantes  péripéties  qui  n'avaient  pas  laissé  d'émouvoir  de 
temps  en  temps  l'Europe,  sans  trop  la  préoccuper  cependant,  et  il 
est  curieux  d'observer  l'attitude  que  gardèrent  les  diverses  puis- 
sances pendant  cette  première  période  de  revendications  pacifiques 
et  de  répressions  sanglantes,  mais  partielles.  Avec  ce  goût  depuis 
longtemps  contracté  de  faire  la  leçon  aux  rois  et  aux  peuples ,  avec 
ce  badinage  libéral  et  parfois  même  révolutionnaire  dans  les  ques- 
tions lointaines  qui  leur  avait  valu  plus  d'un  succès  auprès  du  brave 
John  Bull,  et  peut-être  bien  aussi  avec  l' arrière-pensée  d'embarrasser 
quelque  peu  le  gouvernement  français  dans  ses  inclinations  russes 
par  l'évocation  fréquente  et  sympathique  du  nom  de  la  Pologne,  les 
ministres  de  la  reine  Victoria  ne  se  firent  pas  faute  de  blâmer  sé- 
vèrement dans  les  chambres  tel  procédé  de  l'administration  russe 
envers  ce  malheureux  pays  et  d'exprimer  leurs  vives  sollicitudes  pour 
le  sort  d'un  peuple  si  cruellement  éprouvé.  Il  est  juste  de  recon- 
naître que  ce  langage  leur  était  en  quelque  sorte  imposé  par  l'opi- 
nion publique  en  Angleterre,  qui  ne  se  montrait  nullement  avare 
de  manifestations  en  faveur  de  la  Pologne,  soit  dans  de  nombreux 
meetings^  soit  dans  les  principaux  organes  de  la  presse.  Aussi  lord 
Russell  déclarait-il  dans  la  chambre  des  lords  (mai  1861)  ne  pou- 
tome  LUI.  —  1864.  21 
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voir  se  défendre  de  présager  un  avenir  glorieux  et  libre  à  une  natio» 
qui,  malgré  tant  de  calamités  et  de  persécutions,  a  su  conserver  in- 
tact le  sentiment  de  la  patrie,  et  une  année  plus  tard  (  li  avril  1862), 
au  moment  même  où  le  système  de  répression  à  Varsovie  prenait 
des  formes  de  plus  en  plus  décidées  et  violentes,  lord  Palmerston 
rappelait  ingénieusement  la  fable  du  voyageur  et  de  son  manteau  : 
«  Plus  Y  âpre  vent  du  nord  soufflait  avec  violence  pour  lui  enlever 
ce  vêtement,  plus  le  voyageur  le  serrait  autour  de  lui  et  s'efforçait 
de  le  retenir.  »  Tel  aussi  paraissait  au  noble  vicomte  le  Polonais 
avec  son  «indomptable,  inextinguible,  inépuisable  amour  de  son 
pays;  »  mais  en  même  temps  lord  Palmerston  se  hâtait  de  prémunir 
le  ((  voyageur  »  contre  les  dangereuses  illusions  et  les  périls  d'une 
marche  trop  précipitée.  Il  prenait  soin  de  lui  rappeler  qu'à  une  autre 
époque  déjà,  au  temps  de  Napoléon  Y\  il  avait  eu  tort  de  compter 
«  qu'un  rayon  de  soleil»  allait  tomber  sur  lui  et  venir  à  son  aide; 
«  il  ne  convint  pas  à  cette  époque  à  la  politique  de  la  France  de 
rétablir  la  Pologne.  »  Enfin  le  chef  du  cabinet  britannique  déclarait 
solennellement  que  dans  tous  les  cas  ce  n'est  pas  l'Angleterre  qui 
entreprendrait  de  lutter  contre  le  vent.  Du  reste,  tous  ces  discours, 
plus  ou  moins  chaleureux,  étaient  plutôt  à  l'adresse  de  l'Angleterre 
et  de  la  France  que  de  la  Russie,  et  lord  Palmerston  ne  songea 
nullement  à  les  appuyer  par  voie  diplomatique,  en  rappelant  par 
exemple  au  cabinet  russe  les  stipulations  des  traités,  ne  fut-ce 
même  que  les  engagemens  pris  au  congrès  de  Paris  par  le  comte 
Ôrlov.  Quant  à  l'ambassadeur  de  sa  majesté  britannique  près  la 
cour  de  Saint-Pétersbourg,  lord  Napier,  il  disait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre que  les  affaires  polonaises  Y  ennuyaient. 

Moins  bruyante  à  coup  sûr  et  d'une  impassibilité  très  étudiée 
même,  mais  au  fond  beaucoup  plus  significative,  fut,  pendant  tout 
ce  temps,  l'attitude  du  gouvernement  autrichien.  L'agitation  polo- 
naise, on  se  le  rappelle,  avait  eu  son  point  de  départ  dans  cette 
entrevue  même  de  Varsovie,  où  l'empereur  François-Joseph  avait 
vainement  essayé  d'amener  le  tsar  à  une  conformité  de  sentimens 
et  de  projets  pour  l'avenir  :  il  était  dès  lors  tout  naturel  qu'on  vît 
à  Vienne  sans  trop  de  déplaisir  les  événemens  justifier  si  vite  les 
raisons  et  les  appréhensions  qu'on  avait  fait  valoir  sans  succès  au- 
près de  l'empereur  Alexandre  à  Varsovie,  et  la  Russie  éprouver 
à  son  tour,  à  ses  dépens,  les  inconvéniens  de  ce  principe  des  na- 
tionalités qu'elle  avait,  sans  trop  de  conteste,  laissé  triompher  au- 
delà  des  Alpes.  C'est  ce  que  ne  manquèrent  pas  en  effet  de  relever 
les  organes  plus  ou  moins  accrédités  du  gouvernement  autrichien, 
et  la  parabole  de  la  paille  et  de  la  poutre  se  trouva  alors  com- 
plaisamment  citée  par  des  personnages  haut  placés  qui  du  reste 
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€t  d'ordinaire  ne  s'inspiraient  guère  de  l'Évangile  dans  le  manie- 
ment des  affaires  humaines.  Le  cabinet  de  Vienne  ne  se  borna  pas 
toutefois  à  ce  contentement  intime  et  éphémère,  à  la  jouissance 
pour  ainsi  dire  platonique  d'une  rancune  :  il  eut  ses  prévisions  et 
fit  ses  calculs.  On  nous  signale  à  cet  égard  un  fait  peu  connu  jus- 
qu'ici et  assurément  instructif  :  c'est  que  dès  le  mois  de  mars  1861, 
—  à  une  époque  où  la  plupart  des  gouvernemens  s'accordaient  à 
ne  voir  dans  les  premières  manifestations  de  Varsovie  qu'un  acci- 
dent sans  portée,  facilement  réparable  par  quelques  concessions 
administratives,  —  M.  de  Rechberg,  dans  une  dépêche  confiden- 
tielle adressée  à  quelques-uns  de  ses  principaux  agens  à  l'étran- 
ger, attirait  déjà  leur  attention  sur  la  gravité  des  scènes  qui  ve- 
naient d'avoir  lieu  en  Pologne.  S' écartant  pour  cette  fois  du  langage 
habituel  à  la  chancellerie  de  Vienne  en  face  de  tout  mouvement 
populaire,  le  ministre  autrichien  assignait  à  l'agitation  de  Var- 
sovie une  haute  valeur  morale  et  le  caractère  d'un  événement  qui 
pouvait  avoir  des  conséquences  «  incalculables  »  dans  la  politique 
générale  de  l'Europe.  On  nous  cite  même  une  phrase  textuelle 
de  cette  circulaire  portant  que  le  mouvement  polonais  était  pro- 
bablement destiné  à  gagner  en  force  et  en  étendue  et  à  ébranler 
tous  les  pays  compris  entre  la  Baltique  et  la  Mer-Noire.  Le  désir 
rendait  ici  M.  de  Rechberg  singulièrement  perspicace.  La  question 
italienne,  celle  de  la  Vénétie  surtout,  loin  d'en  être  arrivée  à  l'état 
de  calme  où  elle  se  trouve  maintenant,  semblait  alors  urgente  et 
brûlante;  les  relations  de  jour  en  jour  plus  intimes  entre  les  deux 
cours  de  Saint-Pétersbourg  et  des  Tuileries  faisaient  appréhender 
une  vaste  combinaison  où  le  cabinet  de  Vienne  n'aurait  certes  pas 
trouvé  son  compte.  Rien  ne  devait  donc  être  plus  agréable  à  l'Au- 
triche que  cette  agitation  de  Varsovie  qui,  en  s' étendant  et  en  se 
fortifiant,  ne  pouvait  avoir  que  l'un  de  ces  deux  effets  :  ou  faire 
réfléchir  la  Russie  et  l'amener  à  des  vues  plus  «  saines  »  en  matière 
de  certains  principes  préconisés  à  Paris  et  à  Turin,  ou  l'occuper  au 
moins  à  l'intérieur  et  la  paralyser  au  moment  d'une  conflagration 
générale.  Ce  qui  à  coup  sur  eût  le  moins  plu  à  Vienne,  c'est  que  le 
mouvement  polonais  se  fût  par  impossible  laissé  apaiser  au  sein 
d'une  conciliation  quelconque.  Une  pareille  œuvre  de  concihation 
fut  tentée  par  momens,  —  d'une  manière  incohérente,  il  est  vrai,  et 
avec  de  brusques  retours  à  des  compressions  implacables,  —  mais 
dans  une  direction  cependant  qui  était  de  nature  à  inquiéter  quel- 
que peu  le  gouvernement  autrichien.  L'homme  qui,  à  Varsovie, 
représentait  ce  côté  idéologique  de  la  politique  russe  était  pré- 
cisément alors  ce  marquis  Wielopolski,  dont  la  haine  violente  contre 
l'Autriche  n'était  un  secret  pour  personne,  et  qui,  depuis  les  funestes 


32151  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

massacres  de  Galicie,  avait  toujours  prêché  à  ses  compatriotes  la 
nécessité  de  se  fondre  avec  les  Russes  dans  un  grand  empire  slave 
et  de  venger  sur  les  Habsbourg  l'oppression  séculaire  de  toute  une 
race.  Le  prince  impérial  que  le  marquis  avait  sollicité  et  obtenu 
pour  lieutenant  du  royaume,  et  qui  devait  prêter  à  la  nouvelle  ad- 
ministration le  prestige  de  son  nom  et  de  son  autorité,  le  gi"and-duc 
Constantin,  passait,  lui  aussi,  pour  l'ami,  le  chef  m.ême  de  ces  sla- 
vophiles  ardens  de  Moscou  qui  ne  cessaient  de  méditer  sur  «  la 
grande  mission  de  la  Russie.  »  Aussi  les  journaux  de  Gracovie  et 
de  Léopol  eurent-ils  toute  liberté  de  ruiner  le  système  du  marquis 
Wielopolski  dans  son  principe,  de  censurer  sévèrement  toutes  les 
mesures  de  son  administration,  d'attiser  le  feu  qui  n'était  que  trop 
près  d'éclater  en  un  incendie  violent,  —  et  les  plaintes  réitérées  et 
amères  du  gouvernement  russe  au  sujet  du  langage  des  organes 
polonais  en  Galicie  ne  trouvèrent  à  Vienne  qu'une  fm  de  non-rece- 
voir  habilement  abritée  sous  les  conditions  du  régime  libéral  inau- 
guré tout  récemment.  Enfin  l'on  verra  bientôt  quelle  indulgence 
inaccoutumée ,  quelle  compassion  peu  ordinaire  rencontra  décidé- 
ment à  son  début,  de  la  part  des  autorités  autrichiennes,  cette  in- 
surrection polonaise  qui  plus  tard  devait  recevoir  son  coup  de 
grâce  par  la  proclamation  de  l'état  de  siège  en  Galicie. 

Tandis  que  l'une  des  deux  grandes  puissances  de  l'Allemagne  se 
renfermait  ainsi  dans  une  impassibilité  avisée  et  expectante,  la 
Prusse  au  contraire  n'avait  point  hésité  à  s'immiscer  dès  le  début 
dans  les  affaires  de  Varsovie  d'une  manière  active,  quoique  indi- 
recte, en  prenant  part  aux  embarras  croissans  du  gouvernement 
russe,  et  en  lui  prodiguant  des  avertissemens  et  des  conseils.  Habi- 
tuée depuis  longtemps,  et  malgré  toutes  les  vicissitudes  de  son 
régime  intérieur,  à  s'identifier  avec  la  Russie  dans  les  grandes 
questions  européennes,  animée  d'ailleurs  contre  l'élément  polonais 
d'une  haine  instinctive,  invincible,  et  qui,  grâce  au  développement 
de  la  politique  aussi  bien  que  de  la  philosophie  allemande,  tend  de 
plus  en  plus  à  devenir  réfléchie  et  rationnelle,  la  monarchie  de  Fré- 
déric le  Grand  verra  toujours  avec  humeur,  si  ce  n'est  même  avec 
effroi,  la  résurrection,  ne  fût-ce  que  partielle,  d'un  peuple  qui  au- 
trefois a  été  son  suzerain,  et  dont  elle  avait  plus  que  tout  autre  ap- 
pelé et  consommé  la  ruine.  La  cour  de  Berlin  ne  cessait  donc  de 
peser  sur  le  gouvernement  russe  dans  le  sens  de  la  répression,  de 
le  dissuader  de  tout  système  conciliant  et  réparateur;  elle  alla  jus- 
qu'à lui  dénoncer  dans  les  agitations  polonaises  une  influence  étran- 
gère, une  machination  soigneusement  ourdie  et  entretenue  par  une 
puissance  qui  se  disait  faussement  amie,  et  le  roi  Guillaume  usa  de 
son  ascendant  personnel  sur  l'esprit  assez  vacillant  de  l'empereur 
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Alexandre  pour  le  disposer  à  une  sévérité  «  salutaire.  »  Avec  l'en- 
trée aux  affaires  de  M.  de  Bismark  (24  septembre  1862),  les  con- 
seils de  la  Prusse  devinrent  plus  pressans;  les  exhortations  u  d'en 
finir  »  redoublèrent  d'intensité,  et  bientôt  M.  de  Theremin,  consul 
prussien  à  Varsovie,  agent  discret,  très  actif  sous  les  dehors  d'une 
lourdeur  toute  germanique,  et  qui  n'avait  cessé  d'avoir  sa  part 
d'influence  dans  les  conseils  du  grand-duc  Constantin,  put  mander 
à  son  chef  que  tout  allait  à  souhait  et  approchait  d'un  dénoûment 
satisfaisant.  Il  resterait  peut-être  à  rechercher  si,  en  plaidant  de  la 
sorte  le  système  de  la  rigueur  en  Pologne,  M.  de  Bismark  ne  faisait 
que  céder  à  la  disposition  générale  de  ses  compatriotes,  à  son  hu- 
meur personnelle ,  assez  portée  vers  ce  qu'il  appelait  des  «  coups 
vigoureux,  »  ou  si  déjà,  dans  l'esprit  fertile  du  ministre,  la  cata- 
strophe prévue  à  Varsovie  ne  se  présentait  pas  comme  le  point  de 
départ  très  désirable  d'une  complication  générale  dont  il  avait 
grand  besoin;  mais  le  fait  en  lui-même  ne  saurait  être  l'objet  du 
moindre  doute.  On  a  sur  ce  point  le  propre  aveu  de  M.  de  Bismark. 
Quand  plus  tard,  en  effet,  lord  John  Russell  résolut  d'associer  à  ses 
représentations  en  faveur  de  la  Pologne  tous  les  signataires  du 
traité  de  Vienne,  il  chargea  en  conséquence  son  ambassadeur  à 
Berlin  de  porter  aussi  auprès  du  ministre  prussien  l'invitation  du 
cabinet  de  Saint-James.  «  M.  de  Bismark  m'a  répondu,  —  écrivit 
sir  A.  Buchanan  au  chef  du  foreign  office  sous  la  date  du  h  avril 
1863,  —  qu'il  était  impossible  à  la  Prusse  de  changer  la  poli- 
tique qu'elle  suivait  depuis  deux  ans.  Après  avoir,  pendant  tout 
ce  temps,  averti  l'empereur  de  Russie  des  conséquences  inévitables 
des  encouragemens  aux  aspirations  nationales  de  la  Pologne,  la 
Prusse  ne  peut  lui  demander  maintenant  d'accorder  aux  Polonais 
l'autonomie  qu'on  réclame.  »  Ce  langage  avait  au  moins  le  mérite 
de  la  franchise,  et  M.  de  Bismark  devait  bientôt  encore  avoir  la  sa- 
tisfaction insigne  de  voir  sir  A.  Buchanan,  passablement  scandalisé 
de  ces  paroles  au  mois  d'avril,  venir  au  mois  de  novembre  lui  rap- 
peler ces  mêmes  paroles  dans  un  sens  tout  à  fait  approbateur,  les 
trouver  saines  et  justes,  et  s'en  prévaloir  comme  d'un  puissant  ar- 
gument contre  le  projet  de  congrès  inopinément  soulevé  alors  par 
la  France...  Étrange  retour  des  choses,  des  hommes,  et  des  mots 
surtout,  chez  une  diplomatie  aussi  puritaine! 

Quant  au  gouvernement  français,  dont  il  nous  reste  à  parler,  il 
est  hors  de  doute,  quoi  qu'en  aient  pu  dire  certaines  insinuations 
parties  de  Berlin,  que  l'agitation  polonaise  l'avait  désagréablement 
surpris  dès  l'abord,  et  n'avait  pas  laissé  même  de  l'importuner  par 
la  suite.  Il  semblerait  que  dès  les  premiers  temps,  et  tout  en  n'attri- 
buant aux  manifestations  de  Varsovie  que  le  caractère  d'une  effer- 
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vescence  momentanée,  le  cabinet  des  Tuileries  ait  eu  le  vague  pres- 
sentiment que  la  question  polonaise  pourrait  venir  déranger  un  jour 
des  plans  depuis  longtemps  combinés,  le  faire  violemment  sortir  de 
la  route  qu'il  s'était  tracée  depuis  la  paix  de  Paris.  Le  bruit  qui  déjà 
se  faisait  autour  de  cette  question,  les  souvenirs  et  les  sympathies 
qu'elle  éveillait,  tendaient  dans  tous  les  cas  à  ébranler  le  crédit  si 
désirable  et  si  habilement  ménagé  du  tsar  «  généreux  »  avec  lequel 
on  voulait  à  tout  prix  rester  en  bon  accord.  Le  gouvernement  fran- 
çais, obtempérant,  dit-on,  sans  trop  de  difficultés  aux  prières  assez 
pressantes  de  M.  de  Kisselef,  alors  ambassadeur  à  Paris,  publia  donc 
dans  le  Moniteur  du  23  avril  1861  une  note  qui,  dans  sa  partie  es- 
sentielle et  importante,  n'était  en  quelque  sorte  que  la  paraphrase 
d*une  circulaire  qu'avait  adressée  un  mois  auparavant  (20  mars)  le 
vice-chancelier  russe  à  ses  légations  à  l'étranger.  La  note  du  Moni- 
teur mettait  la  presse  et  l'opinion  publique  en  garde  contre  «  la 
supposition  que  le  gouvernement  de  l'empereur  encourageait  des  es- 
pérances qu'il  ne  pourrait  satisfaire.  Les  idées  généreuses  du  tsar 
sont  un  gage  certain  de  son  désir  de  réaliser  les  améliorations  que 
comporte  Vétat  de  la  Pologne^  et  il  faut  faire  des  vœux  pour  qu'il 
n'en  soit  pas  empêché  par  des  manifestations  irritantes.  »  C'est  là 
la  seule  parole  officielle  que  le  gouvernement  français  ait  prononcée 
sur  les  événemens  de  Pologne  pendant  tout  le  courant  des  années 
1861  et  1862.  Du  reste,  la  bonne  harmonie  entre  les  deux  cours 
des  Tuileries  et  de  Saint-Pétersbourg  était  un  de  ces  faits  patens  et 
indubitables  de  la  politique  européenne  que  personne  ne  pouvait 
ignorer,  et  que  la  Pologne  ignorait  moins  que  personne.  Il  suffit  de 
rappeler  ici  les  paroles  prononcées  par  le  prince  Gzartoryski  dans 
son  discours  du  29  novembre  (deux  mois  avant  l'explosion),  dis- 
cours qui  fut  promptement  répandu  en  Pologne  et  y  eut  un  grand 
retentissement.  Le  prince  dissuadait  ses  compatriotes  de  toute  ten- 
tative d'une  lutte  armée;  il  les  adjurait  de  subir  leur  triste  sort  en 
martyrs,  de  subir  jusqu'à  ce  recrutement  qui  déjà  se  dressait  alors, 
menaçant  et  sinistre,  devant  les  yeux  de  la  nation  éplorée.  «  En  pré- 
sence de  l'état  actuel  de  l'Europe,  disait  le  prince,  des  alliances  qui 
s* y  préparent  et  des  communautés  d  intérêt  qui  s* y  établissent ,  nul 
homme  sensé  ne  saurait  admettre  qu'un  soulèvement  en  Pologne 
pourrait,  à  l'heure  qu'il  est,  trouver  un  appui  quelconque  à  l'é- 
tranger... » 

Une  chose  cependant  a  lieu  d'étonner  :  c'est  que  le  gouvernement 
français  n'ait  pas  profité  de  l'intimité  de  ses  rapports  avec  la  cour 
de  Saint-Pétersbourg,  —  de  l'ascendant  qu'il  avait  dans  les  conseils 
du  tsar,  de  l'espèce  de  fascination  qu'exerçait  alors  sur  toute  ima- 
gination russe  la  seule  perspective  de  l'alliance  française,  —  pour 
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obtenir  une  amélioration  sérieuse  au  sort  de  la  Pologne,  pour  per- 
suader, imposer  en  quelque  sorte  la  modération  et  la  clémence, 
pour  empêcher  du  moins  certaines  mesures  dont  les  conséquences 
fatales  n'étaient  que  trop  faciles  à  prévoir.  Un  langage  conciliant, 
cela  va  sans  dire,  mais  ferme  cependant  et  significatif,  ne  serait 
point  peut-être  resté  sans  effet  :  il  aurait  dans  tous  les  cas  fait  hon- 
neur aux  sentimens  et  à  la  prévoyance  du  cabinet  des  Tuileries; 
mais,  comme  il  en  arrive  presque  toujours  dans  des  alliances  pure- 
ment matérielles  et  un  peu  contre  nature,  on  évita  toute  explication 
franche  dans  la  crainte  de  faire  éclater  une  profonde  divergence 
morale.  C'était  alors  un  axiome  généralement  reçu  dans  les  chan- 
celleries françaises  que  le  cabinet  des  Tuileries  marchait  d'accord 
avec  la  Russie  dans  toutes  les  questions,...  excepté  la  question  po- 
lonaise, et  on  n'eut  pas  l'air  de  se  douter  que  cette  exception  em- 
portait au  fond  et  à  elle  seule  toute  la  règle.  Le  consul  de  France  à 
Varsovie  reçut  pour  instructions  de  dissuader  les  Polonais  de  toute 
entreprise  dangereuse  et  de  les  amener  à  la  conciliation  ;  mais  en 
même  temps  M.  le  duc  de  Montebello  ne  fut  nullement  mis  en  me- 
sure d'insister  auprès  de  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  afin  qu'elle 
rendît  de  son  côté  cette  conciliation  possible.  Sans  doute  il  était 
juste  et  politique  de  prêcher  la  modération  aux  Polonais ,  mais  il 
l'était  bien  moins  de  s'en  tenir  vis-à-vis  des  Russes  à  une  réserve 
tout  à  fait  intempestive.  On  ne  sortit  pas  de  cette  réserve  même 
devant  l'annonce  de  cette  effroyable  mesure  de  conscription  (sep- 
tembre 1862)  que  tout  le  monde  s'accordait  à  regarder  comme  un 
défi  téméraire  porté  à  la  patience  d'une  nation  malheureuse  et 
exaspérée,  une  mesure  que  l'opinion  publique  de  l'Europe,  que  la 
presse  indépendante  de  tous  les  pays  (et  la  Revue  en  première 
ligne)  signalait  et  condamnait  d'avance  comme  la  provocation  la 
plus  inhumaine  à  une  lutte  inévitable  et  inégale.  Chose  triste  à 
dire  et  bien  faite  pour  ébranler  la  confiance  dans  la  diplomatie  si 
affairée  de  nos  temps,  au  moment  où  la  cour  de  Saint-Pétersbourg 
préparait  cette  œuvre  d'iniquité,  aucun  des  gouvernemens  qui 
bientôt  devaient  en  déplorer  les  suites  malheureuses  et  en  faire^^le 
sujet  des  plaintes  réitérées,  aucun  de  ces  gouvernemens  ne  jugea  à 
propos  d'adresser  à  ce  sujet  des  représentations  préventives.  Chacun 
garda  le  silence,  par  embarras,  par  malveillance  ou  bien  par  enmiiy 
comme  lord  Napier.  «  Je  me  fais  une  règle,  écrivait  encore  le  21  fé- 
vrier 1863  cet  ambassadeur -au  comte  Russell,  je  me  fais  une  règle 
de  ne  jamais  entamer  aucune  discussion  sur  les  affaires  polonaises 
avec  le  ministre  (Gortchakov)...  »  Seule,  la  Prusse  n'avait  cessé  de 
parler  de  ces  affaires  à  Saint-Pétersbourg,  et  l'on  sait  malheureuse- 
ment dans  quel  sens.  Il  faut  le  dire  cependant  :  il  se  trouva  alors  un 
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homme,  un  diplomate,  qui  s'émut  à  l'idée  de  l'épouvantable  cata- 
strophe dont  la  Pologne  était  menacée,  qui  fit  un  effort  spontané, 
inutile,  hélas!  mais  honorable,  pour  prévenir  ce  grand  malheur, 
et  ce  diplomate  fut  un  Russe.  Le  prince  Orlov,  qui  de  son  poste  à 
Bruxelles  suivait  depuis  longtemps  avec  intelligence  et  anxiété  la 
tragédie  qui  se  déroulait  sur  les  bords  de  la  Yistule ,  quitta  de  son 
propre  mouvement  la  Belgique  à  la  nouvelle  du  coup  de  vigueur 
qu'on  projetait,  et  se  dirigea  en  toute  hâte  sur  Varsovie.  Il  comptait 
sur  l'ascendant  de  son  nom,  sur  la  renommée  d'un  homme  honnête 
et  loyal  entre  tous,  enfin  sur  l'amitié  que  lui  portait  le  grand-duc 
Constantin  pour  ébranler  ce  dernier  dans  sa  résolution  fatale.  Il  y 
réussit  un  instant;  mais  bientôt  les  avis  contraires  prévalurent.  On 
était  convaincu  de  la  nécessité,  de  l'utilité  de  la  mesure,  «  l'abcès 
était  mûr  et  demandait  une  prompte  opération;  »  on  répondait 
d'ailleurs  du  succès  et  on  était  tout  étonné  des  frayeurs  exagérées 
du  prince,  frayeurs  que  les  hommes  «  sensés,  »  que  les  résidons  des 
puissances  étrangères  eux-mêmes  étaient  loin  de  partager  (1).  Le 
grand  coup  fut  donc  frappé  à  Varsovie,  le  15  janvier  1863,  dans  la 
nuit,  ou,  pour  employer  l'euphémisme  officiel,  «d'une  à  huit  heures 
du  matin.  »  Et  quelques  jours  après  le  cabinet  des  Tuileries  rece- 
vait de  son  ambassadeur  auprès  d'une  grande  cour  d'Allemagne  une 
dépêche  télégraphique  conçue  à  peu  près  dans  les  termes  suivans  : 
«  Une  insurrection  vient  d'éclater  en  Pologne;  quelle  doit  être  mon 
attitude?  » 

Malgré  l'abstention  de  la  diplomatie,  malgré  le  fameux  article  du 
Journal  officiel  de  Varsovie ,  qui  assurait  que  les  malheureuses  vic- 
times du  guet-apens  nocturne  avaient  témoigné  «  de  l'empresse- 
ment et  de  la  bonne  volonté,  de  la  gaîté  et  de  la  satisfaction  d'aller 
se  former  à  l'école  d'ordre  que  leur  ouvrait  le  service  militaire 
russe;  »  enfin,  malgré  la  communication  étonnante  adressée  de 
Saint-Pétersbourg  le  26  février  à  tous  les  télégraphes  de  fEurope, 
«  que  les  Polonais  avaient  projeté  une  Saint-Barthélémy  contre  les 
Russes,  »  les  gouvernemens  de  f Occident,  pas  plus  que  fopinion 
publique,,  ne  prirent  le  change  sur  le  caractère  et  la  moralité  de 
«  l'opération  »  qui  venait  d'être  faite  sur  une  nation  chrétienne  et 
en  plein  xix^  siècle.  «  J'ai  demandé  au  comte  Rechberg  ce  qu'il 
pensait  du  soulèvement,  écrit  lord  Bloomfield  au  comte  Russell  sous 
la  date  du  29  janvier;  il  m'a  expliqué  que,  d'après  les  renseigne- 
mens  qu'il  avait  reçus ,  le  gouvernement  russe  en  était  en  partie  la 
cause.  »  M.  Murray  mande  de  son  côté  de  Dresde  (30  janvier)  : 

(1)  Il  est  remarquable  en  effet  que  le  colonel  Stanton  par  exemple,  agent  anglais  à 
Varsovie,  ne  se  montra  d'abord  nullement  ému  de  la  conscription  et  fut  bien  près  d'en 
féliciter  le  gouvernement  russe.  Voyez  sa  dépêche  en  date  du  19  janvier  1863. 
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((  Autant  que  j'ai  pu  m'en  assurer,  l'insurrection  n'a  pas  été  orga- 
nisée ou  préparée  par  les  chefs  politiques  du  parti  anti-russe.  » 
L'agent  consulaire  à  Varsovie,  M.  Stanton,  très  hostile  d'abord  aux 
insurgés,  et  qui  puisait  ses  informations  aux  sources  russes  et  prus- 
siennes, ne  peut  cependant  écarter  (11  février)  la  remarque  qui 
suit  ;  «  A  la  vérité,  milord,  un  certain  nombre  de  personnes  pensent 
que  le  gouvernement  (russe)  a  fait  son  possible  pour  amener  la  si- 
tuation présente,  dans  l'intention  expresse  de  se  faciliter  la  des- 
truction des  sentimens  nationaux  par  un  massacre  général  de  tous 
ses  adversaires...  »  Le  langage  de  l'ambassadeur  de  sa  majesté  bri- 
tannique à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  est  encore  bien  plus  signi- 
ficatif, et  mérite  de  nous  arrêter  quelques  instans.  Lord  Napier  ne 
faisait  pas  mystère  de  son  profond  attachement  à  la  Russie,  et  nous 
avons  déjà  parlé  du  peu  de  plaisir  qu'il  prenait  aux  affaires  polo- 
naises. Il  s'était  lié  d'une  manière  très  intime  avec  le  marquis  Wie- 
lopolski  pendant  le  séjour  de  ce  dernier  à  Saint-Pétersbourg  (en 
1862),  et,  dans  ses  lettres  adressées  à  quelques  membres  de  l'émi- 
gration polonaise  qui  lui  étaient  particulièrement  connus,  il  n'avait 
cessé  de  réclamer  leur  appui  pour  «son  noble  ami,  homme  éminent 
et  savant  {learned),  et  qui  lui  rappelait  à  certains  égards  les  anciens 
chanceliers  de  France.  »  Et  toutefois,  dès  le  premier  moment,  il 
n'hésite  pas  à  caractériser  la  mesure  prise  par  le  marquis  Wielo- 
polski,  «la  seule  erreur  grave  de  cet  homme  d'état,  »  dans  les 
termes  les  plus  sévères  :  «  On  a  eu  le  dessein  de  faire  une  razzia 
complète  de  la  jeunesse  révolutionnaire  en  Pologne,  de  comprimer 
les  esprits  les  plus  énergiques  et  les  plus  dangereux  dans  l'étreinte 
du  service  militaire  russe;  c'était  simplement  un  plan  pour  se  dé- 
barrasser de  l'opposition,  et  la  déporter  en  Sibérie  et  dans  le  Gau- 
cause...  Le  résultat  est  déplorable,  mais  il  est  tout  naturel  (26  jan- 
vier). »  Quand,  quelques  jours  plus  tard,  le  Journal  officiel  de 
Saint-Pétershourg ,  abandonnant  tout  à  coup  la  thèse  odieuse  d'une 
Saint-Barthélémy  dont  les  Polonais  auraient  commencé  l'exécution, 
et  que  le  gouvernement  n'avait  fait  qu'étouffer,  avouait  franche- 
ment que  la  conscription  était  une  mesure  anormale,  mais  inévi- 
table, pour  le  maintien  de  l'autorité  russe  en  Pologne,  et  rappelait 
le  fameux  adage  :  «  La  légalité  nous  tue,  »  lord  Napier  s'empressa 
de  communiquer  au  chef  du  foreign  office  l'étrange  apologie  de 
l'organe  officiel  et  de  l'accompagner  de  ces  remarques  éloquentes 
(7  février)  :  «  Le  gouvernement  russe  avoue  que  son  autorité  ne 
peut  être  maintenue  par  la  stricte  légalité.  «  La  légalité  nous  tue,  » 
dit-il,  et  il  confesse  que  le  recrutement  a  dû  être  employé  comme 
un  moyen  de  disperser,  de  bâillonner  et  de  réduire  à  l'impuissance 
des  adversaires  politiques.  Dans  mon  humble  opinion,  ni  l'existence 
préalable  d'une  conspiration,  ni  le  bal  de  détruire  les  plans  ré vo- 
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lutionnaires  ne  peuvent  justifier  la  mesure  d'un  recrutement  arbi- 
traire... C'est  une  exception  si  flagrante  et  si  choquante  au  système 
général  qu'elle  tend  à  ébranler  la  confiance  publique  dans  la  sin- 
cérité et  la  loyauté  [consistency)  du  gouvernement  russe,  et  éveille 
des  appréhensions  fâcheuses  sur  sa  politique  future  dans  d'autres 
questions  [in  other  respects).  »  Lord  Napier  résume  ainsi  son  opi- 
nion sur  les  conséquences  de  la  victoire  que  la  Russie  s'est  flattée 
d'obtenir  «  en  provoquant  et  en  étouffant  l'insurrection  :  »  —  «  Sans 
doute,  dit-il,  beaucoup  de  patriotes  polonais  seront  tués  ou  envoyés 
dans  les  provinces  asiatiques,  ou  laissés  dans  un  long  esclavage  mi- 
litaire, et  les  forces  matérielles  du  parti  révolutionnaire  peuvent 
être  diminuées  pour  un  temps;  mais  pour  chaque  patriote  tué,  ré- 
duit au  silence  ou  enfermé ,  cent  peut-être  se  lèveront  dans  la  gé- 
nération nouvelle,  qui  aura  accepté  ce  récent  héritage  de  haines  et 

de  vengeances »  Le  comte  Russell  répondit  à  l'ambassadeur 

(11  février),  dans  ce  style  laconique  et  sentencieux  qui  lui  plaît 
tant,  qu'il  partageait  complètement  ses  vues.  «  Aucun  raisonnement 
ne  peut  donner  le  droit  de  changer  la  conscription  en  proscription 
[to  turn  conscription  in  proscription),  de  condamner  des  hommes 
au  service  militaire  parce  qu'ils  sont  soupçonnés  de  projets  révo- 
lutionnaires ;  la  sécurité  de  l'innocence  est  ainsi  détruite  d'un  seul 
coup.  »  Lord  John  ne  se  fit  pas  faute  de  répéter  son  heureux  jeu  de 
mots  de  conscription  et  proscription  en  plein  parlement ,  et  ce  mot 
restera. 

Il  est  permis  de  croire  que  le  gouvernement  français  portait  au 
fond,  et  dans  son  for  intérieur,  le  même  jugement  que  lord  Russell 
sur  la  catastrophe  de  Varsovie;  mais,  très  engagé  dans  le  système 
d'une  entente  avec  la  Russie,  désireux  de  ne  pas  rompre  un  accord 
si  soigneusement  entretenu,  il  s'enferma  d'abord  dans  une  réserve 
absolue,  et  ce  silence  forcé  en  face  d'une  émotion  publique  très  vive 
dans  les  premiers  momens,  peut-être  bien  aussi  le  dépit  de  n'avoir 
rien  fait  pour  empêcher  de  si  douloureux  événemens,  ne  laissèrent 
pas  de  lui  causer  une  certaine  irritation.  Cette  irritation  se  trahit 
dans  le  langage  de  M.  Rillault,  alors  qu'interpellé  au  corps  légis- 
latif (séance  du  5  février  1860)  sur  le  soulèvement  polonais,  le  mi- 
nistre sans  portefeuille  le  qualifia  durement  comme  l'œuvre  des 
«  passions  révolutionnaires.  »  Les  passions  révolutionnaires!  c'était 
en  effet  la  seule  explication  que  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  voulut 
bien  donner  de  cette  lutte  inégale  et  sanglante  qu'elle  avait  tout  fait 
pour  provoquer;  elle  n'épargnait  pas  non  plus  aux  Polonais  les  re- 
proches obligés  de  démagogie  et  de  socialisme  (1),  tout  en  ne  né- 

(1)  Lord  Napier  écrit  sous  la  date  du  19  février  1863  :  «  Le  prince  Gortchakov  me  dit 
que  pas  un  propriétaire  foncier  de  quelque  importance  n'avait  pris  part  à  la  révolte, 
dont  le  caractère  socialiste  était  démontré  par  la  proclamation  du  comité  de  Varsovie, 
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gligeant  pas,  là  où  une  telle  argumentation  pouvait  avoir  de  l'ef- 
fet, de  dénoncer  leurs  tendances  aristocratiques  et  cléricales... 
((  Le  gouvernement  de  l'empereur,  ajoutait  encore  M.  Billault,  est 
trop  sensé,  il  est  trop  jaloux  de  sa  dignité  et  de  celle  de  la  France, 
pour  laisser  répéter  pendant  quinze  ans,  dans  une  adresse,  des  pa- 
roles inutiles  et  des  protestations  vaines.  »  Sans  vouloir  discuter  la 
justesse  de  cette  censure  infligée  aux  votes  de  la  France  parlemen- 
taire, il  sera  cependant  permis  de  faire  remarquer  qu'elle  contenait, 
dans  tous  les  cas,  l'engagement  implicite  que  les  paroles  ne  seraient 
plus  désormais  inutiles  ni  les  protestations  vaines,  si  la  France  était 
jamais  amenée  de  nouveau  à  parler  et  à  protester!...  Il  est  vrai 
qu'on  était  loin  alors  de  prévoir  une  éventualité  si  embarrassante, 
et  qu'on  espérait  bientôt  se  trouver  en  face  d'un  fait  accompli  qui 
rendrait  les  récriminations  superflues.  Contrairement  toutefois  aux 
prévisions  des  ennemis  aussi  bien  que  des  amis  de  la  Pologne,  l'in- 
surrection tardait  à  disparaître;  elle  prenait  même  de  jour  en  jour 
des  proportions  plus  grandes.  C'est  que  la  malheureuse  nation  était 
trop  désespérée  et  sa  jeunesse,  ces  outlaws  de  la  conscription,  tro^p 
ardente  et  trop  vaillante;  c'est  que  le  gouvernement  russe  ne  reve- 
nait nullement  sur  ses  pas,  n'essayait  rien  pour  gagner  le  parti  mo- 
déré et  ne  faisait  que  le  pousser  malgré  lui  dans  les  bras  de  la  rési- 
stance par  ses  dédains  et  par  ses  barbaries  (1);  c'est,  enfin,  que  les 
autorités  autrichiennes  en  Galicie,  devenues  tout  à  coup  indolentes 
et  oubliant  sans  doute  des  instructions  précises,  ne  gardaient  pas 
trop  sévèrement  les  frontières  et  n'empêchaient  pas  toujours  les  en- 
vois d'armes,  de  munitions  et  de  volontaires  d'arriver  au  camp  de 

qui  accorde  aux  paysans  la  pleine  propriété  des  terres  qu'ils  occupent...»  Nous  sommes 
loin  de  vouloir  défendre  en  tous  points  cette  proclamation  ;  après  tout  cependant,  elle 
stipulait  une  indemnité  pour  les  anciens  possesseurs  du  sol  et  respectait  les  droits 
acquis.  Que  devrait  alors  penser  le  prince  Gortchakov  des  ukases  du  2  mars  1864  et  de 
l'œuvre  de  M.  Miloutine,  dont  M.  Léonce  de  Lavergne  a  démontré  ici  même  le  caractère 
subversif,  bouleversant  toute  notion  de  justice  et  de  propriété,  et  qui  restera  comme 
le  monument  éclatant  du  socialisme  russe  en  Pologne?  —  Voyez  la  Revue  du  1"  mai. 
(l)  «  Quoique  ce  fût  peut-être  trop  de  dire,  — écrit  l'agent  anglais  de  Varsovie  le 
4  mars,  —  que  le  gouvernement  désire  pousser  le  parti  modéré  à  une  opposition  active, 
cependant  aucun  effort  n'a  été  fait  pour  gagner  son  appui,  et  pas  la  moindre  proposition 
n'a  été  adressée  à  aucun  membre  éminent  de  ce  parti...  »  Quelques  jours  plus  tard 
(41  mars),  le  colonel  Stanton  mande  :  u  Tous  les  membres  indépendans  du  conseil 
d'état  de  ce  royaume  présens  à  Varsovie  ont  donné  leur  démission.  Cette  démarche  de 
la  part  des  nobles  et  des  gentlemen,  qui  n'ont  accepté  la  nomination  au  conseil  qu'après 
beaucoup  d'insistance  et  contre  leurs  propres  inclinations,  mais  dans  l'espoir  de  pou- 
voir être  utiles  à  leur  patrie  en  faisant  adhésion  au  gouvernement,  ne  peut  pas  étonner 
aujourd'hui,  ces  messieurs  n'ayant  jamais  été  consultés  depuis  l'explosion  du  mouve- 
ment, ni  en  conseil,  ni  individuellement,  sur  les  mesures  pour  restaurer  la  tranquillité, 
mais  au  contraire  ayant  été  traités  par  le  gouvernement  presque  avec  une  indifférence 
étudiée...  » 
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Langiewicz.  En  face  d'une  lutte  si  prolongée  et  opiniâtre,  de  l'émo- 
tion publique  toujours  croissante,  des  débats  retentissans  des  cham- 
bres anglaises,  le  gouvernement  français  se  trouva  dans  une  situation 
((  perplexe,  »  pour  employer  l'expression  d'un  document  officiel  (1). 
Cette  situation  était  d'autant  plus  pénible,  que  dans  les  rapports 
intimes  où  l'on  se  trouvait  alors  avec  la  Russie,  il  était  difficile  de 
dégager  toute  responsabilité,  ne  fût-ce  même  que  par  un  de  ces 
verdicts  solennels  qui  n'empêchent  pas,  il  est  vrai,  l'iniquité  de 
s'accomplir,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  une  satisfaction  et  une 
consolation  morales,  tant  pour  la  victime  immolée  que  pour  le  juge 
proclamant  le  droit  éternel.  On  se  demandait  si  on  pourrait  encore 
longtemps  affecter  une  indifférence  qui  commençait  à  peser  lourde- 
ment, lorsque  tout  à  coup  surgit  un  incident  qui  devint  le  signal 
d'une  volte-face  complète  dans  l'attitude  gardée  jusqu'alors,  le  point 
de  départ  d'une  grande  campagne  diplomatique  qui  devait  tenir 
l'Europe  en  haleine  pendant  de  longs  mois,  mettre  en  mouvement 
toutes  les  chancelleries  du  monde,  et  ne  servir  en  définitive,  hélas  I 
qu'à  démontrer  le  profond  désaccord  des  puissances  de  l'Occident 
et  à  grossir  en  Pologne  le  torrent  de  sang  et  de  larmes Le  8  fé- 
vrier 1863,  la  Prusse  avait  signé  une  convention  secrète  avec  la 
Russie  dans  la  pensée  d'étouffer  l'insurrection  de  Pologne.  M.  de 
Bismark  venait  d'entrer  en  scène. 

III. 

Uétonnement  et  l'inquiétude  que  causa  dans  les  sphères  diplo- 
matiques la  démarche  si  imprévue  du  cabinet  de  Berlin  ne  tinrent 
pas  tant  au  fait  lui-même  de  l'assistance  prêtée  à  la  Russie  qu'aux 
motifs  supposés  d'un  pareil  concert.  Ces  motifs,  on  ne  pouvait  sé- 
rieusement les  chercher  dans  les  craintes  que  l'insurrection  polonaise 
aurait  inspirées  à  la  Prusse  pour  la  conservation  du  grand-duché 
de  Posen;  les  possessions  polonaises  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche 
étaient  évidemment  hors  de  cause  pour  le  moment  :  l'insurrection 
se  proposait  de  tirer  de  ces  provinces  des  secours  considérables 
en  argent,  munitions  et  volontaires,  mais  ne  songeait  nullement 
à  les  entraîner  dans  une  lutte  funeste  et  insensée  contre  leurs 
gouvernemens  respectifs.  M.  de  Rechberg,  dans  ses  conversations 
avec  lord  Bloomfield,  ambassadeur  anglais  à  Vienne  (dépêche  du 
12  février),  «  ne  voyait  aucune  raison  sérieuse  pour  s'alarmer  au 
sujet  de  la  Galicie,  »  et  de  son  côté  sir  Andrew  Buchanan  mandait 
de  Berlin  au  comte  Russell  (14  février)  «  qu'aucun  mouvement  de 

(1)  «  Nos  perplexités  a,u  milieu  d'événemens  dont  l'opinion  du  pays,  etc.  »  Exposé 
de  la  situation  de  Vempire,  p.  108. 
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quelque  importance  ne  s'est  encore  manifesté  dans  le  grand-duché 
(de  Posen);  l'on  croit  que  les  chefs  de  l'insurrection  ne  veulent  pas 
qu'aucun  soulèvement  ait  lieu  dans  cette  province  ni  en  Galicie.  » 
Ajoutons  que  les  chefs  de  l'insurrection  maintinrent  cette  sage  poli- 
tique jusqu'au  bout  et  ne  se  départirent  jamais  de  leur  programme, 
où  ils  avaient  déclaré  ne  vouloir  faire  la  guerre  qu'à  la  Russie  seule. 
Sans  doute  il  était  loisible  à  M.  de  Bismark  de  prendre  quelques 
mesures  de  précaution  à  Posen,  de  surveiller  cette  province,  d'y 
réunir  même  trois  corps  d'armée,  quoique  un  tel  déploiement  de 
forces  eût  déjà  paru  à  M.  de  Rechberg  u  beaucoup  trop  considé- 
rable; »  le  ministre  prussien  pouvait  de  plus  se  réserver  de  rendre 
à  la  Russie  ces  services  discrets,  rarement  avoués,  mais  importans, 
et  dont  il  n'a  cessé  en  effet  de  la  favoriser  pendant  toute  la  durée 
de  la  lutte  et  longtemps  après  que  la  convocation  avait  été  déclarée 
lettre  morte.  De  là  cependant  à  un  traité  formel,  dont  on  annonçait 
avec  fracas  la  conclusion,  tout  en  tenant  secrets  les  points  qu'il  sti- 
pulait, la  distance  était  trop  grande  pour  ne  pas  laisser  de  place  à 
des  conjectures  alarmantes.  Sir  Andrew  Buchanan  fut  assez  porté  d'a- 
bord à  ne  voir  dans  la  manœuvre  de  M.  de  Bismark  qu'un  expédient 
parlementaire.  «  Il  n'est  pas  impossible,  écrit-il  le  lli  février,  que 
le  principal  objet  du  gouvernerpent  soit  de  trouver  un  prétexte  rai- 
sonnable pour  augmenter  les  dépenses  de  l'armée  en  opposition  au 
vote  qui  peut  avoir  lieu  dans  la  chambre  des  députés  en  vue  d'une 
réduction  du  budget.  »  Bientôt  cependant  les  suppositions  du  même 
diplomate  vont  plus  loin,  et  sa  dépêche  du  21  février  finit  par  une 
remarque  qui  nous  semble  contenir  le  vrai  mot  de  l'énigme.  «  Il 
ne  faut  pas  oublier,  dit  sir  A.  Buchanan,  que  le  parti  féodal  auquel 
M.  de  Bismark  est  lié  est  très  désireux  de  conclure  une  union  avec 
la  Russie,  dans  l'espoir  que  l'alliance  des  trois  puissances  du  Nord, 
rompue  par  la  guerre  de  Crimée,  pourra  être  éventuellement  ré- 
tablie. )) 

Arrivé  au  pouvoir  par  une  sorte  de  coup  d'état  absolutiste  et 
depuis  lors  en  lutte  constante  avec  les  chambres,  qu'il  ne  faisait 
qu'insulter  ou  proroger,  en  lutte  avec  le  pays,  qui  ne  se  lassait 
pas  d'acclamer  les  députés  opposans,  M.  de  Bismark-Schoenhausen 
ne  s'était  jamais  fait  illusion  sur  les  difficultés  de  sa  position  et 
avait  aussi,  dès  le  début,  et  avec  la  franchise  impertinente  qu'il 
aime  parfois  à  mêler  aux  allures  ordinaires  d'un  politique  dédai- 
gneux et  insondable,  indiqué  la  voie  par  laquelle  il  comptait  sortir 
de  l'impasse  constitutionnelle  où  la  monarchie  se  trouvait  engagée. 
On  se  rappelle  peut-être  encore  les  paroles  qu'il  laissa  échapper, 
au  sein  d'une  commission  de  la  chambre  six  jours  après  qu'il  eut 
formé  son  ministère  (30  septembre  1862),  paroles  remarquables  à 
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coup  sûr,  et  qui  eurent,  aussitôt  prononcées,  un  retentissement  im- 
mense. Après  avoir  parlé  du  nombre  effrayant  «  d'existences  cati- 
linaires  »  en  Allemagne  et  des  «  frontières  défavorables  {ungûm- 
tige)  de  la  Prusse,  »  le  président  du  cabinet  s'était  écrié  :  «  Ce 
n'est  pas  par  les  discours  parlementaires  et  les  votes  des  majorités, 
mais  par  le  fer  et  le  feu  que  se  résoudront  les  grandes  questions 
du  temps!  »  Le  fer  et  le  feu!  ou,  pour  parler  un  langage  moins 
gothique  et  moins  féodal,  de  graves  complications  européennes, 
une  conflagration  plus  ou  moins  générale  et  une  bonne  guerre  né- 
cessairement glorieuse,  voilà  en  effet  les  moyens  qui  semblaient 
les  plus  propres  à  débarrasser  l'Allemagne  des  u  existences  catili- 
naires,  »  à  en  finir  avec  les  discours  et  les  votes  des  majorités,  et 
peut-être  bien  aussi  à  rendre  les  frontières  de  la  Prusse  moins 
«  défavorables.  »  Ces  complications,  M.  de  Bismark  n'avait  cessé  de 
les  poursuivre  dans  tout  incident  qui  surgissait.  C'est  ainsi  qu'il  se 
jeta  avec  impétuosité  dans  le  conflit  bessois  et  donna  au  monde  le 
plaisant  spectacle  d'un  ministre  faisant  avancer  ses  armées  dans  un 
état  voisin  pour  y  forcer  le  prince  à  la  plus  stricte  observation  du 
régime  parlementaire,  tout  en  gouvernant  lui-même  en  dehors  de 
la  constitution  et  au  moyen  des  impôts  prélevés  contrairement  au 
vote  de  la  chambre.  C'est  ainsi  qu'il  prit  dès  le  début  une  attitude 
hautaine  et  provoquante  dans  la  question  toujours  pendante  du 
Slesvig-Holstein,  et  ne  dédaigna  pas  de  flatter  sur  ce  point  les  pas- 
sions populaires  du  pays,  qu'il  bravait  volontiers  partout  ailleurs. 
C'est  ainsi  enfin  qu'il  afficha  pour  l'unité  de  l'Allemagne  une  ar- 
deur pétulante  qui  ne  concordait  guère  avec  sa  position  de  conser- 
vateur et  le  mettait  en  divergence  marquée  avec  son  propre  parti, 
car  les  hommes  de  la  croix  ne  sont  que  très  médiocrement  portés 
vers  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  au-delà  du  Rhin  «  la  régénéra- 
tion de  la  grande  patrie.  »  Ce  serait  peut-être  faire  trop  d'honneur 
au  génie  machiavélique  du  ministre  prussien  que  de  supposer  déjà, 
dans  les  conseils  de  «  vigueur  »  envers  les  Polonais  qu'il  n'avait 
cessé  de  donner  à  la  Russie  vers  la  fin  de  l'année  1862,  un  désir 
d'amener  des  événemens  fertiles  en  conséquences;  mais  il  est  sûr^ 
dans  tous  les  cas  que,  l'insurrection  polonaise  une  fois  déchaînée, 
il  s'en  empara  avec  une  hâte  fiévreuse  et  se  promit  bien  de  s'en 
servir  avec  résolution  et  audace. 

A  quelle  fin?  A  plus  d'une  peut-être,  car  le  ministre  prussien 
avait  l'esprit  et  la  conscience  également  larges  pour  admettre  des 
solutions  diverses  et  même  contradictoires.  Les  journaux  d'outre- 
Rhin  (1)  citaient  à  cet  égard,  dans  le  temps,  un  curieux  entretien 

(1)  Voyez,  entre  autres,  la  Gazette  de  Cologne  du  22  février  18G3. 
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«ntre  M.  de  Bismark  et  le  vice-président  de  la  chambre,  rhonorable 
M.  Behrend,  et  que  ce  dernier  n*a  point  démenti,  à  notre  connais- 
sance du  moins.  Hautain  et  persifleur  envers  les  corps  constitués , 
le  chef  du  cabinet  de  Berlin  ne  dédaigne  pas  en  effet  de  s'épancher 
parfois  devant  tel  député  dans  une  conversation  familière,  de  l'é- 
blouir et  peut-être  aussi  de  reconduire  par  le  déploiement  brillant 
des  aperçus  d'une  politique  extraordinaire  {géniale,  comme  disent 
nos  voisins  de  l'autre  côté  du  Rhin)  et  féconde  en  expédiens.  Et 
c'est  ainsi  que  M.  de  Bismark  aurait  entretenu  M.  Behrend,  dans 
un  bal  de  la  cour,  vers  le  milieu  de  février  1863,  de  l'opposition 
{(  inintelligente  »  que  lui  faisait  la  chambre  dans  la  question  polo- 
naise. «  Cette  question  peut  être  résolue,  disait-il,  de  deux  maniè- 
res l'Ou  il  faut  étouffer  promptement  l'insurrection  de  concert  avec 
la  Russie  et  arriver  devant  les  puissances  occidentales  avec  un  fait 
accompli,  ou  bien  on  pourrait  laisser  la  situation  se  développer  et 
s'aggraver,  attendre  que  les  Russes  fussent  chassés  du  royaume  ou 
réduits  à  invoquer  un  secours ,  et  alors  procéder  hardiment  et  oc- 
cuper le  royaume  pour  le  compte  de  la  Prusse;  au  bout  de  trois 
ans,  tout  là-bas  serait  germanisé...  »  —  «  Mais  c'est  un  propos  de 
bal  qu'on  veut  bien  me  tenir?  se  serait  écrié  à  ce  moment  le  vice- 
président  stupéfait.  »  —  «  Non,  aurait  été  la  réponse;  je  parle  sé- 
rieusement de  choses  sérieuses.  Les  Russes  sont  las  du  royaume, 
l'empereur  Alexandre  me  l'a  dit  lui-même  à  Saint-Pétersbourg.  Du 
reste  on  pourrait  aussi  contenter  les  Polonais,  n'établir  par  exemple 
qu'une  union  personnelle;  les  députés  de  Posen  n'iraient  plus  sié- 
ger à  Berlin,  mais  à  Varsovie...  »  Là  se  seraient  arrêtées  ces  confi- 
dences surprenantes,  et  malgré  tout  ce  qu'elles  semblent  avoir  de 
fantastique,  on  aurait  tort  de  n'en  vouloir  tenir  aucun  compte.  Il  ne 
faut  pas  oublier  en  effet  que  la  Prusse  a,  elle  aussi,  ses  souvenirs 
et  ses  regrets,  que  le  pays  actuellement  nommé  royaume  de  1815 
avait  formé  primitivement  une  part  du  butin  des  Hohenzollern  dans 
le  démembrement  de  la  Pologne  et  n'en  avait  été  détaché  qu'à  la 
suite  des  guerres  de  l'empire.  Enfin  il  est  bon  de  rappeler  que  plus 
d'un  grand  patriote  de  la  grande  Allemagne  avait  déjà  fait  entendre 
l'axiome  géographique  et  providentiel  qu'il  fallait  germaniser  jus- 
qu'à la  Vistule  [his  an  die  Weichsel  ivird  germanisirt)\...  Les 
bruits  d'une  occupation  éventuelle  du  royaume  par  les  Prussiens 
ont  surgi  à  diverses  reprises  pendant  cette  année  agitée  de  1863, 
et  nous  savons  pertinemment  que,  dans  les  premiers  mois  de  186/| 
encore,  diverses  tentatives  furent  faites  par  les  agens  de  M.  de  Bis- 
mark pour  amener  les  Polonais  à  s'adresser  à  Berlin  afin  d'obtenir 
«des  conditions  avantageuses.  »  Toutefois  les  ingénieuses  combinai- 
sons développées  devant  les  yeux  étonnés  de  M.  Behrend  pendant 
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la  fameuse  rencontre  au  bal  ne  furent  probablement  dans  l'esprit 
de  M.  de  Bismark  qu'une  brillante  hypothèse  propre  à  prouver 
aux  autres,  et  peut-être  à  lui-même,  que  l'œuvre  qu'il  s'était  pro- 
posée pouvait  aussi  avoir  son  côté  «  romantique.  »  Au  fond,  cette 
œuvre  était  des  plus  classiques  et  rentrait  dans  les  traditions  du 
grand  art  consacré  par  le  temps.  Chef  des  hobereaux  [junker)  et 
pour  ainsi  dire  mandataire  du  parti  de  la  croix,  il  devait  avant  tout 
travailler  à  la  réalisation  de  la  pensée  favorite  de  ce  parti,  au  réta- 
blissement de  l'alliance  des  trois  cours  du  Nord,  de  cette  digue  sa- 
lutaire contre  tout  esprit  subversif,  si  malheureusement  rompue 
depuis  la  guerre  «  impie  »  de  Grimée.  Et  quelle  plus  belle  occasion 
de  mener  à  bonne  fm  cette  bonne  œuvre  qu'une  insurrection  de 
Pologne,  de  cette  Pologne  dont  le  sang  a  de  tout  temps  servi  de 
ciment  entre  les  trois  puissances  copartageantes?  M.  de  Bismark 
feignit  donc  devant  le  soulèvement  polonais,  dès  le  début,  une 
frayeur  démesurée  qu'il  espérait  rendre  communicative;  il  parla  à 
M.  Buchanan  de  la  défaite  probable  des  Russes  dans  le  royaume  (1), 
expédia  en  toute  hâte  ses  généraux  à  Varsovie  et  à  Saint-Péters- 
bourg pour  conclure  une  convention,  et  ne  manqua  pas  de  s'adresser 
aussi  à  l'Autriche  afin  de  conjurer  en  commun  le  commun  danger. 

Ce  qu'il  y  a  surtout  de  remarquable  et  de  piquant  dans  cette 
transaction  qui  émut  tant  la  diplomatie  de  l'Occident,  c'est  que  l'ini- 
tiative en  appartenait  exclusivement  au  ministre  prussien,  et  que  la 
fameuse  convention  causa  d'abord  à  la  Russie  la  même  surprise 
qu'elle  devait  quelques  jours  plus  tard  provoquer  dans  l'Europe  en- 
tière. Déjà  sir  A.  Malet,  l'habile  agent  anglais  à  Francfort,  se  dou- 
tait de  cette  vérité  quand  il  écrivit  au  comte  Russell,  sous  la  date 
du  20  février  :  «  M.  de  Bismark  est  accusé  de  donner  au  gouverne- 
ment russe  une  assistance  qui  ne  lui  était  pas  demandée^  et  qui  en 
fait  est  mal  accueillie  j  »  mais  toute  incertitude  à  cet  égard  dispa- 
raît quand  on  lit  la  dépêche  confidentielle  qu'adressa  M.  de  Tego- 
borski  à  M.  d'Oubril,  ambassadeur  russe  à  Berlin,  le  h  février,  k  la 
première  nouvelle  de  l'envoi  des  généraux  prussiens  pour  la  con- 
clusion d'une  convention  (2).  Le  directeur  de  la  chancellerie  diplo- 

(1)  «  ...  On  previous  occasions  he  (M.  de  Bismark)  always  spoke  of  the  probability 
of  the  Russian  army  in  Poland  proving  too  weak  to  suppress  the  insurrection.  »  Dépêche 
de  sir  A.  Buchanan,  21  février  1863. 

(2)  Les  dépêches  de  M.  de  Tegoborski  expédiées  de  Varsovie  le  4  février  ont  été 
interceptées  par  les  insurgés  :  nous  avons  devant  nous  les  originaux  mêmes  de  ces 
dépêches,  et  nous  nous  en  servirons  encore  dans  la  suite  de  ce  travail.  Pour  la  curio- 
sité du  fait,  nous  reproduisons  ici  in  extenso  le  passage  dont  il  est  parlé  dans  le  texte, 
sans  rien  changer  à  ce  français  passablement  moscovite  : 

«  Varsovie,  23  janvier  {i  février)  1865.  Mon  cher  ami,  je  n'ajoute  que  quelques  lignes 
à  mon  expédition  d'aujourd'hui  pour  vous  dire  que  les  dispositions  sont  prises  pour  loger 
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matique  du  grand-duc  Constantin  à  Varsovie  déclare  ne  pouvoir  se 
rendre  un  compte  bien  exact  des  motifs  de  la  démarche  de  M.  de 
Bismark;  il  n'y  a  point  péril  en  la  demeure,  et  on  n'en  est  pas  à 
avoir  besoin  de  la  coopération  des  troupes  étrangères.  Tout  ce  qu'il 
importait  pour  le  moment,  c'est  que  la  Prusse  surveillât  bien  les 
frontières,  et  M.  de  Tegoborski  parle  avec  humeur  de  l'éclat  inu- 
tile donné  à  toute  l'aiTaire  par  une  mission  bruyante,  et  qualifie 
toute  l'idée  de  malheureuse...  Mais  cet  éclat,  M.  de  Bismark  le 
cherchait  précisément,  pour  en  imposer  au  monde,  pour  surpren- 
dre et  compromettre  les  puissances  copartageantes,  pour  «  faire  le 
tour,  ))  si  on  veut  bien  nous  passer  cette  expression,  et  pendant 
qu'on  le  priait  ainsi  de  Varsovie  de  s'en  tenir  simplement  à  la  sur- 
veillance de  ses  frontières,  il  faisait  adresser  une  circulaire  aux 
journaux  (1)  qui  leur  défendait  de  donner  aucune  indication  sur 
toute  concentration  des  troupes  prussiennes  qui  pourrait  avoir  lieu 
((  soit  pour  la  défense  de  la  frontière  on  pour  une  action  directe  dans 
un  état  voisin..,  »  En  vérité,  quand  on  regarde  de  plus  près  la  ma- 
nœuvre du  ministre  prussien,  on  ne  peut  se  défendre  d'en  admirer 
k  décision  et  l'audace,  alors  surtout  que  l'on  pense  à  sa  réussite 
finale.  Ne  l'oublions  pas  en  effet,  le  but  que  M.  de  Bismark  pour- 
suivait si  ardemment  en  février  1863,  et  qui  lui  échappa  au  pre- 
mier moment,  il  devait  néanmoins  l'atteindre  encore  vers  la  fin  de 
la  même  année,  après  maintes  circonvallations  et  détours...  Pour 
le  moment  cependant,  il  échoua  dans  sa  tentative,  et  l'impétuosité 
même  qu'il  y  mit  ne  contribua  pas  probablement  peu  à  l'échec. 
L'Autriche,  qui  n'est  guère  impétueuse  de  sa  nature,  et  qui  en 
outre  avait  à  ces  momens  d'autres  vues  dans  la  question  polonaise, 
répondit  à  l'invitation  du  ministre  prussien  par  un  refus  péremp- 
toire  ;  quant  à  la  Russie,  tout  en  ne  voulant  pas  rebuter  ouverte- 
ment la  seule  puissance  qui  se  prononçait  pour  elle  d'une  façon  si 

tous  les  messieurs  qui  nous  arrivent  de  Berlin  et  que  nous  attendons  demain.  Tout  en 
reconnaissant  la  courtoisie  de  la  mission  de  ces  messieurs,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
rendre  un  compte  exact  de  ce  qui  l'a  motivée.  Il  n'y  a  pas  de  pericolo  (sic!)  in  mora^  et 
nous  n'en  sommes  pas  à  avoir  besoin  de  la  coopération  des  troupes  étrangères.  Pour  le 
moment,  tout  ce  qu'il  importe,  c'est  que  la  Prusse  garde  ses  frontières  autant  qu'elle 
peut,  afin  que  les  insurgés  ne  puissent  pas  trouver  un  refuge  chez  elle.  Il  me  semble 
donc  que  la  mission  de  trois  militaires  est  trop  donner  d'importance  à  une  affaire  sur 
laquelle  on  pourrait  s'entendre  avec  un  seul  parfaiterfient  bien.  Si  je  suis  bien  rensei- 
gné, c'est  M.  de  Tettau  qui  a  eu  la  malheureuse  idée  d'aller  à  Berlin,  qui  aurait 
inquiété  le  gouvernement  prussien  et  fait  le  diable  beaucoup  plus  noir  qu'il  n'est  en 
effet.  Je  vous  serais  donc  bien  obligé  si  vous  pouviez  nous  faire  parvenir  les  renseigne- 
mens  que  je  vous  ai  demandés  par  mon  télégramme  secret  d'aujourd'hui... 

«  Tegoborski.  » 

(1)  Citée  dans  la  dépêche  de  sir  A.  Buchanan  du  21  février. 
TOME  un.  —  1864.  22 
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éclatante  dans  une  circonstance  difficile,  elle  n'en  fut  pas  moins  pé- 
niblement affectée  et  choquée  de  se  voir  proclamée  si  malade  par 
un  ami  décidément  trop  zélé,  et  s'arrangea  de  manière  à  ne  voir 
dans  la  grande  conception  de  Berlin  qu'un  simple  arrangement 
«  pour  la  sécurité  des  frontières.  »  En  somme,  dans  cette  première 
tentative,  M.  de  Bismark  fut  débouté  aussi  bien  à  Saint-Pétersbourg 
qu'à  Vienne,  et  en  se  retournant  vers  Berlin  il  s'y  trouva  tout  à  coup 
non-seulement  en  face  des  clameurs  de  la  chambre,  dont  il  se  sou- 
ciait fort  peu,  il  est  vrai,  mais  aussi  en  face  des  réclamations  de  la 
France,  dont  il  fallut  bien  tenir  quelque  compte. 

Ainsi  qu'on  l'a  indiqué  plus  haut,  à  la  nouvelle  de  la  convention 
du  8  février,  le  gouvernement  français  s'était  décidé  à  sortir  du  si- 
lence qu'il  avait  jusque-là  soigneusement  gardé  sur  les  affaires  de 
Pologne,  et  à  donner  le  signal  d'un  vaste  échange  de  notes.  Était-ce 
seulement  la  compassion,  violemment  comprimée  jusqu'à  ce  mo- 
ment, mais  réelle  cependant,  pour  les  malheurs  de  la  Pologne, 
qui  le  disposait  ainsi  à  l'action?  ou  bien  la  démarche  de  la  Prusse 
lui  inspirait-elle  des  inquiétudes  d'un  autre  genre  et  de  nature  à 
l'affecter  dans  des  intérêts  encore  plus  directs  ou  plus  généraux? 
Il  paraît  certain  que  dès  l'abord  on  assignait  à  la  convention  du 
8  février  une  portée  beaucoup  trop  grande,  celle  en  un  mot  que 
lui  souhaitait  sans  doute  le  parti  de  la  croix  et  que  lui  avait  voulu 
donner  M.  de  Bismark,  mais  qu'en  réalité  elle  n'avait  point  réussi 
à  acquérir.  On  se  disait  notamment  à  Paris  qu'outre  les  arrange- 
mens  militaires  le  traité  en  question  contenait  encore  un  article 
secret  (1),  et  on  allait  jusqu'à  soupçonner  que  cet  article  avait  spé- 
cialement trait  à  l'Italie  ou  à  la  France.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  17  fé- 
vrier, M.  Drouyn  de  Lhuys  adressait  au  baron  de  Talleyrand,  am- 
bassadeur de  France  à  Berlin,  une  dépèche  où,  après  avoir  parlé 
de  la  ((  réserve  »  dans  laquelle  le  gouvernement  français  s'était 
renfermé  jusqu'alors  «  à  l'égard  des  troubles  survenus  en  Polo- 
gne, »  il  exprimait  le  regret  d'être  «  appelé  sur  ce  terrain  »  par 
l'arrangement  que  le  cabinet  de  Berlin  venait  de  conclure  avec  la 
Russie.  ((  L'existence  même  d'un  accord  écrit  à  ce  sujet  est  à  elle 
seule  un  événement  d'une  gravité  incontestable...  Mais  l'incon- 


(1)  Voyez  la  dépêche  de  lord  P^apier  du  5  février,  citée  plus  loin,  page  345,  en  note. 
Voyez  aussi  les  débats  de  la  chambre  des  lords  du  11  juin  1863.  Le  comte  de  Carnar- 
von  fait  observer  que  «  le  noble  comte  Russell  n'a  rien  dit  touchant  Varticle  secret.  » 
Il  serait  bien  aise  de  savoir  si  son  noble  ami  peut  donner  à  la  chambre  quelques 
éclaircissemens  sur  la  nature  de  cet  article  ou  communiquer  là-dessus  d'autres  dépê- 
ches. Le  comte  Russell  répond  «  qu'il  a  entendu  parler  diversement  de  la  nature  do 
l'article  dont  il  s'agit,  mais  qu'il  n'a  reçu  aucune  information  sur  laquelle  il  puisse 
compter,  ou  qu'il  puisse  communiquer  au  parlement.  » 
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vénient  le  plus  grave  de  la  résolution  prise  par  la  Prusse,  c'est 
d'évoquer  en  quelque  sorte  la  question  polonaise  elle-même.  Le 
cabinet  de  Berlin  n'accepte  pas  seulement  la  responsabilité  des  me- 
sures de  répression  adoptées  par  la  Russie,  il  réveille  l'idée  d'une 
solidarité  entre  les  différentes  populations  de  l'ancienne  Pologne. 
11  semble  inviter  les  membres  séparés  de  cette  nation  à  opposer 
leur  union  à  celle  des  gouvernemens,  à  tenter  en  un  mot  une  insur- 
rection véritablement  nationale.  »  Quelques  jours  plus  tard  (21  fé- 
rrier),  et  après  des  pourparlers  avec  lord  Gowley,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  de  France  écrivait  au  baron  Gros  à  Londres , 
afin  d'engager  le  cabinet  de  Saint- James  à  une  démarche  com- 
mune auprès  de  la  cour  de  Berlin,  u  La  vivacité  du  sentiment  pu- 
blic en  Angleterre,  les  déclarations  anciennes  du  gouvernement  de 
sa  majesté  britannique  et  les  principes  de  sa  politique  m'autori- 
sent à  penser,  disait  M.  Drouyn  de  Lhuys,  que  le  langage  tracé  à 
sir  Andrew  Buchanan  sera  en  parfait  accord  avec  celui  que  tiendra 
M.  de  Talleyrand;  mais  je  me  demande  si  l'expression  orale  de  notre 
manière  de  voir  est  en  rapport  avec  la  gravité  de  l'acte  que  nous 
avons  à  apprécier,  et  s'il  ne  serait  pas  nécessaire  de  donner  à  la 
manifestation  de  notre  opinion  une  forme  moins  fugitive  et  plus  dé- 
terminée. ))  A  cet  effet,  le  ministre  français  envoyait  un  projet  de 
note  identique  qui  reproduisait  en  substance  les  argumens  dévelop- 
pés dans  la  dépêche  à  M.  de  Talleyrand,  projet  auquel  le  ministre 
se  déclarait  prêt,  du  reste,  à  faire  subir  toutes  les  modifications  qui 
seraient  jugées  convenables,  et  il  exprimait  à  la  fin  l'espérance  de 
recevoir  également  pour  cette  démarche  le  concours  de  l'Autriche, 
((  qui  a  suivi  une  ligne  différente  de  celle  de  la  Prusse,  et  aurait  à 
tous  égards  intérêt  à  en  décliner  plus  complètement  encore  la  soli- 
darité en  s' associant  à  nos  appréciations...  »  Quant  au  gouvernement 
russe,  quant  à  l'auteur  principal  et  originel  du  a  conflit,  »  le  cabinet 
des  Tuileries  s'étudiait  en  quelque  sorte  à  le  mettre  hors  de  cause, 
et  à  ne  l'entretenir  de  la  question  qui  faisait  la  grande  préoccupa- 
tion du  moment  que  d'une  manière  toute  privée  et  amicale.  En  effet, 
dans  une  dépêche  adressée  le  18  février  à  M.  le  duc  de  Montebello, 
M.  Drouyn  de  Lhuys  se  plaisait  à  rappeler  les  liens  d'amitié  qui 
unissaient  les  deux  cours,  à  constater  «  le  loyal  et  sincère  désir 
qu'a  toujours  eu  le  gouvernement  impérial  d'épargner  au  cabinet 
russe  les  embarras  inhérens  aux  affaires  de  Pologne;  »  mais  en 
même  temps  il  faisait  remarquer  que  «  la  question  polonaise  avait 
plus  qu'aucune  autre  en  France  le  privilège  d'éveiller  des  sym- 
pathies également  vives  dans  tous  les  partis,  »  sympathies  dont 
il  était  impossible  de  ne  pas  tenir  compte.  «  Tout  en  condamnant 
hautement  tout  ce  qui  ressemblerait  à  des  procédés  anarchiques  ou 
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révolutionnaires,  »  le  gouvernement  français  devait  donc  faire  des 
vœux  pour  que  rien  ne  vînt  rendre  sa  position  plus  difficile  vis-à- 
vis  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  et  créer  une  situation  qui  pour- 
rait devenir  a  pénible  »  aussi  bien  à  la  France  qu'à  la  Russie  elle- 
même.  Du  reste  nulle  allusion  au  traité  conclu  avec  la  Prusse,  nulle 
mention  non  plus  de  la  récente  mesure  du  recrutement  ni  du  sys- 
tème général  pratiqué  en  Pologne.  En  somme,  la  France  avait  plu- 
tôt l'air  d'exposer  à  la  Russie  «  ses  perplexités,  »  en  la  priant  de  ne 
pas  les  augmenter,  que  d^  lui  faire  des  reproches  et  de  la  rappeler 
au  respect  de  l'humanité  et  du  droit. 

Telle  fut  la  première  passe  d'armes  du  cabinet  des. Tuileries  dans 
cette  campagne  diplomatique,  et  on  a  beaucoup  admiré  la  dextérité 
et  la  finesse  qu'il  aurait  montrées  en  cette  occasion.  Cette  habileté, 
au  jugement  de  quelques-uns,  aurait  surtout  consisté  dans  l' à-pro- 
pos avec  lequel  on  s'était  saisi  du  prétexte  de  la  convention  prus- 
sienne, pour  élever  la  question  polonaise  au-dessus  d'une  contro- 
verse sur  «  une  mesure  d'administration  intérieure  »  et  lui  conférer 
un  caractère  européen.  Il  est  permis  néanmoins  de  faire  quelques 
réserves  quant  au  mérite  de  cette  tactique,  et  si  au  surplus,  dans 
des  négociations  qui  avaient  eu  malheureusement  tant  de  causes 
d'insuccès,  on  était  sommé  d'indiquer  celle  qui  fut  la  plus  fatale,  on 
aurait  peut-être  quelque  raison  de  la  chercher  précisément  dans  la 
manière  même  dont  le  débat  fut  originairement  engagé.  Et  d'abord, 
au  point  de  vue  de  la  morale  et  de  la  justice,  n'y  avait-il  pas  quel- 
que chose  de  spécieux  et  d'équivoque  à  passer  ainsi  à  côté  de  la 
Russie  et  à  ne  vouloir  s'en  prendre  qu'à  la  Prusse  seule?  Sans  doute 
la  conduite  de  la  Prusse  était  bien  répréhensible  et  son  empresse- 
ment à  offrir  ses  honteux  services  dans  une  œuvre  inique  méritait 
d'être  stigmatisé  ;  mais  qu'était  tout  cela  en  comparaison  des  actes  de 
la  Russie,  du  déni  de  justice,  de  lumières,  de  civilisation  et  de  vie 
même,  qu'elle  n'avait  cessé  d'opposer  à  la  Pologne  depuis  trente 
ans,  de  sa  dernière  mesure  de  conscription  et  de  la  guerre  impla- 
cable qu'elle  faisait  en  ce  moment  à  une  population  déjà  si  cruelle- 
ment éprouvée?  Lord  Cowley  n'avait-il  pas  raison  de  demander 
pourquoi  on  s'acharnait  tant  contre  celui  qui  ne  faisait  en  défi- 
nitive qu'aider  indirectement  et  incidemment  l'exécuteur,  tandis 
qu'on  ((  laissait  le  grand  coupable  comparativement  en  dehors  du 
blâme?...  (1)  »  Dans  l'espèce,  comme  disent  les  légistes,  en  ce  qui 

(1)  «  J'ai  répété  (à  M.  Drouyn  de  Lhuys)  ce  que  je  lui  avais  dit  avant  mon  départ 
pour  Londres,  qu'il  a  été  impossible  au  gouvernement  de  sa  majesté  d'accepter  la  pro- 
position de  son  excellence  relativement  à  la  note  identique  à  adresser  au  gouvernement 
prussien,  parce  qu'en  mettant,  quoique  avec  justice,  la  conduite  de  la  Prusse  sous  un 
jour  répréhensible,  elle  laissait  le  plus  grand  coupable  comparativement  en  dehors  du 
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regarde  cette  convention  même  du  8  février,  dont  on  s'obstinait  à 
faire  le  chef  unique  du  procès,  n'était-il  pas  évident  aussi  que  la 
Russie  en  était  responsable  à  l'égal  au  moins  de  la  Prusse,  et  qu'un 
traité  synallagmatique  conclu  entre  deux  puissances  ne  saurait  être 
mis  à  la  charge  d'une  seule  de  ces  puissances  et  à  l'exclusion  de 
l'autre,  si  ce  traité  est  contraire  au  droit  des  gens  et  aux  intérêts  de 
l'Europe  (1)V  Qu'il  était  étrange,  au  surplus,  le  point  de  vue  général 
auquel  se  plaçait  le  cabinet  des  Tuileries  en  déclarant  (dans  la  dé- 
pêche au  baron  Gros)  que  «  les  douloureux  in€idens  delà  résistance 
des  populations  à  une  mesure  d' administration  intérieure  n'avaient 
pu  être  envisagés  que  d'un  point  de  vue  d'humanité,  »  et  que  ce 
n'est  que  l'arrangement  signé  le  8  février  «  qui  est  venu  inopiné- 
ment donner  à  cette  crise  un  caractère  politique!  »  N'était-ce  pas  là 
renoncer  prématurément  à  tout  droit  de  remontrance  pour  le  cas  où 
la  convention  du  8  février  viendrait  à  être  abandonnée  de  manière 
ou  d'autre?  n'était-ce  pas  jouer  trop  complaisamment  le  jeu  même 
de  la  Russie,  qui  n'a  cessé  de  prétendre  que  le  régime  pratiqué  par 
elle  en  Pologne  était  une  question  tout  intérieure  à  laquelle  les  puis- 
sances étrangères  n'avaient  rien  à  voir?  La  conservation  de  la  Polo- 
gne est  un  intérêt  éminemment  européen,  et  c'est  pour  s'assurer  cet 
avantage  que  l'Europe  entière,  tout  en  consacrant  en  1815  l'œuvre 
néfaste  des  partages,  avait  stipulé  pour  les  diverses  parties  de  l'an- 
cienne Pologne  «  une  représentation  et  des  institutions  nationales  » 
(art.  1^'"  du  traité  de  Vienne);  or,  quand  un  gouvernement  lié  par 
ces  stipulations  fait  tout  son  possible,  selon  le  mot  de  lord  Napier, 
«  pour  provoquer  et  étouffer  une  insurrection  »  dans  une  partie 
de  cette  Pologne,  quand,  sous  le  prétexte  d'un  recrutement,  il  inau- 
gure une  véritable  et  épouvantable  proscription  dans  un  pays  qui 
d'après  les  traités  aurait  dû  jouir  d'une  constitution,  de  chambres  et 
d'une  armée  nationale...,  en  vérité  c'est  pousser  trop  loin  la  com- 
plaisance que  de  prétendre  ne  voir  en  tout  cela  que  «  des  mesures 
d'administration  intérieure!  »  Quant  au  côté  pratique  du  système 
adopté  alors  par  la  France,  on  a  quelque  peine  à  comprendre  com- 
ment on  a  pu  avoir  un  moment  l'espoir  de  lui  gagner  l'adhésion  de 

blâme.  Le  gouvernement  de  sa  majesté  se  croyait  obligé  de  s'adresser  aux  gouvernemens 
prussien  et  russe  à  la  fois.  »  (Lord  Cowley  au  comte  Russell,  16  mars  1863.) 

(1)  Lord  Cowley  s'exprime  ainsi  dans  sa  lettre  du  21  février,  en  rendant  compte  à 
lord  Russell  de  la  dépêche  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  venait  d'envoyer  au  baron  Gros  et 
dont  il  lui  avait  fait  lecture  :  «  Il  serait  inutile  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  dépê- 
che. Je  dirai  simplement  que,  pendant  que  la  position  du  gouvernement  russe,  dans  les 
domaines  duquel  existe  l'insurrection  qui  a  donné  lieu  à  cette  convention,  engage 
M.  Drouyn  de  Lhuys  à  s'abstenir  d'exprimer  aucune  opinion  sur  ce  document,  soh 
excellence  rappelle  au  gouvernement  russe,  etc.  »  Lord  Covi'ley  se  montre  ici  piquant 
jusqu'à  la  malice. 
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l'Angleterre,  comment  surtout  on  a  pu  se  flatter  d'obtenir  pour 
lui  le  concours  de  l'Autriche.  Sans  doute  l'Autriche  est  la  rivale  sé- 
culaire de  la  Prusse  :  elle  était  bien  aise  à  ce  moment  de  faire  acte 
d'un  libéralisme  peu  coûteux,  et,  une  fois  engagée  dans  une  action 
sérieuse,  elle  n'aurait  peut-être  pas  reculé  devant  la  perspective  de 
trouver  M.  de  Bismark  en  seconde  ou  troisième  ligne  parmi  les  ad- 
versaires à  combattre;  mais  compter  que  l'Autriche  participerait  à 
un  plan  de  campagne  combiné  uniquement  contre  la  Prusse,  qu'elle 
engagerait  d'emblée  une  lutte  directe  avec  une  puissance  germa- 
nique sans  aucun  avantage  réel  pour  elle-même  et  avec  la  seule 
certitude  de  recueillir  immédiatement  les  imprécations  de  toute  l'Al- 
lemagne pour  sa  trahison  et  son  alliance  avec  «  l'ennemi  hérédi- 
taire, »  c'était  là  se  méprendre  singulièrement  sur  la  position,  les 
vues  et  les  nécessités  politiques  de  l'empire  des  Habsbourg.  La 
faute  principale  cependant  et  vraiment  calamiteuse  de  ce  système, 
nous  ne  l'avons  pas  encore  indiquée  :  c'est  qu'en  essayant  de  dé- 
tourner ainsi  contre  la  Prusse  l'orage  soulevé  par  l'insurrection  de 
Pologne,  on  ne  donnait  par  malheur  que  trop  d'aliment  à  des  soup- 
çons toujours  en  éveil  et  à  des  craintes  soigneusement  entretenues. 
On  trouva  en  Allemagne,  en  Angleterre  même ,  que  ce  détour  pris 
pour  arriver  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  à  travers  le  cabinet 
de  Berlin  était  trop  étrange  pour  ne  pas  cacher  une  ruse  de  guerre, 
et  on  se  demanda  si  «  l'idée  »  pour  laquelle  la  France  se  préparait 
à  combattre  ne  finirait  point  d'aventure  cette  fois  par  s'appeler  le 
Rhin?... 

Aussi  le  comte  Rechberg  ne  manqua-t-il  pas  de  décliner  péremp- 
toirement la  proposition  française,  sous  le  prétexte  passablement 
spécieux  que  l'Autriche  «  ne  pouvait  pas  blâmer  officiellement  une 
convention  dont  elle  s'était  bornée  d'abord  à  décliner  la  solidarité.  » 
Quant  à  lord  Russell,  il  se  montra,  chose  singulière,  aussi  avisé 
que  logique,  et  sa  conduite  fut  non-seulement  habile,  mais  eut 
toutes  les  apparences  d'une  grande  droiture.  11  traîna  d'abord  en 
longueur  (1),  tâcha  avant  tout  de  s'assurer  de  la  véritable  portée 
de  la  convention,  éluda  une  démarche  commune  avec  le  cabinet  des 
Tuileries  dans  cette  affaire,  envoya  pour  sa  part  des  représen- 
tations à  M.  de  Bismark,  et  fit  tout  son  possible  pour  éteindre  l'in- 
cendie de  ce  côté,  pour  se  persuader  à  lui-même  et  aux  autres  que 
la  convention  était  abandonnée,  était  devenue  «  lettre  morte;  »  mais^ 
en  même  temps  il  résolut  de  s'en  prendre  au  grand  coupable,  d'in- 

(4)  Il  est  remarquable  en  effet  que  lord  Russell  ne  demanda  au  baron  Gros  que  le- 
2  mars  (c'est-à-dire  un  jour  après  que  la  circulaire  française  avait  déjà  annoncé  l'avor- 
tement  du  plan  d'une  note  identique)  copie  du  projet  de  note  dont  il  avait  eu  connais- 
sance dès  le  24  février.  Voyez  le  Blue  Book  sur  les  affaires  de  Pologne,  n"  63. 
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terpeller  directement  la  Russie  sur  sa  conduite  en  Pologne,  et  de- 
manda ingénument  à  la  France  (2  mars)  si  elle  ne  comptait  pas 
suivre  son  exemple,  la  mettant  ainsi  en  demeure  de  se  prononcer 
dans  un  sens  qu'elle  avait  toujours  évité...  Tu  non  pensavi  rh'io 
loico  fossiï  aurait  pu  dire  à  cette  occasion  avec  certain  diable  de 
Dante  l'austère  et  sentencieux  comte  Russell. 

Hâtons-nous,  à  l'exemple  de  lord  John,  de  vider  tant  bien  que 
mal  le  débat  sur  la  convention  prussienne,  procès  curieux,  où  l'on 
n'est  jamais  parvenu  à  se  mettre  en  possession  du  corps  du  délit. 
Dans  ses  conversations  avec  lord  Bloomfield  (dépêche  du  12  février), 
le  comte  Rechberg  supposait  «  que  le  principal  objet  de  la  conven- 
tion était  de  faciliter  le  passage  des  troupes  russes  à  travers  la 
Prusse  pour  entrer  en  Pologne,  et  d'établir  une  ligne  commune  de 
conduite  en  face  de  l'insurrection.  »  M.  le  comte  de  Goltz  au  con- 
traire et  M.  le  baron  de  Budberg  assuraient  à  M.  Drouyn  de  Lhuys 
(dépêche  au  baron  de  Talleyrand  du  17  février)  «  que  l'objet  de 
cet  acte  était  de  maintenir  la  sûreté  des  relations  commerciales  et 
d'empêcher  le  pillage  des  caisses  de  la  douane.  »  —  «  Autant  que 
j'ai  pu  le  savoir,  écrit  de  son  côté  sir  Andrew  Buchanan  en  date  du 
14  février,  il  a  été  convenu...  que  les  troupes  russes  ou  prussiennes 
auront  la  liberté  de  poursuivre  les  insurgés  sur  le  territoire  de  l'un 
ou  de  l'autre  gouvernement.  Les  chemins  de  fer  prussiens  devront 
aussi  être  mis  à  la  disposition  des  autorités  russes  pour  transpor- 
ter les  troupes  à  travers  le  territoire  prussien  d'un  point  du  royaume 
de  Pologne  à  un  autre.  Le  gouvernement  en  outre  pense  à  donner 
dans  un  cas  de  nécessité  une  assistance  armée  au  gouvernement 
russe  pour  la  répression  de  l'insurrection  dans  le  royaume...  »  La 
version  est  de  nouveau  tout  autre  dans  la  bouche  du  prince  Gort- 
chakov,  qui  vient  un  matin  «  entretenir  spontanément  »  lord  Napier 
du  «  récent  arrangement  »  (dépêche  du  21  février),  a  V accord  si- 
gné par  lui  avec  Vagent  militaire  prussien  {car,  ajoute  lord  Napier, 
il  ne  voulait  pas  l'appeler  une  convention)  n'avait  de  caractère  ni 
de  signification  politique  d'aucune  sorte  ;  c'était  un  simple  arran- 
gement pour  le  maintien  de  la  sécurité  sur  les  frontières  des  deux 
pays.  Les  insurgés  avaient  l'habitude  de  tomber  sur  les  postes  de 
douane,  etc.  —  J'ai  demandé  au  prince  Gortchakov  si  \ accord  as- 
surait à  chacune  des  parties  contractantes  en  général  le  droit  de 
pénétrer  sur  le  territoire  de  l'autre  dans  le  cours  de  ses  opérations. 
—  Le  vice-chancelier  m'a  répondu  assez  vaguement-,  il  m'a  paru 
qu'il  voulait  faire  dépendre  le  droit  de  traverser  les  frontières  des 
projets  des  insurgés  contre  les  postes  de  douane. . .  » 

Il  était  évident  que  le  seul  moyen  de  voir  clair  dans  une  affaire 
<où  le  douanier  russe  couvrait  sans  cesse  et  si  étrangement  le  soldat 
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auxiliaire  prussien,  c'était  de  se  procurer  une  copie  de  la  conven- 
tion, et  c'est  ce  qu'enjoignit  effectivement  lord  Russell  à  son  ambas- 
sadeur à  Berlin  dès  le  18  février  :  il  en  fit  même  la  demande  for- 
melle à  M.  de  Bismark  dans  sa  note  du  2  mars;  mais  alors  se  joua 
un  petit  acte  de  haute  comédie,  où  celui  qui  prit  sur  lui  le  rôle  de 
dupe  ne  fut  pas  pour  cela  le  moins  avisé  et  le  moins  initié  au  dé- 
noûment  de  la  pièce.  M.  de  Bismark  répond  d'abord  à  l'ambassa- 
deur anglais  (21  février)  a  qu'il  lui  communiquera  cette  convention 
aussitôt  qu'il  recevra  le  consentement  de  la  Russie  pour  la  rendre 
publique,  »  et  entre  dans  quelques  détails  «  vagues  »  sur  les  points 
stipulés  par  le  traité.  Avide  d'informations,  sir  A.  Buchanan  s'adresse 
à  M.  de  Thile,  sous-secrétaire  d'état  aux  affaires  étrangères.  «  M.  de 
Thile  prétend  que  la  convention  se  rapporte  exclusivement  à  l'ac- 
tion des  autorités  militaires  sur  les  frontières.  Et,  comme  je  lui  dis 
que  M.  de  Bismark  m'avait  parlé  de  la  possibilité  pour  la  Prusse  de 
prendre  des  mesures  actives  dans  l'intérieur  du  royaume  pour  la 
répression  de  l'insurrection,  il  me  répondit  qu'il  ne  pouvait  dire 
quelles  étaient  les  intentions  de  M.  de  Bismark,  et  s'il  songeait  à 
conclure  une  autre  convention  avec  la  Russie,  mais  qu'il  pouvait  me 
donner  l'assurance  que  la  convention  récemment  signée  ne  conte- 
nait aucune  stipulation  pour  une  pareille  éventualité...  »  Le  27  fé- 
vrier, l'ambassadeur  anglais  (dépêche  de  la  même  date)  revint  à  la 
charge  auprès  de  M.  de  Bismark  pour  obtenir  la  communication  du 
traité;  mais  le  ministre  lui  répondit  «  qu'il  ne  pouvait  la  faire  sans 
le  consentement  de^M.  d'Oubril  (envoyé  de  la  Russie).  »  Et  à  cet  en- 
droit il  n'est  pas  inutile  de  rapporter  ce  que  lord  Napier  avait 
mandé  une  semaine  auparavant  (dépêche  du  21  février)  concernant 
le  prince  Gortchakov.  «  Le  vice -chancelier  n'a  pas  offert  de  me 
montrer  la  convention;  mais  il  m'a  dit  que  l'empereur  désirait 
qu'elle  fût  publiée,  et  si  cela  n'a  pas  été  fait,  c'est  à  cause  des  ob- 
jections élevées  d'un  autre  côté. . .  »  En  attendant  cette  permission  de 
M.  d'Oubril,  le  ministre  prussien  déclarait  cependant  vouloir  donner 
à  l'ambassadeur  anglais  lecture  des  diverses  stipulations  du  traité, 
((  et  M.  de  Bismark  me  lut,  écrit  piteusement  sir  A.  Buchanan,  sur 
un  texte  allemand  qu'il  traduisait  en  français,  ce  qu'il  me  présen- 
tait comme  le  contenu  de  la  convention;  il  me  dit  qu'elle  était  rédi- 
gée d'une  manière  informe,  non  divisée  en  articles...  »  Enfin,  sur 
les  instances  réitérées  et  sur  la  demande  formelle  de  lord  Russell 
dans  sa  note  du  2  mars,  M.  de  Bismark  déclare  à  sir  A.  Buchanan 
(dépêche  du  7  mars)  «  que  pour  le  satisfaire  tout  à  fait,  il  lui  lirait 
la  convention  même.  » —  «  11  me  l'a  présentée  alors  et  lue;  autant 
que  je  puis  juger  d'un  document  que  j e  n'ai  pas  tenu  réellement  entre 
les  mains,  je  crois  qu'il  ne  contient  pas  d'autres  stipulations  que 
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celles  qu'il  avait  déjà  mentionnées...  »  Quand  on  prend  si  bien  son 
parti  de  tels  procédés,  on  prouve  suffisamment,  ce  nous  semble, 
que  malgré  l'insistance  on  n'a  nulle  envie  de  trop  presser  et  de 
trop  approfondir  (1).  Ce  n'est  pas  toutefois  que  lord  Russell  ait  laissé 
échapper  l'occasion  favorable  pour  faire  entendre  quelques  hautes 
maximes  de  droit  des  gens  :  «  Il  est  évident,  disait-il  dans  sa  note 
du  2  mars,  que,  si  les  troupes  russes  ont  la  liberté  de  suivre  et 
d'attaquer  les  insurgés  polonais  sur  le  territoire  prussien,  le  gou- 
vernement de  Prusse  devient  partie  dans  la  guerre  qui  sévit  ac- 
tuellement en  Pologne.  Si  la  Grande-Bretagne  permettait  à  un 
vaisseau  de  guerre  fédéral  d'attaquer  un  navire  confédéré  dans  les 
eaux  britanniques,  la  Grande-Bretagne  deviendrait  partie  dans  la 
guerre  entre  le  gouvernement  fédéral  des  ÉLats-Unis  et  celui  des 
confédérés...  »  A  cela  M.  de  Bismark  répondait  (dépêche  de  sir 
A.  Buchanan  du  5  mars)  «  que  le  cas  était  bien  différent;  dans 
son  opinion,  les  mesures  que  le  gouvernement  russe  emploie  pour 
supprimer  l'insurrection  ne  peuvent  pas  être  justement  considé- 
rées comme  une  guerre  où  deux  nations  seraient  engagées,  et  j^ar 
conséquent  on  ne  saurait  dire  que  la  Prusse  est  devenue  partie  dans 
une  guerre  entre  la  Russie  et  la  Pologne,  si  ses  troupes  avaient 
ordre  d'agir  de  concert  avec  celles  de  la  Russie  sur  la  frontière.  » 
Le  ministre  de  Guillaume  I"  n'était  pas  en  peine  de  distinctions  in- 
génieuses, et  quant  à  ces  Polonais,  par  exemple,  qu'il  faisait  saisir 
et  livrer  aux  Russes,  il  se  donna  la  satisfaction  de  répéter  le  fameux 
distinguo  que  son  collègue  le  comte  Eulenburg  avait  déjà  fait  en- 
tendre dans  la  chambre  prussienne,  à  savoir  que  ces  malheureux 
n'ont  pas  été  «  livrés  à  la  Russie  »  [ausgeliefert)^  mais  «  expulsés  par 
la  frontière  russe  »  [ausgewiesen)\  — explication,  dit  sir  A.  Bucha- 
nan, ((  qui  a  excité  une  grande  indignation  dans  la  chambre.  »  Mais 
lord  John  Russell  était  fermement  résolu  à  ne  s'indigner  de  rien; 
ce  qu'il  désirait,  c'était  d'obtenir  une  déclaration  formelle  que  le 
malencontreux  traité  était  annulé  purement  et  simplement  :  «  Pour- 
quoi, demandait-il  (6  mars),  le  gouvernement  prussien  n'abandon- 
nerait-il pas  un  arrangement  pour  lequel  il  ne  paraît  exister  aucune 
nécessité?  »  Il  n'obtint  pas  cependant  une  déclaration  solennelle  à 

(1)  Il  paraît  cependant  qu'il  s'est  trouvé  un  mortel  assez  heureux  pour  voir  enfin  la 
fameuse  convention,  et  que  ce  favori  de  la  fortune  ne  fut  autre  que  l'ambassadeur  fran- 
çais à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg!  Lord  Napier  écrit  en  effet  au  comte  Russell,  sous 
la  date  du  5  février  :  «  Le  duc  de  Montebello  m'a  répondu  qu'il  avait  vu  la  convention, 
qui  a  été  conçue  à  peu  près  dans  le  sens  annoncé  antérie'irement  par  le  prince  Gort- 
chakov.  Uarlicle  secret  obligeait  simplement  les  parties  contractantes  à  une  com- 
munication mutuelle  de  nouvelles  relativement  au  progrès  du  mouvement.  »  On  tenait 
donc  enfin  Varticle  secret!  Et  lord  Napier  d'ajouter  :  «  Gomme  je  n'aime  pas  m'exposer 
à  un  refus,  je  n'ai  pas  exigé  du  prince  Gortchakov  de  me  montrer  la  convention!  » 
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ce  sujet,  et  de  guerre  lasse  il  fit  comme  le  prophète  avec  la  mon- 
tagne  :  il  écrivit  à  sir  A.  Buchanan  le  11  mars  cette  curieuse  dé- 
pêche qui  mit  décidément  fm  à  la  négociation  :  «  Gomme  il  paraît... 
que  la  soi-disant  [so-called)  convention  entre  la  Prusse  et  la  Rus- 
sie... est  maintenant  lettre  morte,...  vous  pouvez  n'en  plus  deman- 
der copie!  ))  La  pièce  eut  cependant  son  petit  épilogue.  Sir  A.  Bu- 
chanan écrit  le  ik  mars  au  comte  Russell  qu'il  a  reçu  sa  dépêche 
du  11  et  a  fait  part  à  M.  de  Bismark  de  la  résolution  du  gouverne- 
ment de  sa  majesté  de  ne  plus  insister  sur  «  la  soi-disant  convention 
devenue  lettre  morte;  »  puis  l'ambassadeur  anglais  ajoute  ingénu- 
ment qu'aucun  des  deux  gouvernemens  n'ayant  déclaré  mettre  fm 
à  la  convention,  il  est  à  présumer  que  dans  ses  parties  avouées  elle 
continuera  d'être  exécutée  comme  par  le  passé!...  C'est  ce  qui  eut 
lieu  en  effet  pendant  toute  la  durée  de  l'insurrection. 

Quant  au  gouvernement  français,  il  avait  déjà  depuis  longtemps 
renoncé  à  toute  tentative  de  ce  côté,  et  une  circulaire  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys  aux  agens  diplomatiques  de  l'empereur,  à  la  date  du 
1"  mars,  avait  prononcé  en  quelque  sorte  l'oraison  funèbre  de  l'in- 
cident prussien.  La  circulaire  maintenait  toujours  le  point  de  vue 
français;  mais  en  face  du  refus  opposé  par  l'Angleterre  et  l'Autriche 
elle  déclarait  que  «  le  gouvernement  de  l'empereur  n'a  plus  aucune 
suite  à  donner  à  une  proposition  qui  supposait  un  accord.  »  —  «  La 
France,  ajoutait  M.  Drouyn  de  Lhuys,  n'en  continuera  pas  moins  à 
suivre  ces  événemens  avec  le  degré  d'intérêt  qu'ils  sont  faits  pour 
inspirer.  Nos  devoirs  à  cet  égard  sont  conformes  à  ceux  des  grandes 
puissances  placées  dans  la  même  position  que  nous...  »  Cette  der- 
nière phrase  mérite  d'être  notée  :  elle  révèle  déjà  la  pensée  qui 
bientôt  trouvera  son  expression  beaucoup  plus  concise  dans  la  fa- 
meuse formule  «  que  la  question  polonaise  était  une  question  euro- 
péenne. ))  Cette  formule  était  destinée  d'un  côté  à  rassurer  l'Europe 
et  à  l'engager  dans  une  action  commune,  de  l'autre  elle  devait  mé- 
nager à  la  France  une  issue  moins  pénible,  et  rendre  l'échec  moins 
personnel  pour  elle,  si  l'action  qu'elle  appelait  de  tous  ses  vœux 
ne  se  réalisait  pas. 

JULIAN   KlAGZKO. 

(  La  seconde  partie  à  un  prochain  n».  ) 


LA 


MARINE   D'AUTREFOIS 


SOUVENIRS    D'UN  MARIN   D'AUJOURD'HUI. 


IL 

LA   TLOTTE    FRANÇAISE    ET   l'ESCADRE    DU   LEVANT   EN   I8Z1O. 


I. 

A  l'époque  où  m'ont  conduit  ces  souvenirs  (1),  une  ère  nouvelle 
s'ouvre  pour  la  marine  française  en  même  temps  qu'éclate  une  crise 
longtemps  attendue  dans  la  question  d'Orient.  L'Angleterre,  d'ac- 
cord avec  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse,  entreprend  de  régler  le 
conflit  turco-égyptien  sans  la  participation  de  la  France.  L'isole- 
ment où  l'on  a  voulu  nous  jeter  devient  un  sérieux  danger  pour 
la  paix  du  monde.  Menacés  de  prochaines  attaques,  nous  voyons 
notre  organisation  maritime  se  développer  et  grandir  chaque  jour. 
Nul  marin  ne  peut  se  rappeler  sans  émotion  ces  années  de  confiante 
ardeur,  cette  époque  féconde  d'où  date  pour  la  France  le  premier 
essai  d'une  armée  de  mer  permanent*e;  nul  n'oubliera  non  plus  que 
l'honneur  d'avoir  alors  préparé  nos  vaisseaux  à  la  lutte  appartient 
sans  conteste  à  l'amiral  Lalande. 

On  était  à  la  fin  de  1S38.  L'amiral  était  depuis  six  mois  mouillé 
sur  la  rade  de  Tunis  :  il  y  raffermissait  par  ses  sages  conseils  le 
pouvoir  du  bey,   ébranlé  par  les  intrigues  de  la  Porte,  lorsqu'il 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  dernier. 
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reçut  l'ordre  de  se  rendre  en  toute  hâte  dans  le  Levant.  11  partit 
sur-le-champ  pour  Smyrne.  Dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
janvier  1839,  il  prenait  possession  d'un  commandement  qui  allait 
mettre  bientôt  huit  vaisseaux  de  ligne  sous  ses  ordres.  Ce  fut  alors 
qu'il  se  trouva  réellement  à  la  tête  d'une  escadre.  Une  escadre 
en  effet  n'est  pas  seulement  une  réunion  de  vaisseaux  fortuitement 
rassemblés,  sans  objet  défini,  sans  espoir  d'action  et  sans  but  à  pour- 
suivre. La  force  navale  envoyée  dans  le  Levant  par  le  maréchal  Soult 
était  dans  de  meilleures  conditions.  Sa  mission  était  de  surveiller 
les  Russes,  son  espoir  de  les  voir  arriver  à  Gonstantinople,  le  but 
de  tous  ses  efforts  de  se  mettre  en  mesure  de  les  en  chasser. 

Pendant  que  la  fortune  servait  si  bien  la  généreuse  ambition  de 
mon  amiral,  elle  couronnait  la  mienne.  J'étais  nommé  au  comman- 
dement du  brick-aviso  la  Comète.  Un  ingénieur  français,  M.  Mares- 
quié,  avait  rapporté  le  plan  de  ce  genre  de  bâtiment  d'un  voyage 
qu'il  avait  fait  aux  États-Unis.  Une  goélette  américaine  ne  pouvait 
passer  par  nos  mains  sans  en  sortir  un  peu  défigurée.  N'importe, 
les  bricks -avisos  étaient  en  1839  le  rêve  de  tous  les  jeunes  ofli- 
ciers.  Celui  qu'on  me  donna  datait,  je  crois,  de  1825.  J'eus  le  bon- 
heur d'obtenir  qu'on  lui  restituât,  tout  en  lui  conservant  sa  voilure 
de  brick,  quelque  chose  de  son  élégance  native.  Il  me  sembla  bien 
gracieux,  je  l'avoue,  quand  il  sortit  ainsi  transformé  des  mains  des 
charpentiers.  Sa  guibre  élancée,  supportant  un  buste  doré  déjeune 
femme  avec  une  étoile  au  front,  sa  poulaine  à  jour,  décorée  de 
herpès  et  de  jambettes  finement  travaillées,  eurent,  j'ose  le  dire, 
quelque  succès  dans  leur  temps.  La  mâture  fut  hardiment  rejetée 
en  arrière  et  ouverte  en  éventail.  La  coque,  peinte  en  noir,  portait 
huit  caronades  de  18  et  deux  canons  de  12.  Nous  partîmes  vers  la 
fin  du  mois  de  juin  1839  pour  le  Levant.  La  Comète  devait,  en  sa 
qualité  de  brick-aviso,  servir  de  mouche  à  l'escadre.  C'était  vrai- 
ment justice  :  il  y  avait  près  de  sept  ans  que  son  capitaine  était  at- 
taché à  l'amiral  Lalande.  Tous  les  bonheurs  m'arrivaient  à  la  fois. 

Il  n'est  pas  besoin  que  je  dise  quels  événemens  avaient  motivé 
l'envoi  d'une  escadre  française  dans  les  eaux  de  Smyrne  et  de  Té- 
nédos.  Tout  le  monde  se  souvient  qu'en  1839  la  guerre  s'était 
rallumée  entre  le  sultan  et  Méhémet-Ali,  qu'Ibrahim-Pacha  s'était 
montré  plus  redoutable  encore  dans  cette  seconde  campagne  que 
dans  la  première,  et  que  Constantinople  se  tn\uvait  de  nouveau 
menacée  par  les  armes  des  Égyptiens  d'abord,  par  les  offres  de  pro- 
tection des  Russes  ensuite.  La  France  et  l'Angleterre  se  portaient 
médiatrices,  espérant  prévenir  ces  deux  extrémités.  D'un  côté,  l'on 
s'efforçait  d'arrêter  Ibrahim  dans  sa  marche  victorieuse  ;  de  l'autre, 
on  interdisait  au  sultan  de  faire  sortir  sa  flotte.  Tel  était  le  motif  ou 
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tout  au  moins  le  prétexte  de  la  présence  des  escadres  alliées  à  l'en- 
trée des  Dardanelles. 

La  Comète  avait  pénétré  dans  l'Archipel  en  passant  entre  Tine  et 
Myconi;  la  brise  de  nord  était  fraîche,  et  nous  forcions  de  -voiles 
pour  atteindre  le  canal  d'Ipsara  lorsqu'au  jour  nous  découvrîmes  une 
flotte  qui  venait  sur  nous  vent  arrière.  Nous  arborâmes  nos  couleurs, 
la  flotte  répondit  par  les  siennes.  C'était  l'escadre  turque.  Comment 
cette  escadre  avait-elle  échappé  à  la  surveillance  des  alliés?  J'avais 
peine  à  le  comprendre,  mais  je  me  promis  d'attirer  bientôt  de  nom- 
breux limiers  sur  sa  piste.  Je  comptai  les  vaisseaux,  les  frégates,  les 
corvettes  :  la  flotte  turque  était  là  tout  entière.  Je  fis  larguer  un  ris 
aux  huniers  :  la  Comète  volait.  Si  la  brise  ne  devenait  pas  un  coup  de 
vent,  je  pouvais  être  près  de  notre  amiral  le  lendemain  soir;  mais  il 
fallait  trouver  l'escadre.  Serait-elle  devant  Ténédos  ou  dans  la  baie 
d'Ourlac?  Une  nouvelle  rencontre  résolut  la  question.  Nous  aper- 
çûmes vers  midi  un  brick  qui,  comme  la  flotte  turque,  venait  du  nord. 
C'était  un  brick  français,  le  Bougainville.  Le  capitaine  me  fit  signal 
qu'il  désirait  communiquer  avec  la  Comète.  Nous  mîmes  en  panne, 
et  il  vint  à  bord.  Il  m'apprit  où  je  trouverais  l'escadre,  et  me  donna 
en  même  temps  quelques  nouvelles,  que  des  informations  plus  pré- 
cises me  permirent  de  compléter  plus  tard.  Un  grand  événement 
s'était  produit  pendant  que  la  Comète  remontait  péniblement  l'Ar- 
chipel. Le  sultan  Mahmoud  était  mort,  Kosrew  avait  pris  les  rênes 
du  pouvoir,  et  Achmet,  le  capitan-pacha,  qui  voyait  dans  Kosrew 
un  ennemi  personnel,  avait  sauvé  sa  tête  en  enlevant  la  flotte.  Le 
capitan-pacha  n'avait  pas  dit  à  l'amiral  Lalande  qu'il  allait  conduire 
cette  flotte  à  Méhémet-Ali.  11  lui  avait  affirmé  seulement  que  Kosrew 
était  un  traître,  tout  prêt  à  appeler  les  Russes  dans  le  Bosphore, 
que  lui,  maître  encore  de  la  flotte,  il  voulait  la  leur  dérober,  et  que 
dans  quelques  jours  les  vaisseaux  du  sultan  seraient  en  sûreté  à 
Rhodes.  Le  raisonnement  avait  paru  juste  à  l'amiral,  qui  ne  con- 
naissait pas  d'ennemis  plus  dangereux  pour  la  Turquie  que  ses  offi- 
cieux protecteurs.  Il  avait  donc  laissé  libre  passage  au  capitan-pa- 
cha, et  il  était  retourné  lui-même  dans  la  baie  d'Ourlac  pour  y  rallier 
son  escadre  et  se  tenir  prêt.  Ainsi  informé  par  le  Bougainville,  j'a- 
murai  mes  basses  voiles,  pendant  que  ce  brick  hissait  ses  bonnettes 
pour  continuer  sa  route. 

Comme  je  l'avais  prévu,  j'arrivai  à  Ourlac  le  lendemain  soir.  La 
baie  était  pleine  de  vaisseaux.  Il  y  avait  longtemps  que  notre  pa- 
villon n'avait  flotté  sur  une  pareille  escadre.  Notre  cœur  s'épanouit 
à  la  vue  de  ce  déploiement  de  forces,  qui  représentait  si  bien  la 
grandeur  de  la  France.  A  peine  mouillé,  je  me  rendis  à  bord  de 
Ylcna.  Il  était  sept  heures.  La  plupart  des  capitaines  avaient  dîné 
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avec  l'amiral  ;  ils  étaient  rassemblés  dans  la  galerie  du  vaisseau. 
Quand  j'entrai,  je  fus  frappé  de  l'animation  de  tous  les  visages.  La 
grand'chambre  du  Soleil-Royal  la  veille  de  la  bataille  de  La  Hougue 
et  celle  de  Y  Eléphant  la  veille  du  combat  de  Copenhague  avaient 
dû  offrir  quelque  chose  de  cet  aspect.  L'amiral  Lalande  me  prit  à 
part,  et  me  serrant  le  bras  :  «  Mon  enfant,  me  dit-il,  tu  arrives  à 
l'enclouure!  »  Il  venait  d'apprendre  la  bataille  de  Nézib,  et  les 
Russes  lui  trottaient  de  plus  belle  dans  la  tête. 

L'amiral  Lalande  ne  recherchait  pas  les  supériorités  bruyantes  et 
dominatrices.  Il  aimait  les  gens  simples,  et  les  faisait  supérieurs 
par  son  contact  et  par  sa  confiance.  Cette  fois  cependant  il  avait 
choisi  pour  capitaine  de  pavillon  un  officier  dont  la  renommée  était 
digne  de  la  sienne;  le  capitaine  Bruat  commandait  Yléna.  L'amiral 
Lalande,  l'amiral  Bruat,  ce  sont  les  deux  hommes  sous  lesquels  j'ai 
appris  mon  métier,  ce  sont  eux  qui  ont  fait  ma  carrière.  Le  souve- 
nir de  leurs  bontés,  pas  plus  que  celui  de  leurs  traits,  ne  saurait 
s'effacer  de  ma  mémoire.  Je  les  vois  encore  tous  deux.  L'un,  avec 
sa  figure  fine,  son  regard  perçant  et  câlin  à  la  fois,  son  nez  légè- 
rement busqué,  son  front  haut  et  découvert,  aurait  eu  la  physiono- 
mie d'un  aigle,  si  dans  cette  physionomie  vive  et  spirituelle  on  eût 
pu  saisir  le  moindre  éclair  de  fierté  impérieuse.  L'autre,  avec  sa  tête 
carrée,  ses  sourcils  épais,  sa  constitution  de  fer,  ses  yeux  brillans 
et  railleurs,  aurait  pu  poser  pour  la  statue  de  l'intrépidité.  Tout  en 
lui  défiait  le  danger  et  dénotait  la  force.  L'amiral  avait  toujours  été 
d'une  santé  débile;  son  capitaine  de  pavillon  commençait  à  peine 
à  sentir  qu'il  avait  abusé  de  la  sienne.  Le  premier  s'était  voué  de 
bonne  heure  à  l'étude,  le  second  avait  tout  appris  sans  rien  étudier. 
Il  eût  été  difficile  de  concevoir  un  obstacle  qui  arrêtât  l'un  ou  l'autre 
de  ces  deux  hommes.  Cependant  ils  ne  l'eussent  pas  abordé  de  la 
même  façon  :  l'un  eût  envisagé  la  difficulté  de  sang -froid;  l'autre, 
avec  cette  impétuosité  qui  se  trahissait  dans  tous  ses  mouvemens,  se 
serait  probablement  rué  dessus.  Ces  deux  grands  caractères  avaient 
dans  les  idées  et  dans  la  vie  morale  plus  d'un  point  d'affinité.  Ils 
avaient  aussi  leurs  points  de  divergence.  Ce  qu'ils  avaient  de  com- 
mun, c'était  avant  tout  une  bonté  sympathique  qui,  en  fait  de  dis- 
cipline, les  rattachait  à  la  même  école.  Ils  se  ressemblaient  aussi 
par  cette  confiance  opiniâtre,  habituée  à  espérer  contre  toute  espé- 
rance. Je  les  ai  vus  tous  deux  rêver  de  longs  jours,  former  de  loin- 
tains projets,  quand  déjà  la  main  de  la  mort  était  étendue  sur  eux; 
mais  si  l'audace  de  leur  courage  était  la  même,  celle  de  leur  esprit 
était  loin  d'atteindre  aux  mêmes  limites.  L'amiral  Lalande  était 
ferme  et  hardi  dans  toutes  ses  opinions,  raisonneur  à  l'excès,  n'ad- 
mettant que  ce  qu'il  s'était  prouvé,  indépendant  en  matière  reli- 
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gieuse  comme  en  matière  politique.  Le  scepticisme  du  commandant 
Bruat  n'était  qu'à  la  surface.  Au  fond,  il  était  tendre  et  avide  de 
croyance;  il  avait  le  cœur  naïf  d'un  soldat.  L'amiral  Lalande  avait 
reçu  en  partage  l'âme  inébranlable  d'un  libre  penseur  (1). 

La  première  idée  de  l'amiral  quand  il  avait  été  informé  des  deux 
grands  événemens  qui  se  prêtaient  une  mutuelle  importance,  —  la 
bataille  de  Nézib  et  la  mort  du  sultan  Mahmoud,  —  avait  été  de  se 
concerter  avec  ses  alliés.  L'escadre  anglaise,  sous  les  ordres  de 
l'amiral  Stopford,  devait  être  à  cette  heure  sur  les  côtes  de  Syrie. 
Le  12  juillet  1839,  l'amiral  Lalande  me  remit  les  instructions  sui- 
vantes : 

«  Le  capitaine  Jurien,  commandant  la  Comète,  mettra  sous  voiles  aussi- 
tôt que  cela  lui  sera  possible,  et  se  dirigera  sur  les  côtes  de  Syrie  et 
d'Egypte  à  la  recherche  de  M.  l'amiral  Stopford,  auquel  il  remettra  la  dé- 
pêche ci-jointe.  Il  en  attendra  la  réponse  et  viendra  me  joindre  immédia- 
tement à  Besika.  M.  Jurien  prendra  d'abord  langue  à  Rhodes,  où  il  recevra 
probablement  quelques  indications  sur  la  direction  des  escadres  anglaise 
et  turque,  qui  doivent  être  réunies.  Il  notera  soigneusement  tout  ce  qu'il  ap- 
prendra des  mouvemens  de  ces  escadres  et  des  intentions  de  leurs  chefs.  » 

Le  15  juillet,  je  mouillai  à  Rhodes,  mais  je  ne  trouvai  sur  cette 
rade  ni  les  Anglais  ni  les  Turcs.  L'escadre  ottomane,  ayant  passé 
dans  le  sud  de  l'île  de  Rhodes,  avait  détaché  vers  ce  port  une  cor- 
vette pour  aviser  le  pacha  de  ses  intentions.  On  la  croyait  mouillée 
à  Fenica,  sur  la  côte  de  Garamanie,  entre  Gastel-Rosso  et  le  cap 
Ghelidonia.  Je  ne  pus  rien  savoir  des  motifs  qui  l'avaient  empêchée 
de  s'arrêter  devant  Rhodes,  comme  le  capitan-pacha  l'avait  promis 
à  l'amiral  Lalande;  j'appris  seulement  de  notre  agent  consulaire 
que  le  bateau  à  vapeur  le  Papin,  mis  à  la  disposition  de  l'ambas- 

(1)  Le  chef  d'état-major  de  cette  escadre  qui  se  croyait  à  la  veille  de  marcher  au  feu 
était  bien  jeune,  mais  il  avait  sur  beaucoup  d'autres  capitaines  de  vaisseau  un  grand 
avantage  :  il  venait  de  faire  une  campagne  de  guerre.  C'est  lui  qui  commandait  la  cor- 
vette la  Créole  dans  la  glorieuse  et  rapide  expédition  du  Mexique.  Attiré  dans  le  Levant 
par  le  bruit  d'une  collision  prochaine,  M.  le  prince  de  Joinville  n'avait  pas  voulu  at- 
tendre à  Toulon  que  l'armement  de  la  frégate  la  Belle-Poule,  qu'il  devait  commander, 
fût  terminé.  Pour  satisfaire  à  cette  généreuse  impatience,  on  lui  avait  donné  provisoi- 
rement une  position  qui  ne  convenait  ni  à  son  rang  ni  à  son  âge,  bien  qu'il  fût  cer- 
tainement en  état  d'en  remplir  les  plus  minutieux  devoirs.  L'amiral  Lalande  avait 
accueilli  comme  un  hôte  aimable  et  sympathique  le  jeune  capitaine  de  vaisseau  qu'on 
lui  envoyait;  peut-être  n'avait-il  pas  pris  assez  au  sérieux  le  chef  d'état-major.  Il  ne 
s'aperçut  de  l'erreur  qu'il  avait  commise  que  deux  ou  trois  mois  plus  tard,  lorsque,  la 
Belle-Poule  ayant  rejoint  l'escadro,  le  chef  d'état-major  fut  redevenu  capitaine.  L'aplomb 
avec  lequel  cette  frégate,  qui  partit  presqu'immédiatement  pour  Constantinople,  tra- 
versa en  louvoyant  une  double  ligne  de  vaisseaux,  eût  suffi  pour  révéler  aux  yeux  les 
plus  prévenus  la  précoce  expérience  de  celui  qui  la  commandait. 
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sadeur  de  France  à  Gonstantinople ,  avait  touché  à  Rhodes  le  9  de 
ce  mois,  après  avoir  déposé  un  envoyé  du  divan  à  bord  du  vaisseau 
monté  par  le  capitan- pacha.  Deux  politiques  bien  diverses  dans 
leurs  tendances  commençaient  alors  à  se  manifester.  L'une  favori- 
sait la  fuite  du  capitan-pacha ,  elle  voulait  sauver  la  flotte  turque 
des  mains  des  Russes;  l'autre  faisait  courir  après  le  déserteur  pour 
l'empêcher  de  livrer  cette  flotte  à  Méhémet-Ali.  Bien  jeune  encore, 
je  ne  pouvais  qu'observer  sans  oser  porter  de  jugement;  mais  natu- 
rellement j'inclinais,  comme  on  fait  toujours  à  cet  âge,  vers  le  parti 
le  plus  aventureux,  vers  la  politique  qui  voulait  rajeunir  l'empire 
ottoman  plutôt  que  vers  celle  qui  ne  songeait  qu'à  prévenir  sa  dis- 
solution. 

Le  16  juillet,  je  courus  à  la  recherche  de  l'escadre  turque.  J'a- 
vais lieu  de  supposer  que  je  la  trouverais  au  mouillage  de  Fenica. 
Le  17,  à  neuf  heures  du  matin,  je  découvris  au  fond  d'une  vaste 
baie,  que  je  reconnus  bientôt  pour  la  baie  de  Cacamo,  un  brick  de 
guerre,  une  goélette  et  un  bateau  à  vapeur  portant  le  pavillon  ot- 
toman. Je  donnai  pour  les  joindre  dans  une  passe  étroite,  qui  heu- 
reusement se  trouvait  saine;  à  10  heures,  j'étais  en  panne  par  le 
travers  du  brick.  Tout  ce  que  je  pus  tirer  du  capitaine  de  ce  bâti- 
ment, c'est  que  la  flotte  turque  tenait  la  mer.  Le  capitan-pacha 
l'avait  détaché  à  Cacamo,  et  il  y  attendait  de  nouveaux  ordres.  Je 
sortis  de  la  baie  et  je  courus  au  sud  toute  la  journée  dans  l'espoir 
de  découvrir  l'escadre  turque.  Ayant  fait  35  milles  au  large  sans 
rien  apercevoir,  je  revins  à  Rhodes.  Il  me  paraissait  impossible  que 
le  capitan-pacha,  pressé  par  l'envoyé  du  divan  de  rentrer  dans  les 
Dardanelles,  ne  se  montrât  pas  bientôt  en  vue  de  cette  île.  Il  n'a- 
vait pas  d'autre  chemin  pour  remonter  vers  le  nord. 

J'aurais  pu  cependant  attendre  longtemps  la  flotte  turque  sur  la 
route  de  Gonstantinople,  car  elle  avait  pris  celle  d'Alexandrie.  C'é- 
tait là  qu'avait  abouti  la  mission  de  l'envoyé  de  Kosrew.  Le  capitan- 
pacha  avait  d'abord  accueilli  cet  agent  avec  une  sorte  de  déférence  ; 
mais  lorsqu'il  l'eut  promené  pendant  quelques  jours  sur  la  côte  de 
Garamanie,  le  tchaous  devint  plus  pressant.  Le  capitan-pacha  le  fit 
entrer  dans  sa  chambre.  «  Je  connais  ta  mission  et  tes  projets,  lui 
dit-il.  Tu  es  venu  ici  pour  m'enlever  à  la  fois  le  commandement 
de  la  flotte  et  la  vie.  C'est  moi  qui  vais  avoir  la  tienne,  si  tu  ne  me 
révèles  à  l'instant  tes  intrigues  et  celles  dont  tu  n'es  que  le  vil  in- 
strument. ))  En  Turquie,  de  semblables  paroles  sont  sérieuses.  Le 
tchaous  les  prit  pour  telles  et  s'exécuta.  Il  avoua  tout.  Les  paroles 
de  conciliation  qu'il  avait  apportées,  les  promesses  d'oubli  et  de 
tendresse  dont  il  s'était  fait  l'interprète  n'étaient  qu'un  piège.  Le 
capitan-pacha  était  déjà  condamné.  Ce  dernier  n'en  avait  jamais 
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douté.  11  mit  sous  clé  l'envoyé  du  divan  et  fit  route  sur-le-champ 
pour  l'Egypte.  Ces  nouvelles  me  furent  données  par  l'amiral  Stop- 
ford  lui-même,  qui  parut  le  20  juillet  devant  Rhodes.  En  quittant 
Malte,  il  s'était  rendu  dans  les  eaux  de  Chypre  avec  son  escadre,  et 
avait  détaché  le  vaisseau  le  Vanguard  devant  Alexandrie.  Le  Van- 
guard  avait  vu  l'escadre  turque  arriver  sur  les  côtes  d'Egypte  et 
entrer  quelques  jours  après  dans  le  port.  Le  capitan -pacha  avait 
vainement  engagé  le  vice -roi  à  se  rendre  à  Gonstantinople  sur  sa 
flotte  pour  y  prendre  en  main  la  tutelle  du  sultan  et  la  protection 
de  la  foi  musulmane.  L'amiral  Stopford  n'avait  pas  cru,  d'après- 
ces  nouvelles,  devoir  paraître  devant  Alexandrie.  Il  avait  pensé, 
comme  l'amiral  Lalande,  que,  dans  les  circonstances,  la  flotte 
turque  était  aussi  bien  en  Egypte  qu'à  Gonstantinople  sous  la  main 
des  Russes.  Il  n'avait  pas  voulu  cependant  légitimer  par  sa  présence 
la  défection  du  capitan -pacha.  Il  se  rendait  donc  à  Paros  pour  y 
attendre  de  nouvelles  instructions.  L'amiral  me  parut  peu  empressé 
de  se  trouver  en  position  d'agir  avant  d'avoir  reçu  des  ordres  bien 
précis.  Hors  le  cas  où  les  Russes  se  présenteraient  dans  le  Bosphore, 
il  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  autre  chose  à  faire  que  d'attendre  avec 
patience  la  marche  des  événemens.  «  Mon  régime,  me  dit-il,  n'est 
pas  la  diplomatie.  »  11  m'entretint  longuement  des  difficultés  que 
pouvait  offrir  le  passage  des  Dardanelles  sous  le  feu  des  forts,  me 
chargeant  toutefois  d'assurer  l'amiral  Lalande  que,  si  les  Russes  se 
présentaient  à  Gonstantinople ,  il  n'hésiterait  pas  à  tenter  de  forcer 
ce  passage  avec  un  bon  vent  de  sud.  a  Vous  pourrez  juger,  écri- 
vais-je  à  l'amiral,  de  la  loyauté  et  de  la  sincérité  de  votre  collègue 
par  ses  dernières  paroles  :  «  Si,  m'a-t-il  dit,  le  bateau  à  vapeur 
la  Confiance^  que  j'attends  de  Malte,  vient,  comme  il  en  a  l'ordre, 
me  chercher  à  Ténédos,  je  prie  l'amiral  Lalande  de  se  faire  remettre 
les  dépêches  qui  me  sont  adressées  et  d'en  prendre  connaissance.  )> 
L'amiral  Stopford  avait  obtenu  le  commandement  de  l'escadre  an- 
glaise dans  un  âge  fort  avancé.  Il  était  à  cette  époque,  si  mes  sou- 
venirs sont  fidèles,  plus  que  septuagénaire.  Il  avait  été  l'un  des 
capitaines  de  Trafalgar,  et  pendant  toute  la  guerre  nous  l'avions 
constamment  trouvé  au  premier  rang.  G'est  lui  qui,  déjà  contre- 
amiral,  commandait  la  division  de  vaisseaux  qui  vint  attaquer  le 
24  février  1809,  sur  la  rade  des  Sables  d'Olonne  (1),  trois  de  nos 
frégates.  L'amiral  Lalande  avait,  lui  aussi,  mais  dans  un  rang  plus 
humble,  assisté  à  ce  combat.  Il  n'était  alors  qu'enseigne  de  vais- 
seau. Les  anciens  ennemis  étaient  devenus  alliés,  le  jeune  homme 
des  Sables  se  trouvait  le  collègue  du  vétéran  de  Trafalgar.  L'amiral 

(I)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1858. 
TOME  LUI.  —  18(54.  23 
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Stopford,  qui  avait  connu  l'amiral  Lalande  dans  la  baie  de  Tunis, 
s'était  pris  d'une  soudaine  sympathie  pour  cette  nature  si  gracieuse 
et  si  profondément  séduisante.  De  son  côté,  l'amiral  Lalande  faisait 
le  plus  grand  cas  d'une  expérience  acquise  dans  la  pratique  de  la. 
grande  guerre.  Il  avait  pour  les  avis  du  vénérable  amiral  une  défé- 
rence qui  prenait  sa  source  dans  un  profond  et  affectueux  respect.  Il 
était  beau  en  effet  de  voir  ces  cheveux  blancs ,  sur  lesquels  avaient 
passé  tant  de  nuits  orageuses,  tant  de  jours  de  combat,  reparaître,,  à 
-la  veille  d'une  grande  bataille  peut-être,  sur  le  tillac  d'un  trois-ponts 
d'où  le  regard  pouvait  embrasser  toute  une  escadre,  d'où  la  pensée 
d'un  seul  homme  pouvait  la  diriger.  L'amiral  Stopford,  appartenant 
au  parti  tory,  avait  été  longtemps  éloigné  du  service  actif.  En  An- 
gleterre, les  crises  ministérielles  ont  plus  de  portée  que  les  révolu- 
tions chez  nous.  Les  emplois,  même  dans  la  marine,  deviennent 
presque  toujours  le  lot  du  parti  dominant.  Pendant  plusieurs  an- 
nées, on  vit  des  escadres  de  whigs,  comme  on  avait  vu  des  esca- 
dres de  tories.  C'est  ainsi  qu'après  dix  ou  quinze  ans  d'inaction  des 
capitaines,  remis  à  flot  par  une  marée  soudaine,  reparurent  tout  à 
coup  sur  des  vaisseaux  qui  ne  les  attendaient  plus.  Les  couches  qui 
renferment  les  véritables  richesses  de  la  Grande-Bretagne  sont  pro- 
fondes; elle  ne  les  exploite  pas  dès  le  premier  jour.  L'Angleterre  a 
ses  escadres  de  paix  :  ne  jugez  point  par  là  de  sa  puissance.  Le 
moment  venu,  elle  fera  sortir  des  rangs  inférieurs  de  sa  flotte  tout 
ce  qu'il  faut  pour  constituer  réellement  une  escadre  de  guerre.  L'es- 
cadre de  l'amiral  Stopford  avait  une  certaine  gravité  d'allures,  un 
besoin  de  repos  qui  convenaient  à  l'âge  assez  avancé  de  la  plupart 
de  ses  capitaines.  Le  contraste  fut  frappant  quand  elle  se  trouva  en 
présence  de  vaisseaux  tourmentés  jour  et  nuit  par  la  bouillante  ar- 
deur du  plus  infatigable  de  tous  les  amiraux.  Ce  fut  néanmoins  cette 
même  escadre  qui  fit  l'année  suivante  la  campagne  de  Syrie  et  qui 
supporta  si  admirablement  les  rigueurs  des  coups  de  vent  de  nord 
sur  lesquels  nous  comptions  comme  sur  les  meilleurs  alliés  de  Mé- 
hémet-Ali. 

L'amiral  Stopford  se  retrouvait  dans  la  Méditerranée  sur  un  ter- 
rain connu.  De  Gibraltar  à  Malte,  il  savait  le  lieu  de  toutes  les 
grandes  aiguades,  pour  les  avoir  fréquentées  jadis  avec  Nelson  : 
Pula,  Tétouan,  Syracuse,  Porto- Farina,  etc.,  étaient  des  mouillages 
qui  lui  avaient  été  longtemps  familiers.  Dans  l'Archipel,  où  il  avait, 
je  crois,  suivi  un  instant  lord  Gollingwood  ou  l'amiral  Duckworth, 
ses  souvenirs  le  servaient  moins  bien.  Aussi  daigna- t-il,  quand 
j'allais  me  retirer  après  m'être  acquitté  de  ma  mission,  me  retenir 
pendant  quelques  instans  encore  pour  m'interroger  avec  une  bonté  et 
une  condescendance  extrêmes  sur  chacun  des  points  que  j'avais  vi- 
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sites.  Il  tenait  surtout  à  savoir  dans  quelles  baies  une  grande  Hotte 
pouvait  rapidement  renouveler  son  approvisionnement  d'eau.  Ce  ne 
sont  pas  des  fontaines  ordinaires,  celles  qui  peuvent  suffire  à  de 
pareils  besoins.  Pour  les  aller  chercher,  des  amiraux  désespérés  se 
sont  vus  bien  souvent  contraints  d'interrompre  une  croisière.  L'ami- 
ral Stopford  se  rappelait  ces  grosses  préoccupations  d'autrefois.  La 
distillation  de  l'eau  de  mer  ne  nous  en  a  complètement  affranchis 
que  quelques  années  plus  tard. 

Je  quittai  enfin  le  vaisseau  la  Princesse  Charlotte^  sur  lequel  flot- 
tait le  pavillon  de  l'amiral,  pour  retourner  à  bord  de  la  Comète. 
L'escadre  anglaise  avait  continué  de  s'élever  au  vent.  Un  brick  qui 
venait  de  communiquer  avec  le  port  de  Rhodes,  le  Zehra,  com- 
mandé par  le  fils  de  l'amiral,  restait  en  panne,  bien  que  son  em- 
barcation l'eût  rejoint.  Je  compris  que  c'était  un  défi  qu'on  me  pro- 
posait. On  m'en  avait  dit  quelques  mots  à  bord  de  la  Princesse 
Charlotte.  J'ignorais  jusqu'à  quel  point  je  pouvais  compter  sur  la 
marche  de  la  Comète,  et  cependant  j'avais  bon  espoir.  Le  Zchra 
avait  commencé  par  m' attendre  sous  ses  huniers  et  ses  perro- 
quets. Je  serrai  le  vent,  et  bientôt  le  Zébra  s'aperçut  que  la  lutte 
serait  plus  sérieuse  qu'il  ne  l'avait  imaginé.  Il  se  hâta  d'amurer  ses 
basses  voiles.  Je  vis  ses  soldats  de  marine  monter  sur  les  bastin- 
gages pour  serrer  la  petite  tente  qui  abritait  le  gaillard  d'arrière, 
La  Comète  avançait  toujours.  Un  bruit  de  chaînes  qu'on  tirait  de 
la  cale  vint  m' apprendre  que  le  Zébra  en  était  déjà  aux  expédiens. 
Notre  grand  foc  commençait  à  mordre  sur  son  an*ière.  Ce  fut  fini.  En 
quelques  minutes,  nous  avions  gagné  une  encablure.  La  brise  fraî- 
chissait. Toute  la  journée,  nous  louvoyâmes  dans  le  canal  de  Rhodes 
avec  des  chances  diverses;  la  Comète  néanmoins  garda  jusqu'au 
bout  son  avantage.  Vers  le  soir,  elle  avait  gagné  plus  d'un  mille 
dans  le  vent  sur  le  Zébra -,  le  reste  de  l'escadre  était  derrière  nous 
à  perte  de  vue.  Tant  que  j'ai  commandé  ce  cher  petit  brick,  — et  je 
l'ai  commandé  quatre  ans,  —  je  n'ai  jamais  rencontré  un  bâtiment 
qui  l'ait  battu.  Il  avait  surtout  un  don  particulier  pour  serrer  le 
vent.  Sous  Saint- George  de  Skyro  (le  Scyros  d'Achille),  l'amiral 
Lalande  voulut  un  jour,  par  une  fraîche  brise  de  nord,  essayer  la 
vitesse  de  son  escadre.  Vléna,  auquel  le  commandant  Bruat  avait 
d'un  seul  coup  enlevé  150  tonneaux  de  lest,  marchait  bien  :  il  gagna 
tous  les  autres  vaisseaux;  mais  il  fut  gagné  par  la  Comète. 

Je  devançai  à  peine  d'une  quinzaine  de  jours  l'amiral  Stopford  et 
son  escadre  devant  Ténédos.  La  diplomatie  avait  arrêté  Ibrahim- 
Pacha  et  les  Russes;  il  était  difficile  de  prévoir  combien  de  temps 
durerait  cette  trêve.  Les  escadres  en  conséquence  attendirent,  l'es- 
cadre anglaise  avec  le  calme  d'un  lion  assoupi,  la  nôtre  avec  l'agi- 
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tation  de  ce  roi  du  désert  quand  la  faim  le  presse  et  qu'il  bat  ses 
flancs  de  sa  queue.  Il  y  avait  à  peine  deux  ou  trois  jours  dans  la 
semaine  qui  ne  nous  trouvassent  pas  sous  voiles,  et  pourtant  les 
évolutions  n'étaient  pas  sans  danger  entre  ces  îles  où  s'épanche 
le  courant  violent  des  Dardanelles.  Plus  d'un  vaisseau  faillit  être 
compromis,  des  abordages  eurent  lieu,  des  murmures  s'élevèrent. 
L'amiral  conserva  son  éternel  sourire;  les  manœuvres  n'en  devinrent 
que  plus  hardies  et  plus  fréquentes.  Nos  progrès  furent  si  rapides 
que  les  Anglais  s'en  émurent.  Ils  formèrent  des  divisions  détachées 
<le  leur  escadre  et  les  envoyèrent  croiser  au  large  ;  mais  ils  se  gar- 
dèrent bien  de  les  exposer  aux  périls  que  nous  bravions  tous  les 
jours. 

Un  germe  de  dissentiment  commençait  cependant  à  se  glisser, 
Tion  pas  encore  entre  les  deux  escadres,  mais  entre  les  deux  politi- 
ques que  la  crainte  d'un  danger  commun  avait  réunies.  La  France 
s'était  prise  d'un  engouement  subit  pour  ce  pacha  dont  la  puissance 
était  en  partie  son  œuvre,  car  c'étaient  des  Français  qui  avaient  in- 
struit, commandé  les  flottes  et  les  armées  de  l'Egypte.  Avec  cette 
^  vivacité  d'impressions  qui  lui  est  propre,  elle  croyait  facile  de  fon- 
der une  nouvelle  dynastie  à  Gonstantinople,  ou  du  moins  à  côté  de 
Constantinople.  Tout  ce  qu'on  pourrait  arracher  au  sultan  lui  sem- 
blaàt  autant  de  gagné  sur  les  Russes.  Telle  n'était  pas  sans  doute 
l'opinion  du  gouvernement  français,  encore  moins  celle  de  l'homme 
éminent  que  nous  avions  été  chercher  dans  les  rangs  de  notre  flotte 
pour  l'accréditer,  en  qualité  d'aipbassadeur,  auprès  de  la  Porte- 
Ottomane.  L'amiral  Roussin  s'était  déclaré  nettement  contre  des 
tendances  dont  il  pressentait  le  danger;  mais  le  sentiment  public 
était  le  plus  fort,  et  il  obligeait  notre  politique,  malgré  les  avertis- 
semens  répétés  de  l'ambassadeur,  à  se  montrer  toujours  favorable 
aux  prétentions  du  pacha.  En  Angleterre  au  contraire,  on  n'a  jamais 
cessé  de  prendre  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  au  sérieux.  C'est 
une  idée  étroite  peut-être,  mais  qui  s'explique  par  l'influence  pré- 
pondérante que  le  gouvernement  britannique  exerce  dans  les  con- 
.seils  et  dans  les  provinces  de  cet  empire  affaibli.  Porter  atteinte  à 
une  tradition  si  chère,  et  surtout  y  porter  atteinte  au  profit  de 
l'Egypte,  était  une  imprudence  pour  qui  voulait  rester  l'allié  de 
la  Grande -Rretagne.  Si  le  vice-roi  avait  des  droits  incontestables 
à  notre  sympathie,  il  avait  pris  soin,  il  faut  le  dire,  d'inspirer  de 
tout  autres  sentimens  aux  Anglais,  car  c'est  lui  qui  les  avait  chas- 
sés de  l'Egypte.  Cette  rancune  toutefois  eût  peu  influé  sur  les  dé- 
cisions du  cabinet  britannique;  mais  ce  cabinet,  qui  sentait  sa 
force  en  face  de  notre  isolement,  ne  pouvait  voir  sans  ombrage  la 
puissance  dont  le  pavillon  avait  flotté  au  Caire  occuper  encore  une 
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fois,  sous  un  nom  emprunté,  une  des  routes  qui  conduisent  aux 
Indes.  Le  cabinet  britannique  faisait  trop  d'honneur  à  notre  ambi- 
tion. Nous  ne  songions  à  rien  de  semblable  :  protéger  et  grandir 
le  pacha  d'Egypte,  c'était  notre  manière  à  nous  de  sauver  l'empire 
ottoman.  Je  parle  ici  non  point  de  la  politique  du  gouvernement 
de  1830,  mais,  si  l'on  veut  bien  me  passer  le  mot,  de  la  politique 
de  r escadre  et  des  illusions  dont  j'ai  eu  ma  part.  Quoique  divisées 
au  fond,  l'Angleterre  et  la  France  poursuivaient  encore  en  appa- 
rence le  même  but  :  elles  réclamaient  avant  tout  du  vice -roi  la 
restitution  de  la  flotte  ottomane.  Une  dépêche  pressante  arriva  de 
Paris,  et  l'amiral  Lalande  m'envoya  la  porter  en  Egypte.  J'appa- 
reillai par  un  vent  violent  qui  avait  obligé  l'escadre  à  mouiller  une 
seconde  ancre.  En  trois  jours,  j'étais  devant  Alexandrie;  le  15  août 
1839,  je  mouillais  dans  le  port.  Vingt  vaisseaux ,  sans  compter  les 
frégates  et  les  corvettes,  y  étaient  entassés  :  tout  était  entré,  les 
trois-ponts  comme  les  autres.  Rien  n'est  impossible  à  des  gens  qui 
ont  peur. 

Le  soir  même  de  mon  arrivée,  je  fus  présenté  au  vice-roi  par 
le  consul-général  de  France,  M.  le  baron  Cochelet.  Méhémet-Ali 
ne  paraissait  nullement  fatigué  d'avoir  travaillé  pendant  cinquante- 
trois  ans  à  son  élévation.  C'était  encore  à  cette  époque  le  plus  vert 
vieillard  qu'on  pût  voir.  Ses  yeux  étaient  vifs  et  mobiles,  son  re- 
gard pétillant  de  malice  et  d'astuce.  Le  vice-roi  était  en  veine  de 
causerie,  nous  en  profitâmes.  Kosrew-Pacha  était  alors,  à  l'en 
croire,  le  seul  obstacle  à  la  paix.  Il  lui  avait  écrit  pour  l'inviter  à 
abandonner  les  affaires  et  à  se  retirer  en  Egypte,  lui  promettant  un 
noble  refuge  et,  qui  plus  est,  l'honneur  de  sa  compagnie,  car  le 
vice-roi  se  sentait  vieillir  et  voulait  songer  à  son  salut.  Si  Kosrew 
consentait  à  venir  en  Egypte,  si  en  même  temps  l'Egypte,  la  Syrie 
et  Candie  étaient  assurées ,  sous  la  suzeraineté  de  la  Porte ,  à  la  fa- 
mille de  Méhémet-Ali,  son  altesse  voulait  faire  bâtir  à  La  Mecque 
deux  palais  d'une  égale  splendeur.  L'un  serait  pour  Méhémet,  l'autre 
pour  Kosrew.  Là,  les  deux  vieillards  réconciliés  achèveraient  en 
paix  une  carrière  si  longtemps  laborieuse.  Le  vice-roi  montrait  en 
ce  moment  une  véritable  passion  pour  le  repos.  «  J'ai  trop  long- 
temps travaillé,  disait-il;  qu'il  me  soit  permis  enfin  de  songer  à  la 
retraite.  J'aurai  un  palais  à  Hanéfah.  L'été  y  est  frais,  les  eaux  lim- 
pides, les  environs  ombragés.  L'hiver,  je  me  retirerai  dans  mon  pa- 
lais de  La  Mecque.  J'ai  tout  fait  pour  Kosrew,  reprenait-il  alors  avec 
plus  de  force.  En  1826,  je  lui  ai  donné  ma  flotte,  mon  armée,  mon 
fils.  Je  lui  ai  fait  porter  par  Boghos-Bey  cent  mille  talaris.  Comment 
m'a-t-il  récompensé?  Il  a  abandonné  Ibrahim  en  Morée;  il  m'a 
noirci  aux  yeux  de  mon  maître.  Kosrew  ne  peut  plus  rester  à  Con- 
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stantinople,  il  y  serait  massacré  le  jour  de  sa  chute,  et  ce  jour-là 
n'est  pas  loin.  Kosrew,  s'il  ne  veut  pas  revenir  en  Egypte,  n'a  qu'un 
parti  à  prendre,  c'est  d'aller  en  Grimée.  Les  Russes  lui  doivent  un 
asile ,  car  il  leur  a  vendu  l'empire.  Il  y  a  des  gens  qui  s'imaginent 
que  je  veux  me  rendre  indépendant.  Je  demande  l'hérédité,  et  non 
rindépendance.  Je  ne  veux  que  la  gloire  du  sultan  et  le  bonheur 
des  Osmanl  is.  » 

Dans  une  seconde  entrevue,  qui  eut  lieu  à  Alexandrie  même, 
quelques  jours  avant  mon  départ,  nous  trouvâmes  le  vice-roi  plus 
soucieux  et  plus  irrité.  «  On  ne  veut  rien  faire  pour  en  finir,  nous 
dit-il.  Voilà  bien  les  lenteurs  de  la  diplomatie!  Pendant  ce  temps, 
l'hiver  s'avance,  et  mon  trésor  s'épuise.  Quand  Ibrahim-Pacha  m'é- 
crira qu'il  ne  peut  plus  nourrir  ses  troupes,  qu'aurai-je  à  faire  si  ce 
n'est  de  lui  envoyer  l'ordre  de  marcher  en  avant?  Je  vous  en  pré- 
viens, monsieur  le  consul-général,  pour  que  vous  en  instruisiez 
votre  gouvernement.  Demain  j'en  informerai  officiellement  les  con- 
suls de  toutes  les  puissances.  » 

«  Vous  jugez,  écrivais-je  à  ramiral  Lalande,  si  M.  Gochelet  dut  se  récrier 
à  cette  sortie.  «  Votre  altesse  y  songe-t-elle?  dit-il.  On  est  déjà  fort  irrité 
en  Europe  de  son  obstination  à  retenir  la  flotte  turque  et  à  exiger  le  ren- 
voi de  Kosrew-Pacha.  Le  cabinet  français  lui-même,  qui  trouverait  cette 
condition  inadmissible,  si  elle  venait  d'un  souverain  indépendant,  ne  peut  la 
concevoir  de  la  part  d'un  vassal  en  guerre  contre  son  suzerain.  Et  c'est  au 
moment  où  la  France  se  fait  l'avocat  de  Méhémet-Ali,  bien  qu'elle  soit  loin 
de  tout  approuver  dans  sa  conduite,  c'est  au  moment  où  j'ai  cru  pouvoir 
me  porter  garant  de  la  modération  de  son  altesse,  que,  par  son  impatience, 
le  vice-roi  irait  donner  raison  à  ses  ennemis!  Si  son  armée  a  épuisé  le 
pays  qu'elle  occupe,  qu'il  la  dissémine  et  la  fasse  entrer  dans  des  canton- 
nemens.  —  Péqué  Guzel!  charmant  en  vérité!  s'est  écrié  le  vice-roi  en 
riant  à  gorge  déployée.  Voilà  bien  le  moyen  d'obtenir  raison  de  Kosrew! 
Me  faudra-t-il  moins  nourrir  mon  armée  quand  je  l'aurai  disséminée?  Mon 
trésor  en  sera-t-il  soulagé  d'un  para?  Je  n'aurai  fait  qu'un  pas  rétrograde. 
Quant  à  Kosrew,  c'est  mon  ennemi.  Avant  qu'il  ne  vînt  aux  affaires,  n'étais- 
je  pas  le  plus  aimé  des  serviteurs  de  mon  maître?  On  veut  me  faire  mourir 
d'inanition;  j'aime  mieux  mourir  d'un  seul  coup.  Ah!  vous  craignez  que  je 
n'amène  les  Russes  à  Gonstantinople !  Que  m'importe,  à  moi?  Ils  n'y  reste- 
ront pas.  J'entraînerai  la  guerre  générale,  dites-vous?  Je  ne  la  désire  pas; 
mais  deux  maisons  brûlent,  la  mienne  et  celle  de  mon  ami.  Il  faut  d'abord 
que  je  sauve  la  mienne.  Je  vois  clairement  aujourd'hui  que  les  puissances 
étrangères  ne  sont  pas  en  état  de  s'entendre.  Elles  veulent  toutes,  préten- 
dent-elles, l'intégrité  de  l'empire  ottoman  et  le  maintien  du  fils  de  Mahmoud 
sur  le  trône  :  qui  donc  ne  veut  pas  cela,  ou  qui  le  veut  plus  que  moi?  Pour- 
quoi vous  êtes-vous  mêlés  de  nos  affaires,  vous  qui  n'êtes  pas  de  notre  re- 
ligion? Sans  vous,  nous  les  aurions  déjà  réglées.  » 


LA   MARINE   D' AUTREFOIS.  359 

Ainsi  perçait,  près  d'un  an  avant  le  traité  du  15  juillet  18/10,  ce 
projet  d'arrangement  direct  entre  le  vice-roi  et  le  sultan,  projet 
sage  et  loyal  au  fond,  qui  se  fût  réalisé  sous  les  auspices  de  la 
France,  si  la  France  eût  été  plus  forte  que  toute  l'Europe.  La  Russie 
exploita  habilement  contre  nous  la  jalousie  de  l'Angleterre.  Quand 
je  rejoignis,  vers  la  fm  de  septembre,  l'amiral  Lalande  devant  Té- 
nédos,  la  cordialité  de  nos  anciens  rapports  avec  l'escadre  anglaise 
avait  disparu.  Nous  choisissons  nos  amitiés,  et  souvent  il  ne  nous 
déplaît  pas  de  les  choisir  à  l' encontre  de  la  politique  de  nos  gouver- 
nans.  En  Angleterre,  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi.  On  dirait 
que  nos  voisins  ne  sauraient  être  aimables  que  par  ordre  de  l'ami- 
rauté. La  froideur  subite  qu'on  nous  témoigna  nous  surprit,  mais 
nous  avertit  en  même  temps.  Nous  comprîmes  que  le  jour  pouvait 
venir  où  ces  émules  seraient  des  ennemis,  et  nous  les  estimions 
trop  pour  ne  pas  les  tenir,  malgré  leur  apathie  apparente,  pour  les 
plus  sérieux  ennemis  que  nous  pussions  avoir.  A  dater  de  ce  mo- 
mrent ,  ce  fut  vers  les  exercices  de  guerre  que  se  porta  toute  notre 
attention.  L'amiral  prit  la  mer  et  alla  croiser  au  large  entre  Saint- 
George  de  Skyro  et  Ipsara.  Nous  étions  au  mois  de  novembre  1839. 
C'est  déjà  une  saison  avancée  dans  l'Archipel.  Le  temps  fut  souvent 
orageux,  et  certes  il  n'était  pas  facile  de  faire  évoluer  huit  vaisseaux 
rangés  sur  deux  colonnes  dans  ce  bassin  étroit  où  il  fallait  chaque 
nuit  virer  deux  ou  trois  fois  de  bord.  Je  me  souviens  d'un  signal  du 
MontehellOj  qui  se  trouvait  en  tête  de  la  colonne  du  vent,  nous 
avertissant  tout  à  coup  vers  onze  heures  du  soir  que  la  route  était 
dangereuse  à  tenir.  Nous  avions  deux  ris  aux  huniers,  la  mer  était 
grosse,  le  ciel  noir  comme  il  l'est  en  octobre;  le  vent  soufflait  par 
rafales.  Nous  dûmes  virer  lof  pour  lof  par  la  contre -marche,  le 
temps  ne  nous  permettant  pas  d'exécuter  cette  manœuvre  vent  de- 
vant. Chaque  vaisseau,  couvert  de  fanaux,  répétait  le  signal  du  vais- 
seau-amiral. Quand  l'évolution  commença,  ce  fut  un  pêle-mêle  de 
feux  au  milieu  desquels  les  yeux  les  plus  exercés  avaient  peine  à  se 
reconnaître.  L'amiral  ne  trouvait  jamais  la  ligne  assez  serrée.  Il  vou- 
lait que  son  escadre  fût  compacte.  De  jour,  nous  naviguions  presque 
beaupré  sur  poupe;  de  nuit,  l'intervalle  entre  les  vaisseaux  n'était 
souvent  que  d'une  encablure. 

La  tactique  a  fixé  la  distance  entre  les  colonnes,  de  telle  façon 
que  le  vaisseau  de  tête  de  la  colonne  sous  le  vent  puisse  être  cer- 
tain, quand  il  vire  de  bord,  de  ne  pas  trouver  sur  sa  route  le  vais- 
seau de  queue  de  l'autre  colonne;  mais  l'amiral  avait  interverti  tout 
cela:  il  faisait  constamment  rapprocher  les  colonnes.  Il  faut,  disait-il, 
s'habituer  à  manœuvrer  serré.  )>  Je  ne  me  rappelle  pas  avou'  fait 
de  campagne  plus  fatigante  en  ma  vie.  Le  poste  qui  m'avait  été 
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assigné  était  difficile  à  garder.  Je  devais  constamment  rester  au  vent 
de  l'amiral  et  à  portée  de  voix.  Aussi  ne  dormais-je  que  tout  habillé; 
au  moment  le  plus  imprévu,  un  signal  pouvait  m'appeler  sur  le 
pont.  Enfin  je  réussis  à  sortir  sans  encombre  de  cette  épreuve.  La 
marche  supérieure  de  la  Comète  m'était  d'un  grand  secours.  Je  sui- 
vais presque  toujours  Yléna  sous  les  deux  huniers,  le  grand  foc  et 
la  brigantine,  dont  je  tenais  même  souvent  le  point  d'amure  cargué. 
Si  je  me  trouvais  dans  l'embarras,  serré  de  trop  près  par  un  vais- 
seau, je  n'avais  qu'à  laisser  tomber  la  misaine  ou  à  border  les  per- 
roquets pour  bondir  en  avant  et  me  trouver  bientôt  hors  des  at- 
teintes du  monstre.  Mon  affection  redoubla  pour  un  navire  qui  me 
servait  si  bien.  J'aurais  eu  un  bâtiment  moins  heureusement  doué 
que  j'aurais  probablement  passé  pour  un  maladroit.  Telle  est  la 
justice  des  marins.  Qu'on  s'étonne  ensuite  de  l'ardeur  que  nous 
mettons  à  réclamer  sans  cesse  des  perfectionnemens  pour  les  bâti- 
mens  que  nous  commandons.  N'est-ce  pas  à  nous,  qui  jouons  tout 
sur  ce  dé,  notre  vie,  notre  honneur,  de  nous  montrer  difficiles?  Avec 
la  voile  encore,  le  capitaine  pouvait  jusqu'à  un  certain  point  sup- 
pléer par  son  habileté  à  l'insuffisance  de  son  navire.  Que  peut-il 
faire  contre  l'insuffisance  d'une  machine? 

Des  grains  violons  nous  rappelèrent  enfin  la  nécessité  de  rentrer 
au  port.  Plusieurs  fois  l'escadre  avait  failli  être  dispersée;  mais  elle 
finissait  toujours  par  se  rallier  autour  de  Yléna,  qui,  ferme  comme 
un  roc,  ne  cédait  pas,  quelque  impétueuse  que  pût  être  la  rafale, 
un  pouce  de  terrain  à  la  brise.  Nos  vaisseaux  s'aguerrissaient  à  vue 
d'œil.  L'amiral  Lalande  n'était  pas  exempt  d'impatience,  mais  il 
était  juste  :  il  savait  que  tous  ses  capitaines  ne  pouvaient  être  ma- 
nœuvriers au  même  degré  que  le  capitaine  Hamelin  ou  le  capitaine 
Bruat.  Ce  qu'il  leur  demandait  à  tous,  et  ce  qu'il  en  obtenait  sans 
peine,  c'était  de  la  bonne  volonté.  Il  était  d'ailleurs  une  chose  qu'il 
mettait  bien  au-dessus  de  ce  don  si  rare  de  la  manœuvre,  c'était  la 
pratique  de  la  guerre.  Parmi  les  commandans  de  l'escadre,  il  en 
était  qui  avaient  assisté  sous  l'empire  à  de  sanglans  combats;  il  en 
était  même  qui  avaient  servi  pendant  plusieurs  années  sous  les  or- 
dres du  capitaine  Bouvet.  De  tels  hommes  eussent  cent  fois  manqué 
de  coup  d'œil  dans  les  évolutions  prescrites,  que  l'amiral  Lalande 
ne  les  en  eût  pas  moins  tenus  pour  d'excellens  capitaines.  11  n'hé- 
sitait pas  à  le  proclamer.  «Yois-tu,  me  disait-il  souvent,  cet  officier 
qu'on  serait  tenté  de  prendre,  à  son  air  de  bonhomie,  pour  un  juge 
au  tribunal  de  commerce  :  parle-lui  de  YAréthuse  et  de  YAmelia,  et 
dis-iiiôi  si  le  regard  de  ce  brave  n'est  pas  fait  pour  électriser  un 
équipage.,)) 

L* amiral  Lalande  cherchait  ainsi  partout  les  motifs  de  sa  con- 
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fiance;  il  les  trouvait  dans  l'exceptionnelle  aptitude  des  uns  comme 
dans  le  vaillant  passé  des  autres,  dans  l'ardeur  de  la  jeunesse  aussi 
bien  que  dans  l'expérience  de  l'âge  mûr.  Lorsqu'il  eut  bien  déployé 
son  escadre  en  ligne  et  qu'il  l'eut  bien  reployée  en  colonnes,  lors- 
qu'il eut  changé  assez  de  huniers  et  de  vergues  de  hune,  il  voulut 
se  donner  le  spectacle  d'un  combat  de  nuit.  A  un  signal  du  vais- 
seau-amiral, les  batteries  de  l'escadre  s'illuminèrent,  et  au  premier 
coup  de  canon  de  Yléna  un  feu  général  s'ouvrit  sur  toute  la  ligne. 
Les  divisions  d'abordage  furent  appelées  sur  le  pont,  et  le  pétil- 
lement de  la  mousqueterie  se  joignit  à  la  grosse  voix  des  pièces 
de  36.  La  nuit  était  sombre  et  venteuse.  L'exercice  n'en  fut  que 
plus  instructif.  A  dater  de  ce  jour,  l'amiral  Lalande  eut  foi  dans  son 
escadre.  Il  ne  crut  pas  toutefois  pour  cela  en  avoir  assez  fait.  Il 
avait  commencé  l'éducation  de  ses  vaisseaux  par  les  exercices  fa- 
ciles. Quand  il  les  eut  ramenés  dans  la  baie  d'Ourlac,  il  visa  hardi- 
ment aux  difficultés.  A  l'heure  la  plus  imprévue ,  le  signal  d'appa- 
reiller tous  à  la  fois,  au  plus  vite,  au  jjIus  tôt  paré,  montait  au  haut 
des  mâts  de  Vléna.  Il  fallait  laisser  là  le  lavage  des  ponts,  embar- 
quer les  chaloupes,  hisser  cinq  ou  six  autres  embarcations,  lever 
deux  ancres  et  sortir  de  la  baie,  qu'il  ventât  ou  qu'il  fît  presque 
calme.  Le  lendemain,  c'était  le  tour  des  exercices  de  force.  On 
changeait  les  mâts  de  hune.  La  première  fois,  cette  opération  de- 
manda deux  heures  et  demie  à  Vléîia  et  huit  heures  au  Montebello, 
La  quatrième  fois,  Vléna  l'exécuta  en  cinquante-cinq  minutes.  Les 
autres  vaisseaux  y  employèrent  à  peu  près  une  heure  et  demie, 
a  Et  pourtant,  me  disait  l'amiral  Lalande  de  cet  air  triomphant 
qu'il  prenait  quelquefois,  il  y  a  des  gens  qui  prétendaient  que  ces 
exercices  étaient  inutiles,...  parce  que  les  Anglais  ne  les  faisaient 
pas.  »  L'exercice  favori  restait  d'ailleurs  celui  du  canon.  Les  règle- 
mens  avaient  alloué  une  certaine  quantité  de  boulets  et  de  poudre 
pour  cet  usage.  L'amiral  Lalande  consomma  en  un  mois  ce  que  les 
règlemens  lui  accordaient  pour  une  campagne  de  deux  ans.  Il  fut 
coupable  à  bord  de  Vléna  comme  il  l'avait  été  à  bord  de  la  Résolue-^ 
mais  cette  fois  il  avait  pour  lui  l'opinion  publique,  et  bien  osé  eût 
été  celui  qui  eût  entrepris  de  l'attaquer.  L'escadre,  en  effet,  un  in- 
stant hésitante,  le  protégeait  alors  de  tout  son  enthousiasme.  L'a- 
miral l'avait  d'abord  lassée  ;  il  avait  fini  par  l'entraîner  et  par  la 
séduire.  La  fatigue  des  exercices  s'oubliait  dans  les  ardeurs  de  l'é- 
mulation. Il  n'y  avait  nul  besoin  de  pousser  les  équipages,  le  diffi- 
cile était  au  contraire  de  les  retenir.  Tel  vaisseau  échappait  pour 
ainsi  dire  aux  mains  de  son  état-major.  Les  gabiers  avaient  affiché 
les  principaux  signaux  dans  les  hunes,  et  on  avait  peine  à  leur  faire 
attendre  les  commandemens  de  l'officier  de  quart.  Aussi,  disait-oa 
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en  riant  dans  l'escadre  que  ce  vaisseau,  le  premier  bien  souvent, 
naviguait  à  la  part  (1).  Ce  n'était  pas  seulement  les  matelots  qui 
avaient  pris  goût  à  ces  luttes  journalières;  les  officiers  y  avaient 
également  mis  tout  leur  amour-propre.  On  n'avait  donc  ni  un  in- 
stant d'ennui,  ni  un  instant  d'oisiveté  sur  la  rade  d'Ourlac.  La  plus 
grande  liberté  d'ailleurs.  Voulait-on  rentrer  en  France,  passer  d'un 
vaisseau  sur  un  autre,  prendre  une  permission  de  quinze  jours  ou 
d'un  mois,  visiter  Gonstantinople,  ou  Athènes,  ou  Smyrne,  il  suffi- 
sait de  le  demander.  Tout  s'arrangeait  à  l'amiable  dans  cette  grande 
famille.  L'amiral  Lalande  aimait  les  bons  officiers;  il  ne  connaissait 
point  les  officiers  indispensables;  c'est  ce  qui  le  rendait  si  facile 
pour  toutes  les  mutations. 

J'ai  déjà  dit  quelles  étaient  ses  idées  sur  la  discipline  des  équi- 
pages. ((J'aurai,  m'écrivait-il,  au  l""  janvier  1840,  six  ou  sept  cents 
hommes  à  congédier. . .  Si  on  veut  avoir  une  bonne  armée  de  mer, 
il  faut  soigner  son  moral  et  ne  pas  la  mécontenter.  Il  faut  de  la 
fidélité  aux  engagemens.  Ce  serait  une  mesure  encore  plus  poli- 
tique que  juste  de  renvoyer  en  France  les  hommes  qui  ont  fini  leur 
temps...  Il  vaudrait  mieux,  à  mon  avis,  que  chaque  vaisseau  eût 
soixante  ou  quatre-vingts  hommes  de  moins,  et  des  meilleurs,  que 
d'avoir  ce  nombre  de  mécontens  et  de  grognons.  »  L'amiral  Lalande 
aimait  le  matelot  jusque  dans  ses  faiblesses.  <(  Les  officiers,  disait-il, 
qui  s'étonnent  qu'un  marin  aille  s'enivrer  à  terre  ressemblent  fort  à 
Arlequin  lorsqu'il  donne  un  tambour  et  une  flûte  à  ses  enfans  :  amu- 
sez-vous bien,  mes  chers  petits,  mais  ne  faites  pas  de  bruit.  Ce  qui 
distingue,  ajoutait-il,  le  matelot  du  soldat,  c'est  qu'il  a  de  l'argent 
dans  sa  poche,  et,  parbleu!  il  faut  bien  qu'il  le  dépense!  » 

Telle  était  la  sage  indulgence  qui  avait  en  moins  d'un  an  gagné 
tous  les  cœurs.  Il  faut  dire  aussi  que  l'attente  de  prochains  combats 
prêtait  dès  lors  aux  exercices  de  l'escadre  un  attrait  que  ces  exer- 
cices ont  rarement.  La  routine  du  service  habituel  avait  fait  place  à 
l'énergie  de  la  force  qui  se  concentre.  Il  faut  mettre  de  côté  les  fan- 
faronnades qui  nous  ont  représentés,  à  dater  de  ce  moment,  comme 
prêts  à  écraser  au  premier  signal  la  flotte  anglaise.  La  vérité  est 
que  nous  savions  mieux  que  d'autres  ce  que  valait  cette  flotte,  mais 
nous  avions  confiance  en  nous-mêmes  et  dans  le  chef  qui  nous  com- 
mandait. Je  ne  crois  pas  que  jamais  meilleur  esprit  ait  régné  dans 
une  escadre. 

(1)  On  appelle  navigation  à  la  part  celle  où  chaque  matelot  navigue  à  peu  près  pour 
m  compte,  et  a  sa  part  dans  les  profits  de  l'expédition. 


son 
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II. 

Vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  l'amiral  me  donna  l'ordre  de 
rentrer  à  Toulon  pour  y  changer  le  mât  de  misaine  de  la  Comète^ 
qui  était  fendu  transversalement.  Je  partis  sans  regret,  car  je  savais 
que  l'hiver,  dans  l'Archipel  surtout,  est  une  morte  saison.  J'avais 
à  peine  touché  au  port,  la  quarantaine  à  laquelle  on  avait  soumis 
la  Comète  n'était  pas  encore  terminée,  que  déjà  l'amiral  Lalande  me 
pressait  de  le  rejoindre.  «  Profite  bien  du  temps,  m'écrivait-il 
d'Ourlac  le  9  janvier  18/iO,  mais  n'en  abuse  pas.  Il  faut  revenir  ici. 
Tout  n'est  pas  fini,  il  s'en  faut  diablement.  Un  nuage  diplomatique 
vient  de  se  lever  du  nord.  Peut-être  en  jaillira-t-il  la  foudre.  La 
Russie  veut  évidemment  nous  brouiller  avec  l'Angleterre.  » 

Au  mois  de  mai  1840,  j'étais  de  retour  dans  le  Levant,  mais  je 
n'étais  plus  auprès  de  l'amiral  Lalande.  J'avais  été  envoyé  dans 
le  Bosphore  pour  y  rester  aux  ordres  de  l'ambassadeur  de  France 
à  Gonstantinople.  J'ai  vu  là  d'assez  près  se  dérouler,  du  mois  de 
mai  au  mois  d'octobre,  de  bien  graves  événemcns.  Nous  avons  eu 
nos  jours  de  triomphe,  bientôt  suivis  de  jours  d'humiliation.  Kos- 
rew,  disgracié  et  remplacé  par  Rechid-Pacha,  avait  cessé  d'être  un 
obstacle  invincible  à  la  paix;  la  flotte  turque  allait  rentrer  à  Gon- 
stantinople, quand  le  traité  du  15  juillet  éclata  comme  la  foudre 
sur  nos  têtes  (1).  L'Europe  refusait  à  Abdul-Medjid  et  à  Méhémet- 
Ali  le  droit  de  se  réconcilier  :  elle  prenait  en  main  leurs  affaires  au 
nom  de  l'indépendance  du  sultan.  On  nous  appliquait  sans  merci 
la  loi  du  plus  fort;  mais  pouvions-nous  protester  autrement  que  par 
notre  indignation  contre  cet  ostracisme  ?  Sur  qui  nous  serions-nous 
appuyés?  Sur  les  peuples?  Les  peuples  seront  toujours  du  côté  de 
leurs  gouvernemens  contre  l'étranger.  Sur  le  vice-roi  d'Egypte?  Ce 
n'était  qu'en  face  des  Turcs  qu'il  était  fort,  et  encore  ne  l' était-il 
plus  quand  on  avait  armé  contre  lui  le  sentiment  religieux.  Il  était 
impossible  de  ne  pas  faire  retraite  devant  une  telle  coalition.  Un 
combat  naval  n'aurait  rien  décidé,  quoique  les  Anglais  nous  aient 
un  instant  prêté  ce  projet.  Ce  qui  eût  été  heureux,  c'est  qu'on 
doutât  moins  de  l'amiral  Lalande  et  qu'on  connût  mieux  l'Angle- 
terre. Le  rappel  de  l'amiral  Lalande  au  mois  d'août  ISAO  fut  pro- 

.  (1)  C'est  le  19  juin  1840  que  lamiral  Lalande  m'écrivait:  «  Méhémet-Ali  tient  en 
ses  mains  le  repos  du  monde.  S'il  s'aperçoit  qu'on  veut  le  jouer,  il  nous  amènera  de 
terribles  complications...  J'ai  appris  par  la  voix  publique  la  retraite  de  Kosrew-Pacha. 
Cela  me  semble  d'un  bien  bon  augure.  Le  vice-roi  est  trop  capable  pour  ne  pas  mettre 
à  profit  cette  cirponstance.  Il  va  sans  doute  renouveler  ses  propositions  d'accommode- 
jnent.  Il  faut  laisser  le  sultan  et  le  vice-roi  s'arranger  entre  eux.  » 
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tablement  motivé  par  la  crainte  qu'il  ne  compromît  la  France  par 
quelque  coup  de  tête.  On  faisait  injure  à  son  intelligence  politique 
autant  qu'à  son  patriotisme.  Deux  mois  avant  la  mesure  qui  allait 
l'enlever  à  son  escadre,  il  m'écrivait  :  «  Devons-nous  désirer  qu'on 
évite  les  complications,  nous  autres  qui  vivons  de  la  guerre?  Je  le 
désire  pourtant,  parce  que  chez  moi  l'intérêt  du  pays  passe  avant 
tout.  » 

Nous  autres  cependant,  officiers  de  la  Comète,  nous  dansions  sur 
ce  volcan.  Nos  plus  longues  croisières  se  bornaient  à  descendre  le 
Bosphore  ou  à  remonter  de  Tophana  à  Thérapia  et  à  Buyuk-Déré. 
Pendant  l'été,  les  vents  de  nord  régnent  avec  la  régularité  d'une 
mousson  dans  le  canal  qui  met  en  communication  l'antique  Pro- 
pontide  et  la  Mer-Noire.  Des  flottes  entières  s'accumulent  alors  dans 
la  Gorne-d'Or,  car  le  courant  est  trop  rapide  pour  que  des  bâtimens 
à  voiles  puissent  le  surmonter  sans  le  secours  d'un  vent  favorable  : 
aussi,  lorsqu'une  brise  passagère  du  sud  vient  à  s'élever,  il  faut  voir 
le  spectacle  que  présente  ce  fleuve  qui  coule  bleu  et  sans  fond  entre 
deux  rangées  de  palais.  Les  navires  s'élancent  pêle-mêle,  se  heur- 
tant, se  poussant,  rasant  les  quais  sous  un  nuage  de  toile;  c'est  à 
qui  atteindra  le  premier  l'entrée  du  Pont-Euxin.  Tous  les  pavillons 
se  trouvent  là  confondus;  toutes  les  carènes,  depuis  le  clipper  amé- 
ricain jusqu'aux  formes  étranges  qui  rappellent  encore  Argo,  la 
nef  à  voix  humaine,  luttent  de  vitesse  et  d'activité.  Des  injures  se 
croisent  dans  toutes  les  langues.  Les  Turcs,  bien  qu'ils  soient  chez 
eux,  sont  toujours  les  plus  mal  traités;  il  faut  dire  aussi  qu'ils  sont 
généralement  les  moins  adroits.  C'est  le  peuple  le  moins  marin  qui 
soit  au  monde;  ils  sont  à  eux  seuls  coupables  de  plus  d'abordages 
que  toutes  les  autres  nations  qui  se  donnent  rendez-vous  dans  le 
Bosphore.  Je  me  suis  senti  quelquefois  tenté  de  prendre  leur  parti 
malgré  leur  gaucherie  incontestable,  tant  je  les  voyais  bousculés, 
rudoyés  sans  façon.  S'il  leur  arrivait  d'accrocher  en  passant  quel- 
que beaupré,  au  lieu  de  les  aider  patiemment  à  sortir  d'embarras, 
on  hachait  leur  gréement,  on  les  jetait  à  tout  hasard  de  côté,  et  les 
malheureux  s'en  allaient  à  la  dérive,  tombant  d'un  navire  sur  l'autre 
et  soulevant  de  toutes  parts  un  concert  d'imprécations. 

Notre  pilote  grec,  natif  d'Ipsara,  avait  été  un  des  compagnons  de 
Canaris.  Il  se  distinguait  par  la  violence  avec  laquelle  il  poursuivait 
de  ses  injures  les  enfans  de  Mahomet  dans  le  malheur.  Il  passait  sa 
journée  sur  le  gaillard  d'avant  à  les  guetter  pour  les  prendre  en  faute. 
Si  un  de  nos  tangons,  si  notre  bout-dehors  de  clin-foc  était  seule- 
ment frôlé  par  un  bateau  turc,  il  accourait,  montrant  son  poing  mu- 
tilé au  patron.  L'Osmanli  dédaignait  le  plus  souvent  de  répondre  à 
ce  chien  hargneux  et  continuait  gravement  de  fumer  sa  pipe  ;  mais 
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ce  calme  ne  faisait  qu'exciter  davantage  la  colère  de  l'irritable  pi- 
lote. Il  avait  de  vieilles  rancunes  contre  les  Turcs,  et  les  trouvait 
évidemment  de  trop  en  ce  monde.  C'était  un  type  curieux  que  ce 
vieux  corsaire.  —  Quand  je  dis  corsaire,  c'est  par  euphémisme.  — 
Il  ne  venait  pas,  comme  les  autres  pilotes,  de  Milo;  nous  l'avions 
trouvé  à  Syra,  où,  la  paix  venue,  il  avait  jugé  à  propos  de  dresser 
sa  tente.  Il  était  marin  jusqu'au  bout  des  ongles,  n'ayant  guère^ 
depuis  son  enfance,  vécu  ailleurs  que  sur  mer.  Il  parlait  peu  de  ses 
aventures;  mais  il  n'y  avait  pas  dans  la  Méditerranée  une  crique 
dont  il  n'eût  connaissance.  Ce  n'était  pas  sous  Canaris  seulement 
qu'il  avait  gagné  ses  éperons.  Les  côtes  de  Sardaigne  et  de  CorsCr 
le  golfe  de  la  Syrte,  celui  de  Naples,  auraient  pu  nous] dire  quel- 
que chose  de  ses  hauts  faits.  Je  ne  pouvais  le  regarder  sans  qu'il 
me  rappelât,  avec  son  air  renfrogné  et  ses  deux  doigts  coupés,  ce 
vieux  Lambro  qui  faillit  devenir  le  beau-père  de  don  Juan.  Pendant 
les  longues  guerres  de  l'empire,  la  piraterie  avait  eu  beau  jeu.  Les 
Grecs  n'avaient  pas  été  les  derniers  à  profiter  de  ces  heureuses  cir- 
constances. Lorsque  la  cause  de  l'indépendance  les  appela  dans  une 
plus  noble  arène,  ils  eurent  quelque  peine  à  renoncer  à  de  vieilles 
habitudes,  et  il  fallut  que  plusieurs  années  s'écoulassent  avant  que 
le  commerce  européen  pût,  dans  l'Archipel,  se  passer  d'escorte.  Je 
ne  sais,  jusqu'en  1830,  qui  les  marins  de  Marseille  et  de  Gênes  re- 
doutaient le  plus,  des  Grecs  ou  des  Algériens.  Les  Grecs  cependant 
ont  l'esprit  fertile  :  lorsqu'il  leur  fut  interdit  d'écumer  les  mers, 
ils  se  mirent  courageusement  à  les  exploiter.  Leur  pavillon  se  mul- 
tiplia, on  le  vit  partout.  Des  navires  sortirent  des  coffres-forts  dir 
riche  et  des  épargnes  du  pauvre.  Toute  spéculation  leur  fut  bonne, 
tout  voyage  leur  convint.  Ils  résolurent,  mieux  que  les  Américains, 
mieux  que  les  Suédois  ou  les  Brêmois,  le  problème  de  la  navigation 
à  bon  marché.  Notre  Lambro,  retiré  des  affaires  avec  un  ou  deux 
milliers  de  talaris,  aurait  pu  cultiver  paisiblement  un  coin  de  terre, 
vivre  de  sa  vigne  et  de  ses  oliviers;  il  n'en  eut  pas  un  instant  las 
pensée.  Il  avait  fait  construire  à  Syra  un  navire  de  ce  pin  dur  et 
tors  qui  croît  sur  les  bords  de  la  mer  Egée.  Il  paya  cette  coque,  y 
compris  les  bas  mâts,  environ  6,000  francs.  Deux  chaînes  et  deux 
ancres,  — car  il  n'avait  pas  voulu  lésiner  sur  ce  point,  lui  en  avaient 
coûté  à  peu  près  autant.  Maintenant  il  naviguait  pour  gagner  l& 
reste  de  la  mâture,  le  gréement  et  les  voiles.  Il  recevait  pour  ses. 
services  à  bord  de  la  Comète  une  piastre  forte  par  jour.  Tout,  jus- 
qu'au dernier  para,  était  mis  de  côté,  et  chaque  mois  une  vergue^ 
une  pièce  de  cordage  ou  de  toile  partait  pour  Syra  sur  un  navire 
ami  qui  se  chargeait  gratuitement  du  transport.  Notre  pilote  n'avait 
pas  d'Haydée,  il  avait  quatre  vigoureux  garçons.  L'équipage  de  son 
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brick  était  tout  trouvé.  L'un  des  fils  serait  capitaine,  le  second  su- 
brécargue,  le  troisième  maître  d'équipage,  le  quatrième  matelot. 
On  y  joindrait  deux  ou  trois  vagabonds  ramassés  sur  le  port,  et  on 
serait  prêt  à  partir,  s'il  le  fallait,  pour  l'Amérique.  Du  premier  coup 
on  n'alla  pas  si  loin,  mais  on  n'en  fit  pas  moins  une  campagne  lu- 
crative. Un  beau  jour,  nous  vîmes  apparaître  dans  le  Bosphore  le 
fameux  brick  équipé  à  Syra.  Il  avait  été  chercher  un  chargement 
de  caroubes  à  Candie,  et  il  le  portait  à  Odessa.  Avec  de  pareilles 
mœurs  et  de  semblables  aptitudes,  la  Grèce  n'est-elle  pas  destinée 
à  nous  montrer  un  jour  une  des  premières  marines  marchandes  du 
monde  ? 

On  s'étonnera  peut-être  que  j'aie  parlé  de  nos  fréquentes  pro- 
menades dans  le  Bosphore,  lorsque  les  vents  de  sud  y  sont  si  rares 
et  que  les  vents  de  nord  y  sont  si  enchaînans.  Ce  n'était  pas  en  ef- 
fet un  petit  effort  d'industrie  et  de  persévérance  que  d'accomplir  en 
tout  temps  ces  courtes  traversées.  Nous  mettions  près  de  deux  jours 
à  parcourir  une  distance  de  onze  à  douze  milles.  Nous  partions  gé- 
néralement de  Tophana  vers  une  heure  de  l'après-midi,  aussitôt 
après  le  dîner  de  l'équipage.  Louvoyant  le  long  de  terre  sans  sor- 
tir du  contre-courant,  nous  arrivions  en  deux  ou  trois  bordées  à  la 
hauteur  du  palais  de  Tchéragan.  Là,  il  fallait  nécessairement  laisser 
retomber  l'ancre.  Chaque  fois  qu'on  nous  voyait  arriver  à  ce  mouil- 
lage interdit,  un  caïque  se  détachait  invariablement  du  palais  et  ve- 
nait nous  avertir  que  nous  ne  pouvions  pas  rester  là.  Nous  le  sa- 
vions; mais  pendant  ce  pourparler  nous  avions  allongé  tout  ce  que 
nous  avions  de  faux-bras,  de  drisses  et  d'amures  de  bonnettes,  jus- 
qu'à la  pointe  voisine,  sur  laquelle  s'élevait  une  espèce  de  cabaret 
peint  en  rouge  dont  le  balcon  reposait  sur  des  pilotis.  Pour  atteindre 
la  pointe,  ces  amarres  suffisaient;  pour  la  doubler,  il  nous  fallait 
recourir  à  nos  avirons  de  galère.  Nous  arrivions  ainsi  dans  une  baie 
où  nous  faisions  usage  d'un  nouveau  moyen.  Une  partie  de  l'équi- 
page, débarquée  à  terre,  tirait  le  navire  à  la  cordelle.  Tout  cela 
pourtant  n'était  pas  la  grosse  affaire  :  le  difficile  était  de  franchir  le 
coude  que  forme  le  Bosphore  près  de  Dolma-Batchi.  Le  courant  est 
si  violent  en  cet  endroit  que  les  caïques  eux-mêmes,  ces  fines 
mouettes  qui  semblent  voltiger  sur  l'eau,  ne  réussissaient  pas  à 
doubler  la  pointe,  s'ils  ne  se  faisaient  haler  par  des  hommes  apos- 
tés  sur  le  quai  tout  exprès.  La  rive  par  exemple  est  à  pic,  et  vous 
pouvez  la  serrer  sans  danger.  Nous  passions  ordinairement  la  nuit 
accostés  à  terre,  tranquilles  dans  ce  repli  de  la  côte,  en  dehors 
duquel  s'épanchaient,  avec  la  rapidité  d'un  torrent,  les  eaux  de 
la  Mer-Noire.  Le  matin  venu ,  le  calme  atténuant  un  peu  la  vitesse 
du  courant,  nous  nous  disposions  à  tenter  le  passage.  Une  cin- 
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quantaine  de  marins  se  plaçaient  alors  sur  le  quai  avec  deux  fortes 
amarres.  Appuyant  sur  le  bord  un  bout -dehors  de  bonnette  ou 
tout  autre  espars,  nous  écartions  légèrement  de  la  rive  l'avant  du 
brick.  Il  n'en  fallait  pas  davantage,  le  courant  se  chargeait  du  reste: 
comme  par  un  vigoureux  soufflet  appliqué  sur  sa  joue,  il  jetait  à 
l'instant  la  Comète  au  milieu  du  Bosphore.  Si  nos  hommes  étaient 
adroits,  ils  profitaient  de  ce  moment  pour  entourer  d'une  de  leurs 
amarres  un  des  piliers  de  granit  dressés  sur  le  quai;  la  Comète, 
ainsi  retenue,  se  rangeait  dans  le  fil  de  l'eau,  et  les  marins,  saisis- 
sant l'autre  amarre,  s' animant  par  des  cris,  par  le  son  du  tambour, 
la  mettaient  en  chemin.  Ce  n'était  qu'un  coup  de  collier;  il  n'y  avait 
pas  une  demi-encâblure  à  faire  pour  tomber  dans  un  autre  remous. 
Le  coude  franchi,  nous  suivions  presque  sans  effort  les  contours 
d'une  baie  nouvelle,  salués  par  le  gazouillement  des  oiseaux,  mais 
semant  l'émoi  sur  notre  passage.  Les  Turcs,  brusquement  éveillés, 
tremblaient  pour  leurs  maisons,  non  sans  motifs  peut-être,  car  je 
me  souviens  d'avoir  enlevé  un  jour,  près  de  Kadi-Keui,  tout  un 
angle  de  corps  de  garde  du  bout  de  mon  beaupré.  Le  bruit,  le 
fracas  que  les  chrétiens  traînent  constamment  après  eux  fait  le  dés- 
espoir des  Turcs.  Dès  lors  le  pauvre  sultan  me  rappelait  un  peu  le 
cheval  qui  voulut  se  venger  du  cerf.  Je  ne  m'étonne  donc  pas  de 
l'empressement  qu'il  mit  à  accueillir  le  conseil  qui  lui  fut  donné  de 
régler  son  différend  avec  le  pacha  d'Egypte  sans  recourir  à  l'inter- 
vention de  l'Europe. 

L* amiral  Lalande  voulait  m' appeler  à  lui.  Il  avait  écrit  à  l'ambas- 
sadeur qu'il  enverrait  à  Constantinoplè  un  autre  brick  remplacer 
pour  quelques  mois  la  Comète,  Il  craignait  que  je  ne  m'amollisse 
dans  cette  navigation  de  rivière  (1);  mais  avant  qu'il  eût  pu  donner 
suite  à  ses  intentions,  il  fut  lui-même  rappelé  en  France.  Il  ne  s'at- 
tendait pas  à  ce  coup,  et  ne  laissa  pas  que  d'en  être  ému  (2).  Il  ne 
comprit  pas  en  effet  tout  d'abord  cette  dernière  faveur  de  la  for- 
Ci)  Ce  fut  au  milieu  de  ces  loisirs  de  ma  station  du  Bosphore  que  me  vint  la  pre- 
mière idée  de  livrer  mes  impressions  de  marin  à  la  publicité.  L'amiral  Lalande  ne 
m'encouragea  pas  beaucoup,  je  dois  le  dire.  Voici  ce  qu'il  répondit  à  mes  confidences  : 

«  Smyrne,  2  juillet  1840.  — Tu  as  donc  toujours  des  projets  de  l'autre  monde? 

Nous  en  parlerons.  Tu  veux  écrire  !  Mais  il  me  semble  que  tu  t'y  prends  un  peu  tard. 
Pour  faire  V article,  mon  cher  ami,  il  faut  que  cela  vienne  de  jeunesse,—  comme  le 
calfatage.  Je  te  l'ai  toujours  dit,  passé  vingt-cinq  ans,  on  n'est  plus  qu'une  vieille  bête.  » 
(2)  Deux  lettres  que  j'ai  par  bonheur  conservées  montreront  comment,  malgré  cette 
émotion  à  coup  sûr  bien  naturelle,  il  sut  se  montrer  à  la  hauteur  d'une  si  dure 
épreuve. 

«  Ourlac,  2  août  4840.  —  Eh  bien!  mon  cher  Edmond,  toi  et  moi,  moi  et  toi,  nous 
sommes  de  vrais  enfans...  Je  reçois  l'ordre  de  remettre  provisoirement  le  commande- 
ment de  la  station  à  M.  de  La  Susse  et  de  partir  immédiatement  pour  Toulon. 
«  Si  La  Susse  eût  été  ici ,  je  serais  parti  demain.  Je  l'avais  envoyé  à  Smyrne,  parce 
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tune.  Par  un  hasard  presque  providentiel,  il  avait  reçu  l'ordre  de 
<juitter  le  Levant  au  moment  où  sa  position  allait  y  devenir  intolé- 
rable. L'escadre,  passée  en  d'autres  mains,  dut  sortir  des  eaux  de 
Smyrne.  Pendant  que  les  forces  alliées  faisaient  tomber  les  murs  de 
Saint-Jean-d'Acre,  elle  attendait  de  nouvelles  instructions,  triste- 
ment reléguée  à  Athènes  et  à  Navarin.  Enfin  on  eut  le  courage  de 
cette  prudence  dont  notre  isolement  nous  faisait  une  loi  :  on  rap- 
pela nos  vaisseaux  à  Toulon.  L'escadre  y  parut  non  pas  humiliée, 
mais  frémissante.  Vingt  et  un  vaisseaux  de  ligne,  réunis  en  un  seul 
faisceau,  devaient  donner  à  réfléchir  au  cabinet  de  Londres.  Cette 
armée  navale  eût  été  dans  la  Manche  avant  que  l'escadre  de  Bey- 
routh n'eût  pu  rebrousser  chemin  jusqu'à  Gibraltar.  On  songeait  à 
lui  donner  pour  chef  un  de  ces  hommes  dont  on  invoque  presque 
involontairement  le  nom  les  jours  de  combat,  une  de  ces  vieilles 
gloires  pures,  intactes,  comme  il  nous  en  restait  encore,- —  l'amiral 
Duperré.  —  Celui  qu'on  avait  choisi  pour  commander  immédiate- 
ment sous  lui,  pour  servir  de  son  activité,  en  qualité  de  major-géné- 
ral, la  haute  expérience  à  laquelle  on  voulait  faire  appel,  c'était 
l'amiral  Lalande,  qu'on  trouvait  ainsi  le  moyen  de  rendre  à  ses 
yaisseaux.  Avec  un  tel  second,  avec  des  lieutenans  qui  se  nom- 
maient Hugon  et  de  La  Susse,  l'amiral  Duperré  était  homme  à  tout 
entreprendre.  Combien  de  temps  nos  succès  auraient-ils  duré? 
d'est  ce  qu'il  est  difficile  de  savoir,  mais  il  est  hors  de  doute  qu'un 
premier  succès  était  presque  infaillible. 


III. 

Je  suivis  d'assez  près  en  France  l'amiral  Lalande.  Il  était  parti 
dans  les  derniers  jours  de  juillet.  Je  quittai  Constantinople  dans  les 
premiers  jours  d'octobre.  Je  pouvais  trouver  la  guerre  sur  mon 
passage,  mais  je  commandais  un  bâtiment  qu'il  n'eût  pas  été  facile 
d'atteindre.  Notre  traversée  fut  très  orageuse.  Quand  l'hiver  doit 
être  rigoureux,  on  en  est  généralement  averti  dans  la  Méditerranée 
par  le  mois  d'octobre.  Dans  l'Océan,  c'est  le  mois  des  vents  d'est; 

'<ïu'il  le  désirait.  Je  le  rappelle  aujourd'hui,  et  je  partirai  mardi  soir  ou  mercredi  mçitin 
«u  plus  tard.  Il  faut  toujours  montrer  du  zèle.  » 

«  En  quarantaine,  à  Toulon,  30  août  1840. —  Comme  tu  le  présumais  bien,  mon  ami, 
toutes  les  oppositions  m'ont  glorifié  pour  avoir  occasion  de  tirer  sur  le  ministère.  J'en 
serais  fâché,  en  vérité,  si  cela  pouvait  porter  coup  ;  mais  c'est  l'opportunité  qui  les  fait 
■s'occuper  de  moi.  Dans  quinze  jours,  il  n'en  sera  plus  question,  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  réveillerai  ce  chat-là.  Je  sens  qu'il  serait  bête  et  inutile  de  se  poser  en  mécon- 
tent. J'attendrai  patiemment  que  la  mauvaise  marée  soit  passée.  Chez  nous,  les  marées 
'durent  peu.  » 
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dans  la  Méditerranée,  c'est  celui  des  violens  orages,  plus  encore  que 
des  tempêtes.  Si  l'on  est  moins  vigoureusement  assailli  à  cette  épo- 
que de  l'année  que  durant  les  premiers  mois  de  l'hiver,  on  est  plus 
constamment  harcelé  et  menacé.  Dans  une  mer  étroite,  de  ces  deux 
dangers  l'un  vaut  l'autre.  La  première  fois  que  j'étais  revenu  du 
Levant,  dans  les  mois  de  novembre  et  de  décembre,  j'avais  suivi  le 
canal  de  Malte.  Cette  fois  je  crus  mieux  faire  en  allant  chercher  le 
phare  de  Messine.  Je  me  présentai  pour  le  franchir  vers  onze  heures 
du  soir.  Les  pilotes  qui  me  mirent  dehors  avaient  fait  une  excel- 
lente journée.  Le  vent  de  sud-est  avait  soufflé,  et  depuis  le  matin 
les  navires  dépassaient  l'un  après  l'autre  les  noires  aiguilles  et  le 
promontoire  redouté  de  Scylla.  Le  temps  cependant  ne  me  paraissait 
pas  sûr;  j'eus  un  instant  l'idée  de  m'arrêter  à  Messine,  mais  les  pi- 
lotes dissipèrent  mes  doutes.  Tempi  ligeril  c'était  tout  ce  que  je 
pouvais  attendre.  Fiez-vous  aux  Siciliens!  J'étais  à  peine  en  dehors 
du  phare  qu'il  me  fallut  prendre  deux  ris  aux  huniers.  Arrivé  sous 
Stromboli,  j'étais  à  la  cape.  On  ne  peut  se  laisser  dériver  ainsi, 
quand  on  a  sous  le  vent  le  golfe  de  Gioja  et  celui  de  Policastro.  Les 
côtes  de  Galabre  sont  les  plus  inhospitalières  que  l'on  puisse  ren- 
contrer dans  la  Méditerranée.  Je  virai  donc  de  bord  et  je  forçai  de 
voiles,  au  risque  de  tout  briser,  pour  regagner  la  côte  de  Sicile.  Le 
vent  sauta  heureusement  au  nord-ouest,  et  j'atteignis  tout  juste  la 
pointe  du  phare.  Je  voulais  donner  dans  le  canal;  les  pilotes  s'y  op- 
posèrent; le  vent  était  trop  court,  la  marée  contraire.  Ils  me  firent 
mouiller  sur  ce  banc,  qui  n'est  que  le  prolongement  de  la  pointe 
sablonneuse  du  phare ,  et  qui  descend  brusquement  vers  un  abîme 
sans  fond.  J'y  trouvai,  je  dois  le  dire,  nombreuse  compagnie.  Tous 
ces  bâtimens,  qui  étaient  sortis,  comme  moi,  du  détroit  sur  la  foi  des 
tempiligeri^  avaient  dû.  se  hâter  de  rétrograder;  mais  tous  n'avaient 
pas  été  aussi  heureux  que  la  Comète.  La  plupart  louvoyaient  péni- 
blement dans  le  golfe  de  Gioja  et  perdaient  du  terrain  à  chaque  bor- 
dée. Je  me  rappelle  encore  une  large  goélette  anglaise  qui  faisait 
des  efforts  prodigieux  pour  sortir  de  ce  tourbillon;  elle  arrivait  pres- 
que à  nous  toucher,  pas  d'assez  près  cependant  pour  que  son  ancre 
pût  mordre  sur  le  banc;  sous  peine  de  tomber  sur  Scylla,  il  fal- 
lait qu'elle  poussât  une  nouvelle  bordée  au  large.  J'ai  rarement 
vu  montrer  plus  de  courage  et  d'intelligence;  mais  toute  cette 
énergie  se  dépensait  en  pure  perte.  La  nuit  approchait,  et  elle  me- 
naçait d'être  plus  venteuse  encore  que  la  nuit  précédente.  Nous  ne 
pouvions  penser  sans  frémir  au  sort  de  ces  bâtimens  affalés  sur  une 
côte  de  fer.  Vers  dix  heures  du  soir,  un  effroyable  orage,  qui  s'était 
formé  dans  le  nord-est,  creva  tout  à  coup  et  amena  une  saute  de 
vent.  A  la  lueur  des  éclairs,  nous  donnâmes  dans  le  phare  et  trou- 
TOMK  un.  —  1864.  34 
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Yâmes  sur  la  côte  de  Sicile  un  mouillage  suffisamment  sûr  pour  y 
passer  la  nuit.  Après  deux  jours  de  repos,  nous  reprîmes  la  mer; 
mais  toute  notre  traversée  devait  être  marquée  par  des  épreuves. 
D'un  bout  à  l'autre,  ce  ne  fut  qu'une  lutte  continuelle.  Ce  qui  me 
consola,  c'est  qu'un  navire  à  vapeur,  le  Castor,  parti  d'Alexandrie 
le  jour  même  où  nous  quittions  Gonstantinople ,  n'arriva  à  Toulon 
qu'après  nous. 

Quand  on  s'est  décidé  à  armer  une  escadre,  on  ne  peut  pas  pren- 
dre immédiatement  sur  soi  de  la  désarmer.  Les  difficultés  politiques 
ont  beau  s'aplanir,  il  subsiste  comme  un  grondement  sourd  dans 
les  esprits  qui  tient  encore  les  hommes  d'état  en  éveil.  Dans  la  si- 
tuation que  nous  avait  faite  l'Europe  et  que  nous  avions  acceptée» 
nous  eussions  été  aussi  forts  avec  dix  vaisseaux  qu'avec  vingt.  Cette 
économie  aurait  eu  un  double  avantage  ;  elle  eût  ménagé  le  trésor 
et  épargné  à  la  marine  les  dégoûts  d'une  activité  qui  paraissait  dé- 
sormais sans  but.  On  se  fût  repris  plus  tard  avec  la  même  ardeur  à  ces 
exercices  dont  on  avait  bien  quelque  sujet  de  se  montrer  lassé.  Il  ne 
fallait  qu'une  trêve  entre  la  fièvre  d'Ourlac  et  la  déception  de  Toulon. 
L'escadre  était  restée  sous  les  ordres  de  l'un  des  hommes  de  mer  les 
plus  éprouvés  qu'ait  jamais  possédés  la  marine  française.  L'amiral 
Hugon,  qui  en  avait  reçu  le  commandement  dans  ces  circonstances 
pénibles,  était  un  vivant  témoignage  des  hautes  espérances  que  nous 
avait  données  naguère  la  marine  régénérée  de  l'empire.  Il  s'était 
formé  dans  ces  brillantes  campagnes  de  l'Inde  où  la  gloire  de  Sufîren 
trouva  des  émules.  C'est  lui  que  le  capitaine  Bergeret  chargea,  au 
milieu  du  combat  soutenu  par  la  Psyché  contre  la  frégate  anglaise  le 
San-Fiorenzo  (1),  d'aller  traiter  avec  un  ennemi  bien  supérieur  en 
force  des  conditions  auxquelles  lui  serait  abandonnée  une  frégate 
qui  ne  pouvait  plus  se  défendre.  Il  s'acquitta  heureusement  d'une 
mission  sans  exemple  dans  les  fastes  de  la  guerre  maritime,  et  rap- 
porta sur  la  Psyché  la  seule  capitulation  qui  ait  jamais  été  signée  sur 
mer  entre  deux  combattans.  La  frégate  fut  rendue  comme  une  place 
forte  ;  son  équipage  en  sortit  libre  avec  les  honneurs  de  la  guerre. 
L'amiral  Hugon  était  alors  lieutenant  de  vaisseau.  11  était  capitaine 
lorsqu'il  conduisit  dans  le  combat  de  Navarin  la  frégate  YArmide  au 
secours  du  Talbot  et  qu'on  le  vit  se  frayer  si  bravement  un  passage 
jusqu'au  plus  épais  de  la  mêlée.  Sa  réputation  était  européenne.  Il 
n'éveillait  pas  l'enthousiasme  et  la  sympathie  au  même  degré  que 
l'amiral  Lalande,  mais  il  commandait  l'estime  et  inspirait  le  res- 
pect. Il  était  déjà  parmi  nous  un  homme  d'un  autre  âge,  homme  de 
pratique  et  de  sens,  qui  avait  beaucoup  vu,  beaucoup  souffert,  dont 

(1)  Ainsi  nommée  en  souvenir  de  la  prise  de  Saint-Florent  en  Corse. 
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l'expérience  acquise  sur  le  champ  de  bataille  se  défiait  de  toute 
nouveauté.  Son  calme  était  fait  pour  contraster  avec  notre  ardeur 
présomptueuse.  On  eût  dit  que  son  heure  n'était  pas  encore  venue, 
et  qu'il  attendait  le  premier  coup  de  canon  pour  nous  faire  voir  sur 
quel  terrain  il  avait  appris  son  métier.  Il  s'ennuyait  en  rade  de  Tou- 
lon et  exerçait  sans  plaisir  ce  commandement  désobligeant  qu'on 
lui  avait  donné  quand  il  n'en  pouvait  plus  rien  faire.  Ne  sachant 
quel  emploi  assigner  à  notre  escadre,  n'osant  l'envoyer  croiser  dans 
la  Méditerranée  au  cœur  de  l'hiver,  on  se  décida  enfin  à  laisser  une 
division  sur  rade,  aux  ordres  du  contre-amiral  de  La  Susse,  pen- 
dant* qu'une  autre  division  irait  avec  le  vice-amiral  Hugon  stationner 
aux  îles  d'Hyères. 

La  division  du  commandant  en  chef  se  composait  de  cinq  vais- 
seaux :  V Océan,  vaisseau  à  trois  ponts  portant  le  pavillon  de  l'ami- 
ral et  commandé  par  le  capitaine  Hamelin;  Vléna,  le  Neptune,  le 
Généreux  et  le  Triton.  La  frégate  la  Médée  reçut  l'ordre  de  l'accom- 
pagner. Cette  escadre  appareilla  de  Toulon  le  21  janvier  ISZil,  vers 
quatre  heures  du  soir,  avec  l'intention  de  passer  la  nuit  au  large 
et  d'aller  chercher  le  mouillage  des  îles  d'Hyères  le  lendemain.  A 
peine  fut-elle  en  dehors  du  cap  Sepet  que  le  vent  de  nord-ouest 
se  leva.  L'escadre,  sous  une  voilure  réduite,  conserva  les  amures  à 
tribord.  Dans  la  nuit,  le  vent  redoubla  de  violence.  L'amiral  jugea 
prudent  de  s'éloigner  du  golfe  de  Lyon  et  de  prendre  la  bordée  qui 
le  rapprocherait  du  golfe  de  Gênes.  On  n'était  déjà  plus  en  ligne,  et 
si  les  mouvemens  de  l'amiral  peuvent  être  facilement  exécutés  sans 
signal  par  une  file  de  vaisseaux  rangés  exactement  dans  les  eaux  les 
uns  des  autres,  il  n'en  est  pas  ainsi  quand  on  navigue  en  peloton. 
Avant  de  virer  de  bord,  il  fallait  de  toute  nécessité  en  donner  l'ordre 
par  signal.  On  l'essaya,  mais  au  milieu  de  la  tempête  les  fanaux 
s'éteignirent  ou  se  brisèrent.  Il  n'y  avait  déjà  plus  moyen  de  s'en- 
tendre. Aussi,  quand  le  jour  se  fit,  l'escadre  était-elle  dispersée  :1a 
plupart  des  vaisseaux,  jetés  sous  le  vent  par  la  dérive,  n'auraient 
pu,  s'ils  avaient  alors  viré  de  bord,  doubler  avec  certitude  l'île  de 
Corse.  Un  seul  vaisseau,  le  Généreux,  le  tenta,  et  ce  fut  le  seul  qui 
atteignit  les  îles  d'Hyères.  Le  reste  de  l'escadre  s'en  allait  en  travers 
du  côté  de  Mahon.  Jusqu'au  23,  elle  n'avait  été  aux  prises  qu'avec 
un  violent  coup  de  vent  d'hiver;  dans  la  nuit  du  23  au  24,  ce  fut  un 
ouragan  qui  éclata.  Le  vent  passa  au  nord  et  balaya  tout  ce  qui  se 
trouva  sur  sa  route.  D'un  bout  de  la  Méditerranée  à  l'autre,  ce  ne 
fut  qu'un  désastre.  La  Marne  se  perdit  dans  la  baie  de  Stora,  le 
Météore  se  réfugia  dans  le  port  de  Malte,  après  avoir  failli  périr 
-sur  l'île  Maritimo  ;  il  n'y  eut  pas  un  des  navires  surpris  par  cette 
tempête  à  la  mer  qui  ne  fît  de  graves  avaries  ou  ne  courût  les  plus 


372  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

grands  dangers.  Les  plus  heureux  furent  ceux  qui  trouvèrent  un 
asile  à  portée.  V Océan,  fort  maltraité  déjà  par  trois  jours  de  cape, 
vit  sa  dernière  voile  enlevée.  Il  ploya  sous  la  rafale  au  point  de  plon- 
ger, —  chose  incroyable,  —  le  bout  de  sa  grand'vergue  dans  l'eau. 
Le  vaisseau  n'étant  plus  soutenu  par  aucune  voile,  les  mouve- 
mens  de  roulis  avaient  acquis  une  amplitude  énorme.  Le  craque- 
ment des  cloisons,  le  gémissement  des  mâts,  semblaient  annoncer 
la  prochaine  dissolution  du  bâtiment.  Pendant  ce  temps,  trois  sa- 
bords avaient  été  défoncés,  et  la  mer  s'engouffrait  avec  fureur  dans 
les  batteries.  C'est  dans  de  pareilles  circonstances  qu'on  peut  voir 
la  grandeur  de  l'homme  et  sa  faiblesse.  Il  est  bien  petit  devant  la 
puissance  de  la  nature,  mais  il  est  bien  grand  aussi  quand  il  se  re- 
dresse sous  ces  formidables  colères.  Au  moment  le  plus  critique,  la 
fermeté  de  Tamiral  et  celle  de  son  capitaine  de  pavillon  ne  fléchi- 
rent pas.  Ils  pourvurent  aux  accidens  les  plus  graves  avec  le  sang- 
froid  et  la  sérénité  qu'ils  apportaient  dans  les  circonstances  ordinaires 
aux  plus  modestes  détails  de  leur  profession.  V Océan  fut,  de  tous  les 
vaisseaux,  celui  dont  les  convulsions  furent  le  plus  effrayantes;  mais 
ce  ne  fut  pas  le  vaisseau  le  plus  en  péril.  Le  Triton,  commandé  par 
le  capitaine  Bruat,  faillit  couler.  Ses  pompes  furent  pendant  un  in- 
stant impuissantes.  Le  Neptune  eut  plusieurs  courbes  rompues,  Vléna 
craqua  son  beaupré.  Enfin  le  temps  permit  d'aller  chercher  un  abri 
où  chacun  pût  réparer  ses  brèches.  L'Océan  et  la  Médée  se  réfu- 
gièrent dans  le  golfe  de  Palmas  en  Sardaigne;  le  Triton,  le  Neptune 
et  Vléna,  dans  celui  de  Gagliari. 

Le  vent  souffle  pour  le  brin  de  chaume  comme  pour  le  chêne.  La 
Comète  eut  aussi  sa  part  de  cette  épouvantable  tempête.  J'avais  été 
expédié  à  Barcelone  pour  y  porter  quelques  rechanges  aux  bâti- 
mens  de  la  station.  Ma  mission  accomplie,  je  devais  rentrer  à  Tou- 
lon. Le  22  janvier,  je  me  disposai,  dès  le  point  du  jour,  à  sortir  du 
port.  Le  commandant  du  MéUagre  voulut  me  retenir,  il  connaissait 
mieux  que  moi  les  côtes  de  Catalogne  et  venait  d'interroger  le  ca- 
pitaine d'un  falucho  de  la  douane  qui  arrivait  de  Blanès.  Cet  offi- 
cier lui  avait  annoncé  que  d'après  l'état  de  la  plage  il  était  impos- 
sible qu'il  n'y  eût  pas  à  cette  heure  une  tempête  déchaînée  dans  le 
golfe  de  Lyon.  Je  dédaignai  follement  ces  pronostics,  et  je  me  mis 
en  route.  La  journée  fut  magnifique.  Nous  suivions  la  côte,  poussés 
par  une  petite  brise  d'ouest  et  de  sud-ouest.  La  nuit  vint,  et  le  ciel 
resta  pur.  Si  j'avais  su  ce  que  j'ai  appris  depuis  lors,  je  me  serais 
inquiété  de  cette  petite  houle  peu  profonde,  mais  sèche  et  dure,, 
qui  venait  heurter  sans  cesse  notre  joue.  Il  faut  des  années  pour 
apprendre  à  lire  et  à  interpréter  ces  signes  du  temps.  Seul,  le 
marin  expérimenté  les  trouve  partout,  dans  le  scintillement  des 
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étoiles,  dans  la  forme,  dans  la  coloration  et  dans  la  course  des 
nuages  aussi  bien  que  dans  les  ondulations  des  flots.  Je  me  couchai 
donc  sans  la  moindre  préoccupation.  Au  jour,  on  vint  me  rendre 
compte  de  notre  position.  Tout  allait  à  merveille.  Lorsque  je  montai 
sur  le  pont,  la  scène  avait  changé.  Un  voile  de  vapeurs,  à  peine 
perceptibles  à  l'horizon,  s'était  subitement  déployé  et  avait  en  quel- 
ques minutes  envahi  tout  le  ciel.  J'ai  revu  ce  phénomène  dans  les 
mers  de  Chine  à  l'approche  d'un  typhon,  et  je  le  tiens  pour  un  des 
indices  les  plus  certains  d'une  tempête.  Le  ciel  n'était  pas  noir, 
mais  d'un  gris  opaque,  uniforme,  d'où  ne  se  détachait  aucun  nuage. 
Lèvent,  lorsqu'il  souflle  du  nord-ouest  dans  le  golfe  de  Lyon,  s'in- 
fléchit  au  cap  de  Creux,  et,  suivant  le  contour  de  la  côte,  souflle 
du  nord-est  dans  le  canal  qui  sépare  les  îles  Baléares  de  la  Catalo- 
gne. En  général,  il  n'accuse  toute  sa  violence  que  vers  le  milieu  de 
ce  canal.  Près  de  terre,  il  s'aflaiblit,  et  il  existe  même  entre  le  cap- 
Saint-Sébastien  et  Barcelone  une  zone  de  quelques  lieues  de  large, 
zone  menteuse  où  l'on  n'éprouve  plus,  sous  la  forme  d'une  légère 
brise  de  sud-ouest,  que  le  remous  du  grand  courant  qui  s'est  pro- 
duit au  nord.  Arrivés  à  la  hauteur  du  cap  de  Tosa,  à  quelques  lieues 
du  cap  Saint-Sébastien,  nous  commencions  à  sortir  de  la  zone  abri- 
tée, et  le  véritable  aspect  du  temps  se  montrait. 

Il  n'y  avait  jusque-là  rien  de  bien  eflrayant.  Le  mistral  ne  m'avait 
pas  empêché  autrefois  de  traverser  le  golfe  de  Lyon  avec  le  Furet; 
il  ne  me  détournerait  pas  de  tenter  ce  passage  quand  j'ayais  sous 
les  pieds  un  brick  tel  que  la  Comète.  Je  savais  qu'en  avançant  je  de- 
vais trouver  le  vent  de  plus  en  plus  favorable,  et  que  ce  terrible 
mistral  se  ployait  pour  ainsi  dire,  en  s' arrondissant,  aux  grandes 
inflexions  du  golfe.  A  huit  heures  du  soir,  j'étais  sous  le  grand  hu- 
nier au  bas  ris,  la  misaine,  et  le  petit  foc.  Les  mâts  de  perroquet 
étaient  dépassés.  S'il  y  avait  quelque  chance  de  franchir  le  golfe, 
c'était  sous  cette  voilure.  A  neuf  heures,  je  n'avais  plus  que  le  grand 
hunier,  et  à  dix  heures  que  le  petit  foc.  Je  crus  qu'il  ne  nous  fallait 
plus  que  de  la  patience,  et  je  m'étendis  sur  les  coussins  de  notre  pe- 
tite dunette.  Il  était  deux  heures  du  matin.  Je  reposais  assoupi,  brisé 
par  la  fatigue,  lorsque  je  fus  éveillé  en  sursaut.  Le  brick  était  sur 
le  côté,  la  dunette  pleine  d'eau,  et  j'entendais  crier  sur  le  pont  : 
«  Nous  sommes  engagés.  »  Je  m'appuyai  aux  deux  montans  de  la 
porte  et  je  criai  à  mon  tour  :  «  La  barre  est-elle  au  vent?  Défoncez 
les  sabords!  »  Un  gabier  de  beaupré,  nommé  Roque,  se  saisit  d'un 
anspect  et  fît  voler  en  éclats  le  sabord  de  l'arrière.  La  Comète  obéit 
à  sa  barre,  et  pendant  que  la  proue  cédait  lentement  à  l'impulsion^ 
du  vent,  nous  sentîmes  le  brick  se  redresser.  L'eau,  qui  tout  à 
l'heure  chargeait  sa  muraille,  s'était  écoulée  par  la  brèche  que  nous^ 
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lui  avions  ouverte.  Il  partit  comme  un  trait,  écartant  les  lames  de 
droite  et  de  gauche,  pareil  à  un  cheval  échappé.  Restait  à  savoir  où 
il  allait  ainsi.  Je  sautai  sur  ma  carte  :  en  faisant  le  sud-ouest,  nous 
pouvions  enfiler  sans  crainte  le  canal  des  Baléares  jusqu'au  cap 
Saint-Martin.  Je  donnai  l'ordre  de  venir  au  sud -ouest.  Deux  ou  trois 
lames  nous  prouvèrent  bien  vite  que  cette  route  était  impossible. 
Nous  essayâmes  de  venir  au  sud-est;  la  tentative  n'eut  pas  plus  de 
succès.  Le  vent  était  franc  nordy  et  tout  ce  que  nous  pouvions  faire, 
c'était  de  fuir  vent  arrière.  On  ne  pouvait  dire  que  la  mer  fût  très 
grosse.  Elle  était  en  quelque  sorte  couchée  par  le  vent;  mais  la 
crête  des  lames,  enlevée  comme  un  immense  embrun,  jaillissait  à 
bord  dès  que  nous  présentions  à  la  vague  l'une  ou  l'autre  hanche. 
Nous  passions  littéralement  à  travers  une  couche  d'écume,  sans 
pouvoir,  bien  que  la  lune  brillât  au  plus  haut  du  ciel,  rien  dis- 
tinguer à  une  encablure  devant  nous.  J'estimais  notre  vitesse  à 
douze  milles  environ  à  l'heure.  Tout  flottait  sur  le  pont,  les  échelles, 
les  coffres  à  signaux  et  les  cages  à  poules.  La  plupart  des  mate- 
lots, l'œil  morne  et  abattu,  s'étaient  réfugiés  sur  l'arrière  :  quel- 
ques-uns s'efforçaient  d'épuiser  d'en  bas  l'eau  qui  tombait  par  les 
écoutilles  dans  le  faux-pont.  Une  dizaine  de  gabiers,  l'élite  de  l'é- 
quipage, raffermissait  les  dromes,  faisait  jouer  les  pompes  et  pa- 
rait aux  mille  avaries  qui  se  déclaraient  à  chaque  instant.  Deux  de 
ces  gabiers,  Moulinier  et  Matty,  s'étaient  chargés  de  la  barre.  Ils 
ne  la  quittèrent  pas  de  la  nuit.  Aucun  des  officiers  ne  s'était  cou- 
ché. Tous  étaient  à  leur  poste,  m' entourant  et  me  secondant.  Vers 
six  heures  du  matin,  nous  approchions  évidemment  de  la  terre.  La 
brise,  qui  jusqu'alors  n'avait  été  qu'une  rafale  continue,  sembla 
mollir.  Une  lame  énorme  se  dressa  sur  notre  arrière  et  vint  dé- 
ferler  sur  nous.  Je  crus  qu'elle  nous  engloutissait  et  que  tout  était 
fini.  Je  me  souviens  qu'en  cet  affreux  moment,  lorsque  j'étais  en- 
core accablé  sous  la  montagne  d'eau  qui  nous  avait  couverts,  que 
le  brick  semblait  s'enfoncer  sous  mes  pieds,  et  que  je  m'imaginais  ne 
jamais  revenir  à  la  surface,  j'eus  le  temps  de  faire  cette  réflexion  : 
«  C'est  donc  ainsi  qu'on  meurt;  je  m'étais  figuré  que  c'était  plus 
pénible.  »  Nous  ne  restâmes  pourtant  submergés  que  quelques  se- 
condes. J'entendais  autour  de  moi  ces  paroles  sinistres  :  «  La  barre 
est  cassée  !  »  Il  n'en  était  rien  par  bonheur.  Deux  rayons  de  la  roue 
de  gouvernail  que  serraient  de  leurs  doigts  nerveux  Moulinier  et 
Matty  s'étaient  seuls  brisés  entre  leurs  mains. 

Je  pris  un  grand  parti.  Il  était  évident  qu'avec  la  route  que  nous 
avions  suivie  depuis  deux  heures  du  matin  nous  ne  pouvions  pas 
conserver  l'espoir,  que  j'avais  eu  un  moment,  de  passer  au  large 
de  Minorque.  Notre  seule  chance  de  salut  était  de  trouver  le  pas- 
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sage  entre  cette  île  et  Majorque.  Notre  point  de  départ  était  loin 
d'avoir  le  caractère  de  certitude  qui  eût  été  si  nécessaire  en  pa- 
reille occurrence.  L'erreur  de  notre  position,  résultat  d'une  es- 
time influencée  pendant  deux  jours  par  les  courans ,  pouvait  être 
de  quinze  ou  vingt  milles.  Si  nous  donnions  sur  Minorque ,  nous 
étions  en  grand  danger.  Cependant  c'est  une  île  peu  étendue,  et 
un  léger  changement  de  route  peut  en  faire  éviter  les  pointes.  Si 
nous  rencontrions  la  plus  grande  des  Baléares,  Majorque,  un  mi- 
racle seul  pouvait  nous  sauver.  J'envoyai  larguer  la  misaine  et  je 
fis  gouverner  au  sud-sud-ouest.  Nous  le  pouvions  alors,  parce  que 
la  tourmente  s'était  apaisée.  A  huit  heures,  le  maître  d'équipage, 
qui  était  monté  dans  la  hune  de  misaine,  annonça  la  terre  devant 
nous.  Bientôt  nous  distinguâmes  du  pont  de  hautes  gerbes  d'écume 
que  quelques-uns  d'entre  nous  prirent  pour  des  coups  de  canon  : 
c'était  la  mer  qui  rejaillissait  en  pluie  après  avoir  frappé  la  falaise. 
Ces  brisans  s'aperçoivent  souvent  lorsque  la  côte  est  encore  voilée 
par  la  brume.  Quelques  minutes  d'intense  anxiété  s'écoulèrent;  le 
terre  se  dessina  plus  clairement  :  elle  s'étendait  comme  une  longue 
bande  noirâtre  au-dessus  de  l'horizon;  un  seul  sommet  arrondi  en 
marquait  à  peu  près  le  milieu.  Nous  reconnûmes  Minorque  et  le  mont 
Toro.  Un  soupir  s'échappa  de  toutes  les  poitrines.  Nous  inclinâmes 
encore  légèrement  notre  route  sur  tribord  et  passâmes  à  un  ou  deux 
milles  de  la  pointe  de  Ciudadella.  La  brise  diminuait  de  violence  au 
fur  et  à  mesure  que  nous  avancions  dans  le  canal.  A  la  misaine, 
nous  ajoutâmes  successivement  le  grand  hunier,  le  petit  hunier,  puis 
la  grand'voile,  pour  nous  rapprocher  de  Majorque  et  nous  abriter 
sous  ses  hautes  montagnes.  A  midi,  l'équipage  riait  déjà  de  ses 
émotions.  Le  ciel  était  bleu,  la  brise  était  ronde,  et  la  Comète  voguait 
sur  une  mer  unie...  Mais  combien  de  familles  cette  affreuse  tempête 
avait  plongées  dans  le  deuil!  combien  de  pauvres  femmes  se  trou- 
vèrent avoir  prié  en  vain  Notre-Dame  de  la  Garde  ou  Notre-Dame 
de  Sicié!  combien  d'orphelins  fit  en  un  seul  jour  le  premier  cour- 
rier qui  arriva  de  la  côte  d'Afrique!  C'est  une  rude  existence  que 
celle  du  matelot.  Il  gagne  si  peu  et  il  a  tant  d'êtres  à  soutenir! 
Aimez-le,  protégez- le,  vous  qui  disposez  de  ses  destinées;  mais 
n'espérez  pas  qu'il  échappe  à  cette  dure  loi  qui  pèse  depuis  les  pre- 
miers jours  du  monde  sur  la  majeure  partie  de  l'espèce  humaine. 
L'homme  doit  travailler,  et  la  femme  doit  gémir  : 

For  the  men  must  work  and  the  women  must  weep. 

J'ai  connu  des  parages  plus  dangereux  que  ceux  de  la  Méditer- 
ranée; cependant  en  peut  devenir  marin  dans  la  Méditerranée  aussi 
bien  qu'ailleurs.  Les  Anglais  nous  raillèrent  quand  ils  apprirent  le 
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sort  de  cette  escadre  qui  leur  avait  fait  tout  à  la  fois  et  ombrage  et 
envie.  Ils  affectèrent  de  ne  voir  en  nous  que  des  marins  de  rade 
et  de  beau  temps.  Les  vaisseaux  de  Nelson,  au  mois  de  mai  1798, 
n'avaient  pourtant  pas  été  plus  heureux  que  les  nôtres  au  mois  de 
janvier  1841;  leurs  avaries  avaient  même  été  plus  graves.  La  vérité, 
c'est  que  dans  certains  coups  de  vent  exceptionnels  il  n'y  a  qu'une 
science  qui  serve,  celle  de  les  éviter;  mais,  chose  étrange,  cette  Mé- 
diterranée si  étroite,  nos  bâtimens  de  guerre  ne  la  connaissaient  pas. 
Ils  en  ignoraient  le  régime  et  les  ressources.  Les  cartes  que  nous 
possédions  ne  nous  disaient  rien  de  ces  précieux  abris  que  la  nature 
a  pour  ainsi  dire  creusés  à  chaque  pas  du  détroit  de  Gibraltar  à  l'en- 
trée des  Dardanelles.  L'Archipel  seul  nous  était  devenu  familier  par 
de  longues  stations.  Partout  ailleurs  nous  allions  à  l'aventure  sur 
la  foi  d'un  méchant  routier  dont  on  avait  fixé  les  principaux  points 
par  des  déterminations  astronomiques.  Le  coup  de  vent  du  2A  jan- 
vier 1841  eut  au  moins  cet  heureux  résultat  :  l'amiral  Hugon  décou- 
vrit le  golfe  de  Palmas  en  Sardaigne.  Quelque  temps  auparavant, 
le  commandant  Bérard,  sur  l' Urani'e,  avait  annoncé  dans  la  même 
île  l'existence  de  la  baie  de  Saint-Pierre.  On  comprit  enfin  la  néces- 
sité d'accorder  à  la  navigation  de  la  Méditerranée  un  peu  de  cette 
sollicitude  qu'on  prodiguait  à  celle  des  mers  les  plus  lointaines.  Sur 
un  théâtre  où  se  meuvent  des  escadres  et  où  l'on  expose  chaque 
jour  des  millions,  aucune  précaution  ne  saurait  être  superflue.  Il 
fut  donc  décidé  qu'on  allait  s'occuper  sans  délai  de  l'exploration  des 
côtes  de  Sardaigne,  de  la  partie  du  moins  de  ces  côtes  où  des  flottes 
entières  trouveraient  encore  aujourd'hui,  comme  au  temps  de  César 
et  de  Charles-Quint,  des  rades  aussi  sûres  que  des  ports,  aussi  vastes 
que  des  golfes.  Pendant  deux  années  consécutives,  cette  reconnais- 
sance hydrographique  occupa  la  Comète  (1).  Nos  travaux  étaient  à 
peine  terminés  qu'un  nouveau  commandement  m'appela  sur  les 
côtes  de  Catalogne.  On  me  confia  cette  fois  un  brick  de  vingt  ca- 
nons, le  Palinure.  Quatre  ans  plus  tard,  je  conduisais  dans  les  mers 
de  Chine  une  corvette.  A  la  corvette  succéda  une  frégate.  Rien  ne 
put  me  faire  oublier  les  deux  navires  de  mes  jeunes  années,  le  Fu- 
ret et  la  Comète.  En  eux  s'était  personnifiée  pour  moi  une  marine 
qui  allait  disparaître. 

C'est  une  singulière  destinée  pour  la  génération  dont  je  fais 
partie  d'avoir  vu  en  quelques  années  ses  plus  chères  études  relé- 
guées au  second  plan,  d'avoir  assisté  à  cette  marée  montante  qui 
envahissait  peu  à  peu  le  terrain  où  la  marine  de  guerre  et  la  flotte 

(1)  Voyez  sur  les  résultats  de  cette  reconnaissance  la  Revue  du  !«'  et  du  15  novembre 
1843. 
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de  combat  s'étaient  crues  inaccessibles.  Les  révolutions  vont  si  vite 
au  siècle  où  nous  sommes,  que  qui  ne  sait  point  se  transformer  et 
se  renouveler  pour  ainsi  dire  risque  fort  de  devenir  inutile.  Une 
flotte  est  à  peine  construite  qu'il  en  faut  bien  vite  ébaucher  une  au- 
tre. On  marche  et  l'on  trébuche  à  chaque  pas  sur  un  progrès  nou- 
veau. Les  budgets  se  lassent  et  les  haches  s'émoussent.  Cependant 
des  forêts  entières  descendent  des  montagnes  dans  nos  arsenaux, 
des  armées  d'ouvriers  sont  debout  auprès  des  chantiers  attendant 
le  modèle  qui  n'est  pas  encore  sorti  du  cerveau  de  l'ingénieur.  C'est 
une  heure  de  fièvre,  mais  c'est  aussi  une  heure  de  trouble.  L'au- 
dace est  la  seule  sagesse  dont  on  puisse  s'inspirer  aujourd'hui.  La 
révolution  a  été  déchaînée;  ceux  qui  l'ont  introduite  dans  le  monde 
naval  ne  savent  plus  eux-mêmes  où  elle  les  mène.  Gardons  encore, 
s'il  se  peut,  notre  sang-froid.  Ce  bouleversement  est  pour  nous  une 
moins  rude  épreuve  que  pour  l'Angleterre.  Les  murs  de  bois  lais- 
sent à  découvert  les  cœurs  de  chêne.  Richard  Cobden  le  procla- 
mait il  y  a  quelques  jours  en  plein  parlement  sans  provoquer  un 
seul  démenti  :  plus  de  la  moitié  du  peuple  anglais  vit  aujourd'hui 
du  blé  qui  lui  vient  du  dehors.  C'est  une  garnison  dont  la  subsis- 
tance est  compromise,  si  ses  communications  sont  coupées.  L'assaut 
est  inutile  contre  cette  place  qu'on  pourrait  aisément  affamer;  seu- 
lement il  faut  se  tenir  en  garde  contre  les  sorties. 

Chargé  de  passer  l'inspection  générale  des  bâtimens  qui  portè- 
rent au  Mexique  une  armée  de  plus  de  trente  mille  hommes,  j'ai 
fait  en  quelque  sorte  défiler  sous  mes  yeux  toutes  les  forces  vives 
de  notre  marine.  J'ai  vu  un  corps  d'oificiers  dans  la  force  de  l'âge 
et  déjà  pleins  de  maturité,  d'une  instruction  si  vaste,  si  variée,  si 
profonde,  qu'il  n'est  pas  de  problème  qui  leur  soit  étranger. 
Agrandissez  autant  qu'il  vous  plaira  la  sphère  de  leur  action,  vous 
trouverez  à  peine  un  rayon  assez  étendu  pour  embrasser  toutes  les 
aptitudes  que  cet  admirable  personnel  vous  ofïre.  Je  puis  le  louer 
sans  crainte;  j'appartiens  à  un  autre  âge.  J'ai  beaucoup  fréquenté 
la  marine  anglaise;  je  la  tiens  en  très  haute  estime,  et  personne  ne 
sait  mieux  que  moi  ce  que  nous  avons  gagné  à  l'étudier  de  près.  Je 
ne  crois  pas  cependant  qu'à  aucune  époque  de  notre  histoire  l'inter- 
valle ait  été  moindre  entre  les  deux  flottes.  La  seule  chose  qui  pour- 
rait tendre  à  le  rétablir,  ce  serait  une  émulation  excessive  et  une 
précipitation  irréfléchie.  Il  est  dans  la  destinée  des  deux  plus  grandes 
puissances  de  l'Europe  de  se  mesurer  sans  cesse  des  yeux,  et,  alors 
même  que  la  cordialité  de  leurs  rapports  est  le  mieux  assurée,  de 
se  prendre  mutuellement  pour  objectif.  Acceptons  cette  nécessité^ 
mais  luttons  d'industrie  plutôt  que  de  vitesse.  Du  jour  où  je  suis 
entré  dans  la  marine,  je  n'ai  entendu  parler  que  de  guerre  contre' 
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l'Angleterre.  Voilà  trente-quatre  ans  que  nous  nous  y  préparons,  et 
c'est  hier  encore  que,  des  hauteurs  de  l'Aima,  nos  soldats  volaient 
au  secours  des  Ufe-giiards  et  des  highlanders.  Depuis  cette  époque, 
le  fantôme  de  l'invasion  a  fait  sortir  de  terre  une  armée  de  volon- 
taires effarés;  mais  le  clairon  des  zouaves  ne  s'est  encore  fait  enten- 
dre des  Anglais  que  dans  la  journée  d'Inkermann.  Nous  avons  donc 
le  temps  d'affermir  notre  programme  et  de  le  bien  considérer  sous 
toutes  ses  faces.  Nous  avons  eu  jusqu'ici  l'initiative  des  plus  har- 
dies et  des  plus  fécondes  nouveautés;  il  n'est  pas  probable  que  sous 
ce  rapport  on  nous  devance.  Tranquilles  du  côté  des  instrumens 
qu'on  nous  prépare,  nous  avons  plus  sujet  encore  de  l'être  du  côté 
de  ceux  qui  s'en  serviront.  Je  le  répète,  notre  corps  d'officiers  n'a 
pas  son  pareil  en  Europe;  celui  des  sous-officiers  a  la  même  valeur. 
Les  matelots,  peu  nombreux,  le  sont  assez  depuis  que  les  équipages, 
réduits  de  plus  de  moitié  sur  les  étranges  et  formidables  navires  de 
nos  jours,  tendent  à  se  restreindre  encore.  Ils  sont  instruits,  vail- 
lans  et  d'une  douceur  qui  fait  de  la  discipline  navale  un  jeu.  Si, 
comme  on  l'a  dit  souvent,  la  marine  est  la  plus  fidèle  image  de 
l'état  social  d'un  pays,  nous  avons  lieu  de  nous  féliciter  de  la  situa- 
tion morale  de  la  France.  En  fait  de  matériel,  il  est  urgent  d'être 
novateur.  Quand  il  s'agit  de  personnel,  j'incline  vers  la  conserva- 
tion, vers  celle,  bien  entendu,  qui  améliore,  qui  perfectionne  avec 
soin  les  détails,  mais  qui  respecte  les  principes  des  choses.  Ce  bien 
dont  nous  jouissons,  il  n'est  pas  né  en  un  jour.  Il  est  d'abord  l'hé- 
ritage du  grand  siècle ,  le  legs  respectable  et  précieux  de  Golbert. 
Le  règne  de  Louis  XV  lui-même  a  eu  ses  traditions.  Les  officiers  qui 
avaient  connu  Duguay-Trouin,  l'amiral  de  Court  et  M.  de  l'Ëtenduère 
n'ont  pas  été  inutiles  à  la  génération  qui  a  fait  la  guerre  d'Améri- 
que. Les  chefs  qui  nous  ont  instruits  sous  la  restauration  et  sous  le 
gouvernement  de  juillet  nous  venaient  de  l'empire  (1).  Nous-mêmes 

(1)  Une  de  mes  querelles  avec  l'amiral  Lalande,  —  car  il  avait  assez  de  condescen- 
dance pour  me  permettre  de  soutenir,  non  sans  vivacité,  des  opinions  qui  n'étaient 
pas  toujours  d'accord  avec  les  siennes, —  portait  sur  les  critiques,  à  mon  gré,  un  peu 
trop  sévères  qu'il  adressait  souvent  à  une  époque  marquée,  il  est  vrai ,  par  de  grands 
désastres.  Je  retrouve  une  lettre,  datée  du  29  juin  1841,  dans  laquelle  l'excellent  ami- 
ral veut  bien  prendre  la  peine  de  m'expliquer  à  ce  sujet  sa  pensée.  «  Je  crois  impor- 
tant, me  dit-il,  de  redresser  ton  jugement  sur  l'opinion  que  tu  m'attribues  à  l'égard 
de  mon  temps,  c'est-à-dire  à  l'égard  de  la  marine  de  la  république  et  de  l'empire. 
Les  Duperré,  les  Jurien,  les  Bourayne,  les  Bouret,  les  Dupotet,  etc.,  ont  mille  fois 
raison  d'être  glorieux  de  leurs  hauts  faits,  car  avant  et  depuis  eux  on  n'a  rien  fait  ni 
de  mieux,  ni  d'aussi  bien;  mais  à  qui  doivent-ils  et  devons-nous  cette  gloire?  A  eux, 
à  eux  tout  seuls,  à  leur  valeur  personnelle,  car  il  n'existait  rien  dans  les  institutions 
ni  dans  les  usages  qui  leur  vînt  en  aide.  Où  ils  ont  non-seulement  passé,  mais  triom- 
phé, cent  autres  seraient  restés,  et  cent  autres  ont  succombé  à  bien  plus  faible  épreuve. 
Ceux  qui  n'avaient  pas  une  valeur  supérieure,  qui  n'avaient  pas  ce  mérite  si  rare  d'in- 
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nous  transmettons  à  une  jeunesse  impatiente  les  leçons  que  nous 
avons  reçues  des  Duperré,  des  Roussin,  des  Rigny,  des  Raudin,  des 
Hugon,  des  Lalande,  des  La  Susse,  des  Parseval,  des  Hamelin  et 
des  Bruat.  La  marine  à  vapeur  a  ses  ancêtres  dans  la  marine  à 
voiles. 

Il  me  semble  que  je  parle  d'un  siècle  passé  quand  je  retrace  des 
souvenirs  qui  n'ont  pas  encore  vingt  ans  de  date.  Lorsque  les  sou- 
venirs vieillissent  avec  cette  rapidité,  il  faut  se  hâter  de  les  fixer 
avant  qu'ils  ne  s'effacent.  Qui  sait  ce  qu'une  postérité  que  nous 
pouvons  peut-être  voir  déjà  courir  dans  les  rues  réserve  à  cette 
marine  qu'elle  ne  connaîtra  que  par  une  vague  histoire?  Quand  la 
marine  de  l'antiquité  disparut,  elle  ne  laissa  dans  l'esprit  des  peu- 
ples que  d'incomplètes  légendes.  Des  textes  mutilés  ou  imparfaite- 
ment compris  imposèrent  aux  marins  confondus  les  plus  singulières 
croyances.  Espérons  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi  pour  la  marine  dont 
nous  avons  vu  la  transformation  rapide.  Je  ne  me  dissimule  pas  ce- 
pendant que  des  questions  qui  avaient  un  si  haut  intérêt  quand 
nous  pouvions,  d'un  jour  à  l'autre,  livrer  à  nouveau  les  combats  de 
La  Hougue,  de  La  Dominique  ou  de  Trafalgar,  ne  soient  dès  à  pré- 
sent tombées  dans  le  domaine  de  l'archéologie.  Ce  qu'il  nous  im- 
porte maintenant  d'étudier  dans  ces  grands  événemens,  ce  sont  les 
hommes,  le  rôle  que  leur  caractère  y  a  joué,  les  ressorts  qu'ils  ont 
fait  mouvoir.  L'histoire  technique  de  la  marine  peut  vieillir,  je  ne 
crains  pas  de  le  répéter;  son  histoire  dramatique  sera  toujours 
jeune. 

Nous  avons  vécu  dans  des  temps  trop  paisibles  pour  avoir  pu 
contempler  de  ces  grandes  figures  qu'illumine  encore  un  éclat  lé- 
gendaire; mais  si  nous  n'avons  pas  vu  de  héros,  nous  avons  connu 
des  âmes  héroïques.  L'homme  à  qui  la  fortune  refusait  obstinément 
une  occasion,  quand  plusieurs  de  ses  contemporains  et  de  ses  ri- 
vaux trouvaient  à  s'illustrer,  est  pourtant  celui  dont  l'énergie  con- 
spirer confiance  et  affection,  ont  tous  succombé ,  quelle  que  fût  leur  valeur  comme 
marins  et  comme  militaires.  Or  ce  n'est  pas  pour  les  hommes  supérieurs  et  hors  ligne 
qu'il  faut  faire  des  règles,  c'est  pour  le  commun  des  martyrs,  et  c'est  pour  ce  commun 
des  martyrs  que  nous  sommes  mille  fois  mieux  en  mesure  qu'autrefois.  L'armée  de 
Ganteaume,  dont  je  faisais  partie,  sortait  pour  combattre,  sans  avoir  jamais  tiré  un 
coup  de  canon  et  sans  avoir  essayé  de  prendre  un  ris.  Vit-on  jamais  une  incurie  pa- 
reille? Et  pas  plus  tard  qu'en  1831  n'a-t-on  pas  vu  quelques-uns  des  vaisseaux  qui  al- 
laient forcer  Feutrée  de  Lisbonne  dans  le  môme  état  d'ignorance?  Et  en  1836!  En 
1836,  on  sortait,  pour  aller  dicter  la  loi  aux  Américains,  dans  un  état  pire  encore. 
C'était  un  fouillis  comme  ceux  que  j'ai  vus  à  nos  sorties  sur  le  Colosse  en  1819  et  sur 
VEylau  en  1824,  c'est-à-dire  que  ces  vaisseaux  ne  valaient  pas,  pour  quoi  que  ce  fût,, 
la  plus  mince  des  frégates.  Avec  ce  système,  on  ne  peut  avoir  que  des  défaites,  à 
moins,  comme  je  te  l'ai  dit,  de  confier  chaque  bâtiment  à  un  de  ces  hommes  qui 
•domptent  les  événemens  et  la  fortune.  S'en  trouve-t-il  beaucoup?  —  Dixi.  » 
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fiante  et  calme  m'a  laissé  la  plus  vive  empreinte.  C'est  aussi  celui 
qui  a  exercé  la  plus  grande  influence  sur  la  direction  nouvelle  que 
prit  tout  à  coup  notre  marine.  Les  châtimens  corporels  n'ont  été 
abolis  sur  la  flotte  que  par  un  décret  de  la  république.  L'exemple 
de  l'amiral  Lalande  les  avait  depuis  quelques  années  presque  abolis 
de  fait.  En  rendant  nos  matelots  des  artilleurs  habiles,  en  deman- 
dant chaque  jour  davantage  à  leur  intelligence,  on  éprouva  le  be- 
soin de  ménager  leur  dignité  et  de  les  relever  à  leurs  propres  yeux. 
La  discipline  se  fonda  sur  l'ordre  et  sur  la  méthode.  Il  n'y  a  que  la 
France  qui  puisse  aujourd'hui  jeter  un  équipage  sur  un  navire  armé 
d'hier  et  trouver  le  soir  même  chaque  matelot  à  son  poste.  Que 
d'eiïbrts,  que  de  recherches,  que  de  patience,  pour  en  venir  là! 

Je  n'aurais  probablement  pas  essayé  de  ressaisir  les  traits  fugi- 
tifs des  premières  années  que  j'ai  passées  sur  mer,  si  toute  cette 
période  n'eût  été  remplie  par  l'image  d'un  chef  vénéré.  Aussi,  lors- 
que cette  image  me  manque,  je  m'arrête.  L'opinion  publique  peut 
avoir  ses  surprises;  elle  est  en  général  clairvoyante.  Elle  avait 
reconnu  dans  l'amiral  Lalande  un  homme  supérieur  et  le  poussait 
de  toutes  ses  forces  au  premier  rang.  L'amiral  se  sentait  lui-même 
digne  d'y  arriver.  Lieutenant  de  vaisseau,  il  disait  déjà  en  riant  à 
ses  camarades  :  «  Quand  je  serai  ministre!  »  Les  événemens  de 
181 /i  et  de  1815  l'avaient  surpris  sans  le  décourager.  Beaucoup 
d'officiers  croyaient  que  c'en  était  fait  de  la  marine.  Les  armemens 
étaient  suspendus,  un  transport-écurie  tenait  station  dans  le  Levant, 
des  goélettes  suffisaient  aux  Antilles;  la  plupart  des  officiers  vivaient 
péniblement  d'une  maigre  demi-solde.  Le  lieutenant  Lalande  attendit 
avec  confiance  des  temps  meilleurs.  Il  avait  deviné  les  prodigieuses 
ressources  de  la  France.  Le  père  de  l'amiral,  au  grand  scandale  des 
bourgeois  du  pays,  avait  vendu  la  presque  totalité  d'un  patrimoine 
qui  n'était  pas  considérable  pour  donner  une  bonne  éducation  à  ses 
fils.  Il  leur  avait  laissé  peu  de  bien,  mais,  par  cette  sage  prodigalité, 
avait  assuré  leur  avenir.  De  ses  trois  enfans,  l'un  était  mort  officier 
supérieur  en  Russie,  le  second  était  général,  le  troisième  amiral. 

Le  lieutenant  Lalande,  mis  un  peu  à  la  gêne  par  la  réduction  du 
budget,  vécut  pendant  quelques  années  du  produit  des  parts  de 
prise  que  lui  avait  values  une  croisièi:e  heureuse  sur  la  frégate 
la  Nymphe.  Il  portait  toute  sa  fortune  dans  une  ceinture.  Avant 
que  cette  réserve  ne  fût  épuisée,  le  flot  vint  et  le  souleva.  Il  rentra 
joyeux  dans  la  carrière  active,  y  fit  des  pas  rapides  et  se  trouva 
officier-général  dans  un  âge  où,  avec  une  meilleure  santé,  il  eût  pu 
compter  encore  sur  un  long  avenir.  Ce  fut  à  Ourlac,  après  le  retour 
de  sa  campagne  d'évolutions  à  l'entrée  des  Dardanelles  et  sous 
Saint-George  de  Skyro,  qu'il  nous  apparut  dans  toute  sa  sève  mar- 
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tiale  et  dans  tout  son  éclat.  Il  semblait,  à  voir  son  activité  dévo- 
rante, qu'il  n'eût  plus  de  temps  à  perdre.  L'amiral  Lalande  se 
mourait  en  effet  depuis  l'âge  de  vingt  ans,  il  n'avait  pas  de  corps  : 
ce  n'était  qu'une  volonté.  Il  voulait  vivre;  il  le  voulait,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  avec  acharnement.  Il  défendait  sa  vie  contre  une 
maladie  implacable,  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  admirable  en  lui", 
c'est  qu'il  la  défendait  gaîment  (1).  Il  ne  pouvait  croire  qu'il  dût 
mourir  si  tôt,  quand  il  avait  encore  tant  de  choses  à  faire.  Les  souf- 
frances n'étaient  rien  pour  lui;  elles  avaient  été  impuissantes  à  le 
lasser  de  l'existence.  Il  aimait  ce  monde  dont  tant  de  fous  médi- 
sent. Il  mourut  cependant  calme  et  fier,  triste  sans  amertume,  ré- 
signé sans  espoir.  C'est  dans  l'été  de  ISlik  que  notre  marine  perdit 
cet  homme  qui  avait  tant  fait  pour  elle,  et  qui  unissait  par  un  sin- 
gulier accord  la  force  à  la  tendresse,  la  philosophie  la  plus  auda- 
cieuse à  une  douceur,  à  une  simplicité  toutes  chrétiennes. 

Quoiqu'il  appartînt  par  ses  affections  et  par  ses  études  à  la  marine 
d'autrefois,  l'amiral  Lalande  était  précisément  l'homme  qui  eût 
pu  porter  la  plus  vive  lumière  dans  la  situation  d'aujourd'hui  (2). 
11  excellait  à  dégager  une  idée  juste  et  fondamentale  des  détails  au 
milieu  desquels  il  est  si  facile  de  s'égarer.  En  marine,  il  partait 

(1)  Je  ne  parle  que  preuves  en  main  de  cette  triste  et  inaltérable  gaîté.  On  en  pourra 
juger  par  les  extraits  suivans  : 

«  Paris,  22  novembre  1843.  —  J'en  suis  revenu  à  mon  lait  pour  unique  aliment,  et 
je  m'en  trouve  fort  bien.  On  dit  qu'on  peut  très  bien  vivre  avec  une  ennemie  comme 
une  hydropisie  bénigne  ;  mais  je  n'entends  pas  de  cette  oreille-là,  et  veux  guérir...  Je 
m'arme  de  patience  pour  passer  l'hiver  comme  un  bon  à  rien,  ce  qui,  en  conscience,  ne 
me  va  guère.  » 

«  Paris,  16  décembre  1843.  —  Je  me  suis  fait  percer  le  ventre  pour  la  sixième  fois, 
€t  je  suis  tout  dégagé  en  ce  moment.  On  me  dit  et  je  veux  croire  que  je  continue  à  aller 
de  mieux  en  mieux.  Je  ne  m'en  aperçois  que  lorsque  je  ne  souffre  pas.  Ce  que  je  vois, 
c'est  qu'il  faut  se  résigner  à  passer  l'hiver  au  coin  du  feu,  bien  chaudement,  et  en 
s'étudiant  au  rôle  de  bon  à  rien,  que  je  n'aime  pas.  » 

«  Paris,  28  décembre  1843.  —  Tu  sais  toucher  la  corde  sensible,  mon  cher  Edmond. 
Oui,  j'espère  bien  que  je  retournerai  à  l'eau  et  que  nous  y  serons  ensemble  à  parader, 
comme  tu  dis,  puisque  nous  en  sommes  réduits  là;  mais  en  paradant  on  se  dispose  aux 
choses  sérieuses,  et  il  en  peut  surgir  d'un  moment  à  l'autre...  Mais  quand  pourrai-je 
d'abord,  et  quand  voudra-t-on  m'envpyer  parader?  Ce  sont  là  deux  grandes  questions. 
Je  suis  capable  d'intriguer  pour  résoudre  la  dernière,  et  je  me  résigne  à  tout  pour  at- 
tendre la  première.  Mes  docteurs  disent  que  je  suis  tout  à  fait  en  bonne  voie,  et  je  les 
crois.  » 

(2)  «  Je  ne  suis  absolu  en  rien,  »  m'écrivait  l'amiral,  et  il  le  montrait  par  la  sympa- 
thie avec  laquelle  il  acceptait  les  perspectives  de  l'avenir.  Les  lettres  dont  j'offre  ici 
quelques  extraits  ont  précédé  de  près  d'un  an  la  Note  sur  les  forces  navales  de  la 
France  (publiée  dans  la  Revue  du  15  mai  1844). 

«Paris,  9  octobre  1843.  — Je  te  crois  en  conscience  quand  tu  me  dis  qu'on 

laisse  jeûner  la  voile,  tandis  que  la  vapeur  est  dans  la  litière  jusqu'au  ventre.  Ce  n'est 
peut-être  pas  un  mal,  car  pour  arriver  à  bien  faire,  il  faut  faire  beaucoup  et  mémo 
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d'un  principe  aussi  simple  qu'absolu  :  tout  pour  la  flotte,  —  c'est- 
à-dire  faire  tout  converger  vers  le  bon  et  prompt  armement  du  plus 
grand  nombre  de  vaisseaux  possible.  Le  faste  des  arsenaux  ne  lui 
imposait  pas.  Ce  n'était  point  aux  monumens  des  ports  qu'il  jugeait 
la  force  d'une  marine  :  il  la  reconnaissait  à  la  puissance  productive 
des  chantiers,  à  la  richesse  des  approvisionnemens,  et  surtout  à  la 
forte  constitution  du  personnel.  Il  rêvait  une  armée  de  mer  perma- 
nente, se  rapprochant  beaucoup  sous  ce  rapport  des  idées  qui  ont 
prévalu  en  Russie.  Je  ne  sais  s'il  avait  bien  mesuré  toute  l'étendue 
de  son  vaste  programme  ;  mais  il  est  certain  que,  s'il  eût  vécu  de 
nos  jours,  son  ambition  eût  reçu  des  modernes  découvertes  que  nul 
en  1840  ne  pouvait  encore  soupçonner  un  encouragement  inattendu 
et  comme  une  impulsion  nouvelle.  Sa  flotte,  quel  que  fût  le  nombre 
des  bâtimens  dont  il  l'eût  composée,  eût  été  organisée  dans  son  en- 
semble. C'est  lui  qui  se  déclara  si  énergiquement  l'ennemi  de  la 
poussière  navale  :  il  appelait  ainsi,  non  pas  tous  les  bâtimens  qui 
ne  pouvaient  pas  figurer  en  ligne,  mais  tous  ceux,  grands  ou  petits, 
qui  n'avaient  aucune  valeur  militaire.  Quand  la  constituante,  en 
1790,  voulut  se  rendre  compte  de  ce  que  c'était  qu'une  marine,  les 
uns  lui  affirmèrent  que  c'était  une  administration,  d'autres  soutin- 
rent que  ce  ne  pouvait  être  qu'une  armée.  Pour  l'amiral  Lalande,  la 
marine  n'était  pas  seulement  une  armée,  c'était,  dans  la  plus  étroite 
acception  du  mot,  une  escadre. 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 

trop.  C'est  de  l'argent  gaspillé;  mais,  s'il  y  a  des  résultats,  je  m'en  consolerai  faci- 
lement. » 

«  21  octobre  1843.  —  Si  je  ne  puis  approuver  les  capitaines  qui  n'ont  jamais  assez, 
qui  ne  trouvent  bien  que  ce  qu'ils  ont  fait  faire,  défaire  ou  refaire,  je  n'ai  pas  non  plus 
la  moindre  estime  pour  ceux  qui  trouvent  tout  bien,  sans  avoir  même  regardé,  et  s'en 
rapportent  aux  autorités  du  port  et  au  règlement  pour  qu'il  ne  leur  manque  rien.  » 

«  Paris,  l^*"  décembre  1843.  —  Les  bureaux  sont  obligés  de  convenir  que  M.  de  Mac- 
kau  s'occupe  sérieusement  et  fructueusement  de  son  affaire;  mais  ils  sont  fort  mécon- 
tens  de  l'allure  qu'il  prend  de  les  faire  beaucoup  travailler,  de  leur  demander  mille 
renseignemens,  et  puis  de  décider  sans  qu'ils  en  sachent  rien.  Ce  n'est  pas  leur  compte» 
quoique  ce  soit  raisonnable... 

«  Tu  es  ou  plutôt  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  effrayés  de  la  dépense  des  vapeurs. 
Le  ministre  en  est  tourmenté.  Il  est  venu  me  voir  l'autre  jour,  et  nous  n'avons  guère 
parlé  que  de  cela.  Il  revient  sans  cesse  sur  ce  grand  hic.  u  Les  transatlantiques,  dont 
nous  allons  peut-être  rester  chargés,  coûteront  plus  d'entretien  à  eux  seuls  que  toute  la 
flotte  à  voiles  !  »  Je  réponds  :  «  Tous  les  perfectionnemens  doivent  avoir  pour  but  de 
diminuer  cette  énorme  dépense  et  de  fondre  les  deux  marines,  comme  on  a  fait  de  la 
lame  et  de  l'arquebuse.  La  marine  de  nos  jours  doit  être  —  un  fusil  à  baïonnette,  » 


ÉTUDES 

SUR  LE  MOYEN  AGE 


DE  L'HISTOIRE  DES  LETTRES  ET  DES  BEAUX-ARTS 

PENDANT    LE    XIV*    SIÈCLE    EN    FRANCE. 


I.   —   COUP     d'ŒIL    GÉNÉRAL     SUR    LE    MOYEN    AGE. 

Je  ne  m'engage  pas  de  mon  chef  dans  une  question  aussi  vaste 
que  l'est  l'histoire  des  lettres  et  des  arts  pendant  le  xi\^  siècle  en 
France.  J'ai  derrière  moi  un  grand  ouvrage  qui  mérite  d'être  loué, 
cité,  médité.  Je  l'ai  médité  pour  en  parler,  je  le  citerai  pour  m'en 
appuyer,  je  le  louerai  pour  lui  rendre  justice.  Il  s'agit  du  tome  XXIV 
de  V Histoire  littéraire  de  la  France,  commencée  par  les  bénédic- 
tins, continuée  par  l'Académie  des  Inscriptions.  C'était  l'habitude 
des  bénédictins,  quand  ils  entraient  dans  un  nouveau  siècle,  de  l'i- 
naugurer par  un  discours  qui  en  offrait  l'idée  générale  et  l'en- 
semble, habitude  religieusement  observée  parleurs  successeurs.  Le 
xiii^  siècle  étant  achevé  et  le  xiv^  devant  être  mis  sur  le  chantier, 
la  tâche  échut  à  MM.  Le  Clerc  et  Renan  d'esquisser  l'un  les  lettres, 
l'autre  les  arts  durant  cette  époque.  Ces  deux  parties,  très  inégales 
en  longueur,  remplissent  un  de  ces  grands  volumes  in-quarto  fami- 
liers à  l'érudition  bénédictine,  et  sont  l'œuvre  sur  laquelle  j'appelle 
l'attention  des  lecteurs  de  la  Revue  (1).  Il  s'agit  non  d'événemens, 
mais  d'idées,  d'opinions  et  de  livres. 

Qu'est-ce  que  le  xiv^  siècle  ?  je  veux  dire  quel  rôle  a-t-il  joué 

(1)  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XXIV,  par  MM.  Victor  Le  Clerc  et  Renan.  Une 
seconde  édition  paraîtra  bientôt  en  2  vol.  in-S»,  chez  Michel  Lévy. 
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dans  ce  vaste  labeur  où  l'élite  de  l'humanité,  d'abord  engagée 
inconsciemment,  aperçoit  maintenant  un  développement  à  pour- 
suivre, des  buts  successifs  à  atteindre,  et  le  suprême  encourage- 
ment de  devenir  plus  savante  dans  les  voies  de  la  nature  et  meil- 
leure dans  son  propre  gouvernement  politique  et  moral?  Hors  de 
cette  élite,  les  siècles  passent  à  la  file  les  uns  des  autres,  se  res- 
semblant tous,  et  diversifiés  seulement  par  le  jeu  et  les  accidens 
des  ambitions.  Dans  le  sein  de  cette  élite,  ils  passent  avec  une 
fonction  déterminée  par  la  lutte  entre  les  perturbations  de  la  vie  so- 
ciale et  politique  et  la  conscience  croissante  de  la  raison  et  de  la 
justice.  C'est  cette  lutte  qu'on  nomme  progrès,  civilisation,  et  qui 
fait  l'intérêt  souverain  de  l'histoire  :  sans  elle,  l'histoire  est  une 
chronique  d'événemens  sans  vertu;  avec  elle,  l'histoire  est  une 
science  qui  voit  la  force  vive  éclore,  grandir  et  produire  ses  effets. 

Le  xiv^  siècle  est  une  de  ces  époques  qui  tiennent  plus  de  l'es- 
prit de  celle  qui  va  suivre  que  de  celle  qui  a  précédé.  Un  malaise 
inconnu  le  travaille,  et,  sans  qu'il  le  veuille  ou  qu'il  le  sache,  les 
institutions  s'ébranlent,  ou  du  moins  cessent  de  remplir  leur  office 
régulier.  L'obstacle  n'est  pas  au  dehors,  ce  qui  pourrait  n'être  que 
passager;  il  est  au  dedans,  ce  qui  est  le  signe  de  quelque  lésion 
grave  qui  envahit  l'organisme  social.  On  nommerait  révolution- 
naire ce  siècle,  si  au  milieu  de  ses  agitations  quelque  doctrine  po- 
sitive ou  négative  le  poussait;  mais  il  n'en  a  point,  et  il  souffre  seu- 
lement de  l'usure  naturelle  des  organes  qui  jusqu'alors  avaient 
entretenu  la  vie  de  la  société.  Il  est,  comme  le  malade,  pleinement 
innocent  du  mal  qui  l'entreprend;  il  ne  l'a  ni  cherché,  ni  voulu;  il 
ne  sait  même,  au  moment  où  il  souffre,  de  quoi  il  souffre  :  c'est 
l'évolution  qui  se  fait,  indépendante  des  hommes  dans  la  sphère  in- 
férieure de  leurs  volontés  et  de  leurs  vues,  mais  dépendante  d'eux 
dans  la  sphère  supérieure  des  acquisitions  scientifiques,  morales  et 
industrielles. 

Un  philosophe  dont  l'influence  s'exerce  aujourd'hui  sur  la  mé- 
thode dans  les  hautes  conceptions  scientifiques,  Auguste  Comte,  a 
dit  qu'à  tort  on  fixait  l'ouverture  de  l'ère  révolutionnaire  en  Eu- 
rope au  xvi^  siècle,  qu'il  fallait  l'avancer  de  deux  cents  ans,  et  que 
l'ébranlement  des  institutions  et  des  opinions  datait  du  xiv%  qui  le 
premier  avait  ressenti  et  manifesté  la  décadence  du  régime  catho- 
lico-féodal.  Cette  notion  profonde  fait  partie  de  toutes  celles  qu'il  a 
données  à  profusion  dans  les  trois  derniers  volumes  de  son  système 
de  philosophie  positive,  et  elle  y  est  née  moins  du  détail  des  faits 
que  d'une  conception  générale  tellement  vraie  et  forte  qu'aucun 
des  nœuds,  aucune  des  crises  de  l'histoire  ne  lui  échappait.  C'est  là 
que  je  l'ai  prise,  et  je  m'en  suis  servi  souvent,  ayant  reconnu  à 
l'user  que  je  pouvais  m'y  fier,  car,  depuis  beaucoup  d'années,  mes 
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travaux  se  sont  dirigés  vers  un  coin  de  ce  vaste  pays  qu'on  nomme 
le  moyen  âge;  ce  coin,  c'est  l'étude  de  la  langue  d'oïl. 

"Voici  venir  une  démonstration  complète,  par  le  détail  et  par  les 
faits,  de  la  proposition  du  philosophe.  Un  érudit  renommé,  l'homme 
d'Europe  qui  connaît  le  mieux  l'histoire  littéraire  du  moyen  âge 
(et  c'est  surtout  d'idées  qu'il  s'agit  ici),  M.  Le  Clerc,  donne  pour 
conclusion  de  son  grand  discours  que  le  xiv^  siècle  est  caractérisé 
par  \ affaiblissement  de  Vancicmie  unité  catholique  et  la  dissolution 
prochaine  de  la  société  féodale.  Ces  deux  termes  comprennent  le  tout 
de  la  révolution  moderne  à  son  début.  Ce  qui  rend  remarquable 
cette  rencontre  entre  le  philosophe  et  l'érudit,  c'est  que  celui-ci  n'a 
reçu  aucune  influence  de  celui-là.  Quand  les  documens  lui  eurent 
passé  par  les  mains,  quand  il  les  eut  classés  et  interprétés,  la  lu- 
mière qu'ils  donnèrent  fut  décisive,  et  le  caractère  du  siècle  ap- 
parut dans  sa  réalité.  Ceux  qui,  lisant  le  philosophe,  douteront  de 
la  certitude  de  son  aperçu  n'auront  qu'à  prendre  le  discours  de 
l'érudit;  ceux  qui,  lisant  l'érudit,  voudront  savoir  la  liaison  théorique 
des  différentes  parties  du  moyen  âge,  auront  recours  au  philosophe. 

L'importance  est  grande  à  noter  correctement  les  époques.  Con- 
sidérez ce  qui  arrive  en  plaçant  l'ébranlement  des  bases  du  système 
du  moyen  âge,  comme  on  fait  d'ordinaire,  au  xvi^  siècle.  Alors  on 
peut  soutenir,  non  sans  apparence,  que  l'événement  est  accidentel, 
en  ce  sens  du  moins  qu'il  est  dû  non  à  l'insuffisance  de  l'organisme 
catholico-féodal,  mais  à  des  causes  extrinsèques  que  l'on  signalerait 
avec  plus  ou  moins  d'exactitude.  Qu'on  suppose  Léon  X  moins  be- 
soigneux  d'argent,  la  vente  des  indulgences  moins  scandaleuse,  un 
moine  augustin  de  moins;  la  réforme  n'éclate  pas  et  les  choses  res- 
tent dans  le  vieil  état,  si  bien  qu'à  ce  point  de  vue  un  Bossuet  peut, 
dans  la  dernière  moitié  du  xvii^  siècle,  prédire  la  fin  des  scissions 
et  le  retour  à  l'unité  catholique.  Cette  prédiction,  si  terriblement 
démentie 'par  les  événemens,  était  d'avance  condamnée  par  des  né- 
cessités historiques  que  les  préjugés  théologiques  de  l'auteur  des 
Variations  ne  lui  permettaient  pas  d'apercevoir.  Mais  quand  les 
faits  établissent  qu'en  pleine  prospérité,  tant  intérieure  qu'exté- 
rieure, au  xW  siècle,  le  moyen  âge  s'ébranle  de  lui-même  et  que 
cet  ébranlement,  loin  de  recevoir  aucun  amendement  se  prolonge 
tout  le  long  du  xv*',  alo^s  on  arrive  à  concevoir  que  la  réforme  n'est 
qu'un  moment  particulier  dans  une  révolution  qui  commence  avant 
elle  et  qui  ne  finit  pas  avec  elle,  que  cette  réforme  à  son  tour  s'est 
trompée  en  croyant  avoir  trouvé  un  point  fixe,  et  que  successive- 
ment toutes  les  parties  du  système  catholico-féodal,  tant  religieuses 
que  politiques,  ont  été  soumises  à  une  critique  ardente  dont  une  des 
manifestations  capitales  fut  la  révolution  française.  Le  xiv^  siècle 
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ouvre  la  marche,  et  depuis  lui  chaque  siècle  n'est  occupé  qu'à  pré- 
parer dans  l'ordre  des  idées  de  nouvelles  conceptions  et  dans  l'ordre 
pratique  de  nouvelles  institutions.  Depuis  ce  temps- là,  la  société 
n'a  plus  retrouvé  son  guide  dans  l'église,  ni  l'église  son  image  dans 
la  société. 

Quand  on  porte,  pour  s'en  occuper,  le  regard  sur  une  grande 
époque,  il  faut  se  demander  à  quoi  l'on  va  s'intéresser  et  quel  parti 
l'on  prendra  dans  la  chute  de  ceci  ou  le  progrès  de  cela.  La  ré- 
ponse est  donnée  par  la  philosophie  de  l'histoire  :  prendre  parti 
pour  ce  qui  doit  favoriser  le  développement  humain.  L'historien  qui 
place  dans  certaines  croyances  et  certaines  institutions  du  passé  le 
type  duquel  on  ne  peut  s'écarter  sans  déchoir  et  dégénérer  n'a  que 
des  déplorations  pour  tout  ce  qui,  survenant,  modifie,  altère,  ren- 
verse le  type  sacré.  De  son  côté,  l'historien  qui  n'a  pour  apprécier  les 
choses  qu'un  rationalisme  plus  ou  moins  métaphysique  et  révolu- 
tionnaire ne  peut  s'abstenir  de  verser  haine  et  mépris  sur  ces  épo- 
ques qui  ne  satisfont  point  à  des  conceptions  non  contrôlées  par  le 
fait  et  l'expérience.  Cela  seul, — je  veux  dire  ce  chagrin  qu'ici  cause 
le  caractère  de  l'avenir  et  cette  haine  que  cause  le  caractère  du 
passé,  —  suffit  pour  établir  essentiellement  le  fondement  même  de 
la  philosophie  de  l'histoire,  philosophie  qui  ne  peut  consister  qu'à 
comprendre  que  ce  caractère  de  l'avenir  et  celui  du  passé  n'ont  rien 
*de  différent  ni  de  contradictoire,  qu'une  même  force  produit  un  en- 
chaînement d'évolutions,  et  que  celui-là  seul  qui  sait  la  retrouver 
partout  est  arrivé  à  la  conception  philosophique.  Sans  doute  l'homme 
qui  ne  se  contente  pas  de  penser  et  qui  sent  en  même  temps  vou- 
drait bien  des  fois  que  cette  histoire  fût  différente;  mais  en  combien 
d'autres  domaines,  parmi  ceux  où  se  déploie  la  nature  ouverte  à 
nos  regards  et  à  nos  investigations,  ce  même  souhait  ne  se  fait-il 
pas  entendre!  Une  fatalité  (j'entends  par  fatalité  la  condition  des 
choses)  s'impose  à  nous  partout,  et  en  s'imposant  suscite  en  même 
temps  ce  sentiment  de  peine  pour  un  ordre  imparfait,  cette  douleur 
des  maux  que  font  les  choses,  et  cet  effort  héroïque  et  séculaire 
pour  les  modifier  ;  sentiment,  douleur,  effort  qui  sont  l'apanage  de 
l'humanité  prenant  conscience  d'elle-même! 

M.  Le  Clerc  dit  :  «  Le  moyen  âge  avait  été  l'œuvre  et  le  domaine 
de  l'église.  Au  moment  où  il  va  finir,  un  nouvel  ordre  social  ne  pou- 
vait se  former  qu'à  travers  les  incertitudes,  les  déchiremens,  les 
malheurs  publics  et  privés  qui  accompagnent  les  révolutions.  »  C'est 
dans  cet  esprit  qu'il  faut  considérer  le  xiv^  siècle  :  il  est  l'ouverture 
à  une  phase  nouvelle  et  plus  avancée  de  la  civilisation.  Quant  aux 
malheurs  publics  et  privés  qui  accompagnent  les  révolutions,  il  im- 
porte de  s'entendre  là-dessus  :  je  ne  les  nie  ni  ne  les  aime,  ni  ne  les 
revêts  de  noms  flatteurs;  mais  il  serait  injuste,  historiquement,  de 
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ne  pas  rendre  aux  choses  leur  caractère  relatif.  Les  révolutions  ne 
prennent  point  les  sociétés  dans  un  état  de  béatitude  dont  elles  les 
arrachent  pour  les  lancer  dans  les  champs  de  l'inconnu;  ce  qui  les 
précède  est  la  guerre,  la  lutte  des  états  contre  les  états,  des  classes 
contre  lés  classes.  Pour  ne  parler  ici  que  du  xiv^  siècle,  le  moyen 
âge  ne  fit,  non  plus  que  l'antiquité  païenne,  régner  l'âge  d'or  :  il 
fut  un  âge  de  fer,  si  l'on  entend  par  là  les  guerres,  les  conquêtes, 
les  invasions;  mais,  à  part  la  France,  qui  souffrit  cruellement  de 
guerres  mal  conduites  contre  l'Angleterre  (et  cela  est  en  dehors  du 
développement  historique),  le  xiv^  siècle  ne  présente  point  de  maux 
exceptionnels. 

On  entendrait  mal  ce  qui  se  passa,  si  l'on  considérait  comme  une 
condamnation  préméditée  par  les  hommes  d'alors  la  séparation  qui 
commence  au  xiv«  siècle.  Ce  n'est  pas  un  mauvais  régime  que  l'on 
repousse  et  que  l'on  foule  aux  pieds  insurrectionnellement;  c'est  un 
régime  devenu  insuffisant  auquel  on  essaie  de  se  soustraire.  L'enfant 
qui  grandit  prend  d'autres  vêtemens,  ou,  si  l'on  veut,  l'homme  qui 
passe  dans  la  vie  à  une  position  plus  active  et  plus  éminente  a  besoin 
de  changer  les  dispositions  de  l'édifice  patrimonial  qu'il  ne  peut  ni 
ne  veut  quitter,  mais  qu'il  transforme  pour  sa  nouvelle  condition. 

On  m'a  reproché  d'avoir  repoussé  les  opinions  qui  font  du  moyen 
âge  un  abîme  de  superstition  et  de  ténèbres,  d'avoir  vanté  les  bien- 
faits de  l'église  quand  elle  demeure  seule  debout  entre  Rome  défail- 
lante et  la  barbarie  envahissante,  d'avoir  compté  parmi  les  grandes 
créations  d'une  société  tout  imprégnée  du  besoin  de  la  prière  et  de 
l'ascétisme  chrétien  ces  couvons  qui,  au  milieu  même  des  Germains 
débordés,  cultivaient,  enseignaient,  civilisaient,  enfin  d'avoir  assi- 
gné un  rôle  puissant  et  une  noble  part  à  l'évolution  dans  ce  qui  eçt 
considéré  comme  une  chute  profonde  et  une  dégénération  misérable 
par  rapport  à  l'antiquité  païenne.  De  la  sorte,  de  ce  côté,  j'ai  perdu 
des  amis  sans  en  gagner  de  l'autre  côté,  et  ce  n'est  que  justice  de 
n'en  avoir  pas  gagné,  car  il  est  bien  vrai  qu'une  telle  doctrine  his- 
torique, qui  ne  donne  aux  phases  sociales  qu'une  valeur  relative,  ne 
satisfait  pas  ceux  qui  lui  donnent  une  valeur  absolue,  et  qu'à  ce 
point  de  vue  les  religions  et  les  institutions  sont  des  degrés  d'une 
évolution  déterminée  par  l'avancement  corrélatif  du  savoir  humain 
et  de  la  moralité  humaine. 

Ainsi  donc  je  continue  à  soutenir  l'opinion  qu'au  moyen  âge  ap- 
partient une  place  honorable  dans  le  développement  humain,  et  que, 
prenant  les  choses  où  Rome,  incapable  de  suffire  plus  longtemps  à 
la  tâche  sociale,  les  quittait,  il  n'a  laissé  ni  périr  ni  rétrograder  les 
élémens  que  le  monde  ancien  lui  remettait  comme  à  son  héritier 
dans  les  plus  graves  et  les  plus  critiques  circonstances  qui  se  puis- 
sent imaginer.  Et  comme  ici,  dans  ce  travail,  je  vais  passer  du  côté 
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de  ceux  qui  rentament  et  sympathiser  d'esprit  et  de  cœur  avec  les 
novateurs,  il  n'est  pas  superflu  d'indiquer  ce  qui,  à  mon  avis,  est 
le  point  culminant  de  ses  services  et  le  recommande  particulière- 
ment à  la  postérité. 

Le  moyen  âge  est  le  successeur  de  l'empire  romain,  comme  l'em- 
pire romain  fut  le  successeur  de  l'ère  républicaine  en  Italie  et  en 
Grèce.  Dès  que,  dans  l'Occident,  par  l'arrivée  des  Barbares,  le  lien 
qui  rattachait  à  Rome  les  provinces  est  rompu,  ces  parcelles  divisées 
du  grand  tout  cherchent  à  s'organiser  et  à  vivre,  et  cette  organi- 
sation est  terminée  peu  après  Charlemagne  dans  la  constitution  du 
régime  catholico-féodal.  Si  l'on  cherche  en  quoi  ces  deux  époques, 
unies  par  une  étroite  succession ,  diffèrent  essentiellement,  on  re- 
marque qu'elles  diffèrent  surtout  en  ceci,  —  que  l'une,  l'empire 
romain,  n'a  pas  d'institutions,  et  que  l'autre,  le  moyen  âge,  en  a. 

Peut-être  plus  d'un  dira  :  Qu'est-ce  que  ces  institutions  pour 
valoir  qu'on  en  tienne  compte?  Pourtant  qu'on  voie  les  choses,  les 
difficultés,  les  résultats.  Quand  l'empire  succéda  à  la  république, 
qui,  elle,  avait  des  institutions,  il  laissa  subsister  les  noms;  mais 
ces  noms  devinrent  absolument  vides.  Il  y  eut  encore  un  sénat,  un 
forum  et  des  consuls;  mais  ce  sénat,  ce  forum,  ces  consuls  n'étaient 
plus  que  des  simulacres  :  il  ne  restait  qu'un  empereur  et  des  agens. 
Si  immensum  impcrii  corpus  sine  redore  librari  posset,  a  dit  Ta- 
cite...; l'empire  ne  put  en  effet  jamais  trouver  un  équilibre  sans  un 
maître  souverain.  Une  administration  habile  et  puissante  maintint 
l'ordre,  leva  les  impôts,  répartit  les  dépenses,  entretint  les  armées,  fit 
les  ouvrages  d'utilité  publique;  mais  rien,  dans  les  trois  siècles  que 
dura  l'expédient  impérial,  ne  put  faire  qu'il  s'établît  entre  le  maître 
et  les  sujets  quelques-uns  de  ces  pactes  qu'on  appelle  institutions, 
qui  forment  un  principe  de  vie,  d'action,  de  développement,  et  sans 
lesquels  un  état  n'est  pas  un  organisme.  Les  empereurs  et  les  sujets 
furent  aussi  incapables  les  uns  que  les  autres  de  pourvoir  à  ce  vice 
capital  qui  minait  peu  à  peu  les  assises  du  grand  empire.  Tacite  fait 
dire  à  Galba  que,  si  la  chose  était  possible,  il  serait  digne  d'être 
celui  par  qui  recommencerait  la  république  ;  mais  la  chose  n'était 
pas  possible  :  qui  peut  concevoir  dans  l'état  du  monde  le  rétablis- 
sement de  la  république  antique?  Plus  tard,  les  empereurs,  accablés 
par  l'urgence  des  affaires,  n'eurent  plus  à  songer  qu'a,  se  défendre 
contre  les  Barbares,  et  se  défendirent  mal.  Quant  aux  sujets,  ni  les 
aristocraties  ni  les  plèbes  n'avaient  plus  aucun  esprit  qui  les  rendît 
maîtresses  de  la  situation  et  forçât  le  souverain  à  leur  accorder  une 
part  dans  la  gestion  des  affaires.  C'est  par  cette  absence  d'institu- 
tions et  par  la  désagrégation  morale  et  politique  qui  s'ensuivit  que 
les  Barbares  prévalurent  sur  Rome  et  que  l'empire  tomba. 

Cette  grande  chute  accomplie,  le  problème  social  et  politique 
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resta  le  même;  je  me  trompe,  il  se  présenta  compliqué  et  aggravé 
de  la  présence  des  Barbares,  qui  étalent  devenus  partout  les  maîtres 
de  l'autorité  supérieure.  11  était  possible  que  rien  ne  fût  changé,  et 
que  l'empire  se  continuât  sous  forme  morcelée.  C'était  manifeste- 
ment la  tendance  des  rois  ostrogoths  et  mérovingiens;  mais  la  situa- 
tion fut  plus  forte.  Je  dis  la  situation;  on  entend  bien  que  ce  ne  fut 
pas  la  réflexion  qui,  appréciant  les  conditions  politiques,  combina 
les  institutions  les  mieux  appropriées  :  cela  est  d'un  temps  plus  mûr 
et  plus  instruit  sur  l'organisation  des  sociétés;  mais  sous  les  in- 
fluences qui  alors  se  firent  sentir  se  développèrent  les  germes  de  ce 
qui  devint  peu  à  peu  le  régime  féodal. 

Ce  régime  doit  être  considéré  par  rapport  à  ce  qui  l'a  précédé  et 
en  lui-même. 

Ce  qui  l'a  précédé,  c'est  l'empire  romain.  Or,  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe,  la  supériorité  du  régime  féodal  est  manifeste;  il  a 
cette  supériorité  qui  appartient  à  un  organisme  vigoureux  et  apte  à 
se  développer  par  comparaison  avec  un  organisme  vieilli  et  voué  à 
la  destruction.  Sur  cette  vieillesse  et  cette  destruction  de  l'un,  au- 
cun doute  n'est  possible  :  tout  dans  l'empire  romain  allait  en  déca- 
dence; les  lettres,  les  arts,  les  sciences,  la  politique,  la  force  mili- 
taire, subissaient* de  siècle  en  siècle  une  décroissance  qui  s'acheminait 
vers  la  ruine.  Sur  cette  vigueur  et  ce  rajeunissement  de  l'autre,  il 
n'y  a  pas  davantage  de  doute,  car  chaque  siècle  le  rend  plus  propre 
à  servir  de  transition  vers  l'ère  moderne.  Pour  une  société  héritière 
de  la  Grèce  et  de  Rome  et  ranimée  par  le  christianisme,  c'était, 
même  avec  les  Barbares,  la  rénovation,  non  la  ruine,  qui  était  en 
perspective.  Le  plus  bas  degré  de  la  décadence  est  atteint  quand 
ce  qui  reste  d'élégance,  de  lettres  et  d'art  reçoit  un  dernier  coup 
par  l'établissement  des  Barbares;  mais  dès  lors  la  réorganisation 
commence;  le  régime  féodal  s'établit,  les  langues  modernes  se  for- 
ment, un  vif  désir  de  savoir  remue  les  intelligences,  de  grandes 
choses  s'accomplissent,  d'heureuses  découvertes  se  font,  et  tout  est 
vie  et  travail. 

Considéré  en  soi,  le  régime  féodal  n'est  pas  moins  digne  d'atten- 
tion. Au  premier  abord,  il  apparaît  comme  un  morcellement  de  l'au- 
torité souveraine,  et  il  semble  qu'un  pareil  système  n'exige  pour 
s'établir  aucune  condition  avancée  de  civilisation.  Cela  serait  vrai, 
et  on  pourrait  n'y  voir  qu'un  de  ces  accidens  produits  par  une  aris- 
tocratie forte  contre  des  princes  faibles,  s'il  n'était  pas  conjoint  à 
trois  élémens  capitaux  qui  en  font  le  caractère  et  qui  lui  donnent 
une  place  hors  ligne.  Le  premier,  c'est  d'avoir  reconnu  un  suze- 
rain, ce  qui  conserva  l'idée  de  l'état;  le  second,  c'est  d'avoir  re- 
connu une  autorité  spirituelle  pleinement  indépendante  de  lui,  et 
cette  autorité  était  le  catholicisme;  le  troisième  est  d'avoir  trans- 
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formé  l'esclavage  antique  en  servage.  Ce  sont  de  grandes  choses^ 
et  qui,  quoi  qu'il  en  soit  du  reste,  exigent  le  respect  de  l'historien 
et  la  reconnaissance  de  la  postérité. 

Quant  à  ceux  qui,  rejetant  le  moyen  âge  comme  un  temps  de  ré- 
trogradation et  d'abaissement  en  toute  chose,  lient  l'ère  moderne  à 
l'antiquité  par  la  renaissance,  il  faut  leur  répondre  que  ces  hommes 
de  la  renaissance  qui  se  trouvèrent  capables  de  prolonger  l'anti- 
quité et  d'en  tirer  de  vastes  développemens  furent  mieux  doués  que 
les  héritiers  directs  de  cette  même  antiquité  entre  les  mains  de  qui 
elle  avait  péri.  Cette  capacité  plus  grande  est  le  fruit  du  long  ap- 
prentissage subi  durant  le  moyen  âge,  et  les  hommes  du  xti^  siècle 
purent  ce  que  n'avaient  pu  les  hommes  de  Grèce  ou  de  Rome  après 
la  belle  époque.  Ils  le  durent  à  leurs  prédécesseurs  immédiats,  les 
gens  du  moyen  âge.  11  faut  finalement  voir  les  choses  comme  elles 
sont  :  ce  n'est  la  faute  de  personne  si  l'âge  des  républiques  gréco- 
latines  fut  éphémère,  et  aboutit  au  despotisme  macédonien  en  Grèce, 
au  despotisme  impérial  à  Rome,  à  un  affaissement  moral  et  intellec- 
tuel. Ce  n'est  la  faute  de  personne  si  l'empire  fut  une  phase  lourde, 
sans  souffle,  inhabile  au  dedans  à  ranimer  la  vie  sociale,  au  dehors 
à  écarter  l'effroyable  catastrophe  des  Rarbares.  L'antiquité  gréco- 
latine  ayant  amené  les  choses  à  ce  point,  c'est  à  ce  point  que  les 
hommes  purent  les  reprendre,  et  fonder  avec  les  élémens  préexis- 
tans,  sociaux,  religieux,  politiques,  un  nouveau  système.  'L'histoire 
montre  que  ni  la  vie,  ni  le  souffle,  ni  le  développement  n'y  man- 
quèrent. 

Et  ici  s'ouvre  un  nouveau  point  de  vue  qui  agrandit  la  situation 
du  moyen  âge,  qui  en  montre  le  caractère  relativement,  mais  véri- 
tablement progressif.  On  le  nomme  régime  catholico-féodal,  et  c'est 
justice,  car  alors  l'église  eut,  dans  le  domaine  spirituel,  une  domi- 
nation incontestée  :  dogme,  philosophie,  science,  éducation,  tout 
dépendit  d'elle;  mais  l'église  n'est  pas  l'œuvre  du  moyen  âge,  c'est 
le  produit  de  cette  ère  qui  est  l'empire  romain,  si  terne,  si  déchue, 
quand  on  la  considère  du  côté  païen,  si  vigoureuse  et  si  puissante 
quand  on  la  considère  du  côté  chrétien.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  je  ne  suis  pas,  avec  Julien  et  avec  le  xviii^  siècle,  contre  le 
christianisme  pour  Jupiter,  et  ce  mot  de  Jupiter  qui  se  trouve  sous 
la  plume  suffit,  sans  plus,  pour  faire  comprendre  la  supériorité  du 
nouvel  ordre  religieux  et  moral  qui  triompha;  mais,  du  moment  que 
cette  supériorité  est  bien  reconnue,  on  voit  qu'elle  se  reporte  sur  le 
moyen  âge,  qui  se  l'approprie  sans  réserve;  le  mouvement  religieux 
eut  la  plus  grande  influence  sur  le  mouvement  social,  qui  lui  fut 
subséquent,  et  celui  qui  les^^eut  scinder  se  trompe  historiquement. 
En  un  mot,  à  qui  saisit  l'enchaînement  il  apparaît  que,  pour  passer 
de  l'ère  antique  à  l'ère  moderne,  les  facultés  collectives  de  la  société 
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durent  prendre  l'intermédiaire  du  catholicisme  et  de  la  féodalité. 
Celui  qui  arrange  les  choses  autrement  n'a  dans  l'esprit  qu'une  chi- 
mère historique. 

II.   —  DE   LA  FORTUNE  DE   l'aNCIENNE   LITTÉRATURE   FRANÇAISE   EN   EUROPE. 

Le  xiv«  siècle,  gond  sur  lequel  commence  à  tourner  la  porte  qui 
ferme  le  moyen  âge  et  ouvre  l'ère  moderne,  est,  en  France,  le 
temps  qui  voit  finir  et  s'éteindre  l'art  créé  dans  la  haute  époque.  Ici 
art  est  un  mot  collectif  qui  embrasse  la  poésie  et  l'architecture;  ce 
furent  les  deux  parties  qui  forment  l'auréole  de  la  France.  Éga- 
lement originales,  mais  inégalement  fortunées,  la  poésie  chevale- 
resque a  cessé  de  Vivre  dans  la  bouche  et  dans  la  mémoire  des 
hommes,  l'architecture  gothique  fait  encore  aujourd'hui  passer  en 
celui  qai  la  contemple  les  seiitimens  qui  animaient  le  génie  des  con- 
structeurs quand  ils  élevèrent  ces  sublimes  édifices  où  l'âme  chré- 
tienne se  trouve  en  harmonie  avec  sa  croyance  et  son  Dieu. 

On  commence,  je  crois,  à  savoir  dans  le  public,  grâce  aux  érudits, 
que  la  littérature  française  ne  date  pas  du  xvii^  siècle,  ou,  si  l'on 
veut,  du  xvi%  qu'elle  a  eu  un  long  développement  antérieur,  qu'elle 
est  née  vers  le  xi^  siècle,  et  qu'elle  florissait  particulièrement  au 
xii^  et  au  XIII^  J'avoue  que  je  suis  de  ceux  qui  tiennent  aux  loin- 
tains souvenirs,  et  que  ce  n'est  pas  sans  un  certain  orgueil  national 
que  je  vois  l'esprit  de  la  vieille  France  se  signaler  par  des  œuvres 
considérables  qui  plurent  partout,  et  établir  dès  les  temps  les  plus 
anciens  ces  liens  qui  ont  été  et  sont  encore  si  utiles  à  la  commu- 
nauté européenne.  Telles  n'étaient  pas  les  inclinations  des  xvii^  et 
xviii^  siècles  :  le  xviii%  excusable,  puisque,  engagé  dans  la  grande 
guerre  contre  les  opinions  catholico-féodales,  il  n'avait  plus  le  pou- 
voir de  distinguer  ni  de  ménager;  le  xvii%  inexcusable  de  n'avoir 
eu  d'estime  que  pour  lui  ou  pour  l'antiquité  classique. 

Mais  quoi!  dira-t-on,  des  engouemens  d'érudits  que  charme  la 
poussière  des  vieux  parchemins  peuvent-ils  prévaloir  contre  l'arrêt 
d'un  oubli  séculaire  et  rendre  quelque  vie  à  des  œuvres  que  leur 
propre  patrie  a  délaissées?  L'objection  serait  valable,  si  ces  œuvres 
n'avaient  pas  jadis  joué  un  grand  rôle  et  exercé  une  influence  éten- 
due. Elles  ne  demeurèrent  pas  enserrées  en  d'étroites  limites,  l'Eu- 
rope entière  fut  leur  vaste  théâtre;  l'Italie,  l'Espagne,  l'Allemagne, 
l'Angleterre,  le  nord  Scandinave,  la  Grèce  même,  les  lurent,  les  tra- 
duisirent, les  imitèrent.  Et  c'est  là,  à  vrai  dire,  que  commence 
l'usage  européen  de  Ifi  langue  française  ;  elles  le  fondèrent,  et  l'a- 
venir, je  ne  dirai  pas  l'agrandit,  mais  le  confirma.  Au  reste,  la 
langue  et  les  œuvres  se  servirent  en  ceci  mutuellement  :  sans  les 
œuvres,  la  langue  ne  se  serait  pas  répandue;  sans  la  langue,  les  œu- 
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yres  n'auraient  pas  eu  d'accès.  Les  faits  antérieurs  avaient  destiné 
ce  qui  fut  la  France  à  parler  une  langue  celtique;  la  conquête  ro- 
maine changea  cet  ordre,  et  ce  fut  une  langue  romane  qui  s'impa- 
tronisa  dans  les  Gaules.  Or,  tout  en  reconnaissant  le  haut  mérite 
des  idiomes  celtiques,  ils  sont  dénués  de  cette  demi-connaissance 
préliminaire  que  le  latin  donne  des  langues  romanes.  Pour  des  Ita- 
liens et  des  Espagnols,  la  langue  d'oïl  jadis  et  le  français  d'au- 
jourd'hui s'ouvrent  sans  peine;  la  difficulté  n'est  guère  plus  grande 
pour  des  Anglais  et  des  Germains,  grâce  à  la  commune  éducation 
classique.  C'est  ainsi  que  la  langue  et  les  œuvres  se  sont  aidées 
mutuellement  dans  leur  diffusion  à  travers  l'Europe. 

Au  xiv^  siècle,  toute  cette  grande  renommée  était  fondée.  «  Déjà 
depuis  trois  cents  ans,  dit  M.  Le  Clerc,  nos  pères  avaient  une  poésie 
française.  Ils  avaient  trouvé  dans  le  poème  héroïque  de  belles  et 
hautes  inspirations,  dans  le  conte  d'heureux  momens  de  vivacité 
et  d'esprit,  dans  la  chanson  une  grande  variété  de  rhythmes  et 
d'agréables  images,  dans  la  comédie  populaire  de  la  gaîté  et  de 
charmantes  scènes,  partout  une  invention  vraiment  spontanée,  et 
qui  ne  devait  rien  à  l'imitation.  Que  leur  a-t-il  donc  manqué  pour 
produire  des  œuvres  durables,  que  l'on  pût  lire  et  admirer  encore 
aujourd'hui'/  Il  leur  a  manqué  le  travail  du  style,  la  pratique  de 
cet  art  pour  lequel  ils  avaient  cependant  les  conseils  et  les  exem- 
ples des  anciens,  l'art  de  bien  dire.  »  En  appréciant  à  diverses  re- 
prises notre  vieille  poésie,  j'ai  fait  remarquer  qu'elle  était  moins 
oubliée  qu'elle  ne  paraissait,  et  que,  si  on  ne  répétait  plus  ses 
chants,  du  moins  ses  types  s'étaient  perpétués,  et  que  les  Roland, 
les  Renaud,  les  Ogier  n'étaient  pas  moins  connus  que  les  Achille  et 
les  Hector  de  la  célèbre  antiquité.  M.  Le  Clerc  confirme  ce  dire  : 
«  Nous  y  apprenons  (dans  le  poème  de  la  chanson  de  Roland),  même 
dans  l'état  où  il  est,  par  quelle  majesté  simple  et  pure,  par  quelle 
brièveté  entraînante,  nos  grandes  compositions  narratives,  avant" 
les  perpétuels  remaniemens  qu'elles  ont  subis,  conquirent  dès  l'a- 
bord un  ascendant  qu'elles  ont  gardé  plusieurs  siècles.  Ce  n'était 
pas  avec  un  long  tissu  de  fictions,  surchargé  sans  cesse  d'aventures 
nouvelles,  accru  hors  de  toute  proportion,  et  que  l'imprimerie  fit 
allonger  encore,  c'était  avec  un  récit  assez  court,  presque  nu,  mais 
énergique  et  fier  dans  sa  simplicité,  que  s'emparèrent  de  la  poésie 
européenne  les  caractères  nouveaux  que  la  France  venait  de  créer.  » 
Dante,  bien  que  politiquement  très  hostile  à  la  France,  a  placé  dans 
le  paradis  les  preux  de  nos  chansons  de  geste.  Quel  plus  grand  té- 
moignage pouvait-il  rendre  à  la  puissance  populaire  de  l'imagina- 
tion .de  nos  trouvèi-es  ? 

Tout  cet  éclat  du  printemps  chevaleresque  et  féodal  s'évanouit 
sous  l'inclémence  du  xiv®  siècle.  Pendant  quelque  temps  encore,  on 
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imite,  on  remanie  les  anciens,  j'entends  ici  par  anciens  les  poètes 
des  xi%  xii^  et  xiii^  siècles;  mais  on  ne  crée  plus  rien.  Pour  qu'il 
naisse  une  nouvelle  poésie  digne  de  se  faire  écouter,  il  faudra  qu'il 
apparaisse,  dans  l'imagination  française,  de  nouveaux  types,  un 
nouvel  idéal  auquel  concoururent  l'Italie,  l'Espagne  et  l'antiquité. 
Ainsi  s'explique  la  stérilité  du  xv^  siècle;  c'est  l'espace  vide  qui, 
plus  ou  moins  long,  sépare  les  deux  termes  d'une  transformation. 

Pendant  que  l'art  de  la  poésie  subissait  une  éclipse,  un  même 
sort  atteignait  l'art  de  l'architecture.  Sans  rappeler  ici  comment  de 
l'église  byzantine  est  née  l'église  gothique,  il  suffît  de  dire  que  l'art 
gothique,  qui  est  la  grande  gloire  de  l'Occident  et  qui  rivalise  avec 
les  plus  belles  conceptions  de  l'antiquité,  fut  la  création  d'artistes 
français.  Malgré  le  nom  fort  impropre  qu'il  porte,  l'Allemagne  n'y 
a  aucun  droit,  l'Italie  n'en  a  pas  davantage,  et  c'est  de  la  France 
que  ces  hardies  et  religieuses  constructions  se  sont  étendues  à  l'An- 
gleterre, à  l'Allemagne  et  au  midi;  mais,  de  même  que  le  souffle 
désertait  la  poésie,  il  désertait  aussi  les  autres  arts,  et  ce  visible 
changement,  avec  ses  conséquences,  l'auteur  de  la  partie  du  dis- 
cours relative  aux  arts  pendant  le  xiv^  siècle,  M.  Renan,  l'a  signalé 
ainsi  :  «  Le  xiv^  siècle  est,  dans  l'histoire  de  l'art  français,  un  mo- 
ment capital;  c'est  le  moment  où  il  est  décidé  que  l'art  du  moyen 
âge  mourra  avant  d'avoir  atteint  la  perfection,  qu'au  lieu  de  tourner 
au  progrès,  il  tournera  à  la  décadence.  Cet  art  avait  survécu  de  plus 
de  cent  ans  au  sentiment  religieux  et  poétique  qui  l'avait  créé;  l'in- 
spiration semblait  maintenant  lui  manquer  tout  à  fait.  Le  goût  du 
xiir  siècle  avait  souvent  été  peu  exercé;  jamais  il  n'avait  été  plat 
et  vulgaire  :  maintenant,  au  contraire,  le  goût  du  laid  l'emportait 
de  toutes  parts.  Quand  le  goût  renaîtra,  ses  efforts  ne  consisteront 
pas  à  continuer  une  tradition  nationale;  ils  consisteront  plutôt  à 
rompre  avec  la  tradition.  De  là  ce  phénomène  qui,  pour  n'être  pas 
sans  exemple,  n'en  reste  pas  moins  étrange,  nous  voulons  dire 
cette  rupture  qui,  à  partir  du  xvi«  siècle,  nous  rend  dédaigneux 
pour  notre  passé  et  engage  à  la  poursuite  d'un  autre  idéal.  » 

Cette  rupture  avec  le  passé  quant  à  l'art,  rupture  dont  on  vient 
de  voir  la  vive  expression  dans  les  paroles  de  M.  Renan,  n'est  pas 
moins  effective  dans  un  autre  domaine  qui  m'a  particulièrement  oc- 
cupé, je  veux  dire  la  langue.  Le  xiv^  siècle  est  le  moment  où  la  lan- 
gue d'oïl  meurt  pour  faire  place  au  français  moderne.  La  langue 
d'oïl  est,  avec  la  langue  d'oc,  la  fille  aînée  du  latin;  seules  entre  les 
langues  romanes,  elles  ont  conservé  des  cas,  un  nominatif  et  un  ré- 
gime, image  diminutive  de  la  déclinaison  latine,  mais  image  réelle. 
C'est  sous  cette  syntaxe  semi-latine  que  pendant  trois  siècles  la 
langue  d'oïl  chante  les  preux  de  Charlemagne  et  les  merveilles  de  la 
Table-Ronde  et  du  Saint-Graal;  mais  en  même  temps  que  l'inspira- 
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tion  qui  l'avait  animée  s'amortit  et  s'éteint,  l'oreille  se  déshabitue 
des  finesses  de  la  déclinaison  et  cesse  d'attacher  un  sens  précis  aux 
finales  caractéristiques.  La  langue  se  dépouille  de  cette  part  de  la- 
tinité qu'elle  avait  retenue.  Donc  de  ce  côté  aussi  se  présente  un  in- 
tervalle de  déformation  et  de  réformation,  intervalle  peu  favorable, 
comme  on  sait,  aux  belles  productions  dans  les  lettres  :  il  faut  atten- 
dre que  l'ordre  se  soit  rétabli  dans  la  langue  et  dans  la  grammaire. 

Bien  que  par  des  causes  purement  historiques  la  veine  d'inven- 
tion et  de  production  soit  épuisée  en  France  au  xiv®  siècle,  l'Europe 
ne  cesse  pas  pour  cela  de  tenir  en  grand  renom  notre  littérature; 
ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  des  œuvres  de  ce  siècle  qu'elle  s'occupe, 
mais  c'est  des  œuvres  des  trois  siècles  qui  ont  précédé.  Dans 
cette  histoire  de  l'esprit  français,  il  y  a  deux  choses  à  noter,  l'anté- 
riorité et  le  renom.  11  est  maintenant  certain  que  la  première  effu- 
sion de  poésie  après  l'établissement  des  nouvelles  sociétés  qui 
succédèrent  à  l'empire  romain  appartient  à  la  France.  L'Angleterre, 
dont  la  langue  même  ne  se  dégage  que  vers  le  xiv^  siècle,  n'a  rien 
d'antique  à  présenter.  L'Allemagne  dès  le  xii®  siècle  traduit  ou  imite 
nos  poèmes,  et  n'a  d'antérieur  que  les  Niebelungen,  dont  l'influence 
fut  étouffée  par  la  poésie  chevaleresque  et  féodale.  Les  œuvres  de 
l'Espagne,  sauf  le  poème  du  Cid,  n'atteignent  pas  l'antiquité  de 
nos  plus  vieilles  chansons  de  geste,  et  l'Italie  ne  commence  à  avoir 
des  poètes  dont  il  soit  gardé  quelque  souvenir  que  dans  le  xiii®. 
C'est  surtout  à  propos  de  l'Italie  qu'il  faut  avoir  présente  à  l'esprit 
l'antériorité  de  la  France,  car  en  ce  point  la  fausse  histoire  a  créé 
un  préjugé  enraciné  :  nous  sommes  accoutumés  à  voir  en  elle  i'in- 
sti tutrice  de  la  France  comme  elle  le  fut  de  la  Gaule;  mais  il  n'en 
est  rien.  Sans  doute,  dans  le  xvi^  siècle  et  au  commencement  du 
xvii%  l'Italie  et  aussi  l'Espagne  exerceront  beaucoup  d'influence  sur 
l'esprit  français;  dans  les  hauts  temps  du  moyen  âge,  c'est  la  France 
qui  exerce  de  l'influence  sur  l'esprit  italien. 

Une  littérature  pourrait  être  antérieure  et  cependant  être  restée 
dans  l'obscurité  et  sans  influence  au  dehors.  Loin  de  là,  l'éclat  fut 
grand  ainsi  que  l'influence.  Si  l'on  demande  comment  il  se  fit  que  la 
France  eut  l'antériorité,  il  se  montre  plusieurs  causes  dont  l'analyse 
délicate  m'entraînerait  trop  loin,  parmi  lesquelles  le  règne  de  Char- 
lemagne  tient  sans  doute  un  rang  principal,  et  qui  déterminèrent 
aussi  les  langues  d'oïl  et  d'oc  à  conserver  deux  cas  de  la  latinité,  par 
prérogative  sur  les  autres  langues  romanes;  mais  si  l'on  demande 
comment  il  se  fit  que  la  France  eut  le  succès,  il  est  facile  de  ré- 
pondre que  le  sentiment  des  nations  catholico-féodales  qui  formaient 
un  faisceau  appartiendrait  à  qui  viendrait  s'en  saisir.  Aussi  les 
oreilles  s'ouvrirent  partout  avec  sympathie  a-ux  premiers  chants  de 
guerre,  de  chevalerie,  de  piété  et  d'amour  dans  le  monde  nouveau. 
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Lorsqu'on  se  rappelle  que,  pendant  plus  de  trois  siècles,  le  fran- 
çais fut  la  langue  de  la  cour,  des  hautes  classes,  de  la  justice,  de  la 
politique  en  Angleterre,  et  que  la  langue  anglaise,  formée  d'alle- 
mand et  de  français,  ne  prit  son  indépendance  qu'au  xiv^  siècle,  on 
ne  s'étonnera  point  que  tout  d'abord  elle  ait  cherché  ses  inspira- 
tions dans  notre  poésie.  Un  savant,  M.  Gonybeare,  dont  le  patrio- 
tisme saxon  n'est  pas  douteux,  a  déclaré  qu'on  ne  pouvait  contester 
aux  trouvères  français  l'honneur  de  l'invention ,  et  le  commenta- 
teur de  Ghaucer  croit  que  jusqu'à  ce  poète  il  n'y  a  pas  en  anglais  de 
roman  qui  ne  soit  d'origine  française.  Ghaucer  lui-même  (il  suffit 
dans  cette  brève  esquisse  de  parler  de  lui). 

Grand  translateur,  noble  Geffroi  Chaucier, 

comme  dit  un  de  ses  amis,  le  versificateur  français  Eustache  Des- 
champs, avait  traduit  et  imité.  On  peut  citer  le  Roman  de  la  Rose^ 
du  moins  tout  ce  qui  est  de  Guillaume  de  Lorris ,  le  Fablel  du  Dieu 
d'amour^  une  de  nos  fictions  les  plus  anciennes  et  les  plus  gra- 
cieuses, la  Ballade  du  village^  dont  le  texte  français  n'a  point  re- 
paru. Ghaucer  emprunta  son  poème  de  Troilus  et  Creseide  à  Boc- 
cace,  qui  le  devait  à  un  trouvère  français  du  xii^  siècle.  Au  reste, 
Ghaucer  a  dit  lui-même  des  compositions  de  nos  trouvères  :  «  Des 
esprits  supérieurs  se  sont  plu  à  dicter  en  français  (c'est  l'ancien 
terme  pour  composer  en  vers),  et  ils  ont  accompli  de  belles  choses.  » 
Il  n'est  personne  qui,  en  lisant  le  Zadig  de  Voltaire,  ne  soit  frappé 
de  l'épisode  de  l'ange  qui,  sous  la  forme  d'un  ermite,  se  fait  pen- 
dant quelque  temps  le  compagnon  de  Zadig;  puis,  quand  on  ren- 
contre ce  récit  dans  l'Anglais  Thomas  Parnell,  on  retire  à  Voltaire 
cette  notable  conception  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  là  :  elle  se 
trouve  dans  les  homélies  d'Albert  de  Padoue,  mort  en  1313,  et 
finalement,  au-delà  d'Albert  de  Padoue,  dans  l'un  de  nos  fabliaux 
les  plus  remarquables.  La  Cymbeline  de  Shakspeare,  où  le  plus 
effronté  des  hommes,  Jachimo,  déclare  avoir  admiré  sur  le  sein  gau- 
che d'imogène  une  étoile  à  cinq  rayons  pareille  aux  gouttes  de  pour- 
pre qui  brillent  dans  le  calice  d'une  primevère,  est  le  sujet  de 
Gerart  de  Nevers,  où  le  signe  secret  que  le  perfide  Lisiart  se  vante 
d'avoir  découvert  est  une  violette.  Shakspeare  a  pris  son  drame 
dans  Boccace;  mais  Gerart  de  Nevers  est  bien  antérieur  à  Boccace, 
qui  l'a  imité.  En  rappelant  Troilus  et  Creseide ^  l'ange  de  Zadig 
et  la  Cy?nbeline  de  Shakspeare,  j'ai  voulu  montrer  que  la  poésie 
de  nos  trouvères  vit  encore,  de  tous  les  côtés,  de  cette  vie  qui  con- 
siste dans  la  transmission  des  conceptions  et  des  formes. 

Entre  les  nations  européennes  qui  reconnaissent  tout  ce  que  leur 
premier  âge  littéraire  doit  aux  inventions  de  notre  ancienne  poésie, 
l'Allemagne  est,  avec  l'Angleterre  et  les  pays  Scandinaves,  un  té- 


396  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

moin  véridique  et  sincère.  La  dette  contractée  par  les  imitateurs 
allemands  ne  saurait  être  douteuse,  puisqu'ils  en  font  l'aveu.  Char- 
lemagne  et  ses  douze  pairs,  tous  les  personnages,  tous  les  carac- 
tères poétiques  créés  par  nos  chansons  de  geste  passent  en  Alle- 
magne, Roland j  Amis  et  AmileSy  sous  le  titre  de  Engelhart  et 
Engeltrut,  Guillaume  au  court  nez,  etc.  Beaucoup  de  nos  poèmes 
d'aventures  (ce  sont  des  espèces  de  romans  en  vers)  y  passent 
aussi.  Flore  et  Blanche  fleur,  —  le  Beau  Desconnu  sous  le  titre  de 
Wigalois,  YEracles  de  Gautier  d'Arr as,  la  Guerre  de  Troie  de  Be- 
noît de  Sainte-More.  Les  plus  nombreuses  de  ces  imitations  d'outre- 
Rhin  ont  pour  sujet  les  preux  de  la  Table-Ronde,  popularisés  de 
tous  les  côtés  par  les  rimes  de  Ghrestien  de  Troyes.  A  la  tête  de 
ceux  qui  se  disputent  cette  mine  féconde,  il  faut  placer  un  des 
meilleurs  poètes  de  l'ancienne  Allemagne ,  Wolfram  d'Eschenbach, 
avec  son  Tilurel  et  son  Parzival,  Ulrich  de  Zazichoven  avec  son 
Lancelot,  plusieurs  autres  avec  leur  Tristan,  Des  vers  entiers  des 
poèmes  originaux  sont  conservés  dans  ces  imitations;  ainsi  on  lit 
dans  le  Tristan  allemand  : 

Isot  ma  drue,  Isot  m'amie, 

En  vous  ma  mort,  en  vous  ma  vie. 

A  cette  époque,  il  s'introduisit  dans  l'allemand  des  mots  qui  depuis 
en  ont  disparu,  par  exemple  bersen,  pour  tirer  de  l'arc  (français,  ber- 
ser),  kointiren,  faire  le  cointe,  le  beau  (français,  cointoyer)^  etc. 
Toute  cette  influence  est  bien  récapitulée  par  le  poète  allemand 
Uhland  «  La  langue  romane  française,  écrivait-il  en  1812,  a  en- 
fanté un  cycle  véritablement  épique...  L'image  d'une  époque  puis- 
samment héroïque,  un  faisceau  de  traditions  nationales,  une  action 
vivement  développée,  un  style  naturel  et  vrai,  l'emploi  constant  du 
rhythme  musical,  tels  sont  les  traits  distinctifs  qui  établissent  une 
analogie  entre  les  chants  homériques,  les  poèmes  chevaleresques  de 
la  France  et  les  Niebelungen.  » 

En  Espagne,  ni  le  poème  sur  le  Cid,  ni  la  Cronica  rimada,  ne 
peuvent  passer  pour  un  emprunt  fait  à  nos  chansons  de  geste. 
Gomme  ce  poème,  le  plus  national  de  l'ancienne  Espagne  et  que  les 
les  copistes  ont  peu  altéré  dans  sa  rudesse  primitive,  ses  construc- 
tions irrégulières,  sa  versification  par  assonances,  est  à  peu  près 
du  même  temps  que  notre  longue  suite  de  récits  guerriers  sur  Char- 
lemagne  et  ses  premiers  successeurs,  d'un  temps  où  dominait  dans 
la  famille  européenne,  avec  l'unité  catholique,  une  certaine  confor- 
mité de  mœurs,  de  sentimens  et  de  langage,  il  semble  plutôt  in- 
spiré d'un  même  souflle,  d'un  même  génie;  mais  dans  presque  tous 
les  autres  grands  poèmes  de  l'Espagne  l'imitation  est  incontestable. 
Le  curé  de  Don  Quichotte,  dans  son  exécution  des  livres  de  cheva- 
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lerie,  jette  au  feu  la  plupart;  mais  ce  juge  impartial  veut  qu'on 
garde  les  Douze  Pairs  et  tout  ce  qui  parle  de  la  France.  \J Histoire 
du  fameux  Tirant  le  blanc  lui  plaît  surtout  pour  le  chevalier  don 
Kyrié-Éléison  de  Montauban  et  Thomas  de  Montauban;  il  y  avait 
longtemps  que  nos  chevaliers  lisaient  dans  l'original  toutes  ces 
charmantes  fictions,  dont  les  simples  copies  désarment  la  sévérité 
du  curé.  Au  xiv*=  siècle,  quand  l'archiprêtre  de  Hita,  don  Juan  Ruiz, 
versifie  le  Lai  de  Virgile,  le  Varlet  aux  douze  femmes,  la  Bataille 
de  Karesme  et  de  Charnage,  et  lorsqu'il  exalte  la  puissance  de  dan 
Denier  {le  seigneur  argent)  en  cour  de  Rome,  on  est  certain  que  les 
joyeux  contes  et  les  apologues  satiriques  colportés  par  nos  jon- 
gleurs en  Italie  et  en  Espagne  étaient  venus  jusqu'à  lui.  Dans  la 
Chanson  des  Saxons^  de  Jean  Bodel,  déjà  répandue  en  Europe  dès 
l'an  1*200,  Gharlemagne  ayant  exigé  quatre  deniers  de  tribut  des  ba- 
rons de  Herupe,  qui  se  prétendaient  exempts  de  tout  chevage,  les 
barons,  au  nombre  de  cinquante  mille,  font  fabriquer  des  deniers 
d'acier  qu'ils  viennent  présenter  au  bout  de  leurs  lances  : 

Chascun  en  aura  quatre,  c'est  li  chevages  drois. 
As  penons  de  nos  lances  les  lierons  estrois, 
Ou  ficherons  as  pointes  des  riches  fers  turcois; 
Puis  irons  querre  Carie  à  Loon  ou  à  Blois; 
Où  que  le  trouverons,  en  rivière  ou  en  bois, 
Offert  soit  li  chevages  ensi  com  par  gabois. 

Don  Nuno  de  Lara  ne  parle  pas  autrement  aux  hidalgos  qui  ne  veu- 
lent pas  se  soumettre  à  l'impôt  des  cinq  maravédis  mis  par  le  roi 
de  Castille  Alphonse  YIII  : 

los  à  vuestras  posadas, 
Armâos  bien  â  caballo; 
Los  cinco  maravédis 
A  taldos  bien  en  un  pano. 
En  las  puntas  de  las  lanzas 
Los  traigais  aqui  colgado  (1). 

Des  deux  parts,  le  gabois  a  un  plein  succès  :  les  barons  espagnols 
ne  sont  que  trois  mille;  mais  Alphonse,  le  vainqueur  de  Las  Navas, 
devant  cette  manière  menaçante  de  payer  l'impôt,  recule  comme 
Gharlemagne. 

C'est  au  XTV^  siècle  que  l'Italie,  par  le  génie  de  Dante,  de  Pé- 
trarque et  de  Boccace,  prend  à  son  tour  le  haut  rang  dans  la  litté- 
rature européenne;  mais  auparavant  elle  n'a  rien  qui,  pour  l'anti- 
quité ni  pour  le  succès,  puisse  rivaliser  avec  la  poésie  française. 
Françoise  de  Rimini  et  son  amant  lisaient  un  poème  français,  le 
Lanceloty  quand  ils  se  sentirent  touchés  de  ces  douteux  désirs  qui 

(1)  «  Allez  à  vos  manoirs,  armez-vous  bien  à  cheval;  les  cinq  maravédis,  liez-les 
étroit  dans  le  pennon,  et  à  la  pointe  de  vos  lances  offrez  ainsi  le  chevage.  » 
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les  menèrent  au  douloureux  passage.  Alors ,  sous  le  titre  de  Reali 
di  Francia,  on  avait  abrégé  en  prose,  avec  deux  ou  trois  des  chan- 
sons de  geste  qui  nous  restent,  quelques-unes  de  celles  qui  ne  se 
sont  pas  encore  retrouvées;  en  vers,  il  s'était  fait  au  moins  quarante 
compositions,  toutes  en  octave  et  se  rapportant  à  l'ère  de  Gharle- 
magne,  et  dans  cet  amas  de  fictions  que  l'Italie  nous  avait  emprun- 
tées, le  siècle  suivant  vit  Pulci,  Boiardo  et  l'Arioste  puiser  leurs  épo- 
pées burlesques  ou  héroï-comiques.  Le  témoignage  de  Dante  mérite 
d'être  cité.  «  La  langue  d'oïl  allègue  pour  soi,  dit-il  dans  son  traité 
de  Vulgari  eloqm'o,  qu'à  cause  de  ses  formes  plus  faciles  et  plus 
agréables  que  les  autres,  tout  ce  qui  a  été  rédigé  en  vulgaire  pro- 
saïque lui  appartient  :  par  exemple,  toute  la  suite  des  gestes  des 
Troyens  et  des  Romains ,  les  longues  et  belles  aventures  du  roi  Ar- 
thur et  beaucoup  d'autres  histoires  ou  enseignemens.  La  langue 
d'oc  peut  prétendre  qu'elle  est  la  première  qui  ait  eu  des  poètes, 
comme  plus  parfaite  et  plus  douce,  par  exemple  Pierre  d'Auvergne, 
et  d'autres  avant  lui.  La  troisième,  celle  des  Latins,  peut  s'attri- 
buer deux  privilèges  :  d'abord  c'est  d'elle  que  viennent  ceux  qui 
ont  montré  dans  la  poésie  vulgaire  plus  d'harmonie  et  plus  d'art, 
comme  Cino  de  Pistoia  et  son  ami;  ensuite  ils  paraissent  s'appuyer 
davantage  sur  la  grammaire,  qui  est  commune,  et  ceci,  à  en  juger 
raisonnablement,  est  un  bien  grand  argument  pour  eux.  »  L'ami  de 
Cino  de  Pistoia  est  Dante  lui-même.  Le  vulgaire  prosaïque  signifie 
non  la  prose,  mais  les  poèmes  narratifs  qui  ne  sont  pas  en  strophes 
régulières  et  en  rimes  entrelacées;  les  poètes  de  la  langue  d'oc, 
auxquels  ils  donnent  la  priorité,  sont  les  auteurs  de  canzones  et  de 
vers  d'amour,  genre  dans  lequel  ils  paraissent  avoir  précédé  ceux 
de  la  langue  d'oïl,  qui  les  précédèrent  pour  la  poésie  épique.  Le 
latin,  c'est  l'italien,  et  le  mérite  que  Dante  fait  à  la  langue  de  son 
pays  d'être  plus  régulière  et  plus  grammaticale  que  ne  l'avait  été 
celle  de  la  plupart  de  nos  trouvères  est  dû  aux  travaux  de  Dante 
lui-même,  de  ses  amis  et  de  ses  contemporains. 

Pétrarque,  qui  est  habituellement  hostile  à  la  France  et  qui  parle 
plus  d'une  fois  de  la  ville  disputeuse  de  Paris  et  de  cette  rue  du 
Fouarre,  immortalisée  par  Dante,  où  professaient  les  maîtres  de  la 
faculté  des  arts;  Pétrarque,  dis-je,  qui,  remarquant  que  cette  capi- 
tale lui  avait  paru  fort  au-dessous  de  la  réputation  et  des  louanges 
mensongères  de  ses  habitans,  ajoute  cependant  qu'après  tout  c'était 
une  grande  chose  que  Paris,  magna  tamen  haud  dubie  res  fuit; 
il  s'inquiéta  pour  sa  chère  Italie  du  succès  qu'obtenait  partout  no- 
tre poème  de  la  Rose,  et  se  hâta  d'y  opposer,  comme  s'il  doutait 
de  la  victoire,  non  la  célébrité  naissante  de  la  poésie  italienne,  ni 
Dante ,  ni  lui-même ,  ni  aucun  nom  de  son  temps ,  mais  les  plus 
grands  noms  de  l'antique  poésie  latine,  Catulle,  Horace,  Ovide, 
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Virgile ,  tant  la  réputation  que  nos  poètes  français  avaient  conquise 
au  dehors  lui  paraît  éclatante  et  redoutable,  tant  l'Italie  moderne, 
qu'il  n'oublie  pas  cependant,  lui  semble  à  peine  suffire  pour  soute- 
nir la  rivalité  !  Il  est  vrai  que ,  par  un  secret  retour  de  patriotisme 
et  peut-être  d'amour-propre,  il  accueille  avec  défiance  tout  ce  bruit 
d'une  gloire  étrangère,  et  qu'il  aimerait  mieux  croire  que  c'est  Paris 
et  toute  la  France  qui  se  sont  trompés  : 

Nisi  fallitur  omnis 
Gallia  Parisiosque  caput. 

Lorsque  Dante,  dans  un  rhythme  harmonieux  et  touchant,  com- 
mençait ainsi  le  second  sonnet  de  la  Vie  nouvelle  ; 

O  voi  che  per  la  via  d' amor  passate, 

Attendete,  e  guardate 
S' egli  è  dolore  alcun  quanto  '1  mio  grave, 

il  avait  certainement  gardé  la  mémoire  de  la  complainte  française  : 

Vous  qui  alez  parmi  la  voie, 

Arestez  vous,  et  chascuns  voie 

S'il  est  dolor  tel  com  la  moie  (mienne). 

Les  critiques  italiens  trouvent  dans  son  style  beaucoup  de  galli- 
cismes, et  l'un  d'eux  ajoute  qu'il  rapporta  de  France  autant  de  nou- 
velles locutions  que  jadis  Homère  des  dialectes  de  la  Grèce.  Le  fait 
est  qu'à  cette  époque  les  gallicismes  font  invasion  dans  le  style  ita- 
lien. Le  maître  de  Dante,  Brunetto  Latini,  qui  écrivait  en  français 
avec  une  grande  correction,  dit  en  italien,  comme  s'il  parlait  fran- 
çais, San  faglia  (sans  faille),  manera  (manière),  torno  (tournée), 
Iriare  (trier),  zae  (çà),  convotisa  (convoitise),  etc.,  tous  mots  que 
l'académie  de  Florence,  malgré  son  respect  pour  les  vieux  textes,  a 
exclus  de  son  dictionnaire  comme  étrangers.  Un  auteur  du  même 
temps  que  Brunetto,  c'est-à-dire  appartenant  au  xiii^  siècle ,  dit  : 
donna  génie  (dame  gente),  se  m' aiuti  Dio  (si  m'aie  Deus,  ainsi  Dieu 
me  soit  en  aide),  oreglie  (oreilles),  per  plusor  ragioni  (par  plusieurs 
raisons),  accatar  (acheter),  amico  tradolce  mio  (mon  très  doux 
ami),  etc.  Toutes  ces  locutions,  l'auteur  pouvait  les  lire  dans  des 
ouvrages  français  qui  l'avaient  précédé  de  plus  d'un  siècle.  L'aca- 
démie de  la  Crusca  n'a  pas  non  plus  admis  comme  italien  ces  ex- 
pressions de  l'historien  Yillani  :  agio  (âge),  semmana  (semaine), 
intamato  (entamé),  etc.  Dans  Boccace,  on  signale  dimora  (de- 
meure), vegliardo  (vieillard),  non  ha  longo  tempo  (il  n'y  a  pas 
longtemps),  etc.  Fazio  degli  Uberti,  le  petit-fils  du  superbe  Fari- 
nata  degli  Uberti  que  Dante  rencontre  en  enfer,  non  content,  en  son 
poème  intitulé  il  Dittamondo,  de  prendre  des  mots  comme  bigordare 
(behourder,  jouter),  in  transi  (en  transe),  lice  (lice),  fait  en  français 
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soixante -treize  vers  de  suite  relatifs  aux  désastres  de  Philippe  de 
Valois  et  du  roi  Jean. 

Il  fut  donc  un  temps,  et  ce  temps  est  le  haut  moyen  âge,  où  la 
France  dut  à  sa  littérature  de  pénétrer  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre  et  de  s'y  faire  partout  écouter,  et  M.  Le  Clerc  a  résumé  dans 
une  belle  page  ce  grand  succès,  lorsque,  rappelant  celui  qu'obtint 
plus  tard  la  France  du  xvii^  et  du  xviii*  siècle,  il  dit  :  a  Peut-être 
même,  sous  cette  espèce  de  république  chrétienne,  dont  une  foi 
commune  avait  fait  et  perpétué  l'unité,  la  France  du  xu^  et  du 
xiii^  siècle  eut  un  ascendant  qu'elle  ne  retrouva  plus  aussi  complet 
lorsque  cette  unité  fut  brisée,  et  que  les  diverses  nations,  travaillant 
désormais  chacune  pour  leur  destinée  et  leur  gloire  à  part,  se  dis- 
putèrent, avec  une  émulation  qui  dure  encore,  une  primauté  qu'elles 
avaient  paru  jadis  reconnaître  dans  un  seul  peuple.  D'où  venait  ce 
prestige?  Nous  le  redirons  en  peu  de  mots  :  la  France  avait  surtout 
conquis  les  âmes  par  un  attrait  qu'on  lui  a  depuis  contesté,  par  la 
poésie.  Laissons  en  effet  tous  ses  autres  moyens  d'influence  et  d'au- 
torité, quelques  grands  rois,  des  armées  belliqueuses,  des  expédi- 
tions lointaines,  des  écoles  partout  renommées,  ses  théologiens,  ses 
philosophes,  ses  historiens;  souvenons-nous  seulement  qu'elle  a  eu 
des  poètes,  des  poètes  en  langue  vulgaire,  qui  ont  été  compris  et 
imités  aussitôt  par  l'Angleterre,  l'Italie,  l'Allemagne,  les  pays  Scan- 
dinaves, l'Orient.  Le  poème  héroïque  de  plusieurs  de  ces  peuples 
vient  d'ici.  La  France,  avec  ses  chants  sur  Charlemagne,  leur  a 
donné  Roland,  Olivier,  Renaud,  les  douze  pairs.  Le  genre  héroï-co- 
mique leur  est  arrivé  en  même  temps  tout  plein  de  gaîté  et  de 
verve,  dans  les  gabs  du  grand  empereur  lui-même  avec  les  jeunes 
chevaliers  à  la  cour  de  Gonstantinople,  dans  les  intrépides  bravades 
d'Ogier  le  Danois,  dans  les  scènes  bouffonnes  où  Guillaume  d'Orange, 
devenu  moine,  se  débat  contre  la  règle  du  couvent  et  la  note  in- 
flexible du  lutrin.  » 

III.  —  DES  PRINCIPAUX  GENRES  EN  VERS  ET  EN  PROSE. 

Avant  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  sujet  de  ce  chapitre,  il  importe 
de  considérer  quelle  était  l'étendue  de  l'éducation  et  de  la  culture 
intellectuelle,  car  ce  qui  s'enseigne  et  ce  qui  forme  la  culture  intel- 
lectuelle est  le  véritable  indice  de  la  direction  que  prendra  l'esprit 
avec  l'aide  du  emps. 

Dans  ce  qui  s'enseigne  alors,  la  théologie  ou  la  science  divine  tient 
le  premier  rang,  comme  science  de  l'orthodoxie  chrétienne.  Puis 
viennent,  dans  le  monde  des  lettres  et  des  écoles,  ces  connaissances 
simplement  humaines  dont  les  derniers  âges  de  l'antiquité  latine 
avaient  légué  aux  siècles  suivans  les  principales  divisions,  tantôt 
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respectées  fidèlement  par  les  esprits  dociles,  tantôt  agrandies  par 
une  ambition  de  recherche  et  de  progrès  qui  est  l'honneur  de  l'hu- 
manité; c'est  là  ce  qu'on  appelait  les  sept  arts.  Ce  modeste  terri- 
toire, que  la  théologie  avait  bien  voulu  laisser  à  des  études  moins 
directement  soumises  à  son  empire,  se  partageait  en  trivium  com- 
prenant la  grammaire,  la  rhétorique,  la  dialectique,  et  en  quadri- 
viumy  comprenant  l'arithmétique,  la  géométrie,  la  musique,  l'as- 
tronomie. On  aurait  pu  s'y  trouver  à  l'étroit;  mais  depuis  deux  siècles 
l'intelligence  travaillait  à  élargir  les  compartimens  primitifs.  Comme 
avec  la  rhétorique  on  avait  la  poésie,  l'histoire,  l'art  épistolaire, 
tout  le  genre  didactique,  la  traduction,  et  qu'avec  la  dialectique  on 
s'ouvrait  le  champ  de  la  philosophie  et  les  discussions  sur  les  plus 
hautes  abstractions  de  la  pensée,  sur  la  nature  et  sur  la  politique, 
l'esprit  humain,  sans  trop  sortir  des  cadres  imposés  par  l'usage, 
s'empara  de  tout  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les  études  lit- 
téraires et  philosophiques.  A  ce  compte,  savoir,  comme  on  disait, 
trive  et  cadnive,  c'était  déjà  savoir  quelque  chose.  Cet  enseignement 
mérite  d'être  comparé  avec  celui  qui  se  donnait  dans  l'antiquité 
classique.  On  remarque  tout  d'abord  qu'il  est  fort  semblable  à  ce  qui 
était  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains  :  les  écoles  montraient  la 
grammaire  et  la  rhétorique;  elles  montraient  aussi  l'arithmétique 
et  la  géométrie.  Ceux  qui  voulaient  aller  plus  loin  s'adonnaient  à 
quelqu'une  des  sectes  philosophiques  qui  avaient  cours  alors;  quant 
à  l'astronomie  et  à  la  médecine,  c'était  l'affaire  des  hommes  spé- 
ciaux. Donc  rien  n'était  changé;  seulement  dans  le  moyen  âge  les 
choses  avaient  pris  une  forme  plus  précise  et  plus  consistante  :  un 
grand  corps,  les  universités,  était  désormais  chargé  de  donner  et  de 
perpétuer  l'enseignement.  C'était  beaucoup,  mais  aussi  c'était  tout 
ce  qu'il  était  possible  de  faire.  En  effet,  que  par  la  pensée  on  essaie 
d'agrandir  le  cercle  de  cet  enseignement,  et  l'on  verra  que  cela  est 
absolument  impossible,  et  que,  durant  un  long  espace  de  temps,  les 
sociétés  n'eurent  qu'à  cultiver  le  fonds  acquis  de  manière  à  profiter 
des  ouvertures  de  progrès  dès  qu'elles  se  feraient. 

Dans  cet  état  de  l'esprit  humain,  trois  routes  seulement,  cela  est 
aujourd'hui  démontré  par  le  résultat,  pouvaient  être  parcourues  : 
c'étaient  les  sciences,  l'étude  des  langues  et  les  connaissances  psy- 
chologiques relatives  à  la  théorie  des  idées  et  à  celle  de  la  morale. 
Ces  trois  sujets  avaient  été  ébauchés  par  l'antiquité  et  furent  pour- 
suivis par  le  moyen  âge.  Ce  point  d'ébauche,  on  va  voir  qu'il  ne 
pouvait  être  dépassé.  Les  sciences  suivent  une  hiérarchie  détermi- 
née par  les  trois  degrés  des  choses  mêmes  de  la  nature,  degrés  qui 
sont  physiques,  chimiques  et  vitaux  (c'est  en  méthode  la  plus  grande 
découverte  du  xix^  siècle),  et  elles  reçoivent  leur  constitution  sui- 
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vant  ce  même  ordre  hiérarchique  (c'est  en  histoire  une  des  plus 
grandes  découvertes  de  notre  temps).  Appliquons  à  l'empire  romain 
et  à  son  successeur,  le  moyen  âge,  cette  notion  capitale;  on  recon- 
naît, vu  que,  après  les  mathématiques,  préambule  de  toute  étude 
positive,  l'astronomie  avait  reçu  dans  l'antiquité  et  chez  les  Arabes 
le  développement  pui*ement  géométrique  qu'elle  comportait,  on  re- 
connaît, dis-je,  que  c'était  le  tour  de  la  physique.  Seulement,  pour 
qu'elle  parût,  il  fallait  un  avancement  des  mathématiques  et  de  la 
méthode  expérimentale  que  ne  connurent  ni  l'empire  romain  ni  le 
moyen  âge.  Par  conséquent,  le  chemin  étant  ainsi  coupé  à  la  phy- 
sique, ni  la  chimie  ni  la  biologie  ne  purent  paraître;  elles  restèrent 
de  simples  appendices  de  ce  qui  était  su,  et  furent  gouvernées,  ce 
qui  est  le  caractère  d'une  science  non  constituée,  soit  par  des  idées 
chimériques,  soit  par  des  théories  prises  aux  notions  déjà  consti- 
tuées. Aussi  tout  le  temps  fut-il  employé  essentiellement  à  entre- 
tenir les  sciences  acquises  (mathématiques,  astronomie). 

Un  obstacle  de  même  nature,  c'est-à-dire  dépendant  de  la  hié- 
rarchie et  de  la  méthode,  a  empêché  qu'aucun  progrès  considérable 
ne  se  fît  dans  la  nature  morale  et  intellectuelle  de  l'homme.  Ces 
connaissances  ne  peuvent  prendre  leur  constitution  qu'après  la  bio- 
logie, qui  en  démontre  les  conditions  organiques,  qu'après  la  socio- 
logie, qui  en  démontre  le  développement  historique.  En  d'autres 
termes,  l'étude  du  sujet  doit  suivre  l'étude  de  l'objet.  C'est  pour 
cela  que  les  temps  que  nous  considérons  ont  été  pauvres  en  ce  genre, 
et  que  notre  temps  est  celui  où  cette  belle  et  difficile  étude  a  reçu 
une  puissante  impulsion. 

Quant  aux  langues,  on  sait  que  les  Grecs  et  les  Romains,  traitant 
de  barbare  tout  ce  qui  n'était  pas  Grec  ou  Romain,  méprisaient  les 
idiomes  des  peuples  étrangers,  et  ne  nous  ont  transmis  aucun  ren- 
seignement :  à  l'Orient,  sur  ceux  des  Perses  ou  des  Indiens,  à  l'Occi- 
dent, sur  ceux  des  Étrusques,  des  Ibères,  des  Celtes,  des  Germains. 
Le  moyen  âge,  par  l'impulsion  du  christianisme,  qui  convertissait 
les- idolâtres  et  luttait  contre  l'islamisme,  donna  plus  d'attention 
aux  langues;  mais  l'attention  désintéressée  et  par  conséquent  scien- 
tifique n'est  née  que  de  notre  temps,  et  se  rattache  à  toute  cette 
élaboration  dont  les  facultés  de  l'esprit  humain  ont  été  l'objet.  Le 
langage,  qui  dépend  d'une  de  ces  facultés,  n'a  pu  inspirer  l'intérêt 
et  être  étudié  scientifiquement  que  quand  l'ensemble  de  ces  facultés 
est  venu,  si  je  puis  ainsi  parler,  à  l'ordre  du  jour. 

Ainsi  considéré  par  rapport  à  l'antiquité  gréco-romaine,  ce  qui 
s'enseignait  alors  doit  l'être  maintenant  par  rapport  à  la  théologie. 
A  l'origine,  le  christianisme,  maître  des  âmes  par  le  sentiment,  le 
devint  aussi  par  l'intellect,  car,  d'après  une  révélation  divine  et  un 
livre  divin,  il  proclamait  ce  qui  devait  être  su  et  cru  de  l'origine  du 
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monde  et  de  sa  destination.  Aussi  la  philosophie,  la  science,  la  rai- 
son, devinrent-elles  sans  effort,  sans  contrainte,  et  par  une  sorte  de 
vénération  filiale,  servantes,  comme  on  disait,  de  la  théologie.  Ce 
fut  un  âge  d'or,  si  par  âge  d'or  on  entend  ici  une  époque  orga- 
nique où  la  partie  morale  et  la  partie  intellectuelle  de  la  société  ont 
trouvé  leur  unité;  alors  les  lettres  et  les  sciences  humaines  étaient 
nécessairement  ecclésiastiques.  Au  xiv^  siècle,  tout  avait  commencé 
de  changer;  la  sagesse  profane  prenait  un  notable  domaine,  et,  bien 
que  courbée  sous  le  poids  des  entraves  de  l'école,  c'est  elle  qui  est 
destinée  à  prévaloir  et  à  conduire  les  nations  modernes  à  une  puis- 
sance et  à  une  grandeur  qu'elles  ne  connaissaient  pas.  Le  xiv"  siècle 
est  dans  les  schismes,  à  la  veille  des  hérésies  triomphantes,  à  l'a- 
vant-veille  des  entreprises  bien  plus  sérieuses  de  la  science  sur  la 
théologie. 

Ces  considérations  font  pénétrer  profondément  dans  l'enchaîne- 
ment de  la  civilisation.  Par  elles,  on  voit  comment  l'antiquité  gréco- 
latine  s'arrêta  impuissante  devant  des  recherches  pour  lesquelles 
son  esprit  n'était  pas  mûr,  comment,  dans  cette  impasse,  le  chris- 
tianisme ouvrit  une  issue  morale  et  sociale  qui  mit  le  monde  sur  un 
degré  plus  haut,  comment  le  moyen  âge,  vivant  en  plein  sous  cet 
ordre,  conserva,  non  sans  l'élaborer,  le  trésor  des  anciens  ensei- 
gnemens,  comment,  cette  phase  religieuse  s'épuisant,  ce  fut  le 
tour  de  la  science  d'offrir  l'issue  au  monde  moderne,  et  comment 
enfin  notre  temps  demande  à  la  science,  suffisamment  grandie,  une 
ère  de  nouvelles  conditions  morales  et  sociales. 

Au  xiv^  siècle,  qui  est  le  point  de  partage  entre  le  moyen  âge  et 
le  monde  moderne,  la  scolastique  est  encore  reine  des  intelligences: 
plus  tard,  la  philosophie  et  la  science  la  foulèrent  aux  pieds  comme 
une  simple  combinaison  de  mots  et  de  formules.  Alors  cette  dialec- 
tique active  et  inquiète  alarmait  certains  esprits,  et  en  1321  Jean 
de  Jandun,  dans  son  Eloge  de  Paris,  nous  peint  «  ces  hommes  spé- 
culatifs, exempts  de  passions  terrestres,  et  qui  ne  recommençaient 
tous  les  jours  que  par  amour  du  vrai  leurs  combats  intellectuels. 
L'objection  de  l'un  est  résolue  par  l'autre,  les  réfutations,  les  ré- 
pliques se  succèdent;  on  admire  tout  ce  qu'une  main  puissante  est 
capable  de  construire  et  de  fortifier  sur  le  terrain  mouvant  de  la 
dispute,  et  l'on  ne  s'étonne  pas  moins  de  tout  ce  qu'un  bras  redou- 
table, sans  toucher  à  la  foi,  peut  détruire  ou  ébranler.  Mais  ce  que 
la  religion  gagne  ou  perd  à  une  telle  gymnastique,  Dieu  le  sait!  » 
Une  telle  gymnastique,  pour  me  servir  de  l'expression  de  Jean  de 
Jandun,  avait  mis  son  empreinte  sur  toute  chose,  et  M.  Le  Clerc, 
qui  la  signale  dans  les  sermons  d'alors,  montre  que  la  chaire  a  con- 
tinué d'en  ressentir  l'influence,  a  Nos  grands  sermonnaires,  dit-il, 
ont  toujours  gardé  quelque  chose  de  ces  anciennes  modes  de  la  pré- 
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dication,  par  exemple  la  manie  de  diviser.  Qu'ils  prêchent  le  dogme 
ou  la  morale,  ces  preuves  échelonnées  avec  tant  d'art,  ces  catégo- 
ries si  hien  rangées,  ces  distinctions  si  subtiles,  laissent  recon- 
naître en  eux  les  héritiers  directs  des  disputeurs  de  l'école.  Est-ce 
le  caractère  propre  du  genre  didactique,  est-ce  l'habitude  invété- 
rée de  la  controverse,  est-ce  l'un  et  l'autre  qui  font  que,  chez  des 
orateurs  tels  que  les  Bourdaloue,  les  Massillon,  l'œuvre  la  plus 
grave  de  l'éloquence  continue  de  se  briser  et  de  s'éparpiller  à  l'in- 
fmi  en  petits  points  symétriques,  en  nuances  insaisissables,  en 
grains  de  poussière,  en  atomes?  S'il  faut  faire  la  part  du  genre,  qui 
ne  peut  se  passer  de  définir  et  de  diviser,  il  est  permis  d'y  voir  sur- 
tout, comme  Fénelon,  un  reste  de  la  scolastique,  dont  l'empreinte, 
assez  visible,  malgré  les  révolutions,  dans  notre  langue,  dans  notre 
barreau,  dans  notre  théâtre,  a  dû  naturellement  persister  là  où  règne 
surtout  la  tradition,  dans  l'enseignement  religieux.  » 

Un  livre  célèbre  par  son  mysticisme  naïf  et  pénétrant,  \ Imitation 
de  Jésus-Christ^  a  été  attribué  au  xiv*'  siècle.  11  convient  d'entendre 
là-dessus  les  observations  de  M.  Le  Clerc  :  «  L'ouvrage  nous  semble, 
comme  à  Suarez,  de  diverses  mains  et  de  divers  temps.  L'humble 
langage  du  premier  livre  ne  saurait  être  l'œuvre  de  cet  esprit  plus 
familiarisé  avec  l'antiquité  profane,  plus  vif,  plus  animé,  qui  se  plaît 
aux  grandes  images,  aux  amples  développemens  du  troisième  livre, 
et  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  le  moindre  rapport  avec  la  théologie  savante 
et  subtile  dont  le  quatrième  livre  est  rempli.  Le  premier  et  peut- 
être  le  second  pourraient  venir  des  chartreux  du  xii^  siècle,  et  le 
troisième  de  quelque  moine  lettré  du  siècle  suivant.  Il  n'y  aurait 
point  d'invraisemblance  à  faire  descendre  le  dernier  livre  jusqu'au 
xv^  siècle  :  ce  n'est  qu'alors  que,  dans  les  manuscrits,  il  vient  se 
joindre  aux  trois  premiers.  Quant  à  Gerson,  qui  ne  justifie  la  préfé- 
rence qu'on  lui  a  donnée  quelquefois  ni  par  son  caractère  ni  par 
son  style,  et  au  copiste  Thomas  de  Kempis,  dont  les  œuvres  ne  sont 
guère  composées  que  des  écrits  des  autres,  et  qui,  lorsqu'il  cesse 
de  copier,  est  souvent  un  auteur  fort  ridicule,  nous  engageons  leurs 
partisans  à  ne  pas  oublier  qu'il  y  a  en  France  un  manuscrit  du  pre- 
mier livre  antérieur  à  Gerson  et  à  Thomas  de  plus  d'un  siècle.  » 

Au  premier  rang  des  productions  littéraires  de  ce  siècle,  on  mettra 
sans  hésiter  les  Chroniques  de  Froissart,  qui  lui  appartient,  bien 
qu'il  soit  mort  dans  les  premières  années  du  quinzième.  Je  ne  veux 
rien  changer  à  l'appréciation  qu'en  a  donnée  M.  Le  Clerc  :  «  De  ces 
auteurs  de  mémoires,  un  seul  est  resté  populaire,  l'ingénieux  con- 
teur, le  protégé  d'une  reine,  des  hauts  barons  et  des  nobles  dames, 
qui,  par  son  imagination  féconde,  la  vivacité  de  sa  narration,  son 
style  coulant  et  facile,  s'est  assuré  comme  le  privilège  de  se  tromper 
sur  les  dates,  sur  les  noms  de  lieux  et  de  personnes,  sur  le  carac- 
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tère  même  des  événemens,  et  de  remanier  ses  récits  toutes  les  fois 
qu'il  change  de  protecteur,  qui,  fier  d'avoir  vu  deux  cents  hauts 
princes,  outre  les  ducs  et  les  comtes,  se  charge,  serviteur  complai- 
sant, de  leur  amener  les  lévriers  qu'ils  se  donnent  mutuellement 
comme  accointances  d'amour ^  —  dont  la  verve  n'est  jamais  plus 
heureuse  que  lorsqu'il  fait  célébrer  par  un  capitaine  robeur  le  bri- 
gandage des  compagnies,  et  le  no2ivel  argent  qu'elles  faisaient  tous 
les  jours,  sous  les  ordres  des  meilleurs  gentilshommes,  aux  dépens 
d'un  riche  prieur,  d'un  riche  abbé,  d'un  riche  marchand,  sans 
dédaigner  les  bœufs,  les  brebis,  la  poulaille  et  la  volaille  du  menu 
peuple  ;  qui,  lorsque  les  paysans,  poussés  à  bout,  s'arment  de  leurs 
fourches  contre  leurs  nobles  seigneurs  bardés  de  fer  et  se  font  tuer 
au  nombre  de  plus  de  sept  mille  en  un  seul  jour,  loin  de  reprocher 
aux  vainqueurs  l'excès  de  leur  vengeance,  est  tout  prêt  à  crier  avec 
eux  :  Mort  aux  vilains!  On  sait  que  le  grand  admirateur  de  cette 
société  qui  finit  est  le  chanoine  Froissart.  » 

Cette  société  qui  finit  n'a  plus  de  poésie.  On  lui  répète  encore 
quelques  imitations  de  ce  qui  l'avait  charmée  deux  siècles  aupara- 
vant; mais,  à  la  différence  des  anciennes  compositions,  celles-ci, 
sans  couleur  et  sans  vie,  n'excitent  aucun  intérêt  hors  de  la  France. 
Seul,  dans  la  foule,  un  poème  mérite  d'être  disiingué;  mais  c'est 
un  poème  héroï-comique,  Bauduin  de  Sebourc,  où  l'auteur  des  Va- 
riations du  langage  français  voyait  un  précurseur  de  l'Arioste,  et 
où  en  effet  la  raillerie  et  les  grandes  aventures  se  mêlent  pour  se 
servir  de  contraste. 

Il  parut,  du  temps  de  Charles  V,  un  grand  nombre  d'écrits  sur  le 
gouvernement.  Le  Songe  du  Vergier  est  un  dialogue  entre  un  che- 
valier et  un  clerc  sur  la  juridiction  de  la  royauté  et  du  sacerdoce. 
L'auteur,  hardi  à  plus  d'un  titre,  proclame  hautement  qu'on  n'a 
pas  le  droit  de  convertir  par  force  les  infidèles  :  «  Nul  mescreant  ne 
doibt  estre  contrainct  par  guerre  ne  aultrement  pour  venir  à  la  foi 
catholique,  et  semble  que  contre  les  mescreans  qui  nous  guerroient, 
seulement  nous  deussions  faire  guerre,  et  non  contre  les  aultres  qui 
veulent  estre  en  paix.  »  Le  Songe  du  Vergier  n'aurait  pas  osé  sans 
doute  comprendre  les  hérétiques  dans  cette  abstention  pacifique 
qu'il  recommandait  à  l'égard  des  infidèles,  car  saint  Thomas  avait 
dit  :  «  L'hérétique  ne  doit  pas  seulement  être  séparé  de  l'église  par 
l'excommunication,  il  doit  être  retranché  du  monde  par  la  mort.  » 
A  des  temps  plus  élevés  en  morale  que  la  société  catholico-féodale 
étaient  réservées  la  doctrine  et  la  pratique  de  la  tolérance. 

Il  était  assez  fréquent  que  les  trouvères  ou  les  hérauts  d'armes 
célébrassent  en  vers  les  tournois  mémorables  ou  la  vie  de  grands 
personnages  auxquels  ils  étaient  attachés.  A  ce  genre  appartient  le 
poème  sur  la  vie  et  les  faits  d'armes  du  Prince-Noir,  par  Ghandos, 
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le  héraut  de  sir  John  Chandos,  connétable  d'Aquitaine.  Je  ne  le 
mentionnerais  pas,  si,  parmi  tant  d'autres  détails  faits  pour  intéres- 
ser les  deux  nations,  il  ne  racontait  en  témoin  l'entrevue  du  prince 
et  du  roi  après  la  journée  de  Poitiers  : 

Là  fuit  devant  lui  amenés 

Le  rois  Johan ,  c'est  vérités. 

Li  prince  moult  le  festoia. 

Qui  dampne  Dieu  engracia, 

Et,  pur  le  roi  plus  honourer, 

Li  voet  aider  à  deservier. 

Mais  li  rois  Johan  lui  ad  dit  : 

«  Beaux  douls  cosins,  pur  Dieu,  mercit; 

Laissez,  il  n'apartient  à  moi  ; 

Car,  par  la  foi  que  jeo  vous  doi, 

Plus  avez  el  jour  d'hui  d'honour 

Qu'oncques  n'eûst  prince  à  un  jour.  » 

Dont  dit  li  prince  :  «  Sire  douls, 

Dieu  l'ad  fait,  et  non  mie  nous. 

Si  l'en  devons  remercier. 

Et  de  bon  cœur  vers  lui  prier 

Qu'il  nous  voille  ottroier  sa  gloire 

Et  pardoner  ceste  victoire.  » 

Il  est  un  exercice  que  nos  anciens  écrivains  regardèrent  toujours 
comme  une  dépendance  de  l'art  de  la  rhétorique,  c'est  la  traduc- 
tion; elle  occupe  une  grande  place  surtout  dans  l'histoire  littéraire 
de  la  seconde  moitié  du  siècle,  en  raison  de  la  faveur  que  lui  ac- 
corda le  roi  Charles  V.  Ce  travail  doit  être  noté,  car  il  amena  l'in- 
troduction de  beaucoup  de  mots.  C'est  ainsi  qu'on  doit  à  Pierre 
Bercheure,  traducteur  de  Tite-Live,  les  mots  cohorte,  colonie,  ma- 
gistrat, tribun  du  peuple,  fastes,  faction,  transfuge,  sénat,  triom- 
phe,  auspices,  augure,  inauguration,  et  à  Oresme,  qui  traduisit 
Aristote  sur  le  latin,  monarchie,  tyrannie,  démocratie,  aristocratie, 
oligarchie,  despote,  démagogue,  sédition,  insurrection. 

Dans  un  genre  familier  qui  eut  alors  quelque  vogue,  les  fabliaux 
latins,  on  cite  Gotfrid  de  Tirlemont,  qui  mit  en  vers  une  série  de 
contes  où  l'on  remarque  Brunellus  vel  Pœnitentiarius  lupi  et  Asi- 
narius  vel  Biadema.  Le  Pœnitentiarius,  c'est  la  fable  des  Animaux 
malades  de  la  peste j  YAsinarius,  c'est  le  vieux  conte  de  Peau- 
d'Ane.  «  Perrault  n'a  pas  inventé  ses  contes,  dit  M.  Le  Clerc  avec 
son  érudition  aussi  sûre  qu'étendue:  le  Petit  -  Poucet ,  Barbe- 
Bleue^  Biquet  à  la  Houppe,  viennent  de  l'Orient.  Dans  la  Belle  au 
Bois  dormant  se  retrouve  un  épisode  du  roman  de  Perce  for  est-, 
dans  Cendrillon,  une  réminiscence  de  l'aventure  de  Rhodopis,  qui, 
pour  avoir  perdu  l'un  de  ses  petits  souliers,  épouse  un  roi  d'Egypte; 
dans  le  Chat  botté,  la  Chatte  de  Constantin  le  Fortuné,  que  Strapa- 
role  avait  empruntée  du  P entamer one  napolitain.  Peau-d*Ane  enfin 
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n'est  pas  non  plus  de  Perrault.  On  savait  bien  que  cette  histoire  de 
Peau-d'Ane,  connue  de  Scarron  et  de  Molière,  indiquée  par  Boileau 
dès  l'année  1669,  et  que  La  Fontaine  entendait  conter  avec  un 
plaisir  extrême  seize  ans  avant  les  contes  de  Perrault,  n'est  point 
et  ne  peut  être  une  invention  du  rédacteur  de  ces  contes.  Voilà  que 
nous  reconnaissons  celui-ci  dans  les  vers  latins  de  Gotfried,  qui 
pouvait  en  devoir  l'idée  moins  aux  Métamorphoses  de  VAne  d'Apu- 
lée qu'aux  fables  indiennes,  dont  il  circulait  en  Europe  des  traduc- 
tions latines  depuis  le  xi^  siècle.  » 

Un  des  plus  beaux  fleurons  du  moyen  âge  est  la  découverte  du  dé- 
ehant  dans  la  musique.  Suivant  la  définition  technique,  discantat  qui 
simul  cum  uno  vel  pluribus  dulciter  cantat,  ut  ex  distinctis  sonis  so- 
nus  unus  fiat^  non  unitate  simplicitatis^  sed  didcis  concordisque  mix- 
tionis  unione.  En  d'autres  termes,  le  déchant  est  le  chant  en  parties. 
Cette  grande  innovation,  d'où  sont  nées  l'harmonie  et  toutes  les 
merveilles  de  la  musique  moderne,  ne  fut  pas  reçue  sans  opposition 
par  ceux  qui  regrettaient  l'unisson  du  chant  grégorien.  En  1322, 
elle  est  blâmée  comme  dangereuse  par  une  bulle  pontificale,  et  un 
musicien  de  ce  temps,  Jean  des  Murs,  s'écrie  :  «  0  douleur!  ô  vain 
prétexte  et  déraisonnable  excuse!  ô  grand  abus!  grande  barbarie! 
Oh  !  si  les  anciens  maîtres  avaient  entendu  le  déchant  de  ces  doc- 
teurs, qu'auraient-ils  dit?  qu'auraient-ils  fait?  Ils  auraient  inter- 
rompu le  disciple  de  cette  musique  nouvelle,  et  lui  auraient  dit  :  Ce 
n'est  pas  de  moi  que  tu  as  appris  ces  dissonances,  et  ton  chant  n'est 
pas  d'accord  avec  le  mien.  Loin  de  là,  tu  me  contredis,  tu  me  scan- 
dalises. Tais-toi  plutôt;  mais  tu  aimes  mieux  délirer  et  déchanter.  » 

Le  \i\^  siècle  est  plein  aussi  d'alchimistes.  Le  fait  est  que  l'alchi- 
mie est  un  grand  office  rempli  par  le  moyen  âge  dans  la  préparation  à 
la  science  générale.  Faisant  le  bilan  du  savoir  de  l'antiquité,  on  re- 
connaît qu'elle  fonda  les  mathématiques  et  l'astronomie,  et  qu'elle 
eut  quelques  commencemens  de  physique  proprement  dite.  Puis  la 
médecine  la  conduisit  à  des  ébauches  de  biologie,  la  politique  à  des 
ébauches  de  sociologie,  tout  cela,  mathématiques,  astronomie, 
commencemens  de  physique,  ébauches  de  biologie  et  de  sociologie, 
ne  formant  que  des  fragmens  sans  système,  d'où  le  règne,  sans  con- 
teste, de  la  philosophie  métaphysique.  Mais  ce  qui,  en  ceci,  frappe 
l'œil  habitué  à  considérer  l'ensemble,  c'est  l'absence  de  tout  rudi- 
ment de  chimie  :  cette  grande  lacune,  le  moyen  âge  se  chargea  de 
la  remplir.  Guidé  par  une  hypothèse  que  rien  ne  dit  être  fausse, 
mais  que  rien  ne  dit  être  vraie ,  à  savoir  que  les  différentes  sub- 
stances ne  sont  que  des  modifications  d'une  même  matière,  il  cher- 
cha la  transmutation  des  métaux  et  créa  pour  la  chimie  une  ébauche 
semblable  à  celle  que  l'antiquité  avait  créée  pour  la  biologie  :  le 
service  est  pareil  et  de  haute  importance. 
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Le  xiv^  siècle,  brillant  ailleurs,  est  terne  en  France;  mais  chez 
nous-mêmes  il  n'en  conserva  pas  moins  l'ardeur  au  travail  et  l'ac- 
tivité dans  toutes  les  voies.  Beaucoup  d'eiïorts,  un  succès  moindre 
que  les  efforts,  voilà  ce  qui  résulte  de  ce  vaste  résumé  où  M.  Le 
Clerc  a  retracé  la  production  intellectuelle  de  cent  années.  Trouver 
les  détails  est  œuvre  d'érudit,  les  enchaîner  par  un  lien  réel  est 
œuvre  d'historien.  Ici,  ni  l'érudit  ni  l'historien  n'ont  fait  défaut 
l'un  à  l'autre,  si  bien  que,  pour  les  détails,  moi  qui  rends  compte, 
je  n'ai  qu'à  choisir,  et  que,  pour  l'enchaînement,  celui  qui  lit  em- 
brasse, dans  une  distribution  habilement  ménagée,  la  série  des 
compositions  et  la  série  des  influences  sociales. 

IV.     —    DE    LA    ROYALTÉ    ET    DE    l'ORDRE    LAÏQUE. 

Conformément  au  plan  qu'il  s'est  tracé,  M.  Le  Clerc  a  considéré 
la  royauté'et  l'ordre  laïque  dans  leurs  rapports  avec  les  lettres  du- 
rant le  xiv*^  siècle.  Ce  siècle  s'ouvre  par  Philippe  le  Bel,  sa  querelle 
avec  la  papauté,  et  la  rupture  de  la  monarchie  avec  le  monde  catho- 
lico-féodal,  non  pas  quant  à  la  foi,  mais  quant  au  régime  ;  la  royauté 
commence  à  se  dégager  aussi  bien  des  liens  du  pouvoir  ecclésias- 
tique que  de  ceux  du  pouvoir  féodal.  «  Pourquoi,  dit  M.  Le  Clerc, 
ce  règne  est-il  une  grande  date  dans  l'histoire  du  monde?  C'est 
précisément  pour  cette  résistance  à  la  suprématie  des  papes,  résis- 
tance victorieuse,  dont  quelques  historiens,  même  parmi  ceux  qui 
profitent  de  ce  qu'on  lui  doit ,  persistent  à  le  blâmer.  Ils  semblent 
oublier  combien  il  fallait  avoir  alors  de  sens  et  de  courage  pour  com- 
battre la  religieuse  confiance  qui,  depuis  plusieurs  siècles,  remettait 
la  toute-puissance,  et  spirituelle  et  temporelle,  entre  des  mains  qu'on 
disait  infaillibles.  »  On  remarquera  que  cette  tentative  aurait  pu 
avorter  comme  celle  des  empereurs  allemands;  mais  le  temps  avait 
marché,  et  le  roi  trouva  la  nation  prête  à  le  seconder.  Sans  suivre 
M.  Le  Clerc  passant  en  revue  le  roi,  le  conseil  du  roi,  le  parlement, 
les  princes  du  sang,  la  noblesse,  le  tiers-état,  les  états-généraux,  les 
universités,  les  bibliothèques,  les  copistes  et  les  libraires,  je  pren- 
drai quelques  détails,  et  je  n'ai,  je  l'ai  déjà  dit,  qu'à  choisir. 

Les  copistes  parisiens,  soit  clercs,  soit  laïques,  étaient  renommés 
pour  leur  habileté.  Guillebert  de  Metz,  le  grand  admirateur  de  Pa- 
ris ((  en  l'an  quatorze  cent,  quand  la  ville  estoit  en  sa  fleur,  »  compte 
parmi  les  personnages  notables  de  cette  ville  :  «  Gobert,  le  souve- 
rain escripvain,  qui  composa  l'art  d'escripre  et  de  taillier  plumes, 
et  ses  disciples  qui  par  leur  bien  escripre  furent  retenus  des  princes, 
comme  le  jeune  Flamel,  du  duc  de  Berry;  Sicart,  du  roi  Richart 
d'Angleterre;  Guillemin,  du  grand  maistre  de  Rhodes;  Crespy,  du 
duc  d'Orléans;  Perrin,  de  l'empereur  Sigismundus  de  Rome.  » 
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Quand  la  ville  était  en  sa  fleur  ! ...  C'est  l'expression  de  Guillebert, 
et  alors  cependant  nos  désastres  frappaient  même  les  étrangers. 
((  Non,  je  ne  reconnais  plus  rien  de  ce  que  j'admirais  autrefois, 
dit  Pétrarque.  Ce  riche  royaume  est  en  cendres;  les  seules  de- 
meures aujourd'hui  debout  sont  celles  qui  étaient  défendues  par 
les  remparts  des  villes  ou  des  forteresses...  Les  écoles  de  Montpel- 
lier, que  j'ai  vues  si  florissantes,  sont  aujourd'hui  désertes.  La  Gas- 
cogne, l'Aquitaine,  ont  été  dévastées  par  la  guerre  et  le  brigan- 
dage... Paris,  où  régnaient  les  études,  où  brillait  l'opulence,  où 
éclatait  la  joie,  n'amasse  plus  de  livres,  mais  des  armes,  ne  retentit 
plus  du  bruit  des  syllogismes,  mais  des  clameurs  des  combattans; 
le  calme,  la  sécurité,  les  doux  loisirs,  ont  disparu.  Qui  eût  jamais 
imaginé  que  le  roi  de  France,  resté  invincible  par  le  courage,  serait 
en  effet  vaincu,  pris,  racheté,  et  qu'à  son  retour,  ô  honte  plus 
cruelle  encore,  il  serait  contraint,  lui  et  son  fils,  de  faire  un  pacte 
avec  les  bandits  pour  n'être  pas  attaqué  sur  la  route?  Qui  dans  cet 
heureux  royaume  eût  pu  se  figurer,  même  en  songe,  de  telles  ca- 
tastrophes? Et  si  un  jour  il  se  relève,  comment  la  postérité  voudra- 
t-elle  y  croire,  lorsque  nous-mêmes,  qui  en  sommes  témoins,  nous 
n'y  croyons  pas?  » 

Bien  que  saint  Louis  eût  rassemblé  dans  la  Sainte-Chapelle  de 
son  palais  un  certain  nombre  de  livres  copiés  pour  la  plupart  à  ses 
frais,  qu'il  aimait  à  lire,  et  que  cependant  il  prêtait  volontiers,  la 
véritable  histoire  de  la  bibliothèque  royale  ne  commence  qu'avec 
Charles  V,  le  jour  où  il  fonda  la  librairie  de  la  tour  du  Louvre,  non, 
bien  entendu,  le  Louvre  actuel,  mais  l'ancien  Louvre,  qui  fut  beau- 
coup agrandi  par  Charles  V,  et  dont  les  restes  ont  disparu  dans  le 
xvii^  siècle.  D'anciens  documens  nous  ont  décrit  les  deux  étages 
que  le  roi  fit  préparer  dans  cette  tour,  et  dont  les  lambris  étaient 
de  bois  d'Irlande,  la  voûte  de  bois  de  cyprès,  et  le  tout  chargé  de 
basses-tailles  ou  bas-reliefs;  les  croisées  fermées  de  barreaux  de 
fer,  de  fil  d'archal  et  de  vitres  peintes;  les  bancs,  les  tablettes,  les 
lutrins  et  les  roues  (pupitres  tournans)  ajoutés  à  ceux  qui  furent 
transportés  de  la  librairie  du  palais;  enfin  les  trente  petits  chande- 
liers et  la  lampe  d'argent  allumés  le  jour  et  la  nuit,  afin  qu'on  pût 
travailler  à  toute  heure.  En  faisant  le  relevé  des  listes  qui  nous  sont 
parvenues,  on  a  un  total  de  onze  cent  soixante-quatorze  volumes; 
mais  ces  listes  ne  comprenaient  pas  tous  les  livres  du  roi.  Ce  qu 
fait  pour  nous  le  prix  de  tous  ces  titres  d'ouvrages,  comme  de  ceux 
que  possédaient  les  princes,  les  princesses,  les  seigneurs,  les  bour- 
geois même,  c'est  que  nous  y  trouvons  enfin  la  plus  riche  réunion 
des  grands  monumens  de  notre  littérature  nationale  au  xii^  et  au 
xiii^  siècle.  «  Qu'on  ajoute,  dit  M.  Le  Clerc,  à  cet  inventaire  les  di- 
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vers  documens  sur  les  collections  formées  par  Philippe  le  Hardi,  duc 
de  Bourgogne,  Jean,  duc  de  Berri,  Louis,  duc  d'Orléans;  qu'on  y 
joigne  les  livres  cités  par  le  chevalier  de  La  Tour-Landri,  par  Chris- 
tine de  Pisan,  par  l'auteur  du  Ménagier  de  Paris^  on  verra  renaître 
toute  cette  vieille  poésie  française  qui  fut  quelque  temps  celle  de 
l'Europe,  et  que  les  productions  de  nos  trois  derniers  siècles,  non 
pas  plus  originales,  mais  d'une  plus  grande  étendue  d'esprit  et  de 
savoir,  d'un  goût  plus  pur,  d'un  langage  qui  est  resté  le  nôtre, 
avaient  fait  condamner  à  l'oubli.  » 

Ceci  est  le  commencement  des  bibliothèques  publiques  et  laï- 
ques. Sous  le  régime  qui  précéda,  les  bibliothèques  étaient  ecclé- 
siastiques, et  appartenaient  aux  couvons  et  aux  chapitres.  Elles 
étaient  fort  nombreuses  et  contenaient  beaucoup  de  livres.  Tout  ce 
qui  compose  dans  les  bibliothèques  d'aujourd'hui  les  fonds  latins 
vient  de  là,  et  certainement  n'en  représente  qu'une  partie;  mais  à 
mesure  -que  l'institution  se  relâcha,  les  livres  furent  négligés,  on 
les  laissait  se  pourrir,  se  détériorer,  se  détruire;  on  coupait  les 
marges  des  manuscrits  pour  en  faire  des  brevets,  des  amulettes; 
on  raclait  les  feuilles  de  vélin  pour  écrire  de  petits  psautiers 
qu'on  vendait  aux  enfans.  Les  incendies  ont  anéanti  beaucoup 
de  bibliothèques,  et  de  malheureux  hasards  ont  intercepté  des  li- 
vres précieux  :  un  des  précepteurs  de  Pétrarque,  le  vieux  Conven- 
nole,  perdit  le  traité  de  Gicéron  sur  la  gloire  en  le  mettant  en  gage 
chez  un  usurier,  et  cette  perte  n'a  pas  été  réparée.  C'est  ainsi  que 
nous  sommes  loin  de  posséder  tout  ce  qu'a  possédé  le  moyen  âge. 

Dans  le  xiv^  siècle,  l'université  de  Paris,  qu'un  si  grand  nombre 
d'autres,  en  France  et  hors  de  France,  ont  proclamée  leur  mère,  fut 
plus  puissante  qu'à  aucune  autre  époque  de  notre  histoire.  Jamais 
elle  n'exerça  un  tel  pouvoir  sur  les  esprits.  Tantôt  consultée  par  les 
rois,  tantôt  leur  apportant  d'elle-même  ses  avis,  elle  acceptait  ou  se 
donnait  la  mission  périlleuse  de  diriger  l'opinion.  C'est  un  signe 
des  temps,  qu'une  simple  compagnie  de  maîtres  et  de  disciples, 
pendant  plus  de  cinquante  ans  de  ce  siècle,  délibère  avec  les  rois, 
dirige  les  conciles,  fournit  des  négociateurs  aux  papes  et  aux 
princes,  et  envoie  d'elle-même  des  ambassadeurs  chez  les  nations 
étrangères.  On  trouvera  un  juste  souvenir  de  ce  grand  rôle  dans 
ces  paroles  qui  ne  messiéent  pas  au  doyen  de  la  Faculté  des  lettres, 
à  l'un  des  héritiers  de  ces  anciens  maîtres  :  «  Quel  que  fût  l'incon- 
vénient et  même  le  péril  de  transformer  en  école  près  de  la  moitié 
d'une  grande  cité,  les  témoignages  abondent  pour  nous  redire  com- 
bien était  puissant  l'attrait  de  ce  vaste  noviciat,  où  la  raison  hu- 
maine s'épuisait  en  efforts  qui  peut-être  donnaient  peu,  mais  qui 
promettaient  beaucoup.  Toute  la  montagne  latine  était  pour  les 
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candidats  de  la  science  comme  une  seconde  patrie.  Ces  rues  étroites, 
ces  hautes  maisons,  avec  leurs  voûtes  basses,  leurs  cours  humides 
et  sombres,  leurs  salles  jonchées  de  paille,  ne  s'effaçaient  pas  de  la 
mémoire.  Lorsque  les  anciens  condisciples  se  rencontraient,  après 
plusieurs  années,  à  Rome,  à  Jérusalem,  ou  sur  les  champs  de  ba- 
taille que  se  disputaient  la  France  et  l'Angleterre,  ils  se  disaient  : 
Nos  fuimiis  simul  in  Garlandia  (1)...  Faut-il  l'avouer?  nous  ne  pou- 
vons aujourd'hui  même  retrouver  sans  un  certain  respect  les  restes 
oubliés,  et  qui  disparaissent  chaque  jour,  du  vieux  quartier  de  la 
Montagne,  la  place  où  étaient  les  collèges  détruits,  et  ceux  dont 
nous  voyons  encore  les  dernières  ruines.  Le  Petit-Pont,  par  où  les 
écoles  se  frayèrent  la  voie  de  Notre-Dame  à  Sainte-Geneviève,  la 
rue  Galande,  la  rue  du  Fouarre,  le  clos  Bruneau,  la  rue  Saint-Hi- 
laire,  voilà  les  humbles  ateliers  de  l'intelligence  et  de  l'étude,  les 
obscurs  laboratoires  d'où  est  sortie  la  société  moderne.  » 

Les  princes  de  la  maison  de  Valois  furent  ce  qu'on  peut  appeler, 
par  anticipation,  des  bibliophiles.  Jean,^orsqu'il  n'était  encore  que 
duc  de  Normandie,  aimait  déjà  les  beaux  livres,  car  un  acte  du 
24  octobre  13Zi9  nous  apprend  que  Thomas  de  Maubeuge,  libraire 
à  Paris,  lui  avait  vendu  un  romant  de  moralité  sur  la  Bible  qua- 
torze florins  d'or.  Il  avait  avec  lui,  à  Poitiers,  un  exemplaire  de  la 
Bible  historiauXj  sur  lequel  on  peut  encore  lire,  au  Musée  britan- 
nique :  cest  livre  fust  pris  ove  (avec)  le  roy  de  France  à  la  bataille 
de  Peyters.  Prisonnier  de  l'Angleterre  pendant  quatre  ans,  le  roi 
acheta,  pour  se  distraire,  des  poésies  françaises  :  à  Lincoln,  un  roman 
de  Benart,  qui  lui  coûta  h  sous  h  deniers;  à  Londres,  au  moment 
de  rentrer  en  France,  quelques  jours  après  la  paix  de  Bretagne,  un 
Garin  le  Loheraiuj  pour  un  noble  ou  6  sous  8  deniers,  et  le  tour- 
noiement de  V Antéchrist^  pour  10  sols.  Les  comptes  du  roi,  tenus  à 
Paris  en  1351,  font  mention  de  son  enlumineur  Jehan  de  Mont- 
martre, et  ceux  de  Londres,  en  1359,  de  Jacques  le  relieur  de  livres 
et  de  Marguerite  la  relier  esse.  A  ce  prince,  qui  fut  moins  un  roi  qu'un 
gentilhomme  frivole  et  prodigue,  l'histoire  attribue  une  belle  pa- 
role :  «  Quand  la  bonne  foi  serait  bannie  de  la  terre,  elle  devrait  se 
retrouver  dans  le  cœur  des  rois.  »  Une  complainte  du  temps  sur  la 
bataille  de  Poitiers  rapporte  de  lui  un  mot  que  nos  annales  n'ont 
pas  recueilli  : 

Quant  li  rois  se  vit  pris,  si  dit  par  grant  constance  : 
«  C'est  Jehan  de  Valois,  non  pas  li  rois  de  France.  » 

Ce  mot,  soit  vrai,  soit,  comme  cela  est  arrivé  plus  d'une  fois,  fait 
après  coup,  est  d'une  grande  noblesse.  S'il  n'est  pas  du  roi,  il  est 

(1)  Garlandia,  c'est  aujourd'Iiui  la  rue  Galande. 
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du  peuple,  car  dans  la  même  complainte  on  lui  conseille  de  se  fier 
non  pas  aux  nobles,  mais  au  populaire,  à  Jacques  Bonhomme  : 

S'il  est  bien  conseillé,  il  n'obliera  mie 

Mener  Jaque  Bonhomme  en  sa  grant  compagnie; 

Guère  ne  s'enfuira  pour  en  perdre  la  vie. 

Les  frères  de  Charles  V,  le  duc  de  Berri,  le  duc  d'Orléans,  le  duc 
de  Bourgogne,  furent  de  grands  amateurs  des  beaux  livres  et  des 
belles  reliures,  et  nos  bibliothèques  conservent  plusieurs  manuscrits 
provenus  de  leurs  librairies.  M.  Renan,  dont  le  discours  sur  les 
beaux-arls  au  xiv^  siècle  est  un  digne  et  excellent  complément  de 
l'œuvre  de  M.  Le  Clerc,  dit  :  «  Les  Valois,  au  commencement  comme 
à  la  fm  de  leur  long  règne,  au  xiv®  comme  au  xvi^  siècle,  se  distin- 
guèrent en  général  par  leur  goût  pour  les  arts.  L'historien  de  l'art 
n'est  pas  toujours  amené  à  porter  sur  certains  personnages  les  mêmes 
jugemens  que  l'historien  de  la  politique  et  des  mœurs.  Tel  tyran 
des  villes  d'Italie,  souillé  de  crimes  et  digne  des  malédictions  de  la 
postérité,  occupe  dans  l'histoire  de  l'art  une  place  honorable.  De 
même  il  faut  reconnaître  que  cette  dynastie  des  Valois,  à  laquelle 
l'historien  politique  est  en  droit  d'adresser  de  si  sévères  reproches, 
créa  le  côté  brillant  de  la  civilisation  française,  et  contribua  puissam- 
ment à  fonder  la  suprématie  en  fait  d'élégance  et  de  goût,  qui  ne 
devait  plus  nous  être  enlevée.  A  partir  de  Philippe  de  Valois,  la 
cour  de  France  est  le  centre  le  plus  brillant  du  monde.  Les  fêtes, 
les  tournois,  les  mœurs  chevaleresques  et  polies  y  attirent  le  monde 
entier.  Trois  ou  quatre  rois,  les  rois  de  Bohême,  de  Navarre,  de 
Majorque,  d'Ecosse,  une  foule  de  princes  à  peu  près  étrangers  à  la 
France  y  fixèrent  leur  résidence  habituelle.  Paris  réglait  la  mode  et 
fixait  les  regards  de  l'Europe  entière.  Philippe  de  Valois  et  son  fils 
Jean  apparaissent  en  quelque  sorte  à  l'imagination  de  leurs  contem- 
porains comme  des  rois  de  chansons  de  geste,  passant  leur  vie  en 
guerres  et  en  fêtes,  dans  un  cercle  continu  d'actions  brillantes  et 
de  spectacles...  Il  est  bien  permis  de  regretter  qu'à  tant  de  qualités 
séduisantes  ils  n'aient  pas  joint  un  peu  de  gravité  et  de  raison,  car 
fart  véritable  ne  va  pas  sans  une  solide  culture  du  jugement;  de 
joyeuses  folies  ne  suffisent  pas  pour  produire  des  œuvres  durables 
et  un  mouvement  d'art  vraiment  fécond.  » 

Paris  était  alors,  aux  yeux  des  contemporains,  une  ville  magni- 
fique. Jean  de  Jandun,  dont  j'ai  déjà  parlé,  après  avoir  loué  avec 
un  vif  sentiment  d'admiration  l'église  de  Notre-Dame,  ajoutait  : 
a  Que  dire  de  cette  chapelle  qui  semble  se  cacher  par  modestie 
derrière  les  murs  de  la  demeure  royale,  si  remarquable  par  la  soli- 
dité et  la  perfection  de  sa  construction,  par  le  choix  des  couleurs 
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dont  elle  brille,  par  les  images  qui  s'y  détachent  sur  un  fond  d'or, 
par  la  transparence  et  l'éclat  de  ses  vitraux,  par  les  paremens  de 
ses  autels,  par  ses  châsses  resplendissantes  de  pierres  précieuses? 
En  y  entrant,  on  se  croit  ravi  au  ciel  et  introduit  dans  une  des  plus 
belles  chambres  du  paradis.  Le  palais  pourrait  contenir  tout  un 
peuple.  Là,  dans  une  vaste  salle,  sont  les  statues  des  rois  de  France, 
si  vraies  dans  leur  expression  qu'on  les  croirait  vivantes  ;  là  aussi 
est  cette  immense  table  de  marbre  où  les  convives  sont  tournés  vers 
l'orient,  et  dont  la  surface  polie  est  illuminée  par  les  rayons  du 
soleil  couchant  à  travers  les  vitraux  des  fenêtres  opposées.  Quant 
aux  hôtels  des  rois,  des  comtes,  ducs,  chevaliers,  barons  ou  des 
prélats  de  l'église,  ils  sont  si  grands,  si  nombreux,  que,  réunis  à 
part  des  autres  maisons,  ils  pourraient  former  une  grande  ville.  » 

Qu'on  ajoute  à  ce  tableau  du  palais  la  description  telle  que  M.  Re- 
nan la  donne  de  l'hôtel  Saint-Paul,  où  résidait  le  roi,  du  couvent 
des  Gélestins,  du  vieux  Louvre,  de  l'hôtel  d'un  bourgeois,  maître 
Jacques  Duchié,  en  la  rue  des  Prouvelles,  etc.,  et  il  ne  sera  pas  dou- 
teux que  Paris,  dans  le  goût  du  moyen  âge,  et  même,  à  vrai  dire, 
dans  le  goût  de  tous  les  temps,  était  une  ville  belle  et  ornée.  A  ce 
propos,  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  avec  regret  combien 
Paris  brillerait  entre  toutes  les  capitales,  si  à  côté  des  splendeurs  du 
temps  voisin  de  nous  il  pouvait  montrer  un  plus  grand  nombre  d'é- 
chantillons des  splendeurs  du  temps  passé,  si  ses  magistrats  avaient 
de  siècle  en  siècle  mis  à  part  et  conservé  quelque  beau  couvent, 
quelque  bel  hôtel,  quelque  belle  maison,  et  si  de  la  sorte  on  pou- 
vait remonter  haut  dans  l'histoire  de  cette  cité  qui,  des  villes  gran- 
dies après  la  chute  de  l'empire  romain,  est  la  plus  vieille  et  la  plus 
noble,  car  elle  a  vaillamment  combattu  contre  Jules  César. 

A  ce  point,  M.  Renan  se  demande  pourquoi  la  France  ne  fit  pas  la 
renaissance,  a  Au  xi-  et  au  xir  siècle,  dit-il,  la  France  surpasse 
de  beaucoup  l'Italie  dans  toutes  les  directions  de  l'art.  L'Italie,  à 
cette  épo'iue,  n'avait  rien  à  comparera  nos  basiliques  romanes,  aux 
peintures  de  Saint-Savin,  au  portail  de  Saint-Gilles,  près  d'Arles. 
Au  xiii^  siècle,  la  France  égale  encore  sa  rivale;  sans  doute  elle  n'eut 
pas  de  Giotto,  mais  elle  eut  des  architectes  supérieurs  à  ceux  de 
toute  l'Europe.  Au  xiv%  la  France  est  définitivement  dépassée.  » 
Pourquoi?  11  vaut  la  peine  de  chercher  une  réponse  à  cette  ques- 
tion. M.  Renan,  écartant  les  désordres  politiques  qui  ne  furent  pas 
moindres  en  Italie  qu'en  France,  indique  le  grand  développe- 
ment des  institutions  républicaines  en  Italie  et  la  multiplicité  des 
petites  cours  italiennes,  le  caractère  de  la  bourgeoisie  française  plus 
rangé  que  celui  de  la  bourgeoisie  italienne,  le  catholicisme  français 
plus  triste  et  plus  austère  que  celui  de  l'Italie,  plus  d'élégance  dans 
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le  type  et  dans  les  manières  en  Italie  qu'en  France.  Il  conclut  que 
la  fortune  de  l'art  italien  tient  à  des  causes  profondes  et  à  la  supé- 
riorité même  du  génie  de  l'Italie,  et  il  ajoute  qu'on  ne  doit  pas  ou- 
blier que  cette  Italie  qui  produisait  la  renaissance  des  arts  présidait 
en  même  temps  à  la  renaissance  des  lettres  et  de  la  pensée  philoso- 
phique, à  ce  grand  éveil,  en  un  mot,  qui,  trop  tôt  contrarié  chez 
nous,  replaçait  l'humanité  dans  la  voie  des  grandes  choses,  dont 
l'ignorance  et  l'abaissement  des  esprits  l'avaient  écartée. 

Sans  nier  l'influence  des  circonstances  alléguées,  je  pense  qu'elles 
sont  secondaires,  et  qu'il  faut  s'élever  plus  haut  pour  ne  rien  intro- 
duire dans  cette  grande  question  qui  implique  contradiction.  En 
effet,  si  ce  sont  là  les  circonstances  qui  ont  développé  l'art  et  les 
lettres  en  Italie,  quelles  sont  donc  celles  qui  plus  de  deux  siècles 
auparavant  ont  développé  l'art  et  les  lettres  en  France?  Et  si  V igno- 
rance et  l'abaissement  des  esprits  avaient  écarté  lliumanité  de  la 
voie  des  grandes  choses  dans  laquelle  l'Italie  l'a  replacée,  à  quoi  bon 
parler  du  grand  éclat  qu'eurent  l'art  et  les'  lettres  en  France  pen- 
dant les  xi*^,  xii°  et  XIII*  siècles?  L'histoire  ne  permet  pas  de  dire 
qu'on  y  soit  rentré  par  l'Italie  au  xiv^  siècle;  on  y  était  rentré  bien 
auparavant  par  la  France  dès  le  xi**  siècle. 

Il  faut  noter  ici,  en  préliminaire,  que  toute  discussion  sur  la 
marche  et  le  développement  de  l'art  est  très  ardue,  parce  que  l'art 
ne  porte  pas,  comme  la  science,  la  marque  évidente  d'un  accroisse- 
ment successif.  La  contradiction  avec  l'histoire  que  j'ai  signalée 
plus  haut  à  l'égard  de  la  France  reparaît  sous  une  autre  forme  à 
l'égard  de  l'art  du  moyen  âge  en  général.  M.  Renan  dit  que  l'art  du 
moyen  âge  tomba  par  des  défauts  essentiels,  n'ayant  pas  su  s'élever 
à  la  perfection  de  la  forme,  que  la  renaissance  n'est  pas  coupable  de 
l'avoir  étouffé,  qu'il  était  mort  avant  qu'elle  commençât  à  poindre, 
et  mort  faute  d'un  principe  suffisant  pour  l'amener  à  un  entier  suc- 
cès. Soit;  mais  à  quoi  attribuerons-nous  la  mort  de  l'art  antique, 
de  l'art  grec,  mort  qui  ne  fut  pas  moins  complète  que  celle  de  l'art 
du  moyen  âge?  Dès  le  iv"  siècle  de  l'ère  vulgaire,  avant  la  chute 
de  l'empire  romain,  les  beaux-arts,  les  belles-lettres  étaient  dans 
une  pleine  décadence  et  ne  produisaient  plus  rien  qui  eût  vie,  souf- 
fle, imagination.  La  beauté  antique  succomba  comme  fit  plus  tard 
la  beauté  féodale,  et  cependant  personne  ne  nie,  sauf  peut-être  de 
fanatiques  admirateurs  du  moyen  âge,  qu'elle  n'eût  un  principe 
suffisant  pour  la  porter  à  un  entier  succès,  et  qu'elle  ne  dût  s'élever 
à  la  perfection  de  la  forme. 

L'art  antique,  pas  plus  que  l'art  du  moyen  âge,  ne  survécut  au 
sentiment  religieux  et  poétique  qui  les  avait  créés;  mais,  dira-t-on, 
il  y  a  eu  renaissance  pour  l'un,  et  l'autre  est  demeuré  enseveli.  ■ — 
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Cela  même  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  car  l'on  sait  comment  l'art 
du  moyen  âge  a  de  nos  jours  fait  preuve  de  vie  et- reparu  dans  les 
lettres,  dans  l'architecture,  dans  la  sculpture,  dans  la  peinture. 
A  vrai  dire,  il  n'y  a  eu  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  de  renaissance, 
et  c'est  autre  chose  qui,  depuis  qu'on  se  remit  en  communication 
avec  l'antiquité  grecque  au  xvi'  siècle,  est  revenu  à  la  lumière. 
Ce  qui  est  revenu,  c'est  la  faculté  d'apprécier  et  de  sentir  les 
formes  que  la  beauté  a  revêtues  dans  les  âges  féconds,  et  de  se 
composer  ainsi  un  idéal  de  plus  en  plus  étendu,  rayonnant  et  ma- 
gnifique. Au  xvi^  siècle,  on  ne  fut  capable  de  saisir  l'art  antique  que 
dans  sa  forme  littéraire;  le  reste  demeura  muet.  Au  xvii%  l'art  grec 
est  encore  ignoré,  on  ne  le  connaît  et  l'apprécie  que  sous  la  forme 
latine,  qui  est  inférieure.  Parlez,  si  vous  l'osez,  aux  gens  du  xvir 
et  du  xviii''  de  l'art  gothique.  C'est  seulement  de  nos  jours  que  l'art 
du  moyen  âge  est  senti  et  reconnu. 

Il  y  a  illusion  à  penser  que  l'art  antique  pouvait  se  transmettre 
directement  aux  époques  subséquentes.  Cela  fut  impossible,  puis- 
que le  flambeau  s'en  éteignit  entre  les  mains  de  l'antiquité  elle- 
même.  Il  fallut  le  rallumer,  et  ce  fut  la  charge  du  moyen  âge.  Là, 
dans  le  laps  de  quelques  siècles,  depuis  le  xi^  jusqu'au  xv%  on  peut 
voir  comment  l'esprit  des  temps,  à  la  fois  poussé  par  son  originalité 
propre  et  soutenu  par  les  restes  d'une  tradition  qu'il  ne  perdit  ja- 
mais et  respecta  toujours,  créa  un  nouvel  idéal  qui  satisfit  aux  sen- 
timens  et  aux  aspirations  du  monde  d'alors,  car  il  n'y  a  point  d'art 
ni  d'idéal  en  dehors  de  ces  conditions.  Aujourd'hui  on  peut  dire,  on 
doit  dire,  en  le  prenant  dans  son  ensemble,  qu'il  a  bien  rempli  son 
rôle  intermédiaire  entre  ce  brillant  paganisme,  qui  s'était  laissé 
mourir  d'épuisement  et  de  vieillesse,  et  la  puissante  civilisation 
moderne,  qui  embrasse  d'un  coup  d'œil  sympathique  et  intelligent 
tous  les  temps  et  tous  les  lieux. 

Ainsi  il  fallait  à  l'art  un  moyen  âge,  comme  il  en  a  fallu  un  aux 
institutions  religieuses,  politiques,  sociales,  et  ici  au  mot  d'art  je 
donne  un  sens  étendu,  y  comprenant  aussi  bien  les  belles -lettres 
que  les  beaux-arts,  c'est-à-dire  embrassant  sous  ce  terme  l'expres- 
sion de  la  beauté  intellectuelle,  soit  poétique,  soit  plastique,  soit 
musicale.  La  seule  hypothèse  à  laquelle  je  puisse  songer,  non  pas 
pour  refaire  l'histoire,  ce  qui  serait  puéril,  mais  pour  s'habituer  à 
considérer  un  sujet  historique  sous  toutes  ses  faces,  la  seule  hypo- 
thèse, dis-je,  serait  d'imaginer  que  les  Barbares  ne  sont  pas  venus, 
que  la  barbarie  ne  s'est  pas  mêlée  à  la  civilisation,  que  l'empire 
romain,  se  dissolvant  de  lui-même,  s'est  reconstitué  en  des  natio- 
nalités dont  les  limites  étaient  toutes  marquées  d'avance,  et  que 
l'art,  inspiré  par  un  nouvel  état  social,  a  cherché  son  idéal  en  de- 
meurant plus  près  des  enseignemens  de  l'antiquité.  Même  dans 
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cette  hypothèse,  on  reconnaît  que  les  linéaraens  essentiels  du  mo^n 
âge  sont  conservés,  car  il  faut  toujours  qu'il  reproduise  l'esprit 
nouveau  que  le  christianisme  représente  en  face  du  paganisme. 

Je  l'ai  dit  plus  haut,  ce  qui  rend  difficiles  les  discussions  histo- 
riques sur  l'art,  c'est  qu'on  n'y  remarque  pas  les  phases  ascension- 
nelles, si  visibles  dans  le  développement  de  la  science.  Aussi  faut-il 
donner,  pour  le  progrès  dans  l'art,  une  définition  différente  de  celle 
qu'on  donne  pour  la  science,  et  dire  qu'il  se  développe  quand  d'âge 

en  âge  il  devient  autre,  en  restant  conforme  à  la  beauté. 

/ 

V.    —   DE    LA    PAPAUTÉ    ET    DE    L'ORDRE    RELIGIEUX. 

Si  l'ordre  laïque  sort  de  la  subordination,  l'influence  de  l'ordre 
religieux  n'en  demeure  pas  moins  très  grande.  Trois  aperçus  histo- 
riques, sans  lesquels  M.  Le  Clerc  n'aurait  pu  maîtriser  sa  matière, 
dominent  dans  son  ouvrage  :  le  caractère  laïque  du  xiv^  siècle,  le 
grand  éclat  littéraire  de  la  France  dans  les  hauts  temps,  et  l'action 
des  conditions  sociales  et  des  pouvoirs  politiques  et  ecclésiastiques. 
De  la  sorte,  on  a  une  vue  réelle  et  générale  de  ce  siècle  tel  qu'il  fut 
en  France,  et  même  tel  qu'il  fut  en  Occident,  si  l'on  ajoute  que  la 
France  fut  le  principal  théâtre  de  la  lutte  entre  les  deux  pouvoirs,  et 
que  l'Italie  prit  la  position  éminente  dans  les  lettres  et  dans  les  arts. 

Avec  le  xiv^  siècle  s'ouvre  l'ère  papale,  que  l'Italie  a  nommée  dès 
lors  la  captivité  de  Babylone,  et  qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  reprocher 
à  la  mémoire  des  papes  d'Avignon.  Ils  appartiennent  tous  par  leur 
naissance  à  des  provinces  du  midi,  ou  déjà  françaises,  ou  qui  allaient 
bientôt  le  devenir.  Ce  fut  Philippe  le  Bel  qui  transporta  la  papauté 
dans  la  ville  d'Avignon  en  provoquant  l'avènement  du  Gascon  Ber- 
trand de  Got,  évêque  de  Comminges,  puis  archevêque  de  Bordeaux, 
et  devenu  célèbre  sous  le  nom  de  Clément  Y.  On  ne  peut  ajouter  foi 
à  l'anecdote  racontée  par  le  chroniqueur  Jean  Villani ,  que  le  roi  et 
le  futur  pape  se  virent  dans  une  abbaye  au  fond  d'un  bois  près  de 
Saint-Jean-d'Angély,  et  firent  entre  eux  un  trafic  des  choses  saintes 
en  un  contrat  en  six  articles,  avec  serment  sur  l'hostie;  mais  la  re- 
marque de  M.  Le  Clerc  est  juste  :  on  rencontre  à  tout  moment  dans 
l'histoire  de  ces  anecdotes  suspectes  ou  fausses,  qui  ont  un  fond  de 
vérité.  Ici  la  rumeur  populaire  mettait  en  action  ce  qui  était  dans 
la  pensée  de  tous,  c'est-à-dire  la  condescendance  des  papes,  du- 
rant trois  quarts  de  siècle,  pour  la  politique  des  rois  de  France. 
Ajoutons  avec  M.  Le  Clerc  :  «  Cette  longue  confiscation  de  la  pa- 
pauté au  profit  d'une  nation  que  ses  rois  surent  mettre  et  mainte- 
nir en  possession  de  la  tiare,  et  qu'une  telle  suprématie,  respectée 
de  tout  le  monde  catholique,  aida  puissamment  à  résister  aux  plus 
cruelles  épreuves,  ne  fut  point  perdue  pour  l'émulation  des  esprits, 
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pour  l'avancement  des  connaissances  humaines.  L'enseignement  des 
universités,  la  jurisprudence  canonique  et  civile,  l'étude  de  la  géo- 
graphie et  des  langues  favorisée  par  les  missions  lointaines,  surtout 
par  les  missions  asiatiques,  doivent  beaucoup  à  ces  papes  gascons 
et  limousins  qui  se  succèdent  dans  leur  nouvelle  Rome ,  dans  leur 
ville  pontificale  d'Avignon.  » 

Un  des  hommes  les  plus  illustres  du  xiv*  siècle,  Pétrarque,  résida 
beaucoup  à  la  cour  d'Avignon.  Des  préventions  contre  lui,  ou  parce 
qu'il  était  poète,  ou  parce  qu'il  avait  été  l'ami  de  Gecco  d'Ascoli, 
poète  aussi,  mais  brûlé  comme  magicien  en  1337,  avaient  été  sug- 
gérées à  Innocent  VI  ;  mais  Innocent  ne  fut  pas  un  ennemi  des  let- 
tres, et  ces  préventions  s'évanouirent  de  son  esprit.  Lorsque  Pé- 
trarque est  informé  à  Milan  par  son  ami  le  cardinal  Talleyrand  que 
le  pape,  qui  venait  de  donner  au  poète  deux  bénéfices  et  lui  en  pro- 
mettait d'autres,  veut  qu'il  soit  secrétaire  apostolique  :  «  Est-ce 
possible?  dit-il  dans  sa  réponse.  Lui  qui  me  croyait  sorcier,  sorcier 
parce  que  je  lisais  Virgile!  Combien  de  fois  ne  l'a-t-il  pas  soutenu 
opiniâtrement  contre  vous  et  mes  amis!  Combien  de  fois  aussi  n'en 
avons-nous  pas  ri  ensemble,  même  en  présence  du  pape,  alors  car- 
dinal, dans  le  temps  où  il  y  croyait  plus  que  jamais!  La  chose  de- 
vint sérieuse  quand  il  fut  pape.  Aussi,  malgré  vous,  je  partis  sans 
prendre  congé  de  lui,  craignant  que  ma  sorcellerie  ne  lui  fît  tort, 
ou  à  moi  sa  crédulité.  » 

L'Italie  disputait  sans  cesse  à  la  France  la  papauté  d'Avignon. 
Urbain  V,  bien  que  Français  (il  avait  professé  le  droit  à  Montpel- 
lier, à  Toulouse,  à  Paris),  songeait  à  rentrer  à  Rome.  La  cour  de 
France  le  fit  deux  fois  haranguer.  Le  début  d'une  de  ces  haran- 
gues, où  l'auteur  suppose  un  dialogue  entre  le  père  et  le  fils,  c'est- 
à-dire  entre  le  pape  et  le  roi  de  France,  mérite  d'être  rappelé  : 
«  Le  fils  :  Domine^  quo  vadis?  —  Le  père  :  Uomam.  —  Le  fils  : 
Ilerum  cruciflgi.  »  On  ne  peut  s'empêcher  de  comparer  le  temps 
présent  à  cette  époque  passée  :  aujourd'hui  l'Italie  dispute  Rome 
au  pape,  et  elle  ne  réclamerait  pas  la  papauté,  si  la  papauté  rési- 
dait encore  dans  Avignon.  Il  faut  ajouter  que,  l'hérésie  ayant  gran- 
dement entamé  le  domaine  du  catholicisme,  et  ce  qu'on  nomme  la 
libre  pensée  entamé  le  domaine  du  christianisme,  la  papauté  a 
perdu  le  caractère  d'universalité  qu'elle  possédait  au  moyen  âge, 
€t  qu'elle  n'est  plus  que  le  pouvoir  spirituel  des  catholiques. 

Nous  avons  les  testamens  de  plusieurs  des  cardinaux  de  la  cour 
d'Avignon.  Ces  princes  de  l'église  étaient  fort  riches;  parmi  leurs 
actes  de  munificence,  on  remarque  les  encouragemens  que  la  plu- 
part d'entre  eux  donnent,  dans  ces  pièces,  à  l'étude  et  à  l'instruc- 
tion. Un  grand  nombre  de  collèges  à  Paris  et  dans  les  provinces 
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sont  fondés  par  eux.  Ces  testamens  nous  intéressent  aussi  par  les 
catalogues  qu'on  y  trouve  souvent  des  livres  légués  par  les  testa- 
teurs et  qui  nous  font  connaître,  avec  leur  goût  pour  les  lettres,  le 
genre  d'études  qu'ils  avaient  préféré.  Un  ami  de  Pétrarque,  le  car- 
dinal Philippe  de  Gabassole,  dans  son  testament  du  27  août  1372, 
dote  la  ville  épiscopale  de.  Gavaillon  d'une  vraie  bibliothèque  pu- 
blique, établie  près  du  chapitre.  Un  des  types  remarquables  de  ces 
grandes  existences  qui  conciliaient  la  dignité  d'un  prince  de  l'église 
avec  l'amour  et  la  protection  des  lettres,  avec  le  luxe  et  les  plaisirs 
de  l'opulence,  avec  les  intrigues  et  le  tumulte  des  affaires,  est  Tal- 
leyrand  de  Périgord,  qui,  après  de  sérieuses  études,  surtout  en  ju- 
risprudence, et  la  mort  de  sa  femme,  fille  du  comte  de  Vendôme, 
fut  successivement  abbé  de  Ghancelade,  évêque  d'Auxerre,  cardinal 
du  titre  de  Saint-Pierre-aux-Liens,  qui,  dans  ses  plus  grands  hon- 
neurs, réserva  toujours  quelques  heures  aux  libres  distractions  de 
l'esprit,  et  qui,  touché  du  gracieux  génie  de  Pétrarque,  l'aurait  fait 
nommer  par  le  pape,  si  le  poète  avait  voulu,  secrétaire  de  s^s  brefs 
apostoliques;  aussi  le  poète  reconnaissant  disait-il  de  son  patron 
qu'il  y  avait  plus  de  gloire  à  faire  des  papes  qu'à  l'être  soi-même. 
Voilà  pour  les  lettres.  Pour  le  reste,  nous  savons  la  part  que  ce  car- 
dinal prit  dans  les  négociations  avant  et  après  le  désastre  de  Poi- 
tiers, le  soupçon  qui  pesa  sur  lui  d'avoir  été  complice,  avec  son  ne- 
veu Charles  de  Duras,  du  meurtre  d'André,  roi  de  Naples,  imputé  à 
la  reine  Jeanne,  enfin  cette  réponse  légère,  mais  non  sans  vraisem- 
blance, à  ceux  qui  lui  reprochaient  de  combattre  dans  le  conclave 
l'élection  de  Jean  Birel,  l'austère  prieur  des  chartreux  :  «  Avec  un 
tel  pape,  il  nous  faudrait,  le  jour  même,  envoyer  nos  beaux  pale- 
frois à  la  charrue.  » 

Durant  ce  siècle,  les  évêques  furent  tous  occupés  par  d'opiniâtres 
querelles  contre  les  ordres  mendians,  qui  voulaient  s'emparer  de  la 
confession,  de  la  prédication,  des  funérailles  et  des  principaux  droits 
du  clergé  séculier,  et  peu  s'en  fallut  qu'ils  ne  fussent  vaincus.  Des 
témoignages  certains  de  la  splendeur  toute  féodale  que  plusieurs 
prélats  avaient  fait  succéder  à  la  simplicité  des  premiers  siècles  nous 
ont  été  conservés  par  leurs  testamens;  ils  y  rivalisent  de  somptuo- 
sité et  de  raffinement  avec  les  seigneurs  temporels,  avec  les  princes, 
avec  les  rois,  et  plusieurs,  comme  les  cardinaux,  songent  à  honorer 
leur  mémoire  en  fondant  des  collèges  et  en  les  choisissant  souvent 
pour  héritiers  de  leurs  belles  collections  de  livres. 

A  la  suite  des  évêques,  dans  la  hiérarchie  séculière,  viennent  les 
archidiacres,  les  doyens,  les  prévôts,  les  chanoines  des  églises,  en 
un  mot  tous  ces  prêtres,  tous  ces  membres  du  clergé  qui  dépendent 
de  l'ordinaire.  De  grands  services  furent  rendus  aux  lettres  par  ces 
corps  permanens,  qui  aimèrent  presque  toujours  les  livres,  ne  dé- 
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daignèrent  pas  d'en  admettre  de  profanes  auprès  de  leurs  rituels, 
et  qui  excellèrent  de  bonne  heure  dans  l'art  d'acquérir  et  de  con- 
server. Les  plus  anciens  manuscrits  nous  viennent  des  bibliothèques 
capitulaires,  où  ils  étaient  pour  ainsi  dire  consacrés  à  l'égal  du  tré- 
sor des  églises.  Les  premières  écoles  publiques  furent  aussi  les 
écoles  instituées  près  des  chapitres.  A  Paris,  on  voit  celles  du  par- 
vis de  Notre-Dame  s'étendre  insensiblement  jusque  sur  le  Petit- 
Pont,  et  de  là  gagner  de  proche  en  proche  la  montagne  où  s'est 
formé  le  quartier  latin.  Du  même  chapitre  relevèrent  les  petites 
écoles  de  la  ville  et  des  faubourgs,  et  il  donna  jusqu'à  la  fin  un 
chancelier  à  l'université.  C'est  un  de  ses  chanoines,  l'abbé  Legen- 
dre,  qui,  par  un  legs  accepté  en  17/i6,  a  fondé  le  concours  général 
entre  les  collèges  de  Paris. 

Le  concile  général  ouvert  à  Vienne  le  16  octobre  1311  rendit  un 
décret  sur  l'enseignement  des  langues  orientales.  11  avait  été  décidé 
que  dans  toute  ville  où  résiderait  la  cour  pontificale  et  dans  les  uni- 
versités de  Paris,  d'Oxford,  de  Bologne  et  de  Salamanque,  il  y  aurait 
des  chaires  pour  l'hébreu,  l'arabe  et  le  chaldéen,  avec  deux  maî- 
tres pour  chaque  langue;  mais  cette  mesure,  fort  sage  pour  la  reli- 
gion et  fort  utile  pour  les  lettres,  ne  fut  point  exécutée.  Renouvelée 
presque  aussi  vainement  par  le  concile  de  Bâle  en  l/i3/i,  il  fallut 
venir  jusqu'à  la  renaissance  pour  la  mettre  en  pleine  vigueur  et 
pour  fonder  dans  l'Occident  l'étude  des  langues  orientales,  qui  est 
devenue  si  importante  de  notre  temps.  C'est  ce  concile  de  Vienne 
qui  ordonna  que  toutes  les  bulles  préjudiciables  à  l'honneur,  aux 
droits  et  aux  libertés  du  royaume  de  France,  dans  le  débat  entre 
Philippe  le  Bel  et  Boniface  VIII,  fussent  non-seulement  révoquées, 
mais  effacées  du  registre  pontifical.  Jusqu'à  présent  cette  radiation 
sur  le  registre  avait  pu  paraître  douteuse;  mais  Tosti,  le  dernier 
historien  de  Boniface  VIII,  a  eu  la  douleur  de  retrouver,  de  transcrire 
et  de  publier,  d'après  les  archives  secrètes  de  Rome,  l'attestation 
du  notaire  apostolique  chargé  d'effacer  les  bulles  par  un  évêque  et 
un  cardinal  qui  disent  en  avoir  reçu  l'ordre  du  saint-père  lui- 
même,  Clément  V.  L'historien  ajoute  :  «  On  pleure  sur  la  faiblesse 
du  pape  plus  que  sur  la  méchanceté  du  prince.  » 

Un  sage  écrivain  qui  connaissait  bien  l'histoire  ecclésiastique, 
Fleury,  a  dit,  en  parlant  des  ordres  religieux  au  xiv*  siècle  :  «  Cette 
sainte  institution  était  alors  en  sa  plus  grande  décadence.  »  Le 
jugement  de  M.  Le  Clerc,  qui  n'est  pas  autre,  ne  devra  donc  pas 
sembler  sévère.  Ce  n'était  plus  le  temps  où  les  chartreux  de  Paris, 
sachant  que  le  comte  de  Nevers,  celui  qui  mourut  en  1175,  voulait 
leur  donner  des  vases  d'argent,  lui  faisaient  entendre  qu'ils  aime- 
raient mieux  du  parchemin  pour  leurs  copistes,  et  où  Guibert  de 
Nogent  disait  d'eux  :  «  Ils  sont  pauvres,  mais  ils  ont  de  riches 
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bibliothèques.  »  En  revanche,  c'était  le  temps  où,  faisant  aux  cha- 
noines de  Saint- Victor  de  Paris  le  reproche  de  n'être  pas  des  obser- 
vateurs bien  rigoureux  de  la  règle,  on  prétendait  dans  un  apologue 
latin  que  le  loup,  devenu  moine,  les  jours  où  il  désespérait  de  pou- 
voir s'accoutumer  au  maigre,  se  faisait  chanoine. 

Ainsi  les  ordres  religieux  sont  tombés  au-dessous  de  leur  ancienne 
fortune,  et  quelques-uns  sont  tout  à  fait  dégénérés.  Cependant  il 
ne  faut  point  les  quitter  sans  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  deux 
ordres  nouveaux,  les  dominicains  et  les  franciscains,  qui,  créés 
dans  le  siècle  précédent,  jouent  un  grand  rôle  dans  le  xiv^  siècle, 
car  les  uns  sont  des  inquisiteurs  et  se  chargent  avec  une  rigueur 
inflexible  de  contenir  dans  les  étroites  limites  de  la  foi  les  esprits 
qui  s'en  écartent;  les  autres  sont  des  agitateurs  qui  rêvent  une 
société  nouvelle  et  qui  inquiètent  les  papes  et  les  rois.  Nous  ne 
pouvons  résister  au  désir  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  la 
belle  page  où  M.  Le  Clerc  dépeint  les  uns  et  les  autres  :  «  Leurs 
moyens  d'agir  (des  dominicains  et  des  franciscains)  sur  les  esprits 
ont,  dit-il,  été  différens.  Les  disciples  de  saint  Dominique  ont 
aspiré  à  la  suprématie  par  le  savoir,  l'éloquence,  la  richesse,  et 
malheureusement  aussi  par  les  supplices,  les  fils  de  saint  François 
par  l'étalage  de  la  pauvreté  et  de  l'humilité,  par  la  hardiesse  des 
doctrines  et  des  exemples  populaires.  Nous  remarquerons  chez  les 
uns  plus  d'habileté,  d'aptitude  au  gouvernement,  de  cette  gravité 
qui  convient  à  la  domination  ;  chez  les  autres,  plus  de  goût  pour  les 
innovations  profondes  et  hasardeuses,  de  cet  élan  désordonné  qui 
entraîne  les  multitude.  Les  frères  prêcheurs  avaient,  pour  réussir 
en  France,  les  avantages  de  l'esprit  et  du  savoir,  la  suite  et  la  per- 
sévérance dans  les  plans;  les  frères  mineurs,  pour  plaire  à  l'Italie  et 
à  l'Espagne,  de  longues  files  de  leurs  bandes  enthousiastes,  les  fla- 
gellations de  leurs  pénitens,  les  saillies  d'une  imagination  ardente, 
la  prodigalité  des  miracles.  Dans  leurs  œuvres  littéraires,  les  uns, 
avec  de  la  régularité,  de  la  méthode,  le  respect  scrupuleux  des 
dogmes,  multiplient  beaucoup  trop  les  menaces  judiciaires,  les  ana- 
thèmes,  les  sentences  de  mort;  les  autres,  non  moins  téméraires 
comme  écrivains  que  comme  théologiens,  abondent  en  rêveries,  en 
fantaisies,  en  visions.  Ils  ont,  des  deux  côtés,  en  abusant  de  l'Evan- 
gile, aflaibli  plutôt  que  fortifié  la  papauté,  pour  laquelle  il  y  avait 
trop  de  péril  à  blesser,  avec  les  uns,  le  cœur  humain,  qui  se  soulève 
tôt  ou  tard  contre  la  cruauté,  —  avec  les  autres,  le  bon  sens,  tôt 
ou  tard  rebelle  aux  expériences  qui  ébranlent  les  fondemens  de  la 
société.  » 

On  a  brûlé  en  ce  siècle  plus  de  franciscains  que  de  templiers. 
Une  anarchie  à  demi  politique,  à  demi  théologique,  avait  pénétré 
dans  les  rangs  des  disciples  de  saint  François.  La  seconde  moitié 
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du  xiTi*  siècle  et  le  xW  siècle  furent  agités  par  une  doctrine  dési- 
gnée ordinairement  sous  le  nom  d'évangile  éternel  et  qui  était  cer- 
tainement sortie  de  leur  imagination  entreprenante.  A-t-il  jamais 
existé  un  livre  sous  ce  titre?  Jusqu'à  quel  point  leur  général  Jean  de 
Parme  ou  quelqu'un  de  ses  moines  a-t-il  dû  être  soupçonné  d'avoir 
sinon  fabriqué,  du  moins  répandu  et  accrédité  le  texte  de  la  nou- 
velle promesse?  Ces  questions  sont  loin  d'être  encore  résolues. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  la  condamnation  qui  fut  portée  contre 
une  introduction  à  l'évangile  définitif,  liber  introductorius,  espèce 
de  préface  composée  d'un  choix  de  textes  que  le  nom  de  l'abbé 
Joachim,  ce  prophète  d'un  nouvel  âge,  paraissait  avoir  consacrés. 
Entre  les  propositions  condamnées,  la  première  est  celle-ci  :  «  vers 
l'an  1200  de  l'incarnation  du  Seigneur,  l'esprit  de  vie  étant  sorti 
des  deux  testamens,  naquit  Y  évangile  éternel.  »  Dans  ce  livre 
était  dit  sans  cesse  avec  des  similitudes  variées  que  V évangile 
éternel  surpassait  et  achevait  les  deux  révélations  antérieures  : 
«  L'Ancien  Testament  n'était  encore  que  la  clarté  des  étoiles,  ou  le 
vestibule  du  temple,  ou  le  brou  de  la  noix,  le  nouveau,  la  clarté 
de  la  lune,  le  sanctuaire,  la  coquille,  tandis  que  Y  évangile  éternel 
nous  apporte  la  clarté  du  soleil,  le  saint  des  saints,  la  noix  elle- 
même.  »  Ce  nouvel  évangile,  ce  troisième  testament  devait  ame- 
ner parmi  les  hommes  la  félicité  universelle  par  la  pauvreté  des 
spirituels  et  des  parfaits  et  par  la  communauté  des  biens.  L' avè- 
nement en  avait  été  fixé  à  l'an  1260,  et  comme  rien  n'arriva  cette 
année-là  de  ce  qui  avait  été  prédit,  d'autres  prophètes  y  substituè- 
rent l'an  1325  ou  1335,  puis  l'an  1360  et  1376.  Le  tiers  ordre  de 
saint  François,  les  fraticelles,  les  mendians,  les  flagellans  s'agi- 
tèrent sous  l'aiguillon  de  ces  promesses  et  troublèrent  profondé- 
ment la  société.  Les  papes  sévirent,  et  plus  d'une  fois  alors  il  fut 
question  de  supprimer  les  franciscains,  comme  plus  tard  furent 
supprimés  les  jésuites.  Quelques-unes  des  propositions  condamnées 
du  liber  introductoriiis  montrent  quelles  idées  d'insubordination 
et  d'ambition  fermentaient  parmi  ces  moines.  «  L'église  romaine, 
disaient-ils,  ne  possède  que  le  sens  littéral  du  Nouveau-Testament, 
et  n'en  a  pas  l'intelligence  spirituelle;  aussi  les  spirituels  (c'est-à- 
dire  les  religieux)  ne  sont  pas  tenus  d'obéir  à  l'église  de  Rome,  ni 
d'acquiescer  à  son  jugement  dans  les  choses  qui  sont  de  Dieu.... 
Ce  qu'on  appelle  le  Nouveau-Testament  est  pour  nous  l'ancien,  et 
doit  être  rejeté....  Le  Christ  et  ses  saints  apôtres  n'ont  pas  été  par- 
faits dans  la  vie  contemplative.  L'ordre  des  clercs,  fait  pour  la  vie 
active,  ne  suffît  plus  à  l'édification,  au  salut,  au  gouvernement  de 
l'église;  l'ordre  des  moines  ou  des  contemplatifs  peut  seul  l'édifier, 
la  sauver,  la  gouverner.  »  A  Marseille,  en  1318,  furent  brûlés  quatre 
franciscains  qu'on  appela  les  quatre  martyrs,  jugés  coupables  d'à- 
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voir  propagé  la  doctrine  sur  la  pauvreté  absolue  des  spirituels  et 
des  parfaits.  Vingt  et  un  prévenus,  qui  étaient  dans  les  prisons, 
réussirent,  après  ce  supplice,  à  s'échapper  en  faisant  au  pape 
Jean  XXII  et  à  la  papauté  de  terribles  adieux  :  «  Nous  fuyons,  non 
pas  l'ordre,  mais  ses  murailles;  non  pas  l'habit,  mais  des  haillons; 
non  pas  la  foi,  mais  le  masque  de  la  foi;  non  pas  l'église,  mais  une 
synagogue  aveugle  ;  non  pas  le  berger,  mais  le  loup  qui  dévore  le 
troupeau.  Gomme,  après  la  mort  de  l'antechrist,  ses  partisans  seront 
exterminés,  ainsi,  après  la  mort  de  ce  pape,  seront  exterminés  par 
nous  et  nos  amis  tous  nos  persécuteurs,  et  à  jamais  révoquées  toutes 
les  sentences  iniques  prononcées  contre  nous,  ou  plutôt  contre  le 
Christ,  contre  la  vie,  contre  la  perfection,  contre  le  saint  Évangile.  » 

Aux  dominicains  était  confiée  la  répression  ;  elle  fut  terrible.  Plus 
le  gouvernement  des  âmes  devenait  difficile,  plus,  par  la  funeste  ten- 
dance des  doctrines  absolues ,  on  se  persuadait  que  les  supplices 
étaient  le  seul  remède  à  employer  contre  le  plus  grand  des  crimes, 
un  crime  absolu,  l'erreur  dans  la  foi.  L'inquisition,  ce  droit  de  ré- 
gner par  la  terreur  qu'ils  obtinrent  dès  leur  origine  contre  les  Al- 
bigeois et  qu'ils  ne  partagèrent  qu'un  instant  avec  les  franciscains, 
leur  donna  le  privilège  de  faire  la  guerre  et  une  guerre  d'extermi- 
nation à  toute  liberté  de  parler  et  d'écrire.  Le  xiv^  siècle  fut  celui 
de  leur  plus  grand  pouvoir,  surtout  en  France.  Ils  ont  remarqué  les 
premiers  que  tous  leurs  généraux,  à  l'exception  d'un  seul,  ont  été, 
pendant  la  papauté  d'Avignon,  originaires  de  nos  provinces.  Le 
saint-siége  trouva  dans  leur  ordre  ses  plus  fidèles  serviteurs  :  sur- 
veillans  et  vengeurs  du  dogme ,  ils  défendirent  la  cause  pontificale 
comme  prédicateurs,  comme  maîtres  de  théologie,  comme  écrivains. 

Ceux  qui  pensent  que  l'inquisition  fut  étrangère  à  la  France  com- 
mettent une  grave  erreur  historique.  Il  est  certain  que  ce  terrible 
tribunal  finit  par  quitter  notre  sol,  et  que  nos  derniers  siècles  n'eu- 
rent point  à  souffrir  de  cette  oppression  qui  écrasa  pour  un  temps  le 
noble  et  puissant  génie  de  l'Espagne;  mais  au  xiii*  et  au  xiv^  siècle 
l'inquisition  était  établie  en  France  du  nord  au  midi.  On  la  trouve 
à  Toulouse,  à  Carcassonne,  à  Marseille,  à  Narbonne,  à  Bar-le-Duc, 
à  Metz,  à  Douai,  à  Saint-Quentin,  à  Paris.  Les  fonctions  inquisito- 
riales  s'y  exerçaient  dans  leur  pleine  rigueur,  et  Paris,  en  130A, 
vit  livrer  aux  flammes  cent  quatorze  vaudois. 

Ces  brûleurs  d'hommes  étaient  aussi  des  brûleurs  de  livres.  Avant 
l'imprimerie,  de  telles  exécutions  ont  anéanti  beaucoup  de  docu- 
mens.  11  paraît  que  tous  les  livres  des  cathares  ont  été  détruits;  ceux 
qui  restent  des  vaudois  sont  en  bien  petit  nombre.  On  doit  regretter 
aussi,  pour  l'histoire  de  l'esprit  humain,  cette  bibliothèque  d'ou- 
vrages de  toutes  les  sectes,  amassés  pendant  quarante  ans  par  le 
marquis  de  Montferrand  en  Auvergne,  et  qu'il  ordonna  de  jeter  au 
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feu,  vers  1215,  sur  le  conseil  des  dominicains,  à  peine  établis  dans 
le  pays.  Leur  inquisition  fit  brûler  à  Toulouse,  en  1315,  de  nom- 
breux exemplaires  du  Talmud,  condamné  par  des  experts  qui,  dit  la 
sentence,  savaient  l'hébreu.  On  en  brûle  une  fois  deux  charretées,  y 
compris  sans  doute  d'autres  ouvrages  rabbiniques.  Rien  n'est  plus 
commun  que  de  brûler  le  Talmud,  et  quelquefois  des  Juifs  avec  le 
Talmud.  M.  Le  Clerc  pense  que  durant  ces  persécutions  beaucoup 
d'autres  livres  ont  dû  disparaître  :  les  traductions  de  l'Écriture  sainte, 
longtemps  encouragées  et  ordonnées  par  les  conciles,  puis  sévère- 
ment prohibées;  les  hardiesses  des  poètes  du  nord  et  du  midi  contre 
la  toute-puissance  ecclésiastique;  un  grand  nombre  de  poèmes  de 
l'ère  carlovingienne,  trop  peu  respectueux  pour  le  clergé,  et  qui, 
dans  le  midi  surtout,  n'ont  guère  laissé  de  trace  que  leur  titre.  Que 
sont  devenus  tous  ces  poèmes  de  chevalerie  continuellement  cités 
par  les  troubadours?  Il  s'en  retrouve  beaucoup  plus  dans  la  langue 
d'oïl  que  dans  la  langue  d'oc,  bien  que  la  plupart  eussent  été  rédi- 
gés dans  l'une  et  l'autre;  mais  souvent  les  deux  rédactions  ont  péri. 

Il  importe  de  citer  les  réflexions  que  la  législation  inquisitoriale 
a  inspirées  à  M.  Le  Clerc,  car  elles  serviront  à  apprécier  dans  son 
intimité  l'état  du  xiy^-  siècle  :  «  Quand  on  lit  aujourd'hui  ce  code  et 
les  sentences  qu'il  a  dictées,  on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que 
de  tels  juges,  quand  même  ils  n'eussent  point  fait  la  guerre  aux 
travaux  de  l'esprit,  devaient  nuire  à  l'intelligence,  et  que  ce  n'était 
pas  sans  danger  pour  la  conscience  publique,  et  par  suite  pour  les 
œuvres  littéraires,  qu'un  tribunal  ne  cessait  de  rendre  des  arrêts 
où  les  plus  simples  notions  de  la  justice  humaine  étaient  contre- 
dites par  une  prétendue  justice  divine,  où  des  gens  étaient  con- 
damnés pour  avoir  payé  leurs  dettes  à  des  créanciers  suspects  d'hé- 
résie, une  sœur  pour  avoir  donné  à  manger  à  son  frère  qui  mourait 
de  faim,  une  jeune  fille  de  quinze  ans  pour  n'avoir  pas  dénoncé  son 
père  et  sa  mère.  II  y  avait  là  de*  quoi  pervertir  le  bon  sens  d'une 
nation.  » 

En  présence  de  l'anarchie  franciscaine  et  de  la  cruauté  domini- 
caine, il  est  clair  qu'on  est  arrivé  à  l'épuisement  du  régime  du 
moyen  âge.  Si  on  abandonne  les  doctrines  à  elles-mêmes,  elles  se 
précipitent  dans  des  aberrations  sans  fin  et  pleines  de  péril  ;  si  on 
les  contient,  on  tombe  dans  des  rigueurs  qui  révoltent  la  conscience 
humaine.  Le  dilemme  est  posé,  et  par  elle-même  la  doctrine  qui  a 
fait  la  force  et  la  grandeur  du  régime  catholico-féodal  n'a  pas  d'is- 
sue. Ce  fait,  on  le  comprend,  est  d'une  très  grave  signification; 
aussi  n'est-il  pas  indifférent,  surtout  en  histoire,  de  donner,  après 
la  preuve,  la  contre-épreuve.  Les  musulmans,  traduisant  les  livres 
syriaques,  qui  avaient  traduit  les  livres  grecs,  se  jetèrent  avec  ar- 
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deur  dans  les  sciences,  et  eurent  un  moment  si  brillant  qu'il  put 
paraître  douteux  si  ce  serait  aux  gens  de  l'Orient  ou  à  ceux  de  l'Oc- 
cident qu'il  appartiendrait  d'être  les  instituteurs  de  l'âge  intermé- 
diaire et  de  créer  les  élémens  de  la  civilisation  moderne  ;  mais  la 
religion  s'inquiéta  desJibertés  de  l'esprit  philosophique  et  scienti- 
fique. Usant  de  la  compression  avec  une  sévérité  toute  dominicaine, 
elle  triompha,  éteignit  la  libre  pensée,  ne  laissa  aux  esprits  d'autre 
aliment  que  les  subtilités  métaphysiques  du  dogme,  et  finalement 
livra  les  populations  musulmanes  à  cette  misère  intellectuelle,  mère 
de  toutes  les  autres  misères,  et  dont  ces  populations  ont,  même 
avec  le  secours  de  l'Europe,  tant  de  peine  à  se  tirer. 

Dans  l'Occident  chrétien,  au  sein  de  la  religion  la  plus  haute  qui 
eût  encore  paru  dans  le  monde,  la  morale  théologique  avait  abouti  à 
un  code  qui  substituait  des  devoirs  fictifs  aux  devoirs  réels,  et  qui  ne 
soutenait  ces  fictions  que  par  d'inexorables  cruautés.  Placée  par  sa 
nature  même  au-dessus  de  la  morale  humaine,  il  n'y  avait  ni  correc- 
tion ni  amendement  qui  pussent  lui  venir  de  ses  propres  principes. 

11  fallait  donc  de  nouveaux  principes,  et,  pour  qu'ils  prissent 
autorité,  il  fallait  que  l'ancien  ordre  de  choses  s'ébranlât  et  entrât 
en  décadence  :  de  là  le  brisement  du  régime  catholico-féodal  et 
l'œuvre  du  xiv^  siècle.  C'est  là  que  l'Occident  latin  montra  qu'il 
avait  conservé  une  puissante  vitalité,  et  vraiment  reçu  des  mains 
de  Rome  la  gestion  des  destinées  humaines.  A  ce  moment  critique, 
le  moyen  âge  eut  la  force  de  rompre  la  tutelle,  jadis  salutaire,  pré- 
sentement funeste,  sous  laquelle  il  avait  vécu,  et  cela  sans  anarchie 
décisive  et  sans  faute  capitale,  car  c'est  alors  que  son  esprit  prend 
une  nouvelle  activité,  de  l'agrandissement  et  des  lumières.  Ces  re- 
doutables perturbations  qui  l'agitent  n'ont  pourtant  pas  le  pouvoir 
de  le  jeter  hors  de  l'orbite  de  la  civilisation .  Et,  pour  revenir  au  point 
plus  étroit  d'où  je  suis  parti,  on  commence,  dans  le  désarroi  de  la 
morale  théologique,  à  jeter  les  fondemens  d'une  morale  humaine 
sur  lesquels  s'élève  de  nos  jours  l'édifice  entier  de  l'état  sortant  des 
liens  ecclésiastiques  et  devenant  de  plus  en  plus  laïque. 

VI.    —    CONCLUSION. 

Le  discours  de  M.  Le  Clerc  et  celui  de  M.  Renan  sur  l'état  des 
lettres  et  des  arts  en  France  pendant  le  xiv^  siècle  font  le  vingt-qua- 
trième volume  d'une  collection  qui  contient  l'histoire  des  livres  et 
des  écrivains  depuis  l'origine  des  choses  françaises.  Leur  ouvrage 
est  une  suite,  et  ils  n'ont  eu  aucun  besoin  de  revenir  sur  le  passé 
pour  mettre  le  lecteur  sur  le  terrain  et  au  point  de  vue.  Il  en  a  été 
autrement  pour  l'auteur  de  cette  étude.  Il  a  fallu,  pour  indiquer 
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le  caractère  historique  du  xiv®  siècle,  indiquer  celui  du  moyen 
âge,  et,  pour  apprécier  les  lettres  en  ce  siècle,  les  apprécier  dans 
les  siècles  antérieurs,  chose  d'autant  plus  nécessaire  que  plus  d'un 
lecteur  est  habitué  à  croire  que  dans  le  haut  moyen  âge  il  n'y  a  eu 
aucunes  lettres  françaises,  et  que  le  travail  de  l'esprit  français  et 
son  renom  ont  une  date  récente. 

Ceux  qui  ne  se  fieraient  pas  assez  à  la  théorie  de  l'histoire  pour 
en  conclure  déductivement  l'office  du  moyen  âge  peuvent  le  déter- 
miner par  une  induction  directe  dont  voici  les  élémens.  Il  est  cer- 
tain que,  vers  le  vt^  ou  vii«  siècle  de  notre  ère,  il  reçoit  des  mains 
des  Romains  et  des  Barbares  la  civilisation  antique,  et  qu'au  xvi*  il 
nous  rend  les  germes  actifs  de  la  civilisation  moderne.  Cette  vue  de 
ce  qu'il  reçoit  et  de  ce  qu'il  rend  suffirait  pour  résoudre  le  problème; 
mais  allons  plus  loin.  L'opinion  commune  inculquée  par  le  zèle  des 
érudits  du  xvi%  par  l'ignorance  du  xvii%  par  l'hostilité  systématique 
du  xviii*,  est  que  tout  cet  intervalle  d'environ  neuf  cents  ans  est 
une  ère  de  barbarie,  de  superstition  et  de  ténèbres.  Or,  dans  cette 
opinion,  on  est  déçu  par  une  illusion  qui  fausse  les  faits  :  c'est  d'op- 
poser le  moyen  âge  à  l'époque  brillante  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Les  choses  ne  se  sont  pas  ainsi  passées  :  bien  longtemps  avant  le 
moyen  âge,  la  civilisation  païenne  languissait,  s'affaissait,  se  mou- 
rait; les  lettres,  les  arts,  la  langue,  les  sciences  même,  qui  résis- 
tent plus  longtemps,  étaient  en  proie  à  une  maladie  chronique  qui 
semblait  incurable.  L'intrusion  des  Barbares  dans  le  monde  romain 
rendit  plus  grave,  plus  profonde,  cette  décadence  naturelle,  qui  au- 
rait été  fatale,  s'il  ne  fallait  ajouter  qu'en  môme  temps  il  se  faisait 
une  nouvelle  religion  et  se  préparait  un  nouvel  avenir.  En  outre  la 
monarchie  universelle  de  Rome,  qui  se  serait  inévitablement  défaite 
d'elle-même,  avait  été  violemment  défaite  par  les  Barbares.  C'est 
dans  cette  situation  que  le  moyen  âge  prit  l'héritage  de  l'antiquité 
et  les  destinées  du  monde,  et  qu'il  dut,  s'il  était  à  la  hauteur  de  sa 
mission,  arrêter  le  mouvement  de  décadence,  puis  le  remplacer  par 
un  mouvement  inverse  qui  donnât  la  vie  à  la  langue,  aux  lettres, 
aux  arts,  aux  sciences,  et  en  même  temps  créer  un  système  politi- 
que qui  remplaçât  la  monarchie  romaine.  Tout  cela  fut  fait,  la  chose 
est  incontestable;  mais,  pour  savoir  si  cela  fut  bien  fait,  il  faut  le 
soumettre  à  deux  conditions  capitales  :  la  première,  c'est  que  cette 
civilisation  intermédiaire  ainsi  créée  ne  s'immobilisât  point  et  fût 
de  nature  à  briser  les  entraves,  si  les  entraves  survenaient;  la  se- 
conde, que  cette  même  civilisation  intermédiaire  pût,  à  un  moment 
donné,  renouer  les  liens  d'origine  avec  l'antiquité  païenne  et  les 
beaux  temps  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Le  xiv*  siècle  a  donné  satis- 
faction à  la  première,  le  xvi*  siècle  à  la  seconde,  et  ainsi  se  trou- 
vent justifiées  devant  l'histoire  les  voies  du  moyen  âge. 
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Dans  cette  ascension,  à  partir  du  dernier  point  de  décadence  où 
était  tombée  la  société  antique,  la  France  eut  les  devans  et  pro- 
duisit les  premières  nouveautés  de  l'esprit  catholico-féodal.  Ce  qui 
prouve  que  le  mot  est  juste  et  qu'elle  ne  fut  qu'une  devancière,  c'est 
le  succès  qu'elle  obtint  :  tout  l'Occident  fut  sous  le  charme  de  ces 
créations  chevaleresques  et  chrétiennes,  l'Occident  qui,  lors  même 
qu'il  eût  mieux  senti  qu'il  ne  faisait  la  divine  poésie  de  Virgile, 
avait  besoin  de  types  qui  fussent  siens  et  pour  qui  Roland,  Renaud, 
Charlemagne,  les  paladins  et  les  barons  étaient  des  figures  plus 
neuves,  plus  familières,  plus  vivantes  que  Turnus  et  Énée.  En  ce 
moment,  l'Italie,  l'Espagne,  la  France,  la  Germanie  christianisée, 
l'Angleterre  conquise  par  les  Normands,  formaient  un  groupe  régi 
spirituellement  par  un  chef  siégeant  à  Rome,  temporellement  par 
des  suzerains  et  des  vassaux ,  et  assez  homogène  pour  représenter, 
à  l'égard  de  la  civilisation  et  du  reste  du  monde,  ce  que  l'agglomé- 
ration romaine  avait  longtemps  représenté.  C'est  ce  groupe  tout 
entier  qui  donna  son  applaudissement  aux  chants  venus  de  France. 
Plusieurs  de  ces  poésies  ont  péri;  ce  qui  en  reste,  après  un  long 
oubli,  reparaît  aujourd'hui  à  la  lumière  du  jour.  On  peut  les  juger. 
Il  se  voit  bien  qu'il  y  manque  un  génie  individuel  qui  y  mît  par  le 
style  une  empreinte  immortelle;  mais  il  n'y  manque  pas  un  génie 
collectif  qui  sût  satisfaire  à  l'idéal  du  temps  et  créer  une  variété  de 
héros,  d'héroïnes  et  de  situations  tout  aussi  vivantes  dans  nos  ima- 
ginations que  les  plus  belles  de  l'antiquité.  Il  faut  bien  reconnaître 
qu'il  y  eut  dans  le  haut  moyen  âge  un  grand  éclat  des  lettres  fran- 
çaises, et  au  xiv^  siècle  une  décadence.  Cet  éclat  et  cette  décadence 
sont  deux  faits  essentiels  de  notre  histoire. 

Si,  au  moment  de  la  chute  de  l'empire  romain,  la  question  était 
comment  se  ferait  la  translation  de  l'ordre  politique  ancien  à  un  ordre 
nouveau,  la  question  connexe  était  comment  se  ferait  la  trans- 
mission intellectuelle.  Elle  se  fit  en  effet,  et  il  n'y  eut  jamais  rup- 
ture entre  le  régime  qui  commençait  et  la  latinité  qui  finissait.  Ainsi 
s'explique  la  fortune  du  moyen  âge,  qui  devint  une  sorte  d'empire 
néo- romain,  à  parties  multiples,  parties  dont  l'indépendance  ex- 
térieure était  contenue  par  une  dépendance  profonde  et  réelle.  On 
peut  présenter  sous  quatre  chefs  ce  qui  fut  l'aliment  des  esprits 
dans  l'antiquité  :  les  lettres,  la  philosophie,  les  sciences,  l'art.  Rien 
de  tout  cela  ne  fut  abandonné.  Le  moyen  âge,  dès  qu'il  put  se  re- 
connaître, recueillit  avec  vénération  et  ardeur  tout  ce  qui  le  met- 
tait en  communication  avec  ses  ancêtres  en  civilisation;  même  il 
étendit  sa  curiosité  jusque  sur  l'Arabie,  alors  florissante,  et,  grâce  à 
elle,  il  préluda,  par  une  renaissance  anticipée,  à  la  science  grecque. 
Les  résultats  répondirent  au  labeur,  et  quand  on  fait  son  compte, 
sans  parler  du  pouvoir  spirituel  qu'il  fonde,  sans  parler  de  la  féo- 
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dalité  et  de  la  préparation  au  régime  représentatif,  sans  parler  de 
la  révolution  intellectuelle  et  politique  dont  il  produit  les  germes, 
on  trouve  que  dans  les  lettres  il  enfante  un  cycle  primitif  de  poésie 
chevaleresque,  que  dans  la  philosophie  il  mène  à  terme  la  grande 
querelle  du  nominalisme  et  du  réalisme,  que  dans  la  science  il  crée 
l'alchimie,  et  que  dans  l'art  il  donne  naissance  à  l'architecture  go- 
thique, et,  par  le  déchant,  à  la  nouvelle  musique. 

En  cet  essor,  qui  est  si  visiblement  la  suite  de  la  civilisation  an- 
tique et  la  préparation  de  la  civilisation  moderne,  intervient  le 
xiv^  siècle,  qui  est  climatérique  pour  le  moyen  âge.  Là  commence  à 
se  briser  l'ancienne  ordonnance  qui  soumettait  tout  le  domaine  in- 
tellectuel et  moral  à  l'église.  Le  conflit  éclate  entre  la  papauté  et 
la  royauté,  entre  Philippe  le  Bel  et  Boniface  Ylll,  et  dès  lors  l'élé- 
ment laïque  prend  graduellement  une  indépendance  qui  n'est  pas 
compatible  avec  le  régime  d'une  foi  théologique  :  aussi  depuis  lors 
dispute-t-il  à  l'élément  ecclésiastique,  qui  avait  été  le  principe  vi- 
tal et  supérieur  de  la  société  du  moyen  âge,  toutes  les  parties  con- 
stitutives du  savoir,  si  bien  qu'il  en  est  venu  à  lui  disputer  même 
la  conception  du  monde,  ce  qui  est  nécessaire,  s'il  veut  devenir  à 
son  tour  principe  d'un  ordre  social  purement  humain.  Ces  graves 
événemens,  outre  la  lumière  qu'ils  portent  dans  la  révolution  occi- 
dentale, éclairent  aussi  la  fonction  du  moyen  âge.  Le  débat  du  pou- 
voir spirituel  et  du  pouvoir  temporel  ne  pouvait  naître  dans  l'an- 
tiquité gréco-latine,  qui  ne  connaissait  pas  la  séparation  de  ces 
pouvoirs.  A  son  tour,  la  pensée  de  fonder  un  pouvoir  spirituel  hu- 
main ne  pouvait  naître  qu'après  que  la  pensée  du  pouvoir  spirituel 
divin  eût  été  pleinement  réalisée  dans  les  esprits  et  dans  les  choses. 
C'est  ainsi  que  le  moyen  âge  est  un  anneau  qu'on  ne  retranche 
jamais  sans  rendre  inintelligible  le  cours  de  l'histoire. 

J'ai  dit,  au  commencement  de  cette  étude,  que  M.  Le  Clerc  s'as- 
sociait, dans  le  xiv*  siècle,  au  mouvement  laïque  qui  s'empare  de 
la  société,  son  livre  montrant  que  le  trouble  et  le  malaise  de  ce 
siècle  sont  dus  non  à  de  vaines  agitations  anarchiques  ou  rétro- 
grades, mais  à  un  instinct  de  rupture  avec  le  passé.  Ceux  qui,  me 
lisant,  s'étonneront  n'ont  qu'à  repasser  en  esprit  les  annales  des 
siècles  qui  suivirent.  Ce  sont  autant  de  conclusions  échelonnées  en 
faveur  des  prémisses.  Cinq  siècles,  et  un  sixième,  le  nôtre,  se  dé- 
tournent graduellement,  mais  obstinément,  du  régime  théologique 
et  des  révélations,  et  se  portent  vers  des  lumières  dont  toute  la 
source,  toute  la  force  est  dans  le  labeur  et  le  savoir  de  l'humanité. 
Est-ce  progrès?  est-ce  décadence?  Le  fait  tranche  la  question  :  la 
société  aura  empiré  en  science,  en  politique,  en  morale,  si  c'est  dé- 
cadence; elle  aura  grandi  en  science,  en  politique,  en  morale,  si 
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c'est  progrès.  Que  l'on  compare  à  cet  égard  l'âge  moderne  avec  le 
moyen  âge,  et  que  l'on  réponde.  M.  Le  Clerc  a  porté  un  juste  ju- 
gement lorsque  dans  le  xiv^  siècle  il  a  vu  «  une  époque  qui  com- 
mence beaucoup  de  choses,  dont  quelques-unes  ne  sont  pas  encore 
achevées.  » 

De  même  que  politiquement  l'histoire  de  France  se  partage  en 
deux  portions,  le  régime  féodal  et  la  monarchie  administrative, 
avec  un  intervalle  de  transition  qui  comprend  environ  le  xiv®  et  le 
xv^  siècle,  de  même  littérairement  elle  offre  deux  époques  de  pro- 
duction originale  et  d'éclat,  l'une  comprenant  le  xii*"  siècle  et  le 
xiii%  l'autre  comprenant  le  xvi^  siècle  et  les  suivans,  avec  un  inter- 
valle de  transition  qui  répond  à  peu  près  à  l'intervalle  politique. 
Donc  le  xiv%  comme  il  a  été  noté,  n'occupe  pas  un  rang  très  élevé 
dans  les  lettres.  Pourtant,  dans  ce  jugement,  il  importe  de  ne  pas 
se  méprendre.  Ce  n'est  point  une  ère  d'inertie  où  les  facultés 
soient  amorties  et  stérilement  occupées;  il  y  a  des  espérances  de 
force  et  de  renouvellement,  et  si  la  foule  de  ceux  qui  écrivent  ne 
laisse  entrevoir  que  bien  peu  de  renommées  durables,  l'esprit  de  la 
nation  est  actif,  entreprenant,  courageux,  et  travaille  énergique- 
ment  pour  l'avenir. 

Qu  est-il  donc  réellement  arrivé?  La  source  des  grandes  compo- 
sitions d'un  âge  poétique  s* étant  épuisée  et  l'éclat  littéraire  amorti, 
la  France  cessa  pour  un  instant  d'être  lue,  imitée,  traduite  par  l'Eu- 
rope. C'est  là  qu'on  voit  nettement  comment  se  tarit  une  veine.  Les 
siècles  féodaux  vivent  dans  la  poésie  des  trouvères,  et  certes  il  vien- 
dra un  temps  où  tout  homme  cultivé  voudra  faire  connaissance  avec 
les  barons,  les  fervestus^  les  chevaliers,  les  châtelains,  et  ne  dé- 
daignera pas  cet  âge  intermédiaire ,  sans  parler  du  charme  parti- 
culier de  ce  français  archaïque,  qui  est  pourtant  du  français  et  qui 
nous  plaît  comme  la  voix  lointaine  de  nos  aïeux.  Les  siècles  féodaux 
vivent,  dis-je,  dans  la  poésie  des  trouvères;  mais  quand  la  féoda- 
lité commença  à  déchoir  dans  l'ordre  politique  et  dans  l'opinion, 
tout  fut  dit  pour  la  poésie  qu'elle  avait  inspirée.  Un  grand  vide  se 
fit.  Les  circonstances  ne  furent  pas  favorables  :  il  ne  parut  pas 
d'hommes;  le  temps  emporta  les  peuples  et  leur  histoire,  et  quand 
les  hommes  et  les  circonstances  reparurent,  le  monde  et  l'art  étaient 
changés. 

L'idéal  aurait  été  qu'il  n'y  eût  point  eu  de  vide;  mais,  à  vrai 
dire,  il  n'y  en  eut  point.  La  place  laissée  par  la  France  fut  occupée 
aussitôt  par  l'Italie,  qui  jusqu'alors  n'avait  point  donné  marque  de 
son  génie.  Trois  noms  surtout  emplissent,  à  elle,  son  xiv^  siècle, 
Dante,  Pétrarque  et  Boccace.  On  trouverait  dans  Thibaut,  dans 
quelques  autres,  des  chants  qui  rivalisent  avec  ceux  de  Pétrarque 
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pour  le  charme,  le  sentiment,  l'ardeur  et  peut-être  môme  le  fini,  et 
qui  lui  sont  bien  antérieurs.  Boccace,  qui  a  imité  nos  conteurs,  est, 
du  moins  quant  à  l'originalité,  leur  inférieur;  mais  Dante  reste  in- 
comparable, c'est  l'Homère  du  moyen  âge. 

Ainsi  à  l'âge  primitif  où  règne  la  France  succède  l'Italie,  qui, 
elle-même,  va  être  suivie  ou  accompagnée  des  autres  nations  occi- 
dentales. C'est  un  développement  sans  solution  de  continuité,  car  il 
faut  le  considérer,  non  dans  un  pays  particulier,  mais  dans  cette 
sorte  de  pays  collectif  qui,  ayant  reçu  directement  ou  indirectement 
l'héritage  de  Rome,  était  régi  par  une  foi  commune,  une  organisa- 
tion commune,  une  civilisation  commune.  En  ce  pays  collectif  qu'on 
nomme  aussi  parfois  l'Occident,  l'histoire  des  lettres  forme  un  tout 
que,  dans  l'ignorance  des  faits  essentiels,  on  a  jusqu'ici  scindé  ou 
du  moins  méconnu,  avec  un  grand  dommage.  On  suit  mal  une  évo- 
lution isolée  quand  on  ne  sait  pas  que  toutes  ces  évolutions  sont 
solidaires.  Cela  a  déjà  été  dit  pour  l'histoire  des  sciences,  où  la  dé- 
pendance est  frappante  ;  mais,  dans  les  lettres,  pour  être  plus  ca- 
chée, elle  n'en  est  pas  moins  réelle.  A  la  base  de  la  littérature  oc- 
cidentale est  l'ensemble  des  grandes  compositions  françaises;  ayant 
été  acceptées  par  l'Europe,  elles  formèrent  partout  un  fond  qui  eut 
sa  part  dans  le  développement  de  chacune  des  littératures-  Il  n'est 
pas  besoin  que  je  rappelle  comment  dans  la  suite  l'Italie,  l'Espagne, 
l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  France,  ont  agi  l'une  sur  l'autre;  je 
veux  seulement  faire  apparaître  devant  l'esprit  l'unité  essentielle  de 
ces  belles  littératures  de  l'Occident. 

Si  cela  est  vrai  dans  l'ordre  littéraire,  cela  ne  l'est  pas  moins  dans 
l'ordre  politique,  et,  s'il  n'est  pas  possible  dorénavant  d'écrire  une 
bonne  histoire  des  lettres  en  un  pays  sans  avoir  présente  à  l'esprit 
cette  unité,  il  n'est  pas  possible  non  plus  dorénavant  d'écrire  une 
bonne  histoire  politique  d'un  pays  sans  avoir  présente  aussi  à  l'es- 
prit l'unité  morale  et  matérielle  qui  constitue  la  confédération  eu- 
ropéenne. Dès  les  premiers  temps  du  moyen  âge,  l'intérêt  de  cette 
confédération  prime  l'intérêt  de  l'un  des  membres.  Toute  histoire 
qui  n'est  pas  composée  avec  cette  grande  vue  pèche  essentiellement, 
car  elle  ne  peut  apprécier  comment,  à  chaque  période,  une  poli- 
tique est  bonne,  grande,  sage,  ou  mauvaise,  basse,  insensée.  La 
substitution  d'un  point  de  vue  général  à  un  point  de  vue  particu- 
lier, d'un  intérêt  général  à  un  intérêt  particulier,  éclaircit  tout  et 
domine  tout.  Ainsi  une  même  notion  supérieure  régit  et  l'histoire 
politique  et  l'histoire  littéraire  des  nations  occidentales ,  et  ce  n'est 
pas  un  des  moindres  fruits  de  l'étude  du.  moyen  âge  que  d'en  trou- 
ver là  l'origine  et  les  premiers  fondemens. 

É.    LiTTRÉ. 
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Insula  inexhaustis  chalybum  generosa  metallis. 

(Virgile,  Enéide,  Ht.  x.) 

Au  milieu  de  l'archipel  toscan,  vis-à-vis  de  la  pointe  de  Piom- 
bino,  que  la  péninsule  italique  détache  sur  la  mer  comme  une  senti- 
nelle avancée,  le  marin  reconnaît  une  île  plus  grande  que  les  îles  voi- 
sines, et  dont  les  montagnes  élevées,  aux  pentes  raides,  se  dressent 
au-dessus  de  l'eau,  semblables  à  d'énormes  pyramides.  Du  côté  qui 
fait  face  à  la  terre  ferme,  les  flancs  dénudés  des  roches  qui  com- 
posent le  sol  affectent  une  teinte  de  rouille  très  caractérisée  :  le 
pays  n'est  là  qu'une  immense  montagne  de  fer.  Sur  d'autres  points, 
la  physionomie  de  l'île,  parée  de  sa  végétation  à  demi  tropicale,  est 
toute  souriante,  et  cette  terre  douée  d'un  climat  si  salubre  fait  con- 
traste avec  les  m&remmes  qui  s'étendent  sur  les  côtes  de  la  Toscane. 
Le  voyageur  qui,  profitant  de  la  voie  ferrée  littorale,  se  rend  par 
terre  de  Livourne  à  Piombino  ne  peut  voir  cette  île  privilégiée,  cette 
reine  de  la  mer  Tyrrhénienne,  sans  être  presque  aussitôt  entraîné  à 
franchir  le  bras  de  mer  qui  l'en  sépare.  Ce  canal  est,  à  vrai  dire, 
rarement  paisible,  et  n'a  rien  à  envier  au  goulet  de  la  Manche  pour 
l'agitation  incessante  .des  eaux  et  le  bruit  des  vents  presque  toujours 
déchaînés.  11  n'importe;  le  premier  moment  d'émotion  une  fois  passé, 
on  s'embarque  avec  joie,  et  souvent  on  revient  visiter  ces  parages, 
dominé  comme  par  un  charme  secret. 

C'est  vers  cette  terre  fortunée,  dans  laquelle  on  a  déjà  reconnu 
l'île  d'Elbe,  que  je  voguais  au  mois  de  juillet  186/i.  Le  désir  de 
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continuer  des  études  commencées  depuis  longtemps  sur  l'Italie  cen- 
trale me  ramenait  vers  des  bords  que  je  n'avais  point  oubliés  (1). 
Ces  études  avaient  surtout  un  intérêt  géologique  :  je  venais  explo- 
rer de  nouveau  les  mines  de  fer  si  abondamment  répandues  dans 
l'île.  C'est  d'ailleurs  par  ce  côté  principalement  que  depuis  les  pre- 
miers temps  historiques  l'île  d'Elbe  s'est  signalée  à  l'attention  du 
monde.  Les  Étrusques,  les  premiers  qui  l'occupèrent  et  qui  lui  don- 
nèrent le  nom  qu'elle  porte  encore  aujourd'hui  (2),  y  découvrirent 
l'art  de  fondre  le  fer  :  jusque-là,  le  bronze  avait  tenu  lieu  d'acier. 
Des  Étrusques,  l'île  passa  sous  la  domination  romaine,  et  jusqu'au 
vi^  siècle  de  notre  ère  les  maîtres  du  monde  tirèrent  de  ses  inépui- 
sables mines  tout  le  fer  dont  ils  avaient  besoin.  Les  barbares  du 
nord  la  respectèrent,  mais  ceux  de  l'Orient,  les  Arabes,  les  Turcs, 
ces  hardis  écumeurs  de  mer,  y  firent  de  terribles  descentes.  Pise  et 
Gênes  se  la  disputèrent  avec  ardeur,  tant  pour  en  posséder  les  mines 
que  parce  qu'elle  était  une  des  clefs  du  canal  de  Piombino,  qui  avait 
au  moyen  âge,  pour  ces  républiques  maritimes,  l'importance  poli- 
tique qu'ont  aujourd'hui  d'autres  détroits.  Les  Médicis,  l'Espagne, 
puis,  au  nom  de  celle-ci,  le  royaume  de  Naples,  y  plantèrent  leur 
pavillon  concurremment  avec  les  princes  de  Piombino,  substitués 
aux  droits  des  Pisans.  La  petite  île  eut  ainsi  trois  maîtres  à  la  fois, 
tant  on  attachait  de  prix  à  la  posséder,  même  d'une  façon  incom- 
plète; mais  ses  mines  de  fer  furent  toujours  l'objet  de  la  plus  grande 
convoitise  de  ceux  qui  l'occupaient.  Les  Médicis  furent  les  plus  ha- 
biles, et,  ne  pouvant  devenir  les  propriétaires  des  mines,  ils  s'en 
firent  les  fermiers;  les  Espagnols  en  furent  les  gardiens. 

Telle  est  en  peu  de  mots  l'histoire  du  pays  sur  lequel  je  voudrais 
rassembler  quelques  souvenirs,  qui  auront  pour  principal  intérêt  de 
montrer  les  véritables  causes  d'une  prospérité  sans  cesse  grandis- 
sante. Ayant  visité  l'île  d'Elbe  à  plusieurs  reprises,  j'ai  toujours  vu 
le  chiffre  de  l'extraction  du  fer  aller  en  croissant.  Depuis  dix  ans,  les 
mines  sont  même  entrées  dans  une  voie  de  production  des  plus  re- 
marquables, si  l'on  tient  compte  surtout  de  l'absence  d'installations 
mécaniques,  jusqu'ici  repoussées  de  ces  travaux,  qui  ont  gardé  leur 
cachet  primitif.  Malgré  cette  condition  fâcheuse  d'infériorité,  l'ex- 
portation du  minerai  a  doublé  depuis  1858,  et  ces  gîtes  ont  fourni 
en  1863  100,000  tonnes  de  minerai  de  1,000  kilogrammes  cha- 
cune. La  France  consomme  à  elle  seule  les  quatre  cinquièmes  de 
cette  production.  Aujourd'hui  que  le  fer  et  surtout  l'acier  jouent 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  juin  1862  et  du  l*'' juillet  1864. 

(2)  Ils,  d'où  les  Latins  firent  Ilva,  et  par  le  changement  si  fréquent  du  v  en  b,  Ilba. 
Ils  ne  serait-il  pas  la  racine  d'insula,  île?  L'île  d'Elbe  serait  alors  l'île  par  excellence, 
Visola,  comme  l'appellent  de  préférence  les  Toscans. 
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un  si  grand  rôle  dans  les  arts  de  la  paix  comme  dans  ceux  de  la 
guerre,  il  convient  d'étudier  sur  place  ces  mines  célèbres.  C'est 
une  sorte  de  grenier  à  fer  auquel  iront,  toujours  plus  nombreux, 
s'adresser  les  maîtres  de  forge,  en  présence  de  l'épuisement  de  plus 
en  plus  grand  des  autres  gîtes  de  l'Europe.  Exploités  depuis  plus  de 
deux  mille  cinq  cents  ans,  ceux  de  l'île  d'Elbe  au  contraire  ont  été 
à  peine  effleurés,  tant  l'épaisseur  et  l'étendue  de  ces  dépôts  mé- 
talliques sont  également  imposans.  Virgile,  comme  il  y  a  dix-neuf 
siècles,  pourrait  toujours  les  déclarer  inépuisables;  mais  avant  de 
parler  des  mines  et  de  faire  connaître  les  conditions  dans  lesquelles 
s'est  développée  cette  exploitation  spéciale,  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  donner  une  idée  du  pittoresque  territoire  qui  n'en  tire  pas 
son  unique  source  de  richesse,  et  qui  doit  à  l'agriculture  d'autres 
élémens  de  prospérité. 

1. 

De  forme  sensiblement  elliptique,  surtout  vers  la  partie  occiden- 
tale de  son  contour,  l'île  d'Elbe  s'épanouit  subitement  à  l'est  en 
deux  caps  avancés  :  l'un,  qui  se  porte  vers  le  nord,  est  le  cap  délia 
Yita,  où  les  mines  de  Rio-Albano  trouvent  leur  extrême  limite; 
l'autre,  qui  s'étend  au  sud,  est  le  cap  Galamita,  dont  le  nom,  éga- 
lement conservé  dans  le  vieux  français,  —  la  calamité  ou  pierre  d'ai- 
mant, —  rappelle  aux  Italiens  les  mines  voisines  d'aimant  naturel. 
Entre  ces  deux  caps,  mais  beaucoup  plus  près  du  dernier,  dans  une 
anfractuosité  profonde,  courant  de  l'est  à  l'ouest,  se  dessine  le  golfe 
de  Porto-Longone.  C'est  un  excellent  mouillage  protégé  par  des  for- 
tifications savantes  élevées  par  les  Espagnols ,  et  qui  ont  arrêté  les 
Français  en  1799.  La  ville  de  Porto-Longone,  la  seconde  de  l'île, 
mire  ses  maisons  dans  l'eau.  Tout  près  de  là  est  la  mine  de  fer  de 
Terra- Nera,  ainsi  désignée  à  cause  de  l'aspect  extérieur  du  gise- 
ment qu'on  y  exploite.  La  Cala  di  Barbarossa,  la  crique  de  Bar- 
berousse,  qui  sert  de  port  à  Terra- Nera,  rappelle  les  exploits  du 
fameux  forban  allié  de  François  P%  et  dont  le  souvenir  s'est  per- 
pétué jusqu'à  ce  jour  dans  la  mémoire  des  insulaires. 

Au  sortir  du  golfe  de  Longone,  en  voguant  vers  le  nord  et  en 
côtoyant  un  rivage  qui  trace  une  ligne  peu  sinueuse,  presque  pa- 
rallèle à  la  méridienne,  on  ne  tarde  pas  à  rencontrer  la  marine  (1) 
de  Rio.  Là  existe  le  plus  grand  dépôt  géologique  de  minerai  de  fer 
connu  dans  le  monde,  ce  qui  a  fait  de  Rio  le  point  principal  et  quel- 
quefois unique  de  l'exploitation  de  l'île  d'Elbe.  A  côté  est  la  mine 

(1)  Nom  donné  en  Italie  à  tous  les  petits  ports  de  mer. 
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de  Vigneria,  qui  se  soude  à  la  première ,  et  qui  doit  son  nom  aux 
vignobles  qui  l'entourent.  Un  peu  plus  loin,  on  rencontre  Rio-A.1- 
bano,  dont  le  gîte,  s'enfonçant  dans  la  mer,  s'adosse  au  cap  délia 
Yita.  Si,  continuant  le  périple,  on  double  ce  cap,  on  arrive  bientôt 
dans  le  golfe  de  Porto -Fer  rajo,  reconnaissable  à  sa  forme  demi-el- 
liptique. La  capitale  de  l'île  commande  la  passe;  elle  a  donné  son 
nom  au  golfe,  et  doit  elle-même  au  fer  qu'elle  fondait  ou  embar- 
quait jadis  son  ancien  nom  latin  de  Fcrrara.  Ce  mouillage  est  l'un 
des  plus  beaux  et  des  plus  sûrs  de  la  Méditerranée;  il  n'a  rien  à  en- 
vier à  la  célèbre  rade  de  Toulon,  à  celle  non  moins  fameuse  de  la 
Spezzia  et  à  l'incomparable  baie  de  Naples.  Une  langue  de  terre 
qui  s'avance  assez  loin  dans  la  mer  sépare  le  golfe  de  Porto -Fer- 
rajo  de  celui  de  Procchio,  où  la  jolie  marine  de  Marciana  étale 
coquettement  les  blanches  façades  de  ses  maisons.  Puis  le.  rivage 
tourne;  les  granités,  s' élevant  à  pic,  tracent  une  côte  tourmentée  où 
se  projette  la  pointe  de  Pomonte.  Mettant  le  cap  à  l'est,  on  salue 
bientôt  le  golfe  et  la  marine  de  Gampo,  derrière  laquelle  est  une 
plaine  verdoyante,  dominée  par  de  rians  villages  qui  se  dessinent 
sur  les  hauteurs.  Les  golfes  de  l'Acona  et  de  la  Stella  viennent  en- 
suite, à  peine  séparés  par  une  étroite  bande  de  roches  serpenti- 
neuses;  s'enfonçant  profondément  dans  les  terres,  ils  y  déroulent 
leurs  nombreux  replis.  On  dirait  que  la  mer  a  voulu  prolonger  à 
dessein  son  contact  avec  cette  île  heureuse,  la  caresser  le  plus  long- 
temps possible.  Sur  une  cime  élevée  se  dresse  Gapoliberi,  la  mon- 
tagne des  hommes  libres,  et  ce  bourg  fortifié  a  la  juste  prétention 
d'être  la  ville  la  plus  ancienne  de  l'île.  Au  pied  est  la  Cala  degli 
Inamorati^  la  crique  des  amoureux,  dont  le  nom  rappelle  une  lé- 
gende datant  de  l'époque  des  Barbaresques,  et  pieusement  conser- 
vée par  les  habitans.  Une  jeune  fille  et  son  amant  se  noyèrent  en 
cet  endroit  pour  ne  pas  être  séparés  par  les  pirates.  Au-delà  on  ren- 
contre le  cap  Calamita;  enfin,  tournant  au  nord,  on  revient  au  golfe 
de  Porto-Longone,  notre  point  de  départ. 

L'intérieur  du  pays  n'est  pas  moins  pittoresque  que  les  rivages. 
Aux  environs  de  Porto-Ferrajo,  de  Marciana,  de  Campo,  de  Porto- 
Longone,  de  Gapoliberi,  s'étendent  des  plaines  bien  travaillées  où 
le  blé,  le  maïs  et  la  vigne  forment  la  principale  culture.  La  vigne 
s'élève  aussi  sur  les  coteaux,  et  donne  partout  les  produits  les  plus 
estimés.  L'olivier  et  le  mûrier,  qu'on  néglige,  trouvent  dans  l'île  un 
sol  favorable.  Dans  les  jardins  croissent  en  liberté  les  orangers,  les 
grenadiers,  les  lauriers-roses  et  quelques  plantes  tropicales,  l'a- 
gave ou  aloès  d'Amérique  à  la  tige  élancée  et  fleurie,  l'opuntia  ou 
figuier  de  Barbarie  (la  raquette  des  colonies  de  l'Inde),  enfin  le 
dattier,  dont  la  brise  de  mer  découpe  les  palmes  en  lanières.  Les 
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montagnes  sont  couvertes  de  maquis,  comme  en  Corse,  en  Sardai- 
gne  et  sur  le  littoral  toscan.  Le  chêne  vert,  dont  le  nom  ilex  revit 
dans  l'italien  leccio^  le  chêne-liége,  l'arbousier  aux  fruits  rouges, 
le  genévrier  et  le  myrte,  dont  les  baies  parfumées  font  les  délices 
des  grives  et  des  merles  qui  viennent  s'abattre  dans  ces  fourrés, 
le  lentisque  et  le  térébinthe  aux  feuilles  odorantes,  la  bruyère,  dont 
les  fleurs  s'étalent  en  grappes  roses  le  long  des  étroits  sentiers, 
composent  surtout  la  végétation  des  maquis.  Le  romarin,  la  sauge, 
le  genêt  d'Espagne,  le  fenouil  de  mer,  répandent  leurs  fortes  sen- 
teurs dans  l'atmosphère,  déjà  imprégnée  des  émanations  salines.  On 
est  là  dans  une  zone  botanique  distincte,  sous  un  climat  particulier. 
€'est  le  climat  si  bien  nommé  méditerranéen  (1),  et  dont  quelques 
îles,  comme  l'île  d'Elbe,  présentent  le  type  parfait. 

La  faune  des  maquis  n'est  pas  aussi  variée  que  leur  flore.  On  ne 
rencontre  guère  que  des  martres,  des  écureuils,  des  lièvres.  Autre- 
fois on  trouvait  aussi  des  sangliers.  Parmi  les  animaux  malfaisans, 
on  ne  cite  que  la  vipère  et  la  tarentule,  araignée  venimeuse  assez 
commune  dans  le  centre  et  le  midi  de  l'Italie.  Les  scorpions  et  les 
scolopendres  sont  peu  dangereux.  Les  oiseaux  qui  vivent  dans  l'île 
sont  surtout  des  oiseaux  de  passage  :  les  bécasses,  qui  désertent  aux 
premières  approches  de  l'hiver  les  parages  glacés  du  Caucase  pour 
traverser  la  Méditerranée  ;  les  becfigues ,  qui ,  lorsque  la  saison  des 
fruits  est  finie  dans  le  Levant,  partent  pour  des  pays  moins  pré- 
coces ;  les  cailles,  qui  viennent  de  Syrie  et  d'Afrique  dès  le  mois  de 
juillet,  et  qui,  fatiguées  de  leur  long  voyage,  s'arrêtent  volontiers 
dans  les  îles  qu'elles  rencontrent  sur  leur  chemin. 

Deux  roches  principales,  les  granits  et  les  serpentines,  se  sont 
partagé  le  domaine  géologique  de  l'Elbe.  Les  serpentines,  et  avec 
elles  les  roches  congénères,  les  diorites,  etc.,  ont  fait  de  préférence 
éruption  dans  la  partie  orientale,  où  elles  ont  accompagné  les  dé- 
pôts de  minerai  de  fer.  Les  granits  ont  apparu  dans  la  partie  occi- 
dentale, où,  s' élevant  sur  le  mont  Capanne  à  une  hauteur  qui  dé- 
passe 1,000  mètres,  ils  forment  le  point  culminant  de  l'île.  Les 
reliefs  de  ces  montagnes  granitiques  sont  comme  partout  arides, 
déchiquetés;  la  chaîne  trace  sur  l'azur  du  ciel  un  diagramme  dé- 
coupé comme  des  dents  de  scie  ;  la  végétation  s'arrête  à  mi-haur 
teur,  et  la  roche  revêt,  sous  ce  climat  si  pur  et  à  certaines  heures 
du  jour,  une  teinte  d'un  rose  violacé  qui  encadre  heureusement 
le  paysage.  Les  serpentines  au  contraire  se  détachent  en  dômes 
isolés,  arrondis,  couverts  de  maquis  jusqu'à  leur  cime.  Quand  elles 
se  montrent  à  nu,  ce  qui  est  rare,  elles  afiectent  une  teinte  d'un 

(i)  Voyez,  sur  le  climat  méditerranéen,  la  Kevue  du  15  juillet  1864. 
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vert  sombre,  noirâtre,  qui  donne  au  tableau  un^air  de  grande  sévé- 
rité. Arrivant  à  l'état  igné  et  plus  chaudes  que  les  granits,  elles  ont 
fortement  rubéfié,  quelquefois  même  agatisé,  jaspé  les  calcaires 
et  les  schistes  avoisinans,  les  transformant  en  gabbri  rouges  ou  en 
cornéoles,  tandis  que  les  granits,  sortant  à  l'état  pâteux  et  presque 
refroidis,  se  sont  simplement  insinués  en  veinules  capricieuses  dans 
les  roches  qu'ils  ont  soulevées,  disloquées,  sans  les  modifier  d'autre 
façon. 

Les  dômes  formés  par  l'apparition  des  serpentines  suivent  une 
ligne  sensiblement  dirigée  du  nord-nord-est  au  sud-sud-ouest,  pa- 
rallèle au  rivage.  Une  semblable  orientation  se  retrouve  sur  la  terre 
ferme  en  Toscane,  où  les  géologues  de  Pise  ont  donné  à  cette  ligne 
le  nom  de  chaîne  métollifcre  à  cause  du  grand  nombre  de  filons 
qu'elle  contient.  L'île  d'Elbe  a  dû  être  détachée  de  la  péninsule  à 
une  époque  de  convulsions  géologiques  postérieure  à  la  sortie  au 
jour  des  serpentines.  Le  point  culminant  produit  par  l'éruption  de 
ces  roches  dans  l'île  ne  dépasse  pas  530  mètres.  Çà  et  là,  sur  tous 
ces  pitons  d'aspect  déjà  si  sombre,  on  distingue  de  vieilles  tours, 
d'antiques  forteresses.  Celles  de  Volterrajo,  de  Monte-Giove,  méritent 
d'être  visitées.  Plusieurs  fois,  à  l'époque  des  incursions  des  Barba- 
resques,  les  insulaires  épouvantés  trouvèrent  derrière  ces  remparts 
un  abri  assuré.  Plusieurs  fois  aussi,  lors  des  guerres  que  François  V" 
et  Louis  XIV  durent  soutenir  contre  l'Europe,  les  Français,  les  Al- 
lemands, les  Espagnols,  assiégeans  ou  assiégés,  se  rencontrèrent 
jusqu'au  pied  de  ces  murailles.  Aujourd'hui  ces  lieux  sont  déserts, 
ces  places  fortes  sont  démantelées,  le  lierre  s'enlace  autour  de  la 
pierre,  et  les  oiseaux  amis  des  hautes  cimes  fréquentent  seuls  ces 
ruines  d'un  autre  âge.  Plus  d'un  de  ces  vieux  châteaux  a  sa  légende 
comme  les  criques  du  rivage,  et  l'on  dit  qu'à  Monte-Giove  une 
princesse  de  Piombino,  Isabelle  Appiani  d'Aragon,  digne  rivale  de 
Marguerite  de  Bourgogne,  enfermait  dans  une  prison  éternelle  ses 
amans  d'une  nuit.  Sur  l'emplacement  qu'occupe  ce  fort  de  sinistre 
mémoire,  et  dont  les  créneaux  à  la  gibeline  trahissent  l'origine  pi- 
sane,  on  prétend  qu'il  existait  autrefois  un  temple  dédié  à  Jupiter 
Ammon.  Le  nom  de  Giove  que  porte  encore  la  montagne,  celui 
de  Piè  dAmmone  donné  à  l'une  des  collines  adjacentes,  témoi- 
gnent, à  défaut  d'autres  preuves,  que  cette  tradition  n'est  pas  sans- 
fondement.  En  un  autre  point,  les  Romains  ont  laissé  des  traces 
plus  vivantes  de  leur  passage,  et  l'on  rencontre  à  Gapo-Castello 
d'immenses  ruines  qui  semblent  avoir  appartenu  à  une  villa.  J'y  ai 
encore  trouvé  des  restes  de  mosaïques  en  marbre  blanc,  des  débris 
de  pavés  également  en  marbre,  des  amas  de  briques,  enfin  de  longs 
pans  de  murailles.  Ceux-ci,  en  pierres  de  petit  appareil,  sont  quel- 
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quefois  recouverts  d'un  ciment  toujours  en  place  ;  d'autres  fois  la 
construction  est  sans  revêtement,  et  les  paremens  lisses  des  blocs, 
aux  joints  se  croisant  en  losange,  rappellent  Vopiis  reticulatum  de 
Vitruve,  ouvrage  qu'affectionnaient  les  Romains.  Le  mortier  qui  re- 
lie les  joints  est  partout  de  si  bonne  composition  que  pour  abattre 
la  maçonnerie  il  faut  la  mine,  et  rarement  c'est  le  lit  de  pose  qui 
cède,  la  pierre  plutôt  se  fend.  Quand  je  visitai  ces  ruines  curieuses, 
que  nul  antiquaire  n'a  encore  classées,  un  contadino  du  voisinage 
vint  à  moi  :  «  Ah!  monsieur,  me  dit-il,  du  temps  de  la  reine  Elbe, 
il  y  a  des  mille  et  mille  ans,  il  existait  là  une  ville  qu'on  appelait 
Faleria.  —  Celle  où  naquit  Démétrius?  —  Pub  darsi,  peut-être 
bien ,  répondit  l'homme  sans  se  troubler.  Et  comme  je  manifestais 
quelques  doutes  sur  l'existence  de  la  reine  Elbe,  que  les  insulaires 
croient  par  tradition  contemporaine  d'Énée  et  qui  aurait  donné  son 
nom  à  l'île  :  — Pourquoi  alors  appellerait-on  notre  pays  V Isola  delV 
Elba?  fit  en  haussant  les  épaules  l'archéologue  campagnard. 

Quand  on  fait  l'ascension  de  l'une  des  cimes  qui  se  dressent  sur 
le  plan  de  l'île,  le  mont  Capanne,  le  Giove,  le  Volterrajo,  la  vue  dont 
on  jouit  sur  la  mer,  quel  que  soit  le  point  de  l'horizon  vers  lequel 
on  se  tourne,  est  des  plus  magiques.  Toutes  les  îles  de  l'archipel 
tyrrhénien,  satellites  de  l'Elbe,  apparaissent  au-dessus  de  l'eau 
comme  autant  de  terres  flottantes.  Au  nord,  c'est  la  Gorgone  et 
son  roc  dénudé,  la  Gapraja  avec  son  volcan  éteint;  au  sud,  c'est 
Pianosa  au  relief  à  peine  visible,  Monte-Cristo,  pointe  de  granit 
hantée  naguère  des  contrebandiers,  Giglio  avec  ses  belles  monta- 
gnes et  son  port  bâti  par  les  Romains;  à  côté  de  Giglio,  Giannutri, 
le  Dianum  des  Latins;  à  l'est  enfin,  c'est  l'îlot  de  Palmajola,  l'an- 
cienne île  des  Palmes,  avec  son  phare  blanc,  et  Cerboli  avec  sa 
vieille  tour  (1).  Sur  la  terre  ferme,  on  découvre  une  longue  étendue 
de  côtes,  depuis  le  Monte-Argentario,  limite  méridionale  de  la  Tos- 
cane, jusqu'au  Monte-Altissimo,  qui  sépare  cette  province  du  Mode- 
nais.  Le  beau  golfe  de  Follonica  déroule  aux  yeux  du  spectateur  sa 
courbe  demi-circulaire,  fermée  au  sud  par  le  cap  Troja,  jadis  dou- 
blé par  le  pieux  Enée,  et  limitée  au  nord  par  la  pointe  de  Piombino, 
où  s'élève  le  vieux  château  fort  des  Pisans  (2).  Derrière  Piombino  est 

(1)  Quelques-unes  de  ces  îles  ont  une  célébrité  historique.  C'est  à  Pianosa  que  fut 
exilé  Agrippa  sous  le  règne  de  Tibère,  à  Capraja  que  se  réfugièrent  au  iv«  siècle  les 
moines  partis  de  Rome. 

Processu  pelagi  jam  se  Capraria  toUit  ; 
Squalet  lucifugis  insula  plena  viris, 

dit  dans  son  Itinéraire  Rutilius  Numatianus,  un  des  derniers  païens  de  l'empire ,  et  à 
ce  titre  ennemi  juré  des  moines. 

(2)  C'est  au  pied  de  ce  château  que  stationnait  la  flotte  de  Pise.  Les  navires  qui  pas- 
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Populonia  avec  ses  restes  de  murs  cyclopéens.  C'était  une  des  plus 
vieilles  villes  de  l'Etrurie,  Populonia  mater ^  comme  l'appelle  Vir- 
gile. Plus  loin  apparaît  Gampiglia,  qui  à  cette  distance  semble 
adossée  au  Monte -Calvi;  à  droite  de  Gampiglia,  tout  à  fait  dans 
les  terres,  Massa-Marittima  se  dresse  sur  une  hauteur.  Si  l'on  se 
tourne  du  côté  opposé,  vers  le  couchant,  on  voit  la  silhouette  de 
la  Corse  et  de  la  Sardaigne  se  profiler  sur  une  seule  ligne.  Un  point 
blanc  vers  le  nord  annonce  le  port  de  Bastia. 

Dans  une  île  comme  celle  que  nous  venons  de  décrire,  on  pour- 
rait croire  que  la  physionomie  des  habitans  reflète  quelque  chose 
du  riant  paysage  qui  les  entoure.  Il  n'en  est  rien,  et  le  caractère 
des  insulaires  paraît  se  ressentir  encore  des  agitations  politiques 
qu'ils  ont  traversées.  N'oublions  pas  que  des  luttes  incessantes  avec 
les  Barbaresques,  un  manque  complet  de  sécurité,  l'incertitude 
du  lendemain,  ont  été  pendant  plusieurs  siècles  comme  le  lot  fatal 
réservé  aux  Elbains.  A  l'intérieur,  ils  ont  dû  chaque  jour  s'étudier 
à  résister  à  des  maîtres  avides,  également  jaloux  d'occuper  le  pays 
et  de  le  pressurer  sous  prétexte  de  le  défendre.  On  dirait  que  les 
insulaires  ont  gardé  sur  leurs  traits  l'empreinte  de  ces  préoccupa- 
tions du  passé.  Ils  ont  un  aspect  austère,  parlent  peu,  semblent 
défians.  On  remarque  quelques  figures  étranges,  comme  un  souve- 
nir effacé  du  type  more.  Chez  tous,  il  existe  un  grand  fonds  de  cou- 
rage et  d'énergie.  L'île  a  donné  en  tout  temps  de  bons  marins;  elle 
dispute  à  Modène,  où  vivent  encore  les  traditions  laissées  par  le  ri- 
val de  Turenne,  Montecuculli,  la  gloire  de  fournir  les  meilleurs  ar- 
tilleurs de  la  péninsule. 

La  physionomie  des  habitans  change  d'ailleurs  suivant  le  point 
de  l'île  où  ils  sont  nés  (1).  L'élément  italien,  le  pur  toscan,  se  re- 
trouve à  Porto -Ferrajo,  fondé  par  Cosme  de  Médicis.  A  Rio,  mais 
surtout  à  Porto-Longone,  c'est  le  sang  espagnol  qui  domine,  et  les 
types  seraient  là  pour  le  témoigner,  si  déjà  une  foule  de  noms  en 
ez^  terminaison  étrange  en  Italie,  ne  dévoilaient  une  provenance 
ibérique.  A  Porto-Longone,  à  Capoliberi,  il  y  a  aussi  nombre  d'ha- 
bitans  d'origine  napolitaine,  les  Bourbons  de  Naples  ayant  hérité 
dans  ces  mers  de  ceux  d'Espagne.  A  Campo,  mais  surtout  à  Mar- 
ciana,  des  Corses,  des  Génois,  sont  venus  se  fondre  dans  la  popu- 
lation et  créer  des  villes  de  marins.  Les  Marcianais  sont  renommés 
par  toute  l'île  pour  leur  amour  du  commerce  et  des  voyages,  et 

saient  par  le  canal  payaient  le  tribut  à  la  république,  pour  être  convoyés  par  ses  vais- 
seaux et  proté|;és  contre  les  pirates.  Ils  recevaient  en  signe  d'acquit  un  plomb  aux 
armes  de  Pise;  de  là  le  nom  de  Piombino  donné  à  la  localité. 

(1)  La  population  de  l'île  d'Elbe  est  en  nombre  rond  de  22,000  habitans  disséminés 
sur  un  pareil  nombre  d'hectares. 
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envoient  leurs  bâtimens  jusqu'en  Amérique.  Après  eux  viennent  les 
habitans  de  Rio,  les  Riesi,  navigateurs  intrépides,  riches  arma- 
teurs, mais  qui  s'occupent  surtout  du  transport  du  minerai  et  pra- 
tiquent plus  volontiers  le  cabotage  que  le  long  cours. 

Toutes  les  villes  de  l'Elbe,  surtout  Rio  et  Gapoliberi,  ont  joui, 
jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  de  très  grands  privilèges. 
Après  les  dévastations  des  pirates,  il  fallait  bien  indemniser,  en  les 
délivrant  de  l'impôt,  ceux  qui  avaient  été  pillés;  on  ne  pouvait  non 
plus  appeler  de  nouveaux  habitans  dans  l'île  que  par  l'octroi  de 
nombreuses  franchises  :  c'est  ce  que  comprirent  les  Pisans  et  après 
eux  les  seigneurs  de  Piombino.  Les  Médicis,  l'Espagne,  voulant  de- 
même  peupler  rapidement  les  positions  qu'ils  occupaient,  durent 
recourir  à  ce  moyen  qui  réussit  toujours,  de  coloniser  par  la  liberté. 
A  Rio  enfin,  on  devait  quelques  dédommagemens  aux  propriétaires^ 
du  sol,  que  l'on  dépossédait  des  mines,  et  sur  d'autres  points, 
comme  à  Gapoliberi,  il  fallait  respecter  des  franchises  datant  peut- 
être  des  Romains.  L'île  d'Elbe  était  et  elle  est  restée  un  port  franc. 
Les  communes  ne  payaient  d'impôts  qu'à  elles-mêmes,  elles  nom- 
maient leurs  magistrats,  ne  reconnaissaient  aucun  maître  direct,  et 
jouissaient  de  statuts  républicains.  Rio  conserve  une  copie  des  siens- 
sur  un  parchemin  du  xiii^  siècle.  Quand  Napoléon  fut  exilé  à  l'île 
d'Elbe,  cet  état  de  choses  durait  encore.  Un  jour,  l'empereur  voulut 
faire  payer  à  Gapoliberi  je  ne  sais  quelle  contribution  que  d'autres 
communes  avaient  déjà  acquittée.  Le  conseil  municipal  se  rassemble 
en  grand  émoi  :  «  Quel  est  ce  Napoléon,  s'écrie  l'un  des  membres 
présens,  qui  nous  soumet  à  des  tributs  comme  si  nous  étions  un 
pays  conquis?  Si  c'est  un  cadeau  qu'il  demande,  qu'il  le  dise  :  les 
hommes  libres  de  Gapoliberi  veulent  bien  le  lui  offrir;  mais  nul  n'a 
le  droit  de  les  taxer.  »  A  la  suite  de  ce  discours,  refus  des  habitans 
de  payer.  Napoléon,  peu  accoutumé,  même  à  l'île  d'Elbe,  à  voir 
ses  volontés  rencontrer  la  moindre  opposition,  envoie  sa  garde 
corse  contre  les  Gapolibériens.  Ordre  de  raser  la  ville  ou  de  revenir 
avec  l'argent.  A  leur  tour,  les  habitans  s'arment,  résolus  à  défendre 
énergiquement  leurs  foyers.  Gependant  des  pourparlers  ont  lieu. 
Une  belle  suppliante  court  se  jeter  aux  pieds  de  l'empereur;  on  finit 
par  s'entendre,  et  le  conseiller  municipal,  premier  auteur  de  tout 
cet  incident,  devint  un  ami  de  Napoléon. 

A  part  un  certain  esprit  d'indépendance  qui  caractérise  les  habi- 
tans de  l'île  d'Elbe,  et  qui  est  un  reste  de  leur  ancienne  existence 
politique,  toute  trace  de  mœurs  particulières,  de  coutumes  propres 
au  pays,  a  aujourd'hui  entièrement  disparu.  Les  anciens  chants 
eux-mêmes  ont  cessé  de  vivre  dans  la  mémoire  des  insulaires.  A  ce 
sujet,  M.  Mellini,  ingénieur  aux  mines  de  l'île  d'Elbe,  et  qui  a  re- 
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cueilli  sur  son  pays  natal  des  détails  du  plus  haut  intérêt,  m'a  dit 
avoir  entendu  dans  son  enfance,  de  la  bouche  d'un  vieillard,  une 
romance  sur  la  prise  de  Rio  par  Barberousse.  Les  stances  se  dérou- 
laient sur  un  rhythme  plaintif,  solennel  :  il  y  avait  dans  cette  mu- 
sique des  vaincus  comme  un  écho  lointain  de  la  poésie  et  du  chant 
des  Arabes,  leurs  vainqueurs.  C'était  le  super  flumîna  Bahylonis  des 
Elbains  traînés  en  esclavage.  Le  vieillard  a  emporté  avec  lui  l'air  et 
la  romance,  la  dernière  qui  eût  été  conservée.  Tous  les  jeux  popu- 
laires ont  également  disparu;  quelques  légendes,  quelques  tradi- 
tions revivent  seules.  Jamais  pays  ne  s'est  plié  plus  vite  aux  usages 
de  ses  nouveaux  maîtres,  et  alors  qu'en  Corse,  en  Sardaigne,  à 
Malte  même,  on  retrouve  chez  les  indigènes  des  habitudes  invété- 
rées, des  costumes  traditionnels,  à  l'île  d'Elbe  il  n'y  a  plus  rien  que 
de  toscan,  probablement  par  suite  du  voisinage  même  de  l'Étrurie. 
Ce  qui  caractérise  généralement  cette  population,  c'est  une  apti- 
tude remarquable  aux  travaux  les  plus  variés.  Presque  tous,  dans 
la  partie  orientale,  vivent  de  l'exploitation  des  mines  et  de  la  navi- 
gation; quelques-uns  s'adonnent  à  l'agriculture,  font  un  peu  de 
jardinage  et  plantent  des  vignes  sur  les  coteaux.  Dans  la  partie  oc- 
cidentale, la  navigation  et  la  culture  de  la  terre  occupent  surtout 
les  bras.  On  fait  du  charbon  dans  les  maquis;  on  travaille  aux  car- 
rières de  granit  et  de  kaolin.  La  pêche  n'est  pas  non  plus  négligée. 
Les  thons,  les  anchois,  les  sardines,  d'excellente  qualité  dans  ces 
eaux,  y  sont  aussi  fort  abondans.  Porto-Ferrajo,  Gampo,  Marciana, 
font  un  peu  de  commerce  ;  elles  exportent  leurs  vins  blancs,  qui  sont 
renommés.  Dans  le  voisinage  de  Porto-Ferrajo,  il  y  a  en  outre  de 
vastes  salines  très  bien  établies  :  elles  datent  des  Médicis.  Cette  ville, 
capitale  de  l'île,  est  le  rendez-vous  de  la  meilleure  société  du  pays. 
Dans  la  belle  saison,  les  baigneurs  y  affluent;  ils  viennent  même  du 
continent,  et  Porto-Ferrajo  présente  alors  un  air  de  fête.  Le  soir,  sa 
grande  et  jolie  place,  bordée  de  magasins  et  de  cafés,  devient  un 
lieu  de  promenade  charmant.  Le  dimanche,  à  voir  le  luxe  des  toi- 
lettes, le  costume  éclatant  que  portent  les  femmes,  qui  sont  d'une 
beauté  remarquable,  on  se  croirait  dans  une  de  ces  villes  tropicales 
auxquelles  sourient  le  ciel  et  la  mer.  Une  sorte  de  familiarité  con- 
fiante, naïve,  qui  règne  parmi  tout  ce  monde,  ajoute  encore  à  l'attrait 
du  tableau.  C'est  à  Porto-Ferrajo,  dans  l'habitation  où  résidait  au- 
trefois le  gouverneur  envoyé  par  Florence,  que  Napoléon  aimait  à 
demeurer.  11  avait  aussi  acheté  une  villa  à  San-Martino,  non  loin  de 
la  ville,  dans  une  charmante  position,  aux  lieux  mêmes  où  M.  A.  De- 
midoff  a  fait  bâtir  son  musée.  Les  appartemens  occupés  par  Napo- 
léon sont  restés  dans  le  même  état.  Des  fenêtres  toujours  en tr' ou- 
vertes, l'empereur  dominait  la  rade,  où  croisaient  sans  cesse  les 
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Anglais.  Dans  cet  empire  lilliputien,  il  employait  ses  loisirs  le  mieux 
qu'il  pouvait,  et  lui,  qui  ne  sut  jamais  rester  en  repos,  se  donnait 
dans  son  île  autant  de  mouvement  que  dans  ses  anciens  états.  11 
fit  exploiter  les  mines  de  fer  dont  on  lui  avait  laissé  la  propriété, 
augmenter  les  fortifications  de  Porto-Ferrajo ,  rouvrir  les  carrières 
de  marbre  et  de  granit,  défricher  Pianosa,  commencer  des  fouilles 
au  Monte-Giove  pour  y  retrouver  les  fondemens  du  temple  d'Am- 
mon.  La  belle  route  qui  de  Porto-Ferrajo  conduit  à  Longone  en  tra- 
versant l'île  en  écharpe,  celle  qui  mène  à  Gampo  et  à  Marciana,  ont 
été  ouvertes  par  Napoléon,  qui  y  occupait  ses  soldats.  Avec  ses 
fidèles  amis,  les  généraux  Drouot  et  Bertrand ,  il  aimait  à  parcourir 
l'île  à  cheval.  Quelquefois  il  se  promenait  en  bateau;  il  avait  même 
une  petite  flottille.  Dans  ses  jours  d'ennui,  il  gravissait  une  mon- 
tagne élevée,  d'où  il  regardait  la  Gorse.  Le  peuple  l'aimait,  parce 
qu'il  semait  dans  l'île  beaucoup  d'argent,  a  G'était  le  bon  temps, 
me  disait  un  insulaire  ;  les  pièces  de  vingt  francs  se  donnaient  comme 
des  pièces  de  cent  sous  !  »  Toutefois  les  idées  de  Napoléon  étaient 
ailleurs,  et  tout  l'entrain  dont  il  faisait  preuve  n'était  que  pour  dé- 
tourner l'attention  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Jusqu'à  la  der- 
nière heure,  il  réussit  à  cacher  ses  projets,  à  tromper  la  vigilance 
des  espions  dont  il  était  entouré.  Geux  même  de  ses  amis  qui  n'é- 
taient pas  dans  son  secret  ne  se  doutaient  de  rien. 

Un  jour,  c'était  en  1858,  j'allais  de  Livourne  à  Piombino  et  Porto- 
Ferrajo  sur  le  bateau  à  vapeur  toscan  qui  composait  toute  la  flotte 
du  grand-duc  Léopold.  Sur  le  pont,  à  côté  de  moi,  était  assis  un 
vieillard  avec  lequel  je  ne  tardai  pas  à  entrer  en  conversation.  Il 
m'apprit  qu'il  était  Français  et  qu'il  avait  été  à  l'île  d'Elbe  le  jardi- 
nier de  Napoléon.  Son  maître  était  parti,  mais  si  vite,  qu'il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  le  suivre.  Ge  brave  homme  se  nommait  Antoine, 
comme  le  jardinier  de  Boileau.  Voici  ce  qu'il  me  raconta  :  «  Depuis 
longtemps  l'empereur  m'entretenait  de  ses  grands  projets  pour  le  dé- 
frichement et  la  mise  en  valeur  des  terrains  de  la  Pianosa.  Le  matin 
même  de  son  départ,  il  m'en  parlait  encore,  puis  il  me  donna  des 
ordres  pour  de  nouvelles  dispositions  dans  ses  jardins.  Il  tenait  à  la 
main  une  longue-vue  avec  laquelle  il  regardait  sans  cesse  la  mer. 

—  Ne  vois-tu  rien  sur  les  rivages  de  Toscane?  me  dit-il  en  me  pas- 
sant sa  lunette.  Je  regardai;  elle  était  si  bonne  que  je  voyais  jusqu'au 
port  de  Livourne.  Je  distinguais  les  douaniers  sur  la  côte,  et  je  pou- 
vais lire  jusqu'au  numéro  de  leurs  shakos  et  de  leurs  boutons. 

—  Rien,  majesté,  lui  répondis-je.  Deux  heures  après,  Napoléon  était 
parti.  )) 


l'île  d'elbe  et  ses  mines  de  fer.  lilli 
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Si  l'île  d'Elbe  mérite  surtout  d'être  visitée,  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  les  souvenirs  historiques  qu'elle  rappelle,  pour  la  beauté 
des  paysages  qu'on  y  rencontre ,  c'est  encore  pour  l'intérêt  spé- 
cial qu'elle  présente  aux  géologues.  Ses  granits  de  première  et 
de  seconde  époque,  dont  nous  avons  déjà  indiqué  l'aspect  ca- 
ractéristique, sont  venus  un  moment  bouleverser  les  idées  de  la 
science  moderne,  qui  a  dû  faire  un  pas  en  avant;  les  géologues, 
passant  la  mer,  sont  accourus  en  foule  étudier  sur  place  dans  cette 
petite  île  les  formations  de  la  nature.  Les  grenats,  les  aigues-ma- 
rines,  les  tourmalines,  ont  fait  à  l'île  d'Elbe  une  réputation  non 
moins  bien  établie  auprès  des  minéralogistes,  et  elle  n'aurait  pas 
besoin  de  ses  mines  de  fer  pour  attirer  les  savans.  De  ses  granits 
décomposés,  on  extrait  le  kaolin  ou  terre  à  porcelaine,  qui  forme  un 
élément  d'exportation  et  qu'on  dirige  à  Doccia,  près  Florence,  sur 
la  célèbre  fabrique  du  marquis  Ginori.  Dans  ses  terrains  de  sédi- 
ment, le  marbre  statuaire  se  rencontre  comme  à  Carraie;  entre  Rio 
et  Porto -Longone,  j'ai  vu  tout  récemment  de  magnifiques  blocs 
qu'on  avait  fait  rouler  vers  la  plage.  On  devait  les  charger  pour 
Rome,  où  ils  étaient  destinés  à  la  basilique  de  Saint-Paul.  On  ex- 
ploite aussi  à  l'île  d'Elbe  ce  marbre  blanc,  veiné  de  vert,  connu  des 
artistes  sous  le  nom  de  marbre  cipolin.  Il  a  été  ainsi  désigné  parce 
que  les  veines  tracent  dans  la  pierre,  surtout  quand  elle  est  tour- 
née en  fûts  de  colonnes,  des  lignes  concentriques  pareilles  à  celles 
d'un  oignon  coupé,  cipolla.  Les  Romains,  qui  ne  laissaient  inex- 
ploitée aucune  de  leurs  nombreuses  conquêtes,  ont  les  premiers  su 
tirer  parti  des  marbres  de  l'île  d'Elbe.  Ils  ont  également  ouvert  des 
carrières  dans  le  beau  granit  du  pays,  notamment  à  Campo,  qui 
fournit  les  plus  remarquables  échantillons.  D'immenses  blocs  ont 
été  extraits,  comme  aussi  à  l'île  voisine  de  Giglio.  A  la  beauté  de  la 
matière  se  joignait  la  proximité  de  la  mer  et  du  Tibre.  Ces  mono- 
lithes ornent  sans  doute  encore,  à  l'état  de  colonnes,  d'obélisques, 
de  pyramides,  et  peut-être  sous  la  fausse  dénomination  de  granit 
égyptien,  les  monumens  de  la  ville  éternelle. 

Ce  granit,  que  l'on  n'a  pas  cessé  d'exploiter,  et  que  l'on  débite 
non-seulement  en  colonnes,  mais  encore  en  dalles,  en  voussoirs,  est 
le  granit  micacé,  en  tout  analogue  au  granit  ancien  du  continent 
européen  :  c'est  le  granit  de  première  formation  de  l'île  d'Elbe.  Le 
granit  tourmalinifère  ou  de  seconde  formation,  ainsi  nommé  parce 
que  l'éruption  en  a  eu  lieu  longtemps  après  celle  du  précédent, 
qu'il  a  même  traversé,  a  seul  accompagné  dans  l'île  l'apparition  des 
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gemmes.  C'est  dans  les  flancs  de  ce  granit,  au  milieu  de  géodes 
profondes  que  le  pic  et  même  la  mine  peuvent  seulement  découvrir, 
que  se  rencontrent  les  plus  beaux  cristaux.  Là  gisent  les  tourma- 
lines rayées,  roses,  jaunes,  noires  ou  incolores,  les  aigues-marines 
et  les  émeraudes  en  prismes  transparens  bleus  et  verts ,  le  quartz 
(cristal  de  roche),  limpide  ou  compacte,  aux  pointemens  aigus  à  six 
faces,  l'épidote  aux  cristaux  bacillaires  vert  olive,  le  mica  hexagonal 
à  l'éclat  chatoyant,  le  grenat  dodécaèdre  rouge  ou  brûlé,  enfin  le 
Castor  et  le  Pollux,  qui  cristallisent  fraternellement  ensemble  (1). 
Tous  ces  jolis  minéraux,  joyaux  de  la  nature,  sont  employés  pour 
la  plupart  dans  la  bijouterie.  On  trouve  communément  dans  les 
granits  le  feldspath  orthose  en  gros  prismes  et  l'albite  aux  cris- 
taux hémitrophes,  tout  cela  au  grand  contentement  des  amateurs 
de  cailloux,  chercheurs  infatigables,  venus  de  loin,  et  que  les  gi- 
semens  gemmifères  de  Campo  dédommagent  amplement  de  leurs 
peines.  L'île  d'Elbe,  comme  on  l'a  dit  avec  raison,  est  un  vrai  cabi- 
net de  minéralogie.  Les  filons  métallifères  proprement  dits  s'y  ren- 
contrent même,  et  l'on  a  découvert  la  galène  ou  sulfure  de  plomb 
argentifère  à  V isola  de'  Toppi,  l'île  aux  rats,  tout  près  de  Gapo- 
Gastello,  l'antimoine  sulfuré  à  Procchio,  le  cuivre  natif,  le  cuivre 
carbonate  (malachite),  et  le  cuivre  pyriteux  à  Pomonte  et  à  Santa- 
Lucia. 

Un  guide,  un  ipdirhït  cicérone ,  comme  l'Italie  en  produit  quel- 
quefois, accompagne  d'ordinaire  les  explorateurs  dans  leurs  excur- 
sions. C'est  Pietro  Pinotti,  dit  Cervello-Fine ,  Cerveau-Fin,  comme 
l'appelait  un  Français  naïf,  ignorant  que  de  pareils  surnoms  ne  se 
traduisent  pas.  Cervello-Fine  a  installé  ses  lares  à  Porto-Ferrajo. 
Depuis  plus  de  trente-cinq  ans,  il  n'est  pas  venu  à  l'île  d'Elbe  ua 
minéralogiste,  un  géologue,  un  ingénieur,  un  touriste  ami  des  mon- 
tagnes qui  n'ait  demandé  à  cet  homme  l'aide  de  ses  connaissances 
locales.  L'insulaire  a  d'abord  accompagné  l'étranger  comme  un  sim- 
ple guide;  puis,  doué  d'un  grand  esprit  d'observation,  apte  à  saisir 
ce  que  les  autres  lui  ont  montré,  Pietro  Pinotti,  sans  même  savoir 
lire,  s'est  réveillé  un  jour  géologue  et  minéralogiste.  Aussi  bien  a-t-il 
été  à  bonne  école,  et  les  Studer,  les  Fournet,  les  Burat,  les  Collegno, 
les  Coquand,  les  Savi,  les  Meneghini,  les  Matteucci,  tout  ce  que 

(1)  Le  Castor  est  une  variété  de  pétalite  (silicate  d'alumine  et  de  lithine),  qui  se 
trouve  aussi  en  Suède;  mais  le  Pollux  n'existe  qu'à  l'île  d'Elbe,  où  il  est  même  trè* 
rare  ;  on  le  paie  des  prix  fabuleux  pour  les  collections.  Un  petit  cristal  gros  comme  la 
moitié  du  pouce,  qu'on  voit  à  l'École  des  Mines  de  Paris,  vient  d'être  payé  300  francs. 
Le  Pollux  est  en  effet  unique  en  son  genre  :  c'est  un  silicate  d'alumine  et  d'oxyde  de 
cœsium,  ce  métal  inconnu  encore  il  y  a  deux  ans,  et  dont  l'analyse  spectrale  a  seule- 
permis  de  révéler  l'existence. 
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F  école  française  et  l'école  italienne  ont  produit  de  maîtres  distin- 
gués, sans  compter  les  professeurs  d'Allemagne,  d'Amérique  et 
d'Angleterre,  toute  cette  illustre  phalange  a  passé  par  ses  mains. 
A  tous  il  a  dévoilé  ce  qu'il  savait  de  la  géologie  et  de  la  minéra- 
logie de  son  île,  de  tous  il  a  en  retour  appris  quelque  chose  qu'il 
ignorait.  L'âge  (il  a  soixante-cinq  ans)  n'a  point  abattu  ses  forces; 
c'est  toujours  un  marcheur  infatigable,  et  bien  que  l'usage  inces- 
sant du  marteau  et  la  poussière  des  minerais,  à  laquelle  il  attribue 
des  propriétés  malfaisantes,  lui  aient,  dit-il,  déformé  les  mains,  il 
semblait  encore  prêt,  la  dernière  fois  que  je  le  vis,  à  entreprendre 
de  nouvelles  explorations.  Un  certain  découragement,  une  sorte  de 
spleen  s'étaient  cependant  emparés  de  lui.  Quand  il  m'eut  reconnu, 
quand  je  fus  dans  sa  confidence,  il  alla  chercher  un  vieux  porte- 
feuille. «  Je  ne  sais  pas  lire,  me  dit-il,  mais  j'ai  là  de  précieux  au- 
tographes, les  certificats  de  tous  les  savans  qui  m'ont  employé,  les 
lettres  qu'ils  m'ont  écrites,  et  puis  ils  ont  parlé  de  moi  dans  leurs 
livres,  je  le  sais.  Eh  bien!  si  un  jour  les  jambes  m'abandonnent,  si 
la  misère  vient,  j'irai  à  Pise  ou  à  Florence,  et  là,  sous  un  portonCj 
j'étalerai  tous  ces  papiers.  C'est  bien  le  diable  si  je  ne  trouve  pas 
quelqu'un  qui  j  entende  quelque  chose,  qui  me  les  prenne  pour  un 
morceau  de  pain!  »  Je  fus  étonné  de  ces  paroles.  —  «  Le  métier 
ne  va  donc  pas,  Gervello-Fine?  —  On  ne  trouve  plus  rien,  plus 
de  beaux  cristaux,  reprit-il ,  et  les  professeurs  ne  passent  plus.  Il 
faut  vendre  à  designorans  qui  vous  marchandent  le  prix  des  pierres. 
Yoyez  là-bas,  dans  ce  coin  :  les  araignées  tendent  leurs  toiles  sur  le 
feldspath  et  la  tourmaline,  la  poussière  salit  mes  fers  oligistes,  et 
je  n'y  prends  plus  même  garde.  »  Je  crus  d'abord  que,  comme  tous 
ceux  qui  avancent  en  âge,  Pinotti  regrettait  le  passé;  j'ai  su  depuis 
que  l'abus  qu'il  faisait  de  l'excellent  vin  de  l'île  d'Elbe  ne  lui  per- 
mettait plus,  au  grand  désappointement  des  touristes,  les  mêmes 
excursions  qu'autrefois. 

Les  gisemens  minéralogiques  dont  il  vient  d'être  question  sont 
sans  doute  fort  intéressans;  mais  la  grande  richesse  de  l'île  d'Elbe, 
ce  sont  ses  mines  de  fer,  gîtes  merveilleux  qui  n'ont  pas  d'analogues 
dans  le  monde,  et  qui  seuls  maintenant  vont  nous  occuper.  Quand, 
parti  de  Piombino  sur  une  de  ces  petites  barques  à  voile  latine 
qui  sillonnent  l'archipel  toscan,  on  met  le  cap  sur  la  côte  orien- 
tale de  l'île,  sur  la  marine  de  Rio,  on  ne  tarde  pas  à  passer  de- 
vant l'îlot  de  Palmajola.  Le  gardien  du  phare,  heureux  de  trouver 
une  occasion  de  se  distraire  sur  son  rocher  désert ,  vous  hèle  au 
passage.  Les  matelots  échangent  avec  lui  des  signes  d'amitié,  et 
bientôt,  le  vent  ou  la  rame  aidant,  on  reconnaît  le  cap  di  Pero,  le 
point  le  plus  avancé  de  l'Elbe  vis-à-vis  de  la  côte  de  Toscane.  Alors 
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on  longe  le  rivage  sur  lequel  le  Monte-Giove  avec  son  vieux  châ- 
teau crénelé,  puis  le  Monte-Fico  et  le  Monte-d'Arco  s'alignent  en 
dômes  arrondis,  isolés,  comme  autant  de  puys,  ces  cratères  éteints 
de  l'Auvergne.  Le  Monte-Castello,  le  Monte-Serrato ,  élèvent  leurs 
points  culminans  plus  avant  dans  l'intérieur  de  l'île,  et  partout  les 
flancs  des  montagnes  sont  couverts  de  l'épaisse  végétation  des  ma- 
quis, éternel  manteau  de  verdure.  Tout  à  coup  un  amas  de  blan- 
ches maisons  se  découvre  à  l'œil  du  voyageur.  Un  pont- embarca- 
dère, sur  lequel  une  nuée  d'hommes  vont  et  viennent,  s'avance  dans 
la  mer,  où  sont  ancrés  de  nombreux  navires;  la  plage  est  encom- 
brée de  roches  extraites,  et  le  sol,  jusqu'à  une  hauteur  de  200  mè- 
tres aux  pentes  des  collines,  affecte  une  seule  teinte  d'un  rouge 
sanguin  :  c'est  là  Rio-Marina  avec  ses  immenses  mines  de  fer. 

La  dernière  fois  que  j'abordai  ces  pittoresques  rivages,  c'était  en 
juillet  1864,  un  matin.  J'étais  parti  de  Piombino  aux  premières 
lueurs  du  jour,  non  sans  avoir  échangé  avec  la  douane  et  la  santé 
les  formalités  de  rigueur,  tout  comme  au  temps  de  l'ancien  grand- 
duc.  J'oubliai  ces  mesquines  tracasseries  devant  l'immense  majesté 
de  la  mer,  et  poussé  tantôt  par  la  voile,  tantôt  par  le  bras  vigou- 
reux des  rameurs,  j'arrivai  bien  vite  à  Rio.  La  plage,  qui  s'ouvrait 
à  moi  riante  et  hospitalière,  présentait  un  aspect  encore  plus  animé 
que  de  coutume.  Devant  une  première  rangée  de  maisons  se  tenait 
le  marché  en  plein  vent.  Le  marin,  reconnaissable  à  son  bonnet 
phrygien,  le  mineur  à  sa  figure  rougie  par  le  fer,  l'exilé  napoli- 
tain à  ses  guêtres  de  cuir,  à  son  chapeau  pointu  orné  de  plusieurs 
tours  de  rubans,  tout  ce  monde  allait  et  venait,  achetant,  marchan- 
dant. C'était  la  scène  de  la  Muette  de  Portici  avec  un  décor  comme 
n'en  a  point  l'Opéra.  A  l'ombre,  le  long  des  murs,  se  tenaient  les 
ânons  mélancoliques  qui  avaient  porté  les  provisions  au  marché,  et 
qui,  loin  de  retourner  à  vide,  devaient  ramener  leur  maître  au  lo- 
gis. Dans  les  auberges,  les  cafés,  disséminés  tout  le  long  du  rivage, 
une  foule  bruyante  mangeait,  buvait,  et  parmi  ces  lieux  ouverts 
aux  chalands  on  distinguait  Yosteria  di  tutti,  l'auberge  de  tout  le 
monde,  dont  l'enseigne  philosophique,  en  lettres  noires  sur  fond 
blanc,  se  lisait  même  de  la  plage.  Sur  le  sable  avaient  été  tirés 
les  bateaux  pêcheurs,  où  vivait  en  paix  sous  la  tente  la  famille  en- 
tière du  marin.  Une  ligne  de  points  brillans,  noirs,  métalliques, 
poussière  cristalline  détachée  du  minerai,  marquait  la  séparation 
entre  l'eau  et  la  terre,  et  servait  d'arène  à  la  plage.  Les  eaux  de 
la  rade,  à  une  grande  distance,  étaient  colorées  en  rouge  par  celles 
de  la  rivière  de  Rio,  qui  reçoit  le  rebut  du  lavage  de  déblais  ferru- 
gineux. Le  ciel  et  la  mer  étaient  calmes.  A  l'horizon,  perdu  dans  la 
brume,  on  distinguait  Piombino:  une  courbe  indécise,  sinueuse, 
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trahissait  les  montagnes  du  littoral  toscan.  On. voyait  mieux  la  tour 
de  Cerboli  et  le  phare  de  Palmajola,  qui  semblaient  surgir  du  sein 
de  l'onde.  Sur  le  rivage,  la  tour  des  Espagnols,  encore  debout, 
marquait  la  limite  de  la  rade,  et  un  peu  plus  loin,  sur  la  mer,  un 
écueil  détaché  de  la  terre  ferme  semblait  indiquer  à  l'ingénieur  un 
second  point  de  repère  pour  les  fondations  d'une  jetée. 

Les  navires,  ancrés  au  large,  attendaient  leur  tour  de  charge- 
ment. Plus  heureux  que  ses  voisins,  un  gros  brick  marseillais,  la 
Bonne -Juliette,  uni  par  une  planche  branlante  à  l'extrémité  du 
pont-embarcadère,  recevait  dans  ses  flancs  le  minerai  en  roche  et 
en  menu.  Le  capitaine  allait  et  venait,  songeant  au  moment  désiré 
du  départ,  tandis  qu'une  nuée  de  porteurs,  courant  chargés  le  long 
du  pont,  vidaient  tour  à  tour  leurs  corbeilles  à  fond  de  cale.  Rougis 
par  la  poussière  ferrugineuse,  à  peine  vêtus,  les  pieds  nus,  la  couffe 
sur  l'épaule  (1),  ils  s'excitaient  au  travail  en  criant.  Ainsi  devait 
s'agiter  l'essaim  des  fellahs  pharaoniques  quand  ils  bâtissaient  les 
pyramides,  portant  des  pierres  sur  le  dos.  Au  bord  de  l'eau,  devant 
une  montagne  de  minerai  qui  eût  suffi  à  charger  toute  une  flotte, 
étaient  les  ateliers  de  fouille  et  de  pesage.  Là  se  tenait  le  capitan  di 
gita^  personnage  officiel  qui  depuis  l'époque  des  Pisans  commande 
la  phalange  des  porteurs.  Les  balances,  les  poids,  il  y  a  encore 
quelques  années,  étaient  les  mêmes  qu'au  temps  de  la  république 
de  Pise,  et  les  Médicis,  les  grands-ducs  de  la  maison  de  Lorraine, 
avaient  tour  à  tour  conservé  avec  un  religieux  respect  ces  vénéra- 
bles reliques.  Une  longue  file  d'ânes  chargés  de  corbeilles  pleines 
de  minerai  descendaient  par  les  contours  sinueux  de  la  montagne, 
conduits  par  des  gamins  qui  trouvaient  commode  au  retour  de  se 
faire  remonter  par  leurs  bêtes.  Tel  est  l'aspect  animé  que  présente 
pendant  les  beaux  jours  de  l'été  Rio-Marina,  vue  de  la  mer  ou  de  la 
plage,  et  longtemps  j'admirai  l'un  après  l'autre  tous  les  détails  de 
ce  curieux  tableau,  que  l'on  chercherait  vainement  ailleurs. 

Les  ouvriers  employés  à  l'extraction  et  au  transport  du  minerai 
sont  presque  tous  enfans  du  pays.  Les  gens  de  Rio  qui  demeurent 
dans  un  village  perché  sur  la  montagne,  Rio-Alto,  exploitent  les 
gites  de  Rio-Marina,  Yigneria  et  Rio-Albano;  ceux  de  Porto-Lon- 
gone,  les  mines  de  Terra-Nera;  ceux  de  Gapoliberi,  les  gisemens  de 
Calamita.  Tous  ces  ouvriers  sont  payés  à  prix  fait,  rarement  à  la 
journée.  Dans  les  deux  cas,  ils  sont  contens  quand  leur  salaire  at- 
teint 1  franc  50  centimes  ou  2  francs  par  jour.  Les  moins  compro- 
mis parmi  les  brigands  des  Abruzzes  et  des  Galabres,  les  manuten- 

(1)  C'est  une  petite  corbeille  ronde  d'osier  à  quatre  anses  où  l'on  met  le  minerai. 
Elle  contient  moyennement  30  kilogrammes.  Les  hommes  en  portent  deux,  les  jeunes 
garçons  une. 
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{/oli  du  royaume  de  Naples,  exilés  dans  les  îles  de  l'archipel  toscan, 
ont  prêté  fort  utilement  aux  mines  de  l'Elbe  le  secours  de  leurs 
bras.  Sous  le  nom  de  domiciliciti  contti  ou  d'internés  (mot  à  mot, 
domiciliés  forcés),  ils  vivaient  à  Rio  de  la  maigre  paie  de  AO  cen- 
times par  jour  que  le  gouvernement  italien  délivre  à  tous  les  ex- 
portés politiques,  non  compris  le  logement.  L'idée  vint  d'employer 
-aux  mines  ces  pensionnaires  de  l'état,  sans  cependant  recourir  à  la 
contrainte.  Les  manutengoU  se  sont  plies  volontiers  à  ce  travail,  et 
ils  n'ont  pas  tardé  d'y  gagner  le  même  salaire  que  les  ouvriers  du 
pays,  dont  il  a  fallu  cependant  les  séparer  à  cause  des  rixes  et  des 
coups  de  couteau.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  appoint  de  bras  est  venu 
fort  à  propos.  Depuis  la  fondation  de  l'unité  italienne,  les  ouvriers 
de  Rio  ne  portent  plus  la  couffe  qu'à  la  dernière  extrémité.  Ceux 
qui  peuvent  s'occuper  à  d'autres  travaux  en  saisissent  avidement 
l'occasion,  et  la  jeunesse  du  pays  ne  veut  plus  se  prêter  à  ce  quelle 
appelle  un  métier  de  bêtes  de  somme.  Ce  ne  sera  pas  un  des  côtés 
les  moins  curieux  de  la  révolution  qui  s'est  accomplie  en  Italie  que 
d'avoir  ainsi  naturellement  relevé  le  niveau  intellectuel  et  moral  du 
peuple,  que  tous  les  gouvernemens  antérieurs  s'étaient  attachés  à 
rabaisser.  Les  manutengoU^  qui  ont  bravement  accepté  leur  nouvelle 
position  d'exilés  et  de  mineurs,  se  montrent  moins  difficiles  que 
les  gens  de  Rio,  ces  Riesi  si  vite  convertis  au  régime  du  travail 
libre;  mais  ils  ont  aussi  leurs  tristesses.  J'avisai  un  jour  à  Vigneria 
trois  de  ces  rudes  montagnards  travaillant  à  forer  une  mine.  L'un, 
assis  sur  le  roc,  tenait  la  barre  entre  ses  mains;  les  deux  autres, 
armés  d'une  lourde  masse,  frappaient  en  cadence  sur  la  tête  du 
fleuret  : 

Illi  inter  sese  multa  vi  bracchia  tollunt 
In  numerum - 

Un  rameau  de  fougère,  étendu  devant  le  trou,  empêchait  les  écla- 
boussures  de  sauter  au  visage  des  mineurs,  et  l'ouvrier  assis  tour- 
nait le  fer  à  chaque  coup.  Les  hommes  étaient  bien  groupés,  pitto- 
resquement  vêtus  :  feutres  coniques,  guêtres  à  boutons.  Les  types 
pouvaient  servir  de  modèles  :  figures  basanées,  barbes  noires;  les 
yeux  brillaient  d'un  éclat  sombre.  Je  m'approchai.  — Eh  bien! 
amis,  on  mène  ici  douce  existence;  le  climat  est  beau,  le  pays 
sain,  le  vin  bon. — Eccellenza,  me  répondit  l'un  d'eux  en  jetant  un 
regard  inquiet  sur  la  mer,  c'est  vrai;  mais  cela  n'est  pas  la  patrie. 
Le  minerai  s'extrait  à  la  poudre  ou  au  pic.  Quand  la  roche  est 
friable,  facile  à  désagréger,  le  pic  suffît.  Quand  le  terrain  est  dur, 
compacte,  on  l'attaque  au  fleuret.  La  poudre  fait  voler  en  éclats 
des  blocs  énormes,  qu'on  casse  ensuite  avec  de  lourdes  masses  et 
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des  coins.  Les  chantiers  sont  tous  à  ciel  ouvert  et  présentent  un 
aspect  particulier.  Les  vides  immenses  produits  par  l'exploitation 
affectent  une  forme  circulaire  où  elliptique,  et  ressemblent  à  de 
vastes  cratères.  La  couleur  de  la  roche,  rouge  sombre,  violacée  ou 
noirâtre,  achève  l'illusion.  Au  pied  de  l'excavation  et  jusque  sur  les 
gradins  les  plus  élevés  sont  disséminés  les  mineurs  et  les  terras- 
siers, travaillant  par  compagnies;  les  anciens  suivaient  le  même 
système  d'exploitation.  Le  fer  étant  extrait,  il  faut  l'amener  à  la 
plage.  Nous  avons  vu  qu'à  Rio  on  se  servait  d'ânes  pour  ce  trans- 
port. A  Vigneria,  on  emploie  des  charrettes  d'une  disposition  fort 
originale.  Deux  hommes  tiennent  chacun  à  la  main  l'extrémité  d'un 
long  brancard  en  bois,  très  flexible;  la  caisse  est  en  avant,  les  bran- 
cards en  arrière.  Entraîné  par  le  poids  qu'il  porte  et  par  la  pente 
de  la  voie,  habilement  dirigé  par  les  hommes,  le  véhicule  descend 
rapidement  au  rivage,  où  est  déposé  le  minerai.  A  Rio-Albano,  où 
l'exploitation  n'est  encore  ouverte  que  sur  le  littoral,  on  jette  sim- 
plement le  minerai  à  la  côte;  à  Terra-Nera  fonctionnent  des  char- 
rettes comme  à  Vigneria;  enfin  à  Galamita  on  précipite  le  contenu 
des  charrettes  vers  la  mer  d'une  hauteur  à  pic  de  près  de  60  mè- 
tres. Le  minerai  roule,  se  brise  en  chemin,  s'éparpille  en  pous- 
sière, tombe  à  l'eau,  la  moitié  est  perdue.  En  un  autre  endroit,  on  a 
taillé  à  grands  frais  dans  le  roc  une  sorte  de  couloir  étroit  et  pro- 
fond; à  la  tête  de  ce  long  boyau  incliné,  on  vide  les  charrettes,  et 
le  minerai  arrive  ainsi  sur  le  rivage.  On  en  perd  moins,  mais  ce 
moyen  lui-même  a' est  ni  économique,  ni  bien  conçu.  Çà  et  là,  à  Rio 
et  à  Vigneria  seulement,  il  y  a  quelques  tronçons  de  chemins  de  fer 
parcourus  par  des  wagons. 

Sur  chaque  mine,  il  existe  des  ponts-embarcadères  au  bout  des- 
quels se  rangent  les  navires,  et  où  les  porteurs,  la  couffe  sur  le  dos, 
viennent  décharger  le  minerai;  mais  le  grand  centre  d'exploitation 
et  de  chargement  est  Rio.  Dans  sa  rade  mouillent  des  navires  de 
tous  les  pavillons,  italiens,  français,  anglais;  il  y  vient  jusqu'à  des 
bateaux  à  vapeur  :  ceux-ci  sont  attachés  au  port  de  Marseille  pour 
le  nolis  spécial  du  fer.  La  guerre  d'Amérique  a  amené  à  Rio  des 
navires  des  États-Unis  que  la  peur  des  corsaires  empêchait  de  re- 
tourner dans  leurs  eaux,  et  qui  se  faisaient  par  aventure  porteurs 
de  minerai;  la  guerre  de  Danemark,  des  bâtimens  prussiens  qui 
n'osaient  plus  franchir  le  Sund.  Enfin  la  marine  de  Rio  a  vu  égale- 
ment des  Turcs,  non  plus  pirates  comme  jadis,  mais  armateurs  ci- 
vilisés. L'île  d'Elbe  a  fait  récemment  bon  accueil  au  capitan  levantin 
Achmet,  pour  qu'à  leur  tour  les  gens  de  sa  nation  reçussent  bien  les 
Italiens*  dans  les  échelles  d'Orient. 

Tous  ces  navires  chargent  du  minerai  et  le  portent  surtout  en 
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France  :  à  Marseille,  où  la  fonderie  de  Saint -Louis  en  consomme 
24,000  tonnes  par  an;  à  Bouc,  à  Arles,  d'où  le  produit  des  mines 
de  l'île  d'Elbe,  remontant  le  Rhône,  va  desservir  les  hauts- four- 
neaux de  la  Loire,  ceux  de  Givors  et  de  Rive-de-Gier.  Par  la  Saône, 
on  atteint  le  département  de  Saône-et-Loire,  où  le  grand  établis- 
sement du  Greusot  fond  jusqu'à  30,000  tonnes  de  ce  seul  minerai. 
Enfin,  comme  on  a  porté  à  ses  dernières  limites  l'abaissement  du 
prix  de  vente  et  du  prix  des  transports,  les  usines  des  Vosges  et  du 
Jura  ont  commencé  elles-mêmes  à  passer  la  mer  pour  s'approvi- 
sionner, car  nos  gîtes  nationaux  vont  partout  s' épuisant.  La  Corse, 
par  les  fonderies  de  Toga,  de  Solenzara,  et  celle  qu'on  vient  d'instal- 
ler à  Ajaccio,  est  un  des  plus  importans  débouchés  de  l'île  d'Elbe. 
Il  faut  citer  aussi  l'Angleterre,  qui  importe  annuellement  pour  ses 
usines  du  pays  de  Galles  plus  de  6,000  tonnes;  mais  le  principal 
consommateur  du  minerai,  après  la  France  continentale  et  la  Corse, 
est  l'Italie.  D'abord  vient  la  Toscane,  dont  les  trois  établissemens 
royaux  de  Valpiana,  Follonica  et  Gecina,  ne  marchant  que  six  mois 
de  l'année  à  cause  des  fièvres  qui  l'été  désolent  la  Maremme, 
fondent  encore  15,000  tonnes  par  an.  Nommons  ensuite  le  haut- 
fourneau  de  la  Pescia,  voisin  d'Orbetello,  quelques  usines  du  lit- 
toral ligurien  et  napolitain,  puis  les  états  de  l'église  eux-mêmes  pour 
la  fonderie  de  la  Tolfa.  Ces  petits  établissemens  donnent  lieu  à  des 
chargemens  de  peu  d'importance,  et  les  chiffres  de  leur  consomma- 
tion s'effacent  devant  ceux  de  la  France  et  de  la  Toscane.  La  France 
et  la  Corse  emploient  à  elles  seules  près  de  80,000  tonnes,  les  quatre 
cinquièmes  de  toute  la  production. 

Parmi  les  marins  employés  à  l'exportation  du  minerai,  on  cite 
d'abord  ceux  de  Rio  (et  il  est  naturel  que  les  gens  du  pays  profitent 
surtout  des  bénéfices  de  ce  transport),  puis  ceux  de  Viareggio.  Ces 
derniers,  sortis  d'un  petit  port  du  littoral  toscan  au  nord  de  Li- 
vourne,  sont  les  plus  hardis,  les  plus  rudes  matelots  de  la  mer 
Tyrrhénienne.  A  Carrare,  à  Seravezza,  ce  sont  eux  qui  d'ordinaire 
chargent  les  marbres;  à  Rio,  ils  viennent  embarquer  le  fer.  Une  ga- 
lette, un  oignon  et  de  l'eau,  voilà  toute  leur  nourriture  pendant  la 
traversée.  Ils  n'ont  pas  de  cuisine  à  bord,  où  jamais  ils  n'allument 
de  feu.  A  terre,  ils  se  relâchent  de  cette  vie  de  cénobite;  ils  boi- 
vent souvent  et  mangent  en  un  jour,  au  café,  à  l'auberge,  tous  les 
profits  d'un  fructueux  voyage.  Les  disputes,  les  coups  succèdent  à 
des  libations  trop  répétées,  et  parfois  les  poignards  sont  tirés.  Ces 
allures  des  Viareggini  sont  bien  connues  dans  tous  les  ports  qu'ils 
fréquentent. 

Le  coût  de  l'embarquement  du  minerai  à  Rio  est  de  1  franc  par 
tonne  payé  par  le  capitaine.  Le  fret  sur  Marseille  ou  Bouc  est  res- 
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pectivement  de  9  fr.  50  c.  et  11  fr.  La  commune  de  Rio  ne  bénéficie 
en  rien  sur  l'extraction  ni  l'exportation.  L'état,  qui  depuis  l'époque 
pisane  s'est  adjugé  la  propriété  minérale  de  l'île,  du  moins  pour  le 
fer,  paie  seulement  à  la  commune  une  rente  annuelle  de  5,000  fr. 
Les  habitans  tirent  du  travail  des  mines,  de  toutes  les  opérations, 
de  tout  le  mouvement  auquel  il  donne  lieu,  leurs  principaux  moyens 
de  subsistance.  Sans  les  mines,  on  peut  dire  que  toute  la  côte  entre 
les  caps  Calamita  et  délia  Vita  serait  déserte  et  inhabitée,  à  part  le 
golfe  de  Porto-Longone  et  quelques  autres  points,  où  de  rares  agri- 
culteurs, quelques  pêcheurs  et  quelques  marins  seraient  venus  plan- 
ter leur  tente  ou  jeter  leurs  filets.  On  peut  estimer  à  un  millier  au 
moins  le  nombre  de  tous  les  individus  attachés  à  l'exploitation  sur 
les  cinq  districts  ferrifères  :  mineurs,  âniers,  terrassiers,  porteurs, 
peseurs,  chargeurs,  etc.  Ce  millier  d'ouvriers,  si  l'on  y  ajoute  les 
marins,  les  marchands,  les  agriculteurs,  puis  les  femmes,  les  en- 
fans,  représente  une  population  totale  de  8  à  10,000  habitans,  à 
peu  près  disséminés  également  entre  Rio-Marina,  Rio- Alto,  Porto- 
Longone  et  Capoliberi. 

Les  cinq  rades  où  l'on  charge  le  minerai  n'étant  que  des  rades 
foraines,  la  belle  saison  est  surtout  l'époque  propice  à  l'embarque- 
ment. La  moitié  de  l'année  est  donc  seule  utilisée  pour  cette  opé- 
ration; encore  faut-il  que  les  navires  s'échappent  au  moindre  grain 
et  se  réfugient  à  Longone  ou  à  Porto-Ferrajo,  s'ils  ne  veulent  pas 
être  désemparés.  Malgré  tant  d'inconvéniens  réunis,  on  peut  char- 
ger à  Rio  jusqu'à  350  tonnes  par  jour  avec  les  seuls  porteurs  et  le 
mauvais  pont  dont  on  dispose.  On  augmente  encore  ce  chiffre  1ers- 
qu'un  navire  est  pressé,  et,  ne  voulant  pas  attendre  son  tour  régle- 
mentaire, demande  à  être  chargé  en  rade  par  des  chalands.  Dans 
ce  cas,  la  mise  à  bord  du  minerai  coûte  2  francs  par  tonne  au  lieu 
de  1  franc;  mais  aussi  il  est  des  navires  qui  sont  de  la  sorte  allés  à 
Bouc  ou  à  Marseille,  sont  revenus  et  repartis,  pendant  que  d'autres 
attendaient  encore  dans  les  eaux  inhospitalières  de  Rio.  Le  prix 
de  vente  du  minerai  est,  pour  les  qualités  en  roche,  de  10  francs 
50  centimes  la  tonne  prise  à  la  plage,  et  pour  les  terres  lavées  de 
7  francs  50  centimes  (1).  Ces  prix  sont  d'ailleurs  ceux  que  paient 
les  forts  consommateurs;  pour  les  petits  acheteurs,  on  comprend 
que  les  chiffres  soient  un  peu  plus  élevés. 

(1)  On  donne  le  nom  de  terres  lavées  à  celles  qui  proviennent  des  anciennes  exploi- 
tations depuis  le  jour  où  les  Étrusques  portèrent  les  premiers  sur  ces  gîtes  le  pic  du 
mineur.  On  lave  ces  terres  pour  en  chasser  en  partie  la  gangue  d'argile  ou  de  silice, 
et  on  augmente  ainsi  leur  valeur.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  où  les  Anglais  les  pre- 
miers achetèrent  ces  déblais  pour  les  fondre,  on  regardait  les  gettate  de  Rio  comme 
un  véritable  embarras  ;  aujourd'hui  ce  sont  surtout  ces  terres  que  l'on  expédie. 
TOME  LUI.  —  1864.  29 
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Devant  le  spectacle  d'activité  que  nous  venons  décrire,  comment 
ne  pas  se  reporter  vers  le  passé  d'une  exploitation  près  de  trente 
fois  séculaire?  Si  nous  avons  nommé  les  Étrusques  comme  ayant 
été  les  premiers  à  fouiller  les  mines  de  Rio,  ce  n'est  pas  sur  la  foi 
de  la  fable  que  raconte  Tite-Live,  de  devins  tyrrhéniens  mandés 
par  Ancus  Marcius  pour  découvrir  des  mines  à  l'île  d'Elbe,  mais 
bien  plutôt  par  suite  de  considérations  géographiques  et  d'induc- 
tions historiques  qu'il  serait  difficile  de  ne  point  admettre. 

L'île  d'Elbe  en  effet  est  si  favorablement  située,  si  rapprochée  du 
continent,  dont  elle  n'est  séparée  que  par  un  bras  de  mer  de  peu 
d'étendue,  le  climat  y  est  si  doux,  si  salubre,  le  sol  si  fertile,  qu'elle 
a  dû  être  de  bonne  heure  peuplée.  Il  est  certain  que  les  Étrusques 
de  Populonia  y  envoyèrent  une  colonie  dès  les  premiers  temps  de 
leur  arrivée  en  Toscane.  Les  mines  de  fer  de  Rio  frappèrent  sans 
nul  doute  les  premiers  colons  :  l'aspect  insolite  de  ces  terres  rou- 
geâtres,  leur  poids,  le  volume  considérable  qu'elles  occupaient  sur 
le  terrain,  toutes  ces  particularités  réunies  durent  donner  à  des 
hommes  qui  connaissaient  déjà  l'art  de  fondre  le  cuivre  l'idée  de 
jeter  également  dans  le  fourneau  le  minerai  de  l'île  d'Elbe  (1).  Ce- 
lui qu'on  trouve  à  Rio  est  très  fusible,  très  riche  en  fer;  l'essai  dut 
réussir,  et  dès  lors  la  sidérurgie  était  créée.  Populonia  entretint  des 
relations  suivies  avec  sa  voisine.  Pour  les  Étrusques,  ce  peuple  de 
marchands  et  de  navigateurs  venu  de  l'Asie,  quelque  peu  cousin 
des  Phéniciens,  le  trajet  de  dix  à  douze  milles,  faible  distance  qui 
sépare  Rio  de  Piombino,  ne  devait  offrir  aucune  difficulté.  Une  voie 
d'échanges  était  d'ailleurs  trouvée  entre  la  colonie  et  la  métropole: 
l'île  donnait  le  métal,  le  continent  envoyait  des  vivres.  Dans  l'île, 
la  métallurgie  allait  grand  train,  et  partout  où  une  vallée  existe, 
partout  où  apparaît  une  source,  un  faible  cours  d'eau,  il  y  avait  un 
fourneau  à  fer.  Ces  bas  foyers,  dont  le  type  est  encore  en  usage  dans 
l'ancienne  Ligurie,  en  Corse,  en  Catalogne,  étaient  soufflés  à  bras, 
ou  plus  simplement  par  la  trompe  au  moyen  de  l'eau,  peut-être 
même  par  ces  courans  d'air  naturels  qui  régnent  toujours  le  long 
des  vallées.  Le  combustible  était  fourni  par  les  montagnes  voisines, 
et  la  loupe  de  fer  ou  d'acier  spongieux,  en  sortant  du  foyer,  était 
étirée  sous  le  marteau.  D'après  l'examen  des  divers  tas  de  scories, 
résidus  de  la  fusion,  que  j'ai  reconnus  à  l'île  d'Elbe,  non-seulement 

(1)  Aristote  dit  quelque  part  que  les  Étrusques  avaient  fondu  le  cuivre  à  l'île  d'Elbe 
avant  le  fer,  dont  les  dépôts  étaient  recouverts  par  ceux  dii  premier  métal.  Il  est  plus 
probable  que  ce  furent  les  gîtes  cuivreux  que  j'ai  signalés  à  Pomonte  et  à  Santa-Lucia 
qu'exploitèrent  les  Étrusques  (en  même  temps  que  ceux  voisins  de  Populonia  sur  le 
continent),  bien  qu'aujourd'hui  encore  on  ait  trouvé  à  Calamita  du  minerai  de  cuivre 
au  milieu  du  fer.  Dans  tous  les  cas,  l'âge  de  bronze  aurait  ainsi  précédé  celui  de  fer, 
même  à  l'île  d'Elbe,  et  la  mythologie  et  l'histoire  se  trouveraient  une  fois  de  plus 
d'accord. 
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sur  les  cinq  districts  ferrifères,  mais  jusque  dans  les  golfes  de 
Campo,  de  Procchio  (car  il  paraît  qu'on  s'éloignait  quelquefois  des 
mines  pour  se  rapprocher  de  l'eau  et  du  combustible),  le  travail 
m'a  semblé  avoir  été  conduit  par  les  Étrusques  d'une  façon  plus  que 
rudimentaire.  Les  scories  sont  lourdes,  compactes,  mal  fondues, 
très  riches  en  fer,  et  ces  premiers  forgerons  du  monde  n'ont  cer- 
tainement pas  retiré  plus  de  15  à  20  pour  100  de  métal  des  mine- 
rais qu'ils  ont  traités.  Les  deux  tiers  au  moins  du  fer  étaient  ainsi 
perdus.  Sur  quelques  points  cependant,  l'aspect  des  scories  est 
meilleur,  et  témoigne  d'un  certain  progrès.  A  cette  époque  (c'était 
de  six  à  huit  siècles  au  moins  avant  notre  ère),  l'île  d'Elbe  se  pré- 
sentait de  loin  la  nuit,  avec  tous  ces  feux  allumés,  comme  un  im- 
mense phare  aux  yeux  du  navigateur.  Aussi  les  Grecs,  qui  fréquen- 
taient alors  ces  parages ,  allant  coloniser  le  midi  de  la  Gaule ,  la 
Corse,  la  Sardaigne,  les  côtes  de  la  Ligurie,  avaient-ils  donné  à 
l'île  le  nom  caractéristique  à\Elhalia,  sous  lequel  les  anciens  l'ont 
citée,  c'est-à-dire  l'île  qui  brûle,  l'île  des  feux. 

Quand  l'Étrurie  fut  soumise  par  Rome,  conquête  qui  s'acheva 
vers  le  iii^  -siècle  avant  notre  ère,'  l'île  d'Elbe  subit  également  le 
joug  du  vainqueur.  Les  Romains,  les  plus  grands  administrateurs 
qui  aient,  jamais  existé,  se  gardèrent  bien  d'arrêter  l'exploitation 
des  mines  de  fer;  mais  ils  transportèrent  sur  le  continent,  au  bord 
de  la  mer,  non  loin  de  Populonia  et  aux  lieux  où  sont  aujourd'hui 
les  forges  de  Follonica,  les  officines  métallurgiques,  peut-être  parce 
que  le  combustible  manquait  alors  ^'dans  l'île.  Sur  ces  nouveaux 
points,  pendant  plus  de  sept  siècles,  on  a  fondu  d'une  manière  con- 
tinue. Les  scories  qu'on  y  rencontre  sont  de  très  bonne  apparence  : 
la  sidérurgie,  aux  mains  des  maîtres  du  monde,  avait  fait  de  ra- 
pides progrès.  C'est  de  Populonia,  nous  dit  Tite-Live,  que  Scipion 
l'Africain  tira  tout  le  fer  dont  il  avait  besoin  pour  son  expédition 
contre  Carthage.  Plus  tard  Strabon,  qui  décrit  si  bien  les  localités 
qu'il  a  traversées,  a  visité  lui-même  ces  forges.  Enfin,  quatre  siè- 
cles après  Strabon,  l'an  de  Jésus-Christ  417,  Rutilius  Numatianus, 
l'ancien  préfet  de  Rome,  qui  se  rendait  dans  les  Gaules,  sa  patrie, 
en  côtoyant  ces  rivages  qu'il  a  pittoresquement  décrits  dans  son 
Itinéraire  y  trouva  encore  ces  fours  allumés.  Rutilius  compare  en 
passant  les  gisemens  inépuisables  de  l'île  à  ceux  de  la  Sardaigne, 
du  Rerri,  et  à  ceux  de  la  Norique,  aujourd'hui  la  Carinthie  et  la 
Styrie,  tous  lieux  encore  célèbres,  comme  l'île  d'Elbe,  par  leurs 
mines  de  fer  et  d'acier. 

Au  commencement  du  vr  siècle,  Populonia,  déjà  détruite  en  partie 
sous  Sylla,  est  entièrement  ruinée  par  les  Rarbares,  et  il  est  probable 
que  les  forges  disparaissent  avec  elle.  A  cette  époque,  quand  on  vou- 
lait du  cuivre,  on  le  tirait  d'une  statue;  quand  on  avait  besoin  de  fer, 
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on  arrachait  les  crampons  qui  scellaient  les  pierres  entre  elles.  Le 
chômage  des  mines  dura  près  de  trois  siècles;  ce  n'est  qu'au  temps 
de  la  domination  de  Pise  que  l'île  d'Elbe  fut  repeuplée  :  les  mines 
furent  alors  rouvertes,  les  Barbaresques,  qui  infestaient  depuis  long- 
temps ces  mers,  repoussés  en  mainte  rencontre,  et  la  vente  de  la 
vena  di  ferro  procura  à  la  république  une  source  assurée  de  fortune. 
<^' était  au  pied  de  la  tour  qui  fut  plus  tard  celle  de  la  faim  que 
l'on  venait  déposer  le  minerai.  Gênes,  jalouse  de  sa  rivale,  détruisit 
tous  les  établissemens  de  Pise  après  la  terrible  bataille  navale  de 
la  Meloria,  livrée  en  1288  près  de  l'embouchure  de  l'Arno.  Les  Pi- 
sans  mirent  bien  des  années  à  se  relever  de  cet  échec,  et  quand 
en  1309  ils  rachetèrent  l'île  d'Elbe  et  ses  mines  des  mains  des 
Génois,  ils  durent  payer  56,000  florins  d'or,  soit  680,000  francs 
de  notre  monnaie  (1).  Il  fallut  recourir  à  un  emprunt  pour  trouver 
cette  somme.  Les  plus  notables  citoyens,  les  plus  riches  marchands 
prêtèrent  leur  or  à  la  république,  qui  leur  donna  hypothèque  sur 
les  mines  ou  du  moins  les  remboursa  en  minerai.  L'opération  fut 
si  fructueuse  pour  les  prêteurs  que  le  bénéfice  retiré  par  eux  égala 
bientôt  le  capital  avancé.  On  extrayait  alors  environ  dix  mille  tonnes 
par  an,  et  ce  chiifre,  qui  n'est  que  le  dixième  de  celui  de  l'extrac- 
tion actuelle,  est  resté  le  même  jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier.  Le 
minerai  se  vendait,  au  xiv®  siècle,  de  50  à  60  francs  la  tonne,  cinq 
fois  plus  cher  qu'aujourd'hui. 

Les  choses  allèrent  ainsi  à  Piombino  et  à  l'île  d'Elbe  jusqu'au 
jour  où  le  traître  Gérard  Appiani,  capitaine  du  peuple,  vendit  Pise 
aux  Yisconti  de  Milan.  C'était  en  1400.  Les  Appiani  se  réservèrent 
la  seigneurie  de  Piombino  et  de  l'île  d'Elbe,  et  jusqu'à  l'aurore 
^u  xvii^  siècle,  où  leur  branche  s'éteignit  pour  faire  place  à  celle 
-des  Ludovisi-Buoncompagni,  ils  dominèrent  dans  ces  contrées.  Ils  se 
mirent  successivement  sous  la  protection  de  Sienne  et  de  Florence, 
puis  du  saint-empire,  de  qui  ils  achetèrent  les  titres  de  comtes  et 
de  princes.  Incapables  de  résister  aux  Barbaresques,  ils  défendirent 
faiblement  l'île  d'Elbe;  des  villages  entiers  furent  mis  à  sac  et  rasés. 
Celui  où  séjournaient  les  mineurs  de  Rio,  Grassola,  fut  ainsi  un  jour 
'entièrement  détruit  par  Barberousse,  et  les  hommes  et  les  femmes 
«emmenés  en  esclavage,  les  hommes  pour  ramer  sur  les  galères,  les 
femmes  pour  peupler  les  harems.  C'est  quelque  temps  après  cette 
équipée  de  Barberousse  que  Charles-Quint  prit  Tunis,  et  délivra  du 
même  coup  tous  les  prisonniers  faits  à  l'île  d'Elbe  (1535). 

Il  ne  convenait  pas  à  quelques-uns  des  états  intéressés  de  laisser 
les  Appiani  seuls  maîtres  des  mines  et  du  détroit.  Aussi,  dès  le  mi- 

(1)  C'est  à  M.  Ulrich,  aujourd'hui  inspecteur  des  mines  de  l'île  d'Elbe,  et  qui  a  fait  sur 
le  moyen  âge  italien  des  études  économiques  fort  remarquables,  que  je  dois  la  connais- 
sance de  la  valeur  du  florin  d'or  de  Pise  au  xiv^  siècle. 
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Jieu  du  XVI®  siècle  (15A8),  voyons-nous  Gosme  I"  de  Médicis  s'em- 
parer de  Porto-Ferrajo  et  le  fortifier.  Bientôt  il  passe  des  contrats 
avec  les  Appiani  pour  l'achat  des  minerais  de  fer.  Ses  successeurs 
suivirent  sa  politique,  et  les  usines  de  l'Accesa,  de  Valpiana  et  de 
€ecina  s'élevèrent  en  Toscane.  Les  seigneurs  de  Piombino  avaient 
déjà  établi  à  Follonica,  au  point  où  fondaient  jadis  les  Romains,  des 
forges  importantes.  Trois  de  ces  établissemens,  Follonica,  Valpiana 
et  Gecina,  marchent  encore  aujourd'hui.  L'Espagne,  maîtresse  du 
royaume  de  Naples,  ne  pouvait  voir  sans  jalousie  les  Médicis  installés 
à  Porto-Ferrajo,  l'une  des  plus  belles  rades  de  la  Méditerranée. 
Philippe  II  en  1596,  sous  le  prétexte  fallacieux  de  protéger  à  l'île 
d'Elbe  les  intérêts  des  comtes  de  Piombino,  dont  il  était  parent,  ne 
tarda  point  à  s'emparer  de  Porto-Longone,  qui  fut  bientôt  entouré 
d'un  vaste  réseau  de  fortifications,  comme  l'avait  été  Porto-Ferrajo. 
Les  Espagnols  élevèrent  aussi  une  tour  sur  la  plage  de  Rio;  ils  y 
mirent  une  garnison  chargée  de  veiller  sur  les  mines  et  de  vérifier 
l'exportation  du  minerai.  Gette  situation  dura  jusqu'à  la  fin  du 
xviii^  siècle.  En  1800,  l'île  d'Elbe  étant  tombée  au  pouvoir  de  la 
France,  les  mines  furent  d'abord  concédées  à  une  société  d' exploi- 
tons qui  dut  fournir  de  fer  et  d'acier  les  arsenaux  de  l'état.  Les 
guerres  de  cette  époque,  le  blocus  continental,  arrêtèrent  l'essor 
de  cette  compagnie.  Les  gîtes  furent  alors  donnés  par  Napoléon  en 
apanage  à  la  légion  d'honneur  et  surveillés  par  un  commissaire  du 
gouvernement.  En  1815,  l'île  et  ses  mines  furent  cédées  à  la  Tos- 
cane, qui,  depuis  l'époque  des  Médicis,  fondait  à  elle  seule  presque 
tout  le  minerai  de  Rio.  Enfin,  depuis  1859,  le  gouvernement  ita- 
lien continue  l'exploitation  des  anciens  grands-ducs.  Ge  fait  de  la 
propriété  des  mines,  restée  ici  aux  mains  de  l'état,  a  soulevé  plus 
d'une  objection.  G'est  principalement  en  vertu  de  l'ancien  droit  ré- 
galien, transmis  par  le  code  romain  aux  états  féodaux  et  encore 
en  vigueur  chez  quelques  nations  civilisées,  que  le  gouvernement 
est  demeuré  jusqu'à  ce  jour  propriétaire  des  mines  de  l'île  d'Elbe. 
Gette  application  d'un  droit  disparu  de  tous  les  pays  constitutionnels 
ne  s'exerce  point  sans  inconvénient  dans  la  moderne  Italie,  quand  il 
s'agit  surtout  de  mines  qu'on  peut  exploiter,  comme  celles-ci,  à  ciel 
ouvert,  à  la  façon  d'une  carrière.  Les  particuliers  et  les  communes 
ont  réclamé  plus  d'une  fois  contre  un  monopole  qu'ils  ne  supportent 
qu'impatiemment;  mais  l'état  a  jusqu'ici  maintenu  son  privilège. 

IIL 

L'exploitation  des  mines  de  l'île  d'Elbe  au  point  de  vue  de  la 
géologie  et  de  l'économie  industrielle  mérite  toute  l'attention  de 
l'ingénieur.  L'étude  géologique  est  facile  sur  quatre  des  gîtes,  à 
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peine  effleurés,  à  peine  ouverts.  A  Rio,  où  le  travail  s'est  toujours 
concentré  de  préférence  depuis  les  premiers  temps,  et  où  un  vo- 
lume énorme  de  déblais  recouvre  le  gisement  primitif,  la  chose  est 
moins  aisée;  mais  l'aspect  même  de  ces  déblais  est  peut-être  ce  qui 
frappe  le  plus  le  géologue.  La  quantité  qui  en  existe  surpasse  tout 
ce  que  l'imagination  peut  se  figurer.  C'est  à  plus  de  cent  millions 
de  tonnes  qu'il  faut  évaluer  ces  masses  accumulées  depuis  près  de 
trois  mille  ans.  Chaque  fois  qu'on  a  voulu  jeter  la  sonde  dans  ces 
terres  pour  se  livrer  à  un  cubage  approximatif,  on  est  resté  surpris 
des  résultats  que  donne  le  calcul.  La  poussière  ferrugineuse,  soli- 
difiée par  les  siècles,  s'est  reconstituée  en  véritables  montagnes, 
qui  ont  jusqu'à  200  mètres  de  haut.  Les  pluies  en  ont  raviné  les 
pentes  ardues,  y  creusant  des  anfractuosités  profondes.  En  d'autres 
points ,  la  végétation  des  maquis  est  venue  recouvrir  les  déblais  et 
les  a  encore  consolidés,  comme  ces  pins  qu'on  plante  sur  les  dunes 
pour  les  fixer  tout  à  fait  au  sol.  On  y  distingue  différentes  couches 
variant  du  rouge  sombre  ou  violacé  au  rouge  sanguin,  d'après  la 
qualité  du  minerai  dont  ces  sables  proviennent.  Des  strates  se  sont 
même  formées  comme  dans  les  terrains  géologiques,  et  des  lignes 
parallèles,  inclinées,  marquent  le  talus  le  long  duquel  s'accumulaient 
ces  déblais.  Il  n'est  pas  jusqu'à  des  puits  de  mines  profonds  et  des 
tunnels  d'une  grande  longueur  qu'on  n'ait  pu  percer  dans  cq?>  jetées, 
tant  la  masse  en  dépasse  toute  limite.  La  fouille  au  pic  et  à  la 
pelle  suffit  pour  les  désagréger  de  nouveau,  et  l'on  comprend  com- 
bien l'exploitation  en  est  à  la  fois  facile  et  peu  coûteuse. 

S'il  est  quelque  chose  d'aussi  surprenant  que  ces  gigantesques 
dépôts,  témoins  muets  d'une  exploitation  de  trente  siècles,  c'est  la 
façon  même  dont  se  présentent  le  gîte  de  Rio  et  les  quatre  autres 
qui  lui  sont  subordonnés.  Certains  géologues  ont  vu  dans  ces  gîtes 
ferrugineux  un  sédiment  produit  par  les  eaux  au  fond  d'une  mer, 
d'un  golfe  ou  d'un  lac,  comme  pour  les  argiles  et  les  calcaires,  les 
autres  d'immenses  filons,  comme  pour  le  cuivre  ou  l'argent;  mais 
aucune  direction,  aucune  inclinaison  n'est  visible  :  il  n'y  a  donc  ni 
strates  ni  filons.  D'ailleurs,  à  part  le  gîte  de  Vigneria,  qui  se  soude 
à  celui  de  Rio,  il  n'existe  entre  les  cinq  districts  aucun  lien  de  con- 
tinuité apparent.  Quelques  savans  ont  songé  à  des  filons  sous-ma- 
rins rompus,  disloqués,  rejetés  sur  les  bords  de  l'île,  et  dont  les 
gisemens  actuels  représenteraient  les  immenses  débris;  néanmoins 
ces  gisemens  sont  bien  en  place,  au  lieu  même  où  ils  ont  été  formés, 
et  n'ont  aucun  caractère  erratique.  D'autres  géologues  ont  imaginé 
de  prétendus  bassins,  des  anfractuosités  du  sol  postérieurement  rem- 
plies par  des  dépôts  de  sources  ferrugineuses;  cependant  ces  sources, 
les  supposât-on  thermales,  n'auraient  pas  été  capables  de  produire 
les  effets  saisissans  de  métamorphisme  qui  se  présentent  à  chaque 
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pas,  aux  points  de  contact  des  gîtes  avec  les  roches  de  support,  et 
surtout  à  Rio.  Les  schistes,  roches  feuilletées  sur  lesquelles  repose 
le  minerai,  sont  passés  à  l'état  de  gabbri  rouges,  de  cornalines,  de 
jaspes,  d'ardoises,  d'alunites  ou  pierres  d'alun.  Les  calcaires  sont 
devenus  caverneux,  dolomitiques;  un  élément  nouveau,  la  magné- 
sie, est  entré  dans  leur  composition.  Nous  croyons  donc  que  les  gîtes 
de  l'île  d'Elbe  sont  sortis  à  l'état  igné  des  profondeurs  de  la  terre, 
comme  de  véritables  roches  éruptives,  comme  la  serpentine,  la  dio- 
rite,  l'amphibole,  l'ilvaïte,  que  l'on  retrouve  dans  le  voisinage,  et 
dont  ils  ont  précédé  ou  suivi  de  très  près  l'éruption.  Les  dykes  ou 
immenses  fdons  ferrugineux  du  Campigliais,  entre  autres  le  dyke 
de  Monte -Valerio,  celui  de  Gavorrano,  près  de  Follonica,  celui  de 
Massa- Marittima,  tous  trois  également  en  Toscane,  non  loin  du  lit- 
toral qui  regarde  l'île  d'Elbe ,  doivent  être  contemporains  du  dyke 
de  Rio.  Ils  se  réunissent  sans  doute  à  lui  à  une  grande  profondeur, 
comme  à  tous  les  autres  gîtes  ferrifères  de  l'île.  D'un  même  centre 
est  ainsi  partie  une  éruption  qui  s'est  fait  jour  à  travers  la  croûte 
terrestre  par  les  points  de  moindre  résistance.  Des  phénomènes  géo- 
logiques analogues,  en  relation  avec  les  gisemens  de  fer,  se  re- 
produisent du  reste  à  l'île  d'Elbe  et  sur  le  continent  toscan  :  par 
exemple  la  cuisson,  la  rubéfaction,  l'agatisation  des  schistes,  la 
transformation  de  ces  schistes  en  alunites,  la  dolomitisation  des  cal- 
caires, enfin  la  présence  de  l'amphibole  et  de  l'ilvaïte  au  voisinage 
des  dykes  ferrugineux. 

On  rencontre  sur  les  gîtes  de  l'Elbe,  mais  surtout  à  Rio  et  à  Vi- 
gneria,  des  eaux  minérales  qui  sourdent  à  travers  le  minerai.  Elles 
déposent  de  l'ocre  rouge  sur  leur  parcours;  elles  ont  une  saveur 
acide,  styptique,  rappelant  celle  de  l'encre.  A  Vigneria,  l'acidité  est 
légère,  et  l'eau  peut  être  bue  sans  danger.  Elle  rappelle  la  limonade 
des  hôpitaux,  qu'on  fabrique  avec  quelques  gouttes  d'acide  sulfu- 
rique  (huile  de  vitriol).  Elle  rafraîchit  l'estomac  et  entretient  l'ap- 
pétit, au  dire  des  mineurs  et  des  marins.  La  source  de  Rio  est  beau- 
coup plus  acide,  et  ne  saurait  être  prise  comme  boisson.  Mêlée  à 
l'eau  douce  du  pays,  elle  y  produit  un  trouble  laiteux,  qui  constate 
à  la  fois  la  qualité  franchement  vitriolique  de  l'eau  minérale  et  la 
crudité  des  eaux  potables  de  l'endroit,  chargées  de  sels  calcaires. 

Le  minerai  qu'on  exploite  à  Rio  est  la  variété  de  peroxyde  de  fer 
anhydre  connue  en  minéralogie  sous  le  nom  de  fer  oligiste.  Cris- 
tallisé, il  contient  jusqu'à  70  pour  100  de  fer;  le  rendement  en 
grand  du  minerai,  soit  roche,  soit  terre  lavée,  ne  dépasse  pas  de  60 
à  65  pour  100.  Après  le  fer  oligiste,  bien  reconnaissable  à  sa  cris- 
tallisation et  à  sa  couleur  d'un  gris  métallique  sombre  quand  il  est 
compacte,  vient  l'hématite  brune  ou  rouge.  Elle  ne  présente  aucune 
trace  de  cristallisation,  quoique  la  richesse  en  égale  souvent  celle  da 
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fer  oligiste.  Ce  sont  les  minéralogistes  grecs  qui  ont  donné  à  ce  mi- 
nerai le  nom  qu'il  porte,  et  qui  le  dépeint  si  bien.  «  L'hématite  ou 
pierre  de  sang,  dit  Théophraste  dans  son  Traité  des  pierres,  est 
d'une  texture  serrée  et  solide;  elle  est  sèche  et  semble,  comme 
le  mot  l'indique,  être  formée  de  sang  pétrifié.  » 

L' oligiste  et  l'hématite  dominent  à  l'île  d'Elbe.  Quelquefois  les 
échantillons  contiennent  du  manganèse,  ce  qui  bonifie  singulière- 
ment la  qualité  du  fer.  L'aspect  du  minerai  est  alors  plus  noirâtre. 
A  Rio-Albano,  mais  surtout  à  Calamita,  c'est-à-dire  sur  l'une  et 
l'autre  extrémité  des  gisemens  considérés  dans  leur  ensemble,  le 
fer  oxydulé  magnétique,  vulgairement  pierre  d'aimant,  entre  pour 
une  forte  proportion.  Chimiquement,  le  fer  oxydulé  contient  la 
même  quantité  de  fer  que  l'oligiste  cristallisé.  Il  a  un  grain  très 
serré,  une  couleur  grise  un  peu  terne,  rappelant  celle  de  l'acier 
dépoli.  Certains  échantillons  ressemblent  à  de  véritables  morceaux 
de  ce  métal;  plus  durs  même  que  l'acier  trempé,  ils  raient  jusqu'au 
cristal  de  roche.  Ils  agissent  d'une  façon  remarquable  sur  la  bous- 
sole, et  jouissent  comme  elle  de  deux  pôles,  attirant  un  côté  de 
l'aiguille,  repoussant  l'autre.  C'est  toujours  la  même  pierre  que  le 
sage  Thaïes,  six  siècles  avant  Jésus-Christ,  étudiait  avec  tant  de 
curiosité  dans  les  mines  de  la  Magnésie,  d'où  elle  a  pris  son  nom 
grec  de  [^ayvviç.  C'est  encore  elle  qui,  sous  le  nom  de  calamité,  ser- 
vait dès  le  xi^  siècle  de  notre  ère  aux  marins  de  la  Méditerranée 
pour  se  diriger  sur  la  mer,  quand  l'étoile  polaire  faisait  défaut.  Un 
morceau  d'aimant  naturel,  porté  sur  un  rondin  de  liège  et  flottant 
librement  dans  un  vase,  fut  jusqu'à  Colomb  le  seul  compas  du  na- 
vigateur. Il  est  probable  que  si  les  Grecs  restèrent  fidèles  à  la  Ma- 
gnésie pour  la  fabrication  de  leurs  boussoles,  les  Italiens  et  les 
Provençaux  se  fournirent  à  Calamita.  Les  mineurs  de  la  Toscane 
eux-mêmes,  qui  dès  le  x^  siècle  fouillèrent  les  riches  filons  de 
cuivre  et  d'argent  de  Montieri  et  de  Massa-Marittima,  employaient 
la  calamité  pour  s'orienter  dans  leurs  galeries  souterraines. 

Le  fer  oxydulé  magnétique  porte  toujours  en  italien  le  nom  de 
calamita j  qu'il  jouisse  ou  non  de  deux  pôles.  La  poussière  qu'il 
donne  est  noire;  celle  de  l'oligiste  et  de  l'hématite  est  rouge.  Quand 
l'hématite  est  hydratée,  alors  la  poussière  en  est  jaune.  Ces  signes, 
"bien  simples  à  reconnaître,  sont  caractéristiques  de  ces  trois  prin- 
cipales qualités  de  minerais.  Le  fer  oxydulé  y  joint  ses  propriétés 
magnétiques. 

Les  grenats,  l'amphibole,  l'ilvaïte,  silicates  contenant  tous  une 
forte  proportion  de  fer,  accompagnent  le  gisement  de  la  calamité. 
On  retrouve  aussi  ces  deux  derniers  minéraux  (l'amphibole  et  l'il- 
Taïte)  à  Rio,  où  l'ilvaïte  forme  même  des  faisceaux  de  cristaux  très 
remarquables.  Le  nom  de  ce  minéral  rappelle  celui  de  l'île;  c'est  là 
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qu'il  a  été  découvert  ou  du  moins  analysé  pour  la  première  fois 
€n  1806,  par  >e  commissaire  du  gouvernement  français,  Lelièvre, 
qui  lui  donna  le  nom  d'iénite  en  l'honneur  de  la  bataille  d'Iéna. 
Les  minéralogistes  allemands  ont  refusé  de  reconnaître  cette  déno- 
mination, qui  consacrait  une  double  victoire  pour  les  Français,  po- 
litique et  scientifique.  C'était  assez  d'une,  et  ils  préférèrent  appeler 
le  minéral  liévrîte,  du  nom  de  son  inventeur.  Espérons  que  le  mot 
d'ilvaïte,  plus  heureux  que  les  deux  autres,  puisqu'il  est  dérivé  du 
nom  même  d'il  va,  aura  tranché  toute  difficulté  et  apaisé  les  suscei>- 
tibilités  nationales  des  savans  germaniques. 

Dans  les  gîtes  de  Rio,  de  Vigneria  et  de  Terra-Nera,  on  trouve, 
disséminée  au  milieu  du  minerai,  de  la  pyrite  à  la  couleur  jaune 
dorée,  à  l'éclat  métallique,  souvent  en  très  gros  cristaux.  C'est  un 
magnifique  échantillon  pour  ceux  qui  collectionnent,  mais  c'est  en 
revanche  l'ennemi  juré  des  fondeurs,  caria  pyrite,  mêlée  au  mine- 
rai, introduit  du  soufre  dans  la  fonte,  ce  qui  rend  le  métal  cassant. 
Aussi  a-t-on  soin  de  rejeter  tous  les  échantillons  qui  en  renferment, 
on  isole  même,  par  exemple  à  Terra-Nera,  les  parties  du  gîte  trop 
pyriteuses.  Dans  certaines  argiles  qui  accompagnent  le  minerai,  la 
pyrite  existe  aussi,  mais  à  l'état  microscopique.  Ces  argiles  foison- 
nent, fermentent  à  l'air  :  le  sulfure  de  fer  se  décompose,  et  des 
traînées  de  soufre,  d'une  belle  couleur  jaune  citron,  se  détachent 
du  jour  au  lendemain  sur  le  fond  gris  ou  blanc  des  argiles.  Il  se 
forme  aussi  du  sulfate  de  fer  ou  vitriol  vert,  autrefois  exploité  non 
moins  que  les  bols  ou  terres  colorantes  provenant  du  minerai  dé- 
composé, et  qui  sont  également  répandus  dans  les  argiles.  Avec  les 
beaux  échantillons  de  pyrite  cristallisée  et  les  remarquables  géodes 
d'oligiste,  brillant  souvent  de  toutes  les  couleurs  de  l'iris,  les  mi- 
neurs remplissent  de  petites  boîtes  munies  de  casiers,  et  les  vendent 
aux  visiteurs.  Il  n'est  pas  de  collection  un  peu  complète  qui  n'ait 
quelques-uns  de  ces  magnifiques  spécimens  de  Rio. 

IV. 

La  surface  horizontale  occupée  par  les  gîtes  de  l'île  d'Elbe  peut 
être  estimée  à  250  hectares.  Sur  ce  chiffre,  il  faut  compter  environ 
80  hectares  pour  Rio  et  son  annexe  Vigneria.  11  n'existe  peut-être  au- 
cune autre  mine  métallique  de  cette  importance,  et  le  fameux  filon 
d'argent,  la  Veta-Madre  du  Mexique,  l'immense  dyke  de  quartz 
aurifère  qui  traverse  en  longueur  la  Californie ,  n'égalent  pas  en 
volume  la  concentration  ferrugineuse  de  l'Elbe.  De  plus,  le  dépôt 
est  ici  aggloméré  sur  un  espace  relativement  très  restreint,  et  l'on 
comprend  de  quel  intérêt  est  un  pareil  fait  pour  l'exploitation,  la 
mise  en  valeur  du  gîte. 
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Est-ce  à  dire  qu'on  tire  aujourd'hui  à  l'île  d'Elbe  le  meilleur 
parti  possible  de  l'extraction  et  de  la  vente  d'un  minerai  reconnu 
inépuisable?  Non  sans  doute,  et  sous  le  gouvernement  de  Victor- 
Emmanuel  comme  sous  l'ancien  grand-duc  Léopold,  tous  les  perfec- 
tionnemens  restent  encore  à  réaliser.  L'exploitation  du  minerai  s'o- 
père toujours  d'une  manière  fort  primitive.  Il  n'y  a  pas  de  chemins 
de  fer  pour  les  transports  économiques,  rapides  et  par  grandes 
masses,  pas  de  grues  pour  la  manœuvre  des  matières  lourdes  et  pour 
la  descente  du  minerai  à  fond  de  cale.  Dans  toutes  les  opérations  où 
la  mécanique  est  en  jeu,  on  s'adresse  à  l'homme  et  aux  bêtes,  c'est- 
à-dire  à  la  force  la  plus  élémentaire,  la  plus  coûteuse.  En  certains 
points,  on  n'a  pas  même  profité  de  la  disposition  des  lieux  pour 
l'installation  de  plans  automoteurs  destinés  à  la  libre  descente  du 
minerai  dans  des'  wagons,  système  aujourd'hui  en  usage  dans  toutes 
les  mines.  Il  n'y  a  pas  de  ports  non  plus,  il  n'y  a  que  de  simples 
rades  foraines;  au  lieu  d'une  jetée  en  pierre,  on  ne  trouve  à  Rio 
qu'un  pont  chancelant  établi  sur  des  pilotis,  là  même  où  jadis  étaient 
ceux  des  anciens.  L'idée  d'un  changement  quelconque  dans  ces  habi- 
tudes, l'adoption  de  nouvelles  mesures  effrayaient  le  grand-duc 
Léopold.  ((  Et  que  ferai-je  de  tous  mes  ânes?  «.objecta-t-il  un  jour 
qu'on  lui  proposait  d'établir  à  Pào  un  plan  incliné  par  lequel  le  mi- 
nerai devait  descendre  tout  seul. 

Le  temps  n'est  plus  cependant  où  l'extraction  ne  dépassait  pas 
12  ou  15,000  tonnes  par  an.  Déjà,  durant  les  dernières  années  du 
gouvernement  de  Léopold,  elle  arrivait  à  25,000,  puis  à  50,000 
tonnes.  La  moyenne  des  dix  années  de  1851  à  1861  a  même  été 
de  56,000.  Ce  nombre  est  maintenant  presque  doublé,  car,  dans  le 
dernier  exercice,  celui  du  l^""  juillet  1863  au  30  juin  186/i,  le  chiffre 
delà  production  s'était  élevé  à  100,000  tonnes.  Malheureusement, 
avec  les  moyens  limités  dont  on  dispose  pour  le  transport  et  le  char- 
gement, on  ne  peut  désormais  aller  plus  loin.  Le  jour  où  l'exploita- 
tion sera  conduite  d'après  les  règles  de  l'art,  il  n'y  aura  d'autres 
limites  à  la  production  que  celle  indiquée  par  le  chiffre  de  la  de- 
mande^ comme  disent  les  économistes.  Or,  avec  le  bas  prix  auquel 
atteindra  encore  le  minerai  par  suite  des  perfectionnemens  alors 
adoptés  dans  l'exploitation,  avec  la  création  d'usines  nouvelles  que 
provoquera  très  certainement  dans  le  bassin  méditerranéen  l'impul- 
sion féconde  donnée  aux  mines  de  l'Elbe,  le  chiffre  de  la  demande 
arrivera  en  très  peu  de  temps  à  un  million  de  tonnes  chaque  année. 
Le  bénéfice  net  réalisé  sera  au  moins  de  6  à  8  millions  de  francs. 
Aucune  mine,  aucune  entreprise  minérale,  sauf  des  cas  exception- 
nels, ne  donne  de  tels  bénéfices;  aucun  gîte  n'offre  de  tels  élémens 
de  production,  sauf  quelques  mines  de  houille.  Les  fameux  gise- 
mens  de  guajio  des  îles  Ghincha,  qui  ont  plus  d'un  trait  de  ressem- 
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blance  avec  les  gîtes  de  fer  de  l'île  d'Elbe,  notamment  pour  la  po- 
sition insulaire  littorale,  pour  l'accumulation  de  la  matière  utile, 
ne  livraient  pas,  quand  j'y  suis  passé  en  1860,  une  des  années  les 
plus  prospères  de  la  production,  plus  de  300,000  tonnes  par  an. 
Il  est  vrai  que  le  bénéfice  résultant  de  l'extraction  est  énorme,  et 
que  le  Pérou  a  tiré  jusqu'ici  de  ces  riches  dépôts  d'engrais  fossile 
ses  seuls  moyens  d'existence  comme  nation  politique;  mais  on  peut 
prévoir  l'extinction  complète  de  ces  gîtes  avant  une  centaine  d'an- 
nées. A  l'île  d'Elbe  au  contraire,  comme  aussi  dans  la  plupart  des 
mines  de  houille,  le  calcul  indique  à  l'épuisement  des  limites  si 
éloignées  qu'il  faudrait  par  exemple  deux  mille  ans,  avec  un  million 
de  tonnes  par  an,  pour  épuiser  les  cinq  gites  réunis. 

De  l'état  d'infériorité  technique  où  le  royaume  d'Italie,  suivant 
les  erremens  des  anciens  grands-ducs,  laisse  les  mines  de  l'île 
d'Elbe,  ne  ressort-il  pas  un  enseignement?  C'est  qu'en  bonne  éco- 
nomie industrielle  il  ne  faut  pas  qu'un  état  soit  exploitant  de  mines. 
Ici  on  a  même  dépassé  la  mesure,  et  l'état  est  encore  fondeur  avec 
aussi  peu  d'intelligence  du  métier.  Depuis  Cosme  le  Grand  se  per- 
pétue en  Étrurie  une  situation  des  plus  regrettables  :  les  hauts-four- 
neaux de  Follonica,  Valpiana  et  Cecina  nis  marchent  que  pendant 
six  mois.  Or,  sans  parler  de  tous  les  inconvéniens  du  chômage, 
même  momentané,  d'usines  aussi  importantes,  on  sait  ce  que  coûte 
la  mise  en  feu  de  ces  géans  de  nos  foyers  métallurgiques,  les  hauts- 
fourneaux.  En  France,  en  Angleterre,  en  Belgique,  ils  fournissent 
des  campagnes  continues  et  marchent  sans  jamais  s'arrêter  jusqu'à 
cinq  et  six  ans. 

Il  faut  que  le  gouvernement  italien  y  réfléchisse.  S'il  veut  conti- 
nuer lui-même  le  travail  de  ces  mines,  il  doit  sortir  de  l'impasse 
où  il  est  engagé.  Une  mine  est  un  capital  enfoui  sous  terre;  moins 
on  en  tire  de  minerai  et  moins  le  capital  fructifie.  On  doit  atteindre 
au  plus  vite  le  maximum  de  production.  ^-Les  Anglais  l'ont  bien 
compris  alors  que,  poussant  aux  dernières  limites  l'extraction  de 
leurs  houillères,  ils  ont  porté  à  travers  le  monde,  tributaire  aujour- 
d'hui de  leurs  mines,  jusqu'à  70  millions  de  tonnes  de  charbon 
chaque  année,  et  trouvé  ainsi  un  aliment  quotidien  pour  leur  for- 
midable marine. 

Ce  qui  paraît  s'opposer,  dans  l'île  d'Elbe,  à  la  mise  en  œuvre  des 
perfectionnemens  désirés,  c'est  non-seulement  l'indilférence  du  gou- 
vernement italien  à  l'égard  de  ces  mines,  qui  lui  rapportent  pour- 
tant dans  l'état  actuel  plus  de  600,000  fr.  de  bénéfices  nets  chaque 
année,  mais  encore  l'aliénation  que  le  grand- duc  Léopold  II  en  a 
faite  entre  les  mains  d'une  compagnie  de  Livourne  présidée  par  le 
banquier  Bastogi.  On  était  en  1851.  11  fallait  payer  les  Autrichiens, 
qui  avaient  prêté  le  secours  de  leurs  baïonnettes  et  de  leurs  canons. 
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Léopold  emprunta  12  millions  de  lires  toscanes  (environ  10  mil- 
lions de  francs)  à  la  maison  de  banque  Bastogi,  et  donna  hypothéqua 
sur  les  mines  de  l'île  d'Elbe.  Ce  gage  servit  à  garantir  l'intérêt  à 
5  pour  100  de  l'emprunt.  MM.  Bastogi  furent  même  investis  de  la 
direction  des  mines  et  des  fonderies  grand-ducales,  et  sous  le  nom 
à' amministrazione  cointeressata  une  nouvelle  administration  fonc- 
tionna à  l'île  d'Elbe  et  à  Follonica  sous  la  surveillance  du  gou- 
vernement toscan.  Le  roi  d'Italie,  respectant  les  contrats  onéreux 
de  Léopold,  a  maintenu  cet  état  de  choses,  qui  doit  durer  encore 
dix-sept  ans.  En  cette  occurrence,  qui  fera  les  améliorations  indi- 
quées tant  pour  les  mines  que  pour  les  usines?  Sera-ce  le  gouver- 
nement italien  ?  sera-ce  la  compagnie  Bastogi?  Le  seul  moyen  de 
sortir  d'embarras,  ce  serait  de  convoquer  tous  les  actionnaires  qui 
ont  souscrit  à  l'emprunt  grand-ducal,  de  leur  garantir  le  mon- 
tant et  l'intérêt  de  leurs  titres,  puis  de  les  exproprier,  pour  cause 
d'utilité  publique,  de  l'hypothèque  sur  les  mines  et  les  fonderies, 
et  surtout  de  la  direction  des  travaux.  On  vendrait  alors  les  mines 
et  les  trois  usines  soit  à  l'encan,  soit  à  des  compagnies  d'industriels 
qu'on  appellerait  à  soumissionner.  Les  amateurs  ne  manqueraient 
pas,  l'état  réaliserait  plusieurs  millions  dans  cette  affaire  et  y  trou- 
verait sa  tranquillité  :  il  affranchirait  du  même  coup  les  proprié- 
taires fonciers  de  l'île  d'Elbe  de  la  servitude  qui  pèse  sur  eux,  et 
ceux  dont  le  sol  ne  serait  pas  déjà  occupé  seraient  libres  d'exploiter 
eux-mêmes  leurs  mines  ou  de  les  vendre  à  la  compagnie  industrielle 
substituée  aux  droits  de  l'état;  mais  où  sont  la  plupart  des  action- 
naires de  l'emprunt  de  1851?  Les  titres  sont  au  porteur,  et  l'on  dit 
que  l'ex-grand-duc,  sa  famille  et  ses  fidèles  en  possèdent  une  grande 
partie.  Sorti  de  son  duché  pour  la  seconde  fois  en  1859,  Léopold  ne 
serait  certainement  pas  en  humeur  d'aider  le  roi  d'Italie  dans  l'ac- 
complissement d'une  mesure  devenue  si  urgente. 

Cependant  il  est  triste ,  pour  la  péninsule ,  qui  cherche  à  se  con- 
stituer, qui  s'arme  pour  sa  défense  et  complète  le  réseau  de  ses  li- 
gnes ferrées,  d'être  obligée  de  commander  ailleurs  des  monitors,  des 
frégates  blindées,  des  canons  rayés,  des  rails  et  des  locomotives, 
voire  des  machines  à  vapeur.  C'est  avec  le  fer  provenant  du  mi- 
nerai de  l'île  d'Elbe  que  les  constructeurs  de  France  et  d'Angle- 
terre satisfont  souvent  aux  demandes  de  l'Italie,  et  tout  récemment 
un  entrepreneur  de  chemins  de  fer  de  la  péninsule,  ayant  eu  be- 
soin de  12,000  tonnes  de  rails,  s'est  adressé  à  des  établissemens 
français  qui  traitent  justement  le  minerai  de  l'île  d'Elbe. 

Aujourd'hui,  dans  ce  golfe  de  la  Spezzia,  où  la  nature  a  creusé  le 
plus  beau  port  de  la  Méditerranée,  s'installent  des  chantiers  de  con- 
struction maritime.  On  dit  que  c'est  une  compagnie  française  qui 
les  établit.  Que  l'Italie  au  moins  élève  des  hauts-fourneaux  capables 
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de  fournir  à  ces  ateliers  le  fer  et  l'acier  dont  ils  auront  besoin.  Et 
si  ces  hauts-fourneaux  ne  s'édifient  pas  à  la  Spezzia,  éloignée  des 
lieux  de  production  du  combustible  végétal  et  des  mines  de  fer, 
qu'on  les  érige  au  moins  à  Piombino,  vis-à-vis  de  l'île  d'Elbe.  L'air 
y  est  bon,  le  combustible  à  proximité,  houille  sèche  ou  charbon  de 
bois.  La  houille  collante,  les  cokes  de  France  ou  d'Angleterre,  peu- 
vent y  venir  par  mer  à  peu  de  frais.  Il  paraît  qu'une  compagnie  in- 
dustrielle, surtout  composée  d'Italiens,  va  entreprendre  sur  ce  point 
la  fabrication  en  grand  de  l'acier  par  ce  procédé  merveilleux  qui  a 
tant  étonné  les  sidérurgistes,  le  procédé  de  l'Anglais  Bessemer.  Le 
minerai  de  l'île  d'Elbe  convient  à  cette  opération ,  car  les  praticiens 
s'accordent,  pour  employer  leur  langage  technique,  à  lui  prêter  des 
propensions  aciéreuses.  Il  importe  donc  d'introduire  à  l'île  d'Elbe 
les  perfectionnemens  trop  longtemps  différés.  Avant  quelques  an- 
nées, l'acier  aura  presque  remplacé  le  fer,  car  il  a  plus  de  dureté, 
plus  d'élasticité,  et  offre  plus  de  résistance.  On  va  bientôt  en  faire 
des  chaudières  à  vapeur,  des  rails,  des  cloches,  des  arbres  de  ma- 
chines, des  essieux  de  locomotives  et  de  wagons.  Il  est  devenu  in- 
dispensable au  revêtement  des  vaisseaux ,  des  frégates ,  à  la  fonte 
des  canons  rayés  et  des  projectiles  de  guerre.  Les  outils  de  mine  et 
d'agriculture,  une  foule  d'engins  mécaniques,  se  font  aussi  de  plus 
en  plus  avec  ce  métal,  qui  coûte  de  moins  en  moins  cher  à  mesure 
que  les  procédés  de  fabrication  s'améliorent. 

Le  fer  et  l'acier  ont  donc  un  immense  avenir  industriel  :  les  mé- 
thodes nouvelles  adoptées  dans  la  fabrication  de  ces  métaux ,  no- 
tamment en  Angleterre,  où  l'on  voit  des  hauts-fourneaux  produire 
seuls  jusqu'à  90  tonnes  de  fonte  par  jour,  ne  provoquent-elles  pas 
les  méditations  de  l'ingénieur,  de  l'économiste  et  de  l'homme  d'état? 
Bien  que  la  France  et  la  Grande-Bretagne  marchent  à  la  tête  de  la 
sidérurgie  moderne,  il  reste  encore  des  rangs  honorables  à  con- 
quérir (1).  L'Italie  peut  à  son  tour,  en  construisant  de  vastes  usines 
centrales  et  en  donnant  aux  mines  de  l'île  d'Elbe  tous  les  dévelop- 
pemens  qu'elles  comportent,  occuper  sa  place  dans  le  monde  mé- 
tallurgique. De  pareilles  entreprises  fourniront  d'ailleurs  un  aliment 
à  sa  marine  ;  elle-même  y  trouvera  un  moyen  économique  de  com- 
pléter le  réseau  de  ses  voies  ferrées  et  sa  flotte  à  vapeur;  en  fondant 
dans  ses  propres  usines  l'acier,  nerf  de  la  guerre  moderne,  elle 
préparera  sa  défense  nationale.  Qu'elle  ne  l'oublie  pas,  et  entre  au 
plus  vite  dans  cette  voie  féconde  que  la  géographie  et  la  géologie 
de  son  sol  semblent  lui  avoir  préparée. 

L.  Simonin. 

(1)  Les  progrès  que  le  travail  du  fer  a  faits  en  France,  en  Angleterre,  en  Russie,  en 
Prusse  et  en  Autriche,  marquent  presque  le  rang  que  ces  diverses  puissances  occupent 
dans  la  politique  de  l'Europe. 
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Le  travail  naturel  des  sociétés  sur  elles-mêmes  aboutit  presque 
partout  à  créer  au  sein  de  l'organisation  légitime,  avouée,  pu- 
blique, résultant  de  codes  écrits  et  débattus  en  plein  soleil,  un 
système  en  sous -ordre  qu'une  nécessité  mystérieuse  fait  éclore  et 
fructifier  dans  les  ténèbres ,  impure  et  féconde  végétation  que  le  fer 
et  le  feu  n'ont  pu  jusqu'à  présent  ni  empêcher  de  naître  ni  extirper 
quand  elle  est  née.  Aucune  forme  de  gouvernement  ou  de  culte, 
aucun  degré  de  civilisation  ne  préserve  de  cette  espèce  de  lèpre,  qui 
se  maintient  obstinément  sur  les  corps  les  plus  sains  comme  sur  les 
plus  gangrenés.  Le  pays  le  mieux  ordonné  n'en  est  pas  plus  exempt 
qvie  celui  où  les  bouleversemens  anarchiques  ont  fait  table  rase  de 
toute  règle  et  de  toute  tradition.  L'opulence  extrême,  la  misère  ex- 
trême, y  sont  sujettes  l'une  comme  l'autre.  —  Vous  retrouvez  des 
classes  proscrites  et  honnies  jusque  chez  les  peuples  qui  semblent, 
par  leur  dégradation  môme  et  le  niveau  qu'elle  établit,  se  dérober 
à  cette  loi  fatale.  Les  Hottentots  ont  leur  souquas  (mendians),  les 
Cafres  leurs  fingoes  (voleurs),  le  Mexique  a  ses  leperos,  tout  comme 
l'Angleterre  a  ses  prigs  (1),  ses  «  clercs  de  Saint-Nicolas.  »  La 

(1)  Prig,  du  saxon  priccan,  dérober,  est  un  mot  de  bonne  race,  employé  par  Shaks- 
peare. 
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seule  différence  un  peu  essentielle  est  que  dans  les  pays  régulière- 
ment policés,  où  la  justice  est  armée  de  pouvoirs  suffisans  et  dis- 
pose d'instrumens  efficaces,  la  république  souterraine,  l'état  secrè- 
tement formé  dans  l'état,  pour  faire  face  à  d'incessantes  attaques, 
pour  échapper  à  des  dangers  sans  cesse  renouvelés,  cherche  d'in- 
stinct à  multiplier  les  liens  qui  font  sa  force,  ou,  pour  mieux  dire, 
suppléent  à  sa  faiblesse.  Il  faut  s'unir,  s'entendre,  combiner  les 
élémens  de  la  défense,  et  tout  ceci  sans  livrer  ses  secrets  à  la  vigi- 
lance de  l'ennemi,  qui  est  tout  le  monde.  Il  faut  se  reconnaître, 
se  démêler  parmi  la  foule,  et,  dans  tels  lieux  publics  que  le  hasard 
vous  rassemble,  échanger,  sans  être  compris,  le  mot  de  passe  ou 
le  mot  d'ordre.  Ce  premier  problème  a  été  résolu  non  par  un  seul 
homme,  non  pas  en  un  jour,  mais  par  une  série  de  générations  suc- 
cessives, et  depuis  déjà  quelques  siècles,  au  moyen  de  cet  idiome 
à  part  que  nous  appelons  argot,  et  qu'on  retrouve  en  Espagne  sous 
le  nom  poétique  de  germania,  tandis  que  les  Allemands  l'ont  bap- 
tisé rothwalsch  [italien  rouge).  Les  Italiens  eux-mêmes  le  nom- 
ment gergo.  Les  Anglais,  dans  l'origine  (c'est-à-dire  dès  le  milieu 
du  XVI*  siècle),  le  désignaient  à  nos  dépens  comme  «  le  français 
des  colporteurs  »  (pedlars'  frenche,  dit  Harrison  dans  sa  description 
de  l'Angleterre,  servant  de  préface  à  la  Chronique  d'Holinshed); 
mais  vers  le  même  temps  une  autre  locution  venait  de  naître,  plus 
pittoresque  et  moins  faussée  par  les  préventions  populaires. 

Thomas  Harman,  dont  le  curieux  lexique,  imprimé  en  1566,  prend 
le  pas,  comme  le  plus  ancien,  sur  tous  les  autres  dictionnaires  d'ar- 
got, nous  donne  le  mot  conte  (chanter)  comme  synonyme  apparier, 
II  y  a  là  une  évidente  allusion  à  la  plaintive  mélopée  dont  les  men- 
dians  font  usage  pour  attendrir  l'inconnu  auquel  ils  s'adressent. 
Ce  parler  chantant  ou  chant  parlé,  devenu  la  langue  des  bandits  et 
des  filles  perdues,  s'imprègne  fortement,  dès  l'origine,  de  l'idiome 
des  gypsies  ou  bohémiens,  qu'on  voudrait  rendre,  encore  aujour- 
d'hui, responsables  de  cette  création  :  douce  illusion  de  l'orgueil 
britannique,  en  vertu  de  laquelle  le  vagabondage,  le  vol  organisé, 
les  industries  illicites,  seraient  d'importation  étrangère,  et  ne  date- 
raient dans  les  annales  des  trois  royaumes  que  du  jour  où  les 
«  Égyptiens»  débarquèrent  sur  le  sol  immaculé  d'Albion!  Ils  y 
trouvèrent  très  certainement,  quoi  qu'on  en  veuille  dire,  ils  y  pro- 
pagèrent peut-être  le  goût  de  la  vie  errante  et  désordonnée;  à 
leurs  bandes  errantes  se  mêlèrent  celles  de  leurs  dignes  émules.  Il 
y  eut  bientôt  alliance  non  de  sang,  mais  d'intérêts  et  de  rapines. 
On  se  répartit  les  districts,  on  se  groupa  pour  exploiter  chaque 
branche  de  mendicité  ou  de  vol;  on  trouva  convenable  et  profitable 
de  marcher  d'accord.  Restait  la  difficulté  du  langage  usité  parmi 
les  nouveau-venus,  langage  bizarre,  d'origine  asiatique,  et  auquel 
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s'accoutumaient  difficilement  les  oreilles  anglaises  :  il  fallut  le  mo- 
difier, l'amender,  le  dénaturer,  pour  l'implanter  sur  le  coin  de  terre 
où  il  cherchait  à  se  faire  place.  Tout  en  Y  anglicisant  au  degré  voulu, 
il  fallait  lui  conserver  son  caractère  mystérieux ,  son  plus  précieux 
attribut,  celui  de  n'être  accessible  qu'aux  seuls  initiés,  et  seule- 
ment après  un  difficile  apprentissage.  On  y  parvint  en  le  saturant 
d'élémens  étrangers,  de  mots  surannés,  de  glanes  exotiques  appor- 
tées de  çà,  de  là,  par  les  grammairiens  errans  de  cette  langue  hy- 
bride. Gomment  on  employait  ces  élémens,  comment  on  amalgamait 
l'ancien  et  le  nouveau,  l'asiatique  et  l'européen,  le  çingari  et  l'an- 
glais du  moyen  âge,  la  lingua  franca  des  ports  méditerranéens  et 
le  français  de  Villon  ou  l'espagnol  des  Novelas  ejemplares^  le  diable 
seul,  patron  de  certaines  œuvres,  pourrait  l'expliquer  en  détail. 
A  peine  surprenons-nous,  et  bien  vaguement,  certains  procédés  de 
cette  élaboration  disséminée  dans  le  temps  et  l'espace.  Reste  seu- 
lement un  fait  avéré,  c'est  que  certains  vocables  de  la  langue  légi- 
time et  connue  ont  été  empruntés  à  celle  dont  les  philologues  s'oc- 
cupent le  moins  (1).  Qui  s'en  étonnera,  surtout  de  notre  temps? 
N'assistons -nous  pas  chaque  jour  à  des  phénomènes  du  même 
genre?  La  littérature  moderne,  et  par  quelques-uns  de  ses  repré- 
sentans  les  plus  accrédités,  n'a-t-elle  pas  jeté  un  pont  sur  l'abîme 
-qui  séparait  jadis  les  deux  grandes  catégories  de  l'ordre  social? 
N'a-t-on  pas  fait  de  l'argot  des  voleurs,  au  profit  ou  du  moins  à 
l'usage  des  honnêtes  gens,  une  étude  fort  attentive  et  presque  pas- 
sionnée? Quoi  qu'il  en  soit,  nous  venons  d'entrevoir  comment  na- 
quit le  cant  primitif,  la  langue  secrète  des  vagabonds  et  des  mal- 
faiteurs. Plus  tard,  le  mot  qui  le  désignait  prit  une  autre  acception, 
—  la  première,  par  parenthèse,  sous  laquelle  il  ait  été  connu  chez 
nous,  grâce  à  lord  Byron,  —  celle  de  «  jargon  hypocrite  à  l'usage 
des  pseudo-croyans  ou  pseudo- moralistes.  »  Addison,  dans  son 
Spectator  (2),  lui  donne  ce  sens  particulier;  il  le  définit  en  termes 
très  précis,  et  le  fait  dériver  du  nom  d'un  prédicateur  écossais, 
Andrew  Gant,  dont  le  fanatisme  s'abritait,  paraît-il,  derrière  des 
formules  inintelligibles  pour  toute  personne  étrangère  à  sa  congré- 
gation :  —  anecdote  suspecte,  qui,  dans  les  termes  où  elle  nous  est 
offerte,  pourrait  bien  n'être  qu'une  ingénieuse  épigramme  contre 
ces  «  presbytériens  bleus,  »  essentiellement  antipathiques  à  l'élé- 
gant humoriste. 

(1)  Veut-on  quelques  exemples?  Je  les  prendrai  parmi  les  mots  anglais  les  plus 
usités.  Bosh,  ce  monosyllabe  dédaigneux  par  lequel  on  qualifie  une  absurdité,  un  non- 
-sens,  est  d'origine  persane  et  appartient  au  rommany  (langue  des  bohémiens).  Maund, 
mendier,  est  un  mot  hindou  rapporté  par  les  gypsies  {mang  ou  maung).  Cur,  dans  le 
«ens  d'homme  vil  et  rapace,  vient  à'ischur,  schur  ou  chur,  qui  en  hindostani  veut  dire 
voleur. 

<2)  Numéro  147. 
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Le  cant  est  en  somme,  au  dire  des  experts  en  ces  matières,  un 
idiome  de  formation  ancienne,  construit  d'après  des  idées  qui  s'en- 
chaînent et  en  vue  d'un  but  défini,  la  langue  secrète  des  classes  dan- 
gereuses, le  voile  de  leurs  desseins  pervers,  le  principal  instrument 
de  leurs  menées  criminelles.  Le  slang ,  —  bien  que  ce  mot  semble,  lui 
aussi,  d'origine  bohémienne  (1),  —  est  tout  autre  chose  que  le  cant. 
Il  a  existé  de  tout  temps  et  dans  toutes  les  langues.  C'est  l'idiome 
changeant  et  capricieux  des  familiarités  à  la  mode.  On  le  fait,  on  le 
défait  tous  les  jours  et  partout.  11  se  localise  ou  s'étend,  on  ne  sait 
de  par  quel  hasard  ou  quelle  fantaisie.  Les  mots  dont  il  se  compose 
jaillissent,  on  ne  sait  comment,  d'une  source  ignorée,  pour  ré- 
pondre à  un  vague  besoin  d'innovation.  Ils  naissent  tantôt  en  haut 
et  tantôt  en  bas,  d'un  empereur  ou  d'un  pitre  (peu  importe  à  qui 
les  répète),  et  vont  éveiller,  en  vertu  d'une  loi  d'acoustique  parfai- 
tement indéfinissable,  mille  retentissans  échos.  Tel  d'entre  eux, 
examiné  de  près,  semble,  à  la  rigueur,  mériter  sa  merveilleuse  for- 
tune; la  plupart,  en  revanche,  ont  à  se  prévaloir  exclusivement  du 
u  droit  divin,  »  qui  leur  assigne  une  éphémère  domination.  Ils  sont 
parce  qu'ils  sont,  ils  régnent  parce  qu'ils  régnent,  et  celui-là  même' 
qui  les  a  lancés  dans  le  monde  serait  bien  embarrassé  d'en  expli- 
quer la  vogue  énigmatique.  Il  en  est  d'eux  comme  de  ces  refrains 
populaires,  absolument  dénués  de  sens,  qui  se  succèdent  périodi- 
quement, à  deux  ou  trois  années  d'intervalle,  chez  le  peuple  le  plus 
spirituel  de  l'univers,  et  que  ce  peuple  chante  avec  une  ardeur,  un 
entrain,  un  brio^  —  disons  mieux,  une  résignation  et  une  patience 
exemplaires.  Il  ne  faut  pas  être  bien  vieux  pour  se  rappeler  une 
demi-douzaine  de  ces  chorals  entonnés  à  la  fois  sur  tout  le  terri- 
toire. Quels  miracles  d'épidémique  stupidité!  Quelle  popularité 
soudaine,  illimitée,  universelle,  acquise  à  quel  néant,  à  quelles 
inepties!  Ce  phénomène  explique  l'existence  de  certaines  modes 
absurdes  en  fait  de  langage,  et  ces  modes  constituent  précisément 
le  jargon  changeant  et  mobile  auquel  nos  voisins  avaient  autrefois 
donné  le  nom  de  flash^  et  qu'ils  ont  désigné  plus  tard,  qu'ils  dési- 
gnent maintenant  sous  celui  de  slang ^  tiré,  nous  l'avons  vu,  du  dic- 
tionnaire «  égyptien.  » 

Il  importait  de  marquer  dès  le  début  la  différence  de  ces  deux 
expressions,  la  première  traduisant  exactement  celle  Ôl  argot  (que 
les  voleurs  de  Londres  emploient  aussi  bien  que  ceux  de  Paris);  la 
seconde,  mieux  rendue  par  le  mot  de  jargon  ou  de  langue  verte ^ 

(1)  Les  gypsies  ou  zingari  anglais  l'emploient  du  moins  comme  synonyme  de  rom- 
many,  langue  bohème.  Une  autre  étymologie,  celle-ci  très  contestée,  le  fait  venir  du 
mot  slangs,  par  lequel  on  désigne  les  fers  dont  certains  prisonniers  sont  chargés,  et 
dont  ils  allègent  le  poids  au  moyen  d'une  ficelle  {sUng). 
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pour  nous  servir  d'un  idiotisme  contemporain.  Les  deux  vocabu- 
laires ont  des  points  de  contact,  ainsi  que  peut  le  faire  pressentir 
l'origine  commune  des  deux  noms  que  portent  ces  deux  langues 
distinctes;  mais  ils  ne  se  côtoient  et  ne  se  mêlent  que  par  momens. 
Le  fonds  du  premier,  —  fonds  immuable  et  de  vieille  date ,  bien 
que  plusieurs  locutions  soient  tombées  en  désuétude,  —  est  une 
mosaïque  où  l'anglais  d'autrefois  joue  le  rôle  de  ciment.  On  y  a  in- 
crusté des  mots  hébreux,  slaves,  persans,  quelques-uns  de  la  plus 
haute  antiquité,  à  côté  desquels  se  juxtaposent  les  emprunts  faits 
aux  langues  vivantes  européennes,  l'allemand,  l'italien,  le  français. 
Le  fonds  du  second  est  plus  homogène,  plus  exclusivement  natio- 
nal. Les  expressions  archaïques,  adaptées  aux  besoins  nouveaux  et 
parfois  torturées  afin  d'y  suffire,  se  combinent,  pour  le  former,  avec 
les  nouveautés  les  plus  hasardeuses.  Les  affluons  étrangers  s'y  font 
moins  sentir.  C'est  d'ailleurs  essentiellement  le  langage  du  jour 
même,  non  celui  de  la  veille  ou  du  lendemain.  Il  n'a  ni  passé  ni 
avenir,  ni  emploi  sérieux,  ni  raison  d'être.  Produit,  dans  la  rue 
comme  dans  les  cercles  de  la  high  life,  par  le  heurt  continuel  des 
causeries  familières,  le  choc  des  répliques  improvisées,  il  ne  fournit 
guère  plus  de  lumière  que  l'étincelle,  guère  plus  de  chaleur  utile 
que  l'éclair  lui-même. 

Revenons  au  cant,  à  sa  formation  cosmopolite.  Vous  y  trouverez 
dès  le  début,  et  parmi  les  façons  de  parler  que  le  temps  a  dé- 
truites, des  mots  de  toute  provenance  :  boung  par  exemple  (bourse), 
qui  vient  du  frison  pong;  commission,  chemise,  de  l'italien  camic- 
cia-,  grannam,  blé,  du  latin  granumj  lag,  eau,  de  l'espagnol  agua-j 
pallyard,  gueux,  du  français /?«i7/rtr^^  né  sur  la  paille;  ken,  maison, 
qui  est  évidemment  le  khan  des  Orientaux,  et  d'où  vient  lyh-ken, 
maison  à  lit,  un  mot  métis  d'origine  franco-turque.  Ce  mélange  de 
locutions  empruntées  un  peu  partout  s'explique  le  plus  naturelle- 
ment du  monde  par  l'existence  même  de  ces  tribus  malfaisantes  et 
nomades.  Le  receleur  juif  qui  se  chargeait  de  négocier  les  produits 
de  leurs  vols  glissait  facilement  quelques  mots  d'hébreu  dans  un 
idiome  qu'il  s'agissait  de  rendre  toujours  moins  accessible;  un  au- 
tel, une  messe,  prenaient  le  nom  de  salomon,  et  le  mendiant  qui 
prétendait  avoir  séjourné  à  Bedlam  (Bethléem),  pour  s'assurer  le 
bénéfice  d'une  feinte  folie,  s'appelait  un  abraham  (Abraham-man). 
Un  prêtre  s'appelait  tantôt  \mpatrico  [depadré),  tantôt  un  domine^ 
l'église  un  autem,  —  ressouvenirs  des  prières  catholiques  en  usage 
avant  la  réforme.  Les  marins  revenus  de  la  Méditerranée  rapportaient 
des  débris  de  cet  italien  bâtard  qui  se  parle  encore,  sous  le  nom  de 
lingua  franca,  sur  les  quais  de  Gênes  comme  sur  ceux  de  Trieste, 
à  Malte  comme  à  Smyrne,  dans  les  ports  de  Turquie  et  dans  ceux 
d'Egypte.  L'italien  pur  arrivait  à  Londres  avec  les  sculpteurs  errans 
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accourus  de  Florence  et  de  Rome.  Le  contingent  espagnol  était  dû 
sans  doute  à  cette  rivalité  maritime  qui  mettait  aux  prises  les  flottes 
des  denx  nations  et  peuplait  de  prisonniers  anglais  les  presidios  de 
Cadix,  de  prisonniers  espagnols  les  pontons  de  la  Tamise.  Vous  le 
dégagerez  sans  peine  de  phrases  comme  celles-ci  :  bash  a  donna, 
battre  une  femme  ;  dravu  a  hilbo,  tirer  une  épée  (i)  ;  a  don  hand, 
une  main  habile  (2),  etc. 

De  là  une  langue  de  contrebande,  où  se  sont  amassées,  comme 
dans  la  bourse  d'un  voleur,  des  monnaies  de  toute  date,  de  toute 
contrée,  de  tout  titre,  doublons  et  maravédis,  piastres  et  sequins, 
cruzades  et  réaux,  or,  argent,  billon,  pêle-mêle  et  non  comp- 
tés. Les  gens  d'esprit  et  d'imagination,  les  poètes  eux-mêmes, 
ne  dédaignent  pourtant  pas  ce  patois  interlope  qui  attire  par  sa 
bizarrerie,  son  âpre  saveur,  son  dévergondage  intelligent,  ses 
franchises  cyniques.  Les  dramaturges  de  l'ère  shakspearienne,  Ben- 
Jonson ,  Brome ,  Beaumont  et  Fletcher ,  parlent  avec  une  aisance 
surprenante  le  «  grec  de  Saint-Giles.  »  Une  comédie  de  ces  der- 
niers, the  Beggars  bush,  est  à  elle  seule  un  véritable  répertoire  de 
l'argot  connu  sous  Charles  IL  Shakspeare  lui-même,  le  cygne  de 
TAvon,  trempe  ses  blanches  ailes  dans  cette  fange.  Quelques-uns 
des  termes  qu'il  emploie,  et  dont  le  sens  se  devine  à  peine,  appar- 
tiennent à  la  langue  courante  des  colporteurs  ou  des  musiciens  am- 
bulans.  Un  regrattier  de  Londres,  pour  faire  entendre  qu'il  forcera 
bien  un  rival  à  céder,  à  se  reconnaître  vaincu,  s'exprime  ainsi  :  Fil 
make  Mm  buckle  under, — je  le  ferai  boucle)"  (plier)  sous  moi.  Cette 
expression ,  que  nul  commentateur  n'a  pu  relever  ailleurs,  -r-  ainsi 
que  l'a  remarqué  un  critique  érudit,  M.  Halliwell,  —  se  trouve  dans 
la  seconde  partie  du  Henry  /F  de  Shakspeare  (acte  premier,  scène 
première).  Elle  y  est  du  reste  en  nombreuse  compagnie.  Falstafl, 
causant  avec  Pistol  et  Bardolph,  ne  se  pique  guère  de  purisme,  et  le 
poète,  lui,  se  pique  de  couleur  locale,  même  quand  il  hante  la  ta- 
verne. Usant  alors  d'une  large  synonymie,  il  remplace  le  verbe  «  ros- 
ser »  ou  ((  battre  »  par  les  verbes  «  payer,  poivrer,  moudre  »  [ta 
pay,  to  pepper ,  to  mill).  Il  dira  fort  bien  d'un  homme  trompé, 
abusé,  qu'il  est  «  vendu  »  [sold],  emploiera  pour  le  mot  quereller 
celui  de  «  carrer  »  [to  square)^  qui  pourrait  bien  être  sa  racine  pri- 
mitive; il  substituera  au  mot  «  femme»  toute  sorte  d'équivalens  in- 
jurieux :  drab,  mutton,  pièce ,  etc.  Remarquons,  à  propos  de  ce  der- 
nier, qu'il  existe  ou  plutôt  qu'il  existait  dans  notre  langue  sans 

(1)  Bilbao  était  renommé  comme  Albacete,  comme  Tolède,  pour  la  bonne  qualité  des 
armes  blanches  qu'on  y  fabriquait  ou  qu'on  y  achetait. 

(2)  Le  don  est  l'opposé  d'un  muff  (un  nigaud),  par  conséquent  un  homme  délié, 
retors,  fertile  en  ressources.  Dans  le  langage  universitaire,  les  dons  sont  les  maîtres  et 
les  gradués  {mai>ters  and  fellows)* 
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arrière-pensée  blessante  ;  mais,  n'en  déplaise  à  la  galanterie  de 
nos  aïeux  et  à  la  tolérance  de  nos  grand'mères,  il  y  avait  bien  quel- 
que brutalité  cachée  dans  l'expression  de  «  friand  morceau,  » 

Les  savans  envisagent  l'argot  à  un  autre  point  de  vue.  Il  est  pour 
les  philologues  de  profession  une  espèce  de  silo  ténébreux  où  se 
sont  conservés,  sous  leur  forme  et  avec  leur  sens  primitifs,  une  foule 
de  mots  soustraits  à  l'usage  universel  et  par  là  préservés  de  l'alté- 
ration graduelle  qu'il  entraîne.  C'est  ainsi  que  l'entend  le  docteur 
Latham  quand  il  remercie  les  voleurs  de  Londres  d'avoir  conservé 
mainte  et  mainte  locution  anglo-saxonne.  M.  Mayhew,  lui  aussi, 
dans  sa  curieuse  enquête  sur  les  classes  laborieuses  et  les  classes 
pauvres  de  la  capitale  anglaise  (1),  reconnaît  que  beaucoup  de  lo- 
cutions appartenant  soit  au  cant^  soit  au  slang ^  sont  tout  simple- 
ment d'anciennes  façons  de  parler,  très  légitimes  dans  le  principe, 
mais  tombées  en  désuétude  en  vertu  des  caprices  de  la  niode.  Ainsi 
de  l'adjectif  crack  dans  le  sens  d'excellent,  supérieur,  etc.,  et  du 
verbe  crack  up^  dans  celui  de  louer,  vanter,  préconiser;  ainsi  du 
substantif  dodge  (un  bon  tour,  un  fm  stratagème),  qui  vient,  pa- 
raît-il, du  plus  pur  anglo-saxon  (2),  et  ne  sert  plus  qu'à  désigner  les 
fraudes  éhontées  de  la  mendicité  la  plus  vile.  En  revanche,  une  cer- 
taine quantité  de  mots  ont  humblement  débuté  dans  les  bas-fonds  du 
cant  et  du  slang  pour  conquérir  plus  tard  droit  de  cité.  Beaucoup  de 
ceux-là  sont  nés  en  France,  et  nous  n'avons  pas  à  les  désavouer 
{mcongruoiiSy  insipid^  intriguing,  equip,  serviront  d'échantillons). 
D'autres  {for estai,  indecorum,  hushy  grapple,  etc.)  sont  de  construc- 
tion britannique,  et  tous,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  figuraient  dans 
les  vocabulaires  spéciaux  de  la  cacologie  (3). 

Ces  vocabulaires  sont  nombreux.  Outre  ceux  que  nous  avons  déjà 
cités,  on  a  les  ouvrages  de  Thomas  Decker  [the  Bellman  of  London, 
1608,  GulVs  hornbook,  1609,  O  per  se  O,  1612,  Lanthorne  and 
Candle-Ught,  1608,  1616,  1648),  la  Canling  academy  de  Richard 
Head,  167/i,  le  Black guardiana  de  James  Gaulfield,  1795,  le  Lexicon 
balalronicum  et  macaronicum  de  John  Badcock,  qui,  tantôt  sous  le 
pseudonyme  de  Hinds,  tantôt  sous  celui  de  Jon.  Bee,  s'était  constitué 
l'annaliste  didactique  du  turf,  le  grammairien  des  jockeys.  On  a 
aussi  la  chronique  picaresque  de  Bamfylde  Moore  Carew,  surnommé 
le  roi  des  mendians ,  et  les  Vies  de  Jonathan  Wild ,  de  Jack  Shep- 

(1)  London  Labour  and  London  Poor,  3  volumes. 

(2)  Deogian,  prétexter,  tromper. 

(3)  On  les  a  relevés  dans  un  Dictionnaire  des  Coquins,  —  Scoundrel's  Dictionary,  — 
publié  pour  la  première  fois,  en  1710,  à  la  suite  d'un  ouvrage  intitulé  Bacchus  and 
Venus.  Tous  deux  ont  été  réimprimés  plusieurs  fois,  soit  ensemble,  soit  séparément, 
en  1737,  1754,  etc.  Nous  pensons  du  reste  que  ces  expressions  y  figuraient  seulement 
comme  néologismes  illicites,  car  on  ne  voit  pas  dans  quelle  intention  et  pour  quel 
usage  les  bandits  du  siècle  dernier  auraient  importé  ou  créé  des  mots  de  cet  ordre. 
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pard,  de  Peau-Bleue  (Joseph  Blake),  imprimées  en  1750  dans  le 
même  volume.  Celle  du  comte  de  Vaux,  pickpocket,  date  de  1819, 
et  suit,  à  un  siècle  de  distance ,  la  complète  Biographie  des  plus 
célèbres  bandits,  par  le  capitaine  Alexandre  Smith,  auteur  d'une 
grammaire  et  d'un  glossaire  des  voleurs  (1),  lequel  eut  un  succes- 
seur redoutable  dans  la  massive  personne  de  Francis  Grose.  Celui-ci, 
—  Burly  Grose,  comme  on  l'appelait,  —  figure,  autorité  souve- 
raine, parmi  ces  compilateurs  vulgaires.  Il  fut  l'ami  du  poète  Burns, 
qu'il  égayait  par  ses  plaisanteries  de  haut  goût ,  et  qui  lui  dédia 
l'immortel  poème  de  Tarn  O'Shanter,  On  nous  le  donne  aussi  comme 
le  plus  intrépide  buveur  de  bière  qui  ait  bravé  les  périls  d'une  obé- 
sité toujours  croissante.  Il  a  laissé  après  lui,  —  son  meilleur  titre 
aux  souvenirs  de  la  postérité,  —  un  Dictionnaire  classique  (et  vrai- 
ment classique)  de  la  langue  vulgaire^  livre  de  poids  et  de  prix, 
publié  en  1785,  et  qui,  nonobstant  les  licences  extraordinaires  dont 
usait  l'auteur,  a  été  réédité  jusqu'à  trois  fois  (2). 

Que  de  singularités  dans  un  recueil  de  ce  genre  !  Dans  ce  langage 
à  part  dont  il  vous  livre  les  secrets,  que  d'ironie,  que  d'amertume  î 
Et  là  où  le  philologue  ne  cherche  qu'à  satisfaire  sa  curiosité,  quel 
sujet  de  réflexion  pour  le  moraliste  !  Cet  étrange  vocabulaire  a  pour 
toutes  les  conditions  humaines  des  images  significatives.  Un  en- 
fant est  un  kinchin  ou  un  kid  (chevreau),  de  là  et  du  mot  nab, 
qui  signifie  voler,  le  verbe  kidnap,  enlever  un  enfant  ou  un  adulte. 
Une  femme  est,  suivant  son  âge,  sa  position  sociale,  sa  réputation 
plus  ou  moins  aventurée,  sa  dégradation  plus  ou  moins  patente, 
une  lady  ou  crony,  si  elle  est  vieille  et  laide,  —  une  demirep,  un 
pelticoat,  une  mousseline,  si  elle  est  jeune  et  jolie,  —  un  sac  de 
foin  [hay-bag)^  une  burerk,  une  raclan,  une  lunan,...  et  j'en  passe, 
car  les  synonymes  deviennent  d'autant  plus  nombreux  que  l'objet 
à  désigner  a  plus  d'intérêt.  Notons  cependant  quelques  expressions 
qui  ont  une  portée  épigrammatique.  Un  «  nid  de  jument  »  [mare' s 
nest),  c'est  un  conte  à  dormir  debout;  un  «  dindon  »  (turkey)  est 
un  alderman  ;  un  apéritif  est  «  un  employé  des  douanes.  »  Les  ra- 
vageurs de  la  Tamise  sont  désignés  .par  cette  locution  pittoresque  : 
alouettes  de  boue  [mud-larks)\  le  chapeau  devient  une  «  tuile  » 
[tile],  la  chemise,  «  un  sac  à  chair  »  [flesh-bag).  Les  prisonniers 
appellent  «  ma  femme  »  [ivife)  la  chaîne  qui  leur  pend  de  la  ceinture 


(1)  La  grammaire  du  capitaine  Smith  fait  partie  d'une  collection  formée  par  le  prince 
Lucien  Bonaparte. 

(2)  Classical  Dictionary  ofthe  vulgar  longue.  «  Les  obscénités  à  part,  dit  Vantiquair& 
de  Londres,  c'est  un  livre  hors  ligne,  et  il  faut  reconnaître  le  soin  extrême,  le  zèle  bien 
entendu,  sinon  la  moralité  de  l'écrivain  à  qui  neus  le  devons.  Duncombe,  Caullîeld, 
Clarke,  Tierce  Egan,  ont  puisé  tour  à  tour  à  cette  source  sans  se  donner  la  peine  d& 
purifier  ce  qu'ils  y  dérobaient,  n 
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aux  talons.  Un  nigaud  est  une  «  cuiller  »  {a  spoon)  ou  un  «  man- 
chon ))  {a  muff)^  et  si  vous  demandez  pourquoi,  on  vous  répond, 
chose  étrange,  par  un  madrigal.  Le  manchon  entoure,  sans  la  pres- 
ser, la  main  d'une  belle,  la  cuiller  passe  entre  ses  lèvres  sans  y 
laisser  un  baiser.  Voilà  de  l'imprévu!...  Du  cachot  ou  de  la  work- 
house  on  passe  au  boudoir  sans  transition.  Cartouche  s'efface  pour 
faire  place  au  chevalier  Dorât.  C'est  à  n'y  pas  croire. 

On  se  demandera  peut-être,  —  la  question  s'offre  naturellement 
à  l'esprit,  —  s'il  y  a  quelques  rapports  frappais  à  signaler  entre 
l'argot  anglais  et  celui  dont  se  servent  nos  «  fanandels  »  ou  com- 
pagnons de  la  «  pègre  »  haute  ou  basse ,  nos  brigands  de  toute  ca- 
tégorie. Nous  avons  parcouru  d'un  œil  attentif  le  livre  qui  nous 
occupe  sans  trouver,  —  à  quelques  exceptions  près,  —  en  fait  de 
similitudes,  autre  chose  qu'une  sensible  analogie  de  procédés  dans 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  syntaxe  de  ce  langage  à  part,  dans  la 
formation  des  mots,  dans  la  logique  des  métaphores.  Baby  il  est 
vrai,  qui  figure  dans  le  dictionnaire  du  cant  comme  signifiant  «passé 
maître,  expert,  homme  habile,  »  s'emploie  parmi  nos  galériens  avec 
l'acception  de  maître  ou  de  chef.  Bemirep^  expression  ménagée  qui 
classe  une  femme  parmi  les  personnes  de  mœurs  suspectes,  n'est 
autre  chose  qu'une  locution  française  à  l'état  d'ellipse  [demi-ré- 
putation). Le  mot  ((  dents  »  est  remplacé  par  celui  de  «  dominos  » 
aussi  bien  sur  les  bords  de  la  Tamise  que  sur  ceux  de  la  Seine.  Les 
voleurs  anglais  disent  gent  pour  «  argent^  »  et  certes  le  dérivé  n'est 
pas  douteux,  pas  plus  que  n'est  douteuse  l'origine  du  mot  kickshaws 
(bagatelles,  menues  broutilles,  friandises),  où  se  retrouvent,  étran- 
gement contractés  et  défigurés,  nos  deux  mots  quelques  choses j  mais, 
nous  l'avons  dit,  ces  points  de  contact  direct  sont  excessivement 
rares.  On  voit  plus  fréquemment  des  expressions,  des  locutions 
forgées  de  même,  et  pour  ainsi  dire  sur  la  même  enclume,  bien  que 
d'un  métal  différent. 

Appeler  «  un  squelette  »  [skeleton)  la  fausse  clé  que  nous  nom- 
mons «  un  rossignol,  »  c'est  procéder  à  peu  près  de  môme,  sauf 
que  dans  le  premier  cas  on  faij;  allusion  à  l'aspect  général  de  ce 
crochet  anguleux,  dans  le  second  au  grincement  de  la  serrure  qu'il 
fouille  et  fourrage  en  tout  sens.  Un  bandit  parisien  qui  dit  à  ses  ca- 
marades :  Allumez  vos  clairs!  (voyez!  regardez!),  et  un  pîig  de 
^Londres  qui,  après  avoir  poché  les  yeux  de  quelque  rival,  prétend 
avoir  «obscurci  ses  soupiraux»  [darkened  his  daylights),  em- 
ploient des  formules  du  même  ordre.  Quand  celui-ci  appelle  une 
mouche  un  policeman^  et  quand  celui-là  qualifie  de  «  mouche  »  un 
sergent  de  ville,  l'un  et  l'autre  font  le  même  rapprochement,  bien 
qu'en  sens  inverse.  Nous  insisterions  là-dessus,  si  nous  avions  pour 
l'argot  en  général  cet  enthousiasme  hautement  professé  par  quel- 
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"ques  romanciers  modernes;  mais,  faute  sans  doute  d'un  organe 
spécial,  nous  ne  nous  sentons  qu'une  admiration  modérée  pour  cet 
«  idiome  farouche  »  dont  les  «  mots  âpres  »  ont  le  privilège  de  les 
fasciner.  «  Minuit  sonne,  »  par  exemple,  nous  paraît  aussi  expressif 
(et  plus  élégant)  que  «  douze  plombes  crossent!  ))  Toutes  ces  curio- 
sités enthousiastes,  toutes  ces  fantasques  admirations  nous  remet- 
tent malgré  nous  en  mémoire  les  commentaires  dont  Mascarille 
donna  jadis  le  régal  à  Gathos  et  à  Madelon.  Les  précieuses  du  temps 
jadis  et  les  anti-précieux  de  nos  jours  n'auraient-ils  pas  quelques 
ridicules  en  commun  ? 

Avant  d'en  finir  avec  le  cant  et  les  honnêtes  gens  qui  le  parlent, 
arrêtons-nous  devant  une  carte  qui  sert  de  frontispice  au  curieux 
volume  de  l'antiquaire  de  Londres,  Cette  carte  a  été  fort  exactement 
copiée  sur  un  document  géographique  du  même  genre  fixé  par  qua- 
tre clous  aux  murailles  d'un  cabaret.  Vous  y  voyez  le  main  toby  (la 
grand' route)  et  quelques-uns  de  ses  embranchemens,  quelques  che- 
mins de  traverse ,  au  bord  desquels  sont  grossièrement  esquissées 
les  habitations  où  ils  donnent  accès;  à  côté  de  chacune,  un  signe  hié- 
roglyphique des  plus  élémentaires,  un  carré,  un  triangle,  un  point  ou 
une  croix  dans  le  milieu  d'un  cercle,  une  croix  simple,  un  losange, 
une  fourche,  une  espèce  de  crochet.  Autant  d'indications  laissées 
par  un  iramp  (un  habitué  de  grands  chemins,  mendiant  ou  col- 
porteur) à  ceux  de  ses  collègues  qui  visiteront  le  même  district, 
et  ceci  de  par  une  tradition  bohémienne  (le  patteran)  expliquée 
tout  au  long  dans  le  Rommany  rye  de  George  Borrow.  Les  dents  de 
la  fourche  indiquent  la  direction  à  suivre.  La  croix  est  un  conseil 
d'abstention  :  «  n'entrez  point  là,  les  résidens  y  sont  pauvres  et  en 
savent  long.  »  Le  losange  dit  exactement  le  contraire  :  «  braves  gens, 
simples,  crédules  et  charitables.  »  Le  triangle  équivaut  au  mot  coo- 
per'dy  terme  d'argot  qui  indique  une  localité  trop  exploitée,  et  par 
là  même  n'offrant  plus  guère  de  chances.  Le  carré  se  traduit  par 
une  autre  expression  du  même  idiome,  gammy^  qui  indique  un  pé- 
ril à  peu  près  certain  :  «  tenez-vous  sur  vos  gardes;  ils  sont  capables 
de  vous  faire  arrêter!  »  Plus  pressante  encore  la  recommandation 
que  renferme  implicitement  le  point  au  milieu  d'un  cercle  :  «  flum- 
muxed,  dangereux;  si  vous  entrez  là,  vous  en  avez  pour  un  mois  de 
quod  (prison).  »  Le  cercle  divisé  par  une  croix  annonce  simplement 
une  famille  très  pieuse,  mais  d'ailleurs  accommodante.  Tous  ces 
signes,  notez-le  bien,  sont  discrètement  reproduits  à  la  craie  sur 
quelque  porte  ou  quelque  mur  de  l'habitation  même  qu'il  s'agit  de 
caractériser,  et  il  a  sufli  à  tel  ou  tel  propriétaire  bien  avisé  de  tra- 
cer lui-même  sur  sa  résidence  ceux  qui  devaient  en  écarter  les 
mendians,  pour  se  délivrer  à  jamais  de  leurs  importunes  visites. 

Cette  faculté  de  communiquer  secrètement  avec  les  gens  de  leur 
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caste,  les  parias  de  notre  ordre  social  l'exercent  jusque  sur  la  plate- 
forme du  gibet.  Quand  il  va  être  pendu  {topped  ou  irined),  l'in- 
fortuné pal  agite  aux  yeux  de  la  foule,  avant  de  se  livrer  à  Gal- 
craft,  un  wipe^  un  stooke^  un  hilly  (mouchoir)  de  couleur  rouge. 
C'est  son  testament,  ce  sont  ses  adieux,  et  ce  signe  cabalistique  doit 
s'interpréter  ainsi  :  «  je  meurs  sans  avoir  trahi  les  miens,  sans 
avoir  fait  la  moindre  révélation.  »  Ceci  dit,  la  planche  s'abaisse,  le 
malheureux  est  lancé  dans  l'éternité.  Il  «  meurt  dans  ses  souliers, 
—  dansant  sur  rien  (1).  » 

On  voit  quelle  valeur  a  le  cant^  si  l'on  y  cherche  des  documens 
sur  cette  redoutable  famille  des  déclassés  dont  il  est  l'idiome  favori 
depuis  plusieurs  siècles.  La  vie  nomade ,  les  cyniques  instincts  des 
parias  de  l'Angleterre  s'y  reflètent  avec  une  énergie  saisissante. 
Veut-on  maintenant,  sans  sortir  du  domaine  des  idiomes  et  des 
mœurs  excentriques  qui  sont  l'objet  de  cette  étude,  —  veut-on  sur- 
prendre d'autres  mystères  moins  sombres  de  la  vie  anglaise ,  c'est 
au  slang  qu'il  faut  s'adresser.  Nous  sommes  ici  sur  un  terrain  es- 
sentiellement mobile.  Le  slang ,  la  langue  des  coteries  multiples  de 
la  société  anglaise,  ne  varie  pas  seulement  suivant  les  classes  di- 
verses qui  le  parlent,  il  se  renouvelle  pour  chaque  génération.  Grom- 
well  ne  s'appelle  plus  «  le  vieux  Noll,  »  Buonaparte  ne  s'appelle  plus 
Boney,  Wellington  ne  s'appelle  plus  Conkey  (2).  Les  débiteurs  arrié- 
rés qui  redoutent  les  poursuites  du  constable  ne  le  traitent  plus  de 
Philistin  ou  de  Moahite  comme  au  temps  du  «  joyeux  monarque.  » 
Le  slang  suranné  diUudibras  est  aussi  peu  intelligible  pour  nous  que 
le  serait  pour  Samuel  Butler  celui  dont  se  servent  maintenant  les 
héros  de  la  fast-life^  ou  celui  que  forgent,  pour  les  besoins  de  cha- 
que semaine,  les  graves  rédacteurs  du  Punch.  On  en  peut  dire  au- 
tant du  vieux  Roger  l'Estrange,  de  Swift,  d'Arbuthnot,  qui  tous 
trois  cultivèrent  le  slang  de  l'époque  où  ils  vivaient.  Autres  temps, 
autres  mots...  Depuis  lors  a  passé  le  slang  des  comédies  qu'on  ne 
joue  plus,  celui  des  bouffons  de  profession,  comme  Tom  Brown  ou 
le  cabaretier  Ned  Ward,  morts,  enterrés  avec  leurs  facéties,  qui 
semblent  anté-diluviennes.  Celui  que  Jonathan  Bee  codifiait,  régle- 
mentait en  1825,  à  l'usage  du  fameux  boxeur  Tom  Crib,  serait 
lettre  morte  pour  Heenan  et  Sayers,  glorieux  successeurs  de  ce  glo- 

(1)  Die  in  one's  shoes ,  dance  upon  nothing ,  deux  locutions  qui  expriment  exacte- 
rafent  la  môme  idée  :  mourir  à  la  potence.  On  dit  aussi  kick  the  bucket,  donner  du  pied 
dans  le  seau,  et  cock  one's  toes,  armer  ses  orteils,  les  mettre  au  dernier  cran.  Cette  der- 
nière locution,  si  bizarre  au  premier  coup  d'œil,  doit  s'expliquer  par  un  des  phéno- 
mènes de  la  rétraction  cadavérique  :  les  pieds  du  mort,  ramenés  en  arrière,  ont  pu 
rappeler  la  position  que  prend  le  chien  de  la  batterie  quand  le  fusil  est  armé. 

(2)  De  conk,  ti-aduction  libre  du  mot  nose  (nez).  II  suffit  d'avoir  vu  un  buste,  un 
portrait,  surtout  une  caricature  de  notre  illustre  ennemi;  pour  apprécier  la  portée  de  ce 
eobriquet  ironique. 
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rieux  champion.  Pierce  Egan,  Fauteur  du  Boxiana  et  de  la  Life  in 
London,  a  bourré  de  slang  six  énormes  in-octavo.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  pût  en  extraire  cinquante  locutions  à  l'usage  de  nos  con- 
temporains. De  celles  qui  subsistent  encore,  plus  de  la  moitié  a 
pris  place  dans  les  dictionnaires,  et  leur  vulgarité  a  désormais  un 
caractère  officiel.  Le  slang  les  rejette  et  les  désavoue.  Mob,  sham, 
turf,  hoax,  puff,  ne  lui  appartiennent  plus,  snob  (1)  pas  davantage 
depuis  Thackeray. 

L'histoire  du  slang  d'autrefois  est  donc,  somme  toute,  peu  néces- 
saire à  l'intelligence  du  slang  d'aujourd'hui.  Nous  ne  nous  occupe- 
rons que  du  dernier,  et  nous  ne  promettons  pas  de  nous  en  occuper 
très  longtemps  malgré  l'incontestable  importance  du  sujet.  L'un  des 
traits  caractéristiques  du  jargon  moderne  est  d'être  habituellement 
polysyllabique  par  opposition  à  celui  du  temps  passé,  qui  se  compo- 
sait en  grande  partie,  on  a  pu  s'en  assurer,  de  mots  très  simples  et 
très  brefs.  Quockerivodger,  pot-ivalloper,  il  y  avait  là  de  quoi  faire 
bâiller  nos  ancêtres.  Ces  gracieux  idiotismes  appartiennent  au  slang 
parlementaire,  et,  sans  entrer  dans  trop  de  détails,  nous  dirons  que 
le  premier  désigne  un  «  pantin  politique  »  dont  les  fils  moteurs  sont 
dans  la  main  d'autrui,  le  second,  une  classe  particulière  d'élec- 
teurs qui  escamotent,  au  moyen  d'un  vain  simulacre  de  résidence, 
les  exigences  de  la  loi  relative  au  domicile  des  votans.  Ferricadou- 
zer  et  slantingdicular  (2)  sont  encore  d'assez  jolies  créations;  mais 
la  palme ,  sous  ce  rapport ,  est  aux  États-Unis.  Frère  Jonathan  dé- 
passe John  Bull.  Catawampously^  cxflunclify,  keirholluxL,,  voilà 
quelques  échantillons  des  américanismes  recueillis  à  jNew-York  en 
1859  par  le  lexicographe  Bartlett.  Absqualulate  vient  des  mêmes 
parages,  et  n'en  a  pas  moins  fait  son  chemin  jusqu'en  Angleterre, 
où  nous  le  trouvons  à  peu  près  naturalisé  (3). 

Figurez-vous,  au  milieu  de  ce  débordement  de  mots  nouveaux, 
empruntés  de  toutes  parts,  fabriqués  de  toute  main,  et  que  chaque 
année,  chaque  jour,  chaque  heure  même  enfante  encore  par  dou- 
zaines, le  malheureux  étranger  qui,  s'en  tenant  à  «l'anglais  de  la 
reine,  »  —  l'anglais  de  Johnson,  de  Webster,  d'Ogilvie,  de  Walker, 
—  et  l'ayant  soigneusement  appris,  s'enorgueillit  de  sa  correcte 

(1)  Snob  vient-il  de  sine  obolo,  ou  de  sine  nobilitate,  ou  de  si  (c'est-à-dire  gwasi  ) 
nob?  Voilà  de  ces  questions  qu'il  faut  simplement  poser.  Il  nous  suffira  de  reconnaître 
que  nob.^  abréviation  de  nobleman,  figure  dans  les  anciens  dictionnaires  de  slang  au 
môme  titre  que  mob ,  dont  Swift  donne  l'étymologie  dans  son  Art  de  causer  élégam- 
ment [Art  ofpolite  conversation).  C'est,  dit-il,  l'abrégé  de  7nobility. 

(2)  Ferricadouzer,  un  coup  qui  vous  fait  tomber;  slantingdicular,  oblique,  penché, 
par  opposition  à  perpendicidar. 

(3)  Absqualulate,  s'enfuir,  se  cacher,  disparaître.  C'est  une  mauvaise  forme  donnée 
sans  motif  au  verbe  abscond,  qui  existait  de  longue  date  et  traduisait  exactement  la 
môme  idée. 
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science.  ïl  découvre  bientôt,  à  sa  grande  humiliation,  que  les  mots 
les  mieux  connus,  détournés  en  mille  acceptions  nouvelles,  sont 
pour  lui  du  chaldéen  ou  de  l'hébreu.  Qu'on  le  mette  par  exemple 
devant  cette  affiche  vulgaire  d'un  logement  à  louer  :  sûigle  men  ta- 
ken  in  and  done  for.  Gela  lui  donnera  fort  à  faire  et  surtout  fort  à 
réfléchir,  car  take  in  (mettre  dedans)  veut  dire  duper  tout  comme 
chez  nous,  et  Shakspeare  l'emploie  dans  le  sens  de  conquérir.  Done 
for  en  revanche  présente  au  premier  coup  d'œil  l'idée  d'un  homme 
qu'on  achève,  dont  on  vient  à  bout.  Ne  dirait-on  pas  qu'on  promet 
au  locataire  futur  de  le  battre  après  l'avoir  dépouillé?  Point  :  il  s'a- 
git d'un  appartement  libre,  service  et  nourriture  compris.  Ceci  n'est 
qu'un  aperçu  des  problèmes  que  les  «  petits  mots  »  de  la  langue,  do, 
eut  y  gOj  vont  poser  au  nouveau  débarqué.  Encore  est -il  là  sur  un 
terrain  connu;  mais  il  en  verra  bien  d'autres.  La  voiture  où  un  de 
ses  amis  le  fait  monter  pour  le  conduire  à  Epsom  n'est  plus  un  cab, 
c'est  un  bounder,  un  drag,  un  cask,  une  birdcage  (machine  à  ca- 
hots, drague,  tonneau,  cage  à  volaille);  un  membre  du  club  des 
Four-in-hand ,  la  regardant  avec  dédain,  déclare  «  qu'elle  n'est 
pas  en  bas  de  la  route  »  [not  down  the  road).  Un  swell,  un  dandy 
de  classe  inférieure,  dirait  au  contraire,  et  dans  le  même  sens, 
avec  la  même  intention  méprisante,  qu'elle  ne  «  monte  pas  à  la 
marque  »  [not  up  to  the  mark).  Swell  s'applique  à  tout  ce  qui  a  la 
vogue,  aussi  bien  à  un  comédien  qu'au  pape,  aussi  bien  à  Gari- 
baldi  qu'à  Robson  ou  à  Gharles  Mathews;  mais  en  général  le  sivell, 
c'est  l'homme  élégant,  celui  qui  affiche  des  dehors  «  extensifs  »  [ex- 
iensive),  qui  de  temps  en  temps  se  permet  une  fantaisie  «  tapageuse» 
(loud),  qui  s'habille  «  à  mort  »  [to  deaih),  c'est-à-dire  à  la  dernière 
des  modes  les  plus  récentes.  Celui-là  se  gardera  bien  d'appeler  un 
bal  la  réunion  brillante  où  il  se  rend  «  en  pleine  figue  »  ou  figure 
[full-fig,  grande  tenue).  Ge  bal  n'est  plus  qu'un  hop,  une  «  sau- 
terie; »  ce  serait  un  spread,  si  l'on  n'y  dansait  pas.  Veut-on  un 
exemple  plus  significatif  encore  des  bizarreries  du  slang,  qu'on 
prenne  cette  exclamation  familière  par  laquelle  s'exprime  quelque- 
fois une  surprise  poussée  à  son  degré  le  plus  intense  :  stunning  Joe 
Banks!  Pour  la  comprendre,  il  faut  savoir  ce  que  fut  Joseph  Banks, 
un  célèbre  logeur  qui  servit  longtemps  de  trait  d'union  entre  le 
beau  monde  et  le  monde  souterrain  de  la  capitale  anglaise.  Les  dan- 
dies  et  les  voleurs  plaçaient  en  lui  la  même  confiance,  et  moyennant 
son  intervention  officieuse  échangeaient  une  foule  de  bons  procédés. 
Remarquable  par  sa  probité  immaculée,  plus  remarquable  par  les  ex- 
centricités de  sa  mise  habituelle,  il  avait  été  proclamé  par  ses  cliens 
de  la  plus  haute  volée,  —  le  marquis  de  Douro,  le  colonel  Ghatter- 
ley,  etc.,  —  V étonnant  Joe  Banks l  L'adjectif  et  le  nom  propre,  une 
fois  accouplés,  sont  restés  ainsi  dans  la  circulation. 
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Old  Pam  îs  a  gone  coon  (1),  mot  à  mot  :  —  «  le  vieux  Pam  est 
un  raton  fini.  »  Interprétez  cela,  vous  qui  vous  occupez  des  grandes 
difficultés  où  se  débat  l'Europe!..  Mais  non,  vous  jetez  votre  langue 
aux  chiens.  Voici  donc  la  même  nouvelle  traduite  en  style  du  Thim- 
derer  (2)  (ou  du  Times)  :  «  l'opinion  publique  a  décidément  aban- 
donné lord  Palmerston, — la  direction  des  affaires  publiques  va  passer 
en  d'autres  mains,  etc.  »  Et  si  vous  voulez  savoir  qui  pourrait  rem- 
placer le  vieux  Pam,  un  membre  de  l'opposition  actuelle  vous  pro- 
posera «  le  vieux  Bizzy.  »  Or  c'est  l'ancien  chancelier  de  l'échi- 
quier, M.. Disraeli  en  personne,  dont  iJ  entend  annoncer  ainsi  la 
rentrée  aux  affaires. 

Un  refuge  paisible,  loin  de  la  vie  mondaine,  contre  les  déprava- 
tions du  langage  contemporain,  les  universités  ne  vous  le  fourni- 
ront point,  on  croit  devoir  vous  en  prévenir.  Nulle  part  le  slang  ne 
pousse  plus  vigoureusement  que  parmi  les  étudians  d'Oxford  ou  de 
Cambridge,  qui,  même  une  fois  sortis  de  l'université  et  entrés  dans 
les  ordres,  ne  parleront  pas  toujours  à  leurs  ouailles  un  anglais  ir- 
réprochable. La  chaire  a  son  slang  comme  le  théâtre,  et  ici  nous 
ne  songeons  pas  à  ces  mille  désignations  de  sectes  qui  servent  à  se 
démêler  dans  le  labyrinthe  des  différences  dogmatiques  [evan- 
gelical,  tractariauy  recordite,  etc.),  mais  à  des  expressions  bi- 
zarres ou  à  des  termes  usuels  pris  dans  une  acception  technique 
et  spéciale  qui  les  métamorphose  de  la  façon  la  plus  absolue.  N'est- 
on  pas  surpris  et  presque  scandalisé  d'entendre  dire  que  le  révé- 
rend A  est  ((  la  bassinoire  »  [warming  pan)  du  docteur  B ,  parce 
qu'il  occupe  provisoirement  un  bénéfice  dont  ce  dernier  ne  peut 
encore  être  investi?  Tel  prédicateur  est  plus  «  avoué  »  {owned)  que 
tel  autre,  parce  qu'il  fait  plus  d'effet.  11  compte  plus  a  de  sceaux  » 
{more  seals),  c'est-à-dire  plus  de  conversions.  Une  personne  est 
«  obscure  »  [dark)  (3),  un  livre  est  obscur,  une  ville  même  est  obs- 
cure, si  telle  forme  de  croyance  n'est  point  pratiquée  par  cet  indi- 

(1)  Coon,  abréviation  ^è racoon,  raton,  animal  que  les  savans  ont  étiqueté,  sous  le 
nom  de  procyon,  dans  la  division  des  petits  ours  ou  subursi.  On  pourra  chercher  dans 
le  glossaire  qui  nous  sert  de  texte  l'anecdote  historique  à  laquelle  on  doit  l'expression 
de  gone  coon. 

(2)  Un  de  ces  surnoms  si  communs  dans  la  presse  anglaise.  —  Le  Tizer  est  le  Morning 
Advertiser,  qu'on  a  aussi  surnommé  Rap-tub  et  Gin  and  Gospel  gazette.  Jeames,  nom 
presque  générique  des  flunkeys,  c'est-à-dire  de  la  livrée,  est  acquis  au  Morning  Post, 
l'oracle  de  «  Belgravia,  »  c'est-à-dire  de  l'aristocratie  et  du  monde  officiel.  Le  Mor- 
ning Herald  et  le  Standard,  réunis  dans  les  mains  du  môme  propriétaire  et  se  fai- 
sant valoir  à  qui  mieux  mieux  par  des  courtoisies  quotidiennes,  avaient  été  baptises 
«  mistress  Harris  et  mistress  Gamp,  »  par  allusion  à  deux  personnages  des  romans  de 
Dickens. 

(3)  Dans  l'idiome  spécial  des  courses,  un  «  cheval  obscur  »  [dark  horse)  est  un  cheval 
dont  le  mérite  est  douteux,  dont  les  chances  sont  inconnues. 
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vidu,  exposée  dans  ce  livre,  prêchée  dans  cette  ville.  Les  dévots 
de  la  basse  église  ayant  désigné  la  haute  église  par  cette  locution  : 
high  and  dry  (haut  et  sec),  leurs  adversaires  ont  riposté  par  une 
épithète  du  même  ordre  :  low  and  sloiv  (bas  et  lent);  puis,  pour 
abréger  encore,  et  dans  le  laisser-aller  de  la  conversation,  l'habi- 
tude est  venue  de  ne  plus  se  servir  que  des  deux  derniers  adjectifs, 
si  bien  que  le  sec  est  maintenant  l'église  officielle,  et  sa  rivale  s'ap- 
pelle le  lent.  Entre  les  deux,  une  troisième  s'intitule  «  l'église  large  » 
{brond  church).  Celle-là  reçoit  le  nom  de  broad  and  shalloiv  (large 
€t  sans  profondeur).  Elle  finira  par  s'appeler  shallow  tout  court, 
comme  le  juge  mis  en  scène  dans  les  comédies  de  Shakspeare. 

Parmi  les  «  requins  de  terre  »  {land-s/iarks,  sobriquet  donné  par 
le  matelot  à  l'homme  de  loi),  il  existe  aussi  des  locutions  profession- 
nelles que  le  vulgaire,  autant  vaut  dire  le  client,  à  force  de  les 
entendre,  s'est  finalement  appropriées.  Le  grand  art  d'aligner  les 
chiffres,  de  régulariser  un  compte  fautif,  a  pris  le  nom  vulgaire  de 
«  cuisine  »  [cooking).  Valtorney  qui  présente  son  interminable  note 
de  frais  est  appelé  bécasse  (sm'pe)  (1).  Si  des  gens  essentiellement 
graves  se  laissent  aller  à  de  pareilles  bouffonneries,  que  ne  doit-on 
pas  attendre  des  plaisans  de  profession?  Aussi  le  slang  des  coulisses 
€St-il  d'une  richesse  sans  égale.  L'acteur  est  un  pro  [i^Yofessional)^ 
le  figurant  est  un  sup  (supernutnerary).  Le  directeur  est  traité  de 
grand-papa  [daddrj]  par  tous  les  membres  du  tripot  comique.  Si  la 
paie  vient  à  manquer  le  samedi,  les  artistes  déconcertés  se  trans- 
mettent la  triste  nouvelle  que  «  le  fantôme  ne  marche  pas  »  {the 
ghost  does  not  walk).  Une  étoile  [star)  est  l'acteur  ou  l'actrice  en  re- 
nom. Étoiler  une  pièce,  c'est  la  jouer  avec  des  histrions  de  troi- 
sième ordre,  et  devenir  ainsi,  parmi  ces  humbles  satellites,  l'astre 
principal.  Notre  mot  paradis  a  son  équivalent  exact  dans  les  théâ- 
tres des  trois  royaumes.  On  est  a  parmi  les  dieux  »  [up  amongst 
the  gods)  quand  une  dure  nécessité  vous  a  logé  aux  galeries  supé- 
rieures. 

Les  ours  et  les  taureaux  du  Stock  Exchange  [bears  and  bulls) 
sont  connus  de  longue  date;  chacun  sait  que  Y  ours  misanthropique 
spécule  sur  la  baisse  des  fonds,  tandis  que  le  «  taureau  »  courageux 
se  jette,  cornes  en  avant,  dans  tous  les  périls  dont  un  haussier  est 
menacé.  Au  temps  où  la  fièvre  des  chemins  de  fer  avait  exalté  toutes 
les  têtes,  à  l'époque  de  la  rail-way  mania ^  un  acheteur  ou  un  ven- 
deur à  découvert,  un  joueur  sans  capitaux,  s'appelait  un  «  cerf,  » 
{stag).  Se  retirait-il  écloppé,  plumé,  d'une  lutte  où  sa  parole  restait 

(1)  Image  et  calembour  tout  à  la  fois.  La  bécasse  a  un  long  bec  ou  bill.  Bill  est  le 
nom  générique  de  toute  carte  à  payer. 
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engagée,  il  devenait  un  «  canard  boiteux  »  {lame  diick).  Dans  Lom- 
bard-street,  où  tant  de  métaphores,  ce  nous  semble,  sont  légère- 
ment déplacées,  un  billet  de  500  livres  sterling  porte  le  nom  de 
<(  singe  »  [monkey)^  une  somme  de  100,000  livres  sterling  celui  de 
<(  prune  »  {plum),  et  le  million  lui-même  (le  million  sterling,  vingt- 
cinq  de  nos  millions)  se  réduit,  par  un  diminutif  essentiellement 
poétique,  aux  proportions  de  cette  fleur  dorée  qui  chez  nous  porte 
le  nom  de  «  souci  »  [marygold).  Passons  sur  les  réflexions  philoso- 
phiques auxquelles  ce  dernier  rapprochement  pourrait  nous  con- 
duire. Le  slang ^  au  surplus,  qui  possède  une  trentaine  de  syno- 
nymes pour  le  mot  homme,. autant  pour  celui  de  femme,  presque 
autant  pour  celui  de  voleur  ou  de  constable,  n'en  a  pas  moins  de 
cent  soixante  bien  comptés  pour  les  diverses  espèces  de  monnaies, 
métal  ou  papier  (1). 

Le  slang  de  la  classe  ouvrière  a  quelque  chose  de  lamentable 
dans  sa  vulgaire  énergie.  Les  ouvriers  ne  sont  plus  que  des  «  mains» 
[hands).  Chacun  d'eux,  selon  qu'il  reçoit  ou  non  paie  entière,  est 
une  pierre  à  feUj  ou  un  excrément  [flints  or  dungs).  S'il  fait  un 
travail  payé  d'avance,  il  «  traîne  le  cheval  mort.  »  L'ouvrage  man- 
quant, ces  pauvres  diables  se  disent  humblement  «  hors  du  collier  » 
[eut  ofcollar).  Ce  travail  qui  leur  fait  défaut,  ils  l'appellent  «  graisse 
de  coude  »  {elboiv-grease),  et  lé  salaire  lui-même  est  un  screw  (une 
vis,  un  écrou).  De  celui  que  renvoie  un  patron  mécontent,  les  autres 
diront  qu'il  «  a  le  sac,  »  expression  consacrée  aussi  dans  le  slang  pa- 
risien, mais  avec  un  tout  autre  sens.  S'il  va  chercher  des  consola- 
tions dans  une  piib  (2)  quelconque,  où  il  lui  est  encore  permis  de 
boire  o?i  tick  (3),  c'est-à-dire  à  crédit,  il  en  sortira  peut-être  dans 
un  état  d'ébriété  plus  ou  moins  avancée.  Alors,  selon  l'occurrence, 
il  sera  tight  (serré  de  près),  stewed  (cuit  à  l'étuve),  hazy  ou  foggy 
(brumeux),  moony  (influencé  par  la  lune),  elevated  (entre  ciel  et 
terre),  hlued  (passé  au  bleu),  ou  bien  encore  il  aura  finalement  ac- 
quis d'incontestables  droits  au  nom  de  lushington  (4),  qui,  résumant 

(1)  La  guinée  est  une  «  fève  »  (bean)  ou  un  canary  (un  serin),  le  billet  de  banque 
un  chiffon  (rag)  ou  un  flimsy,  le  shilling  «  un  crochet  »  (peg)  ou  un  «  pourceau  »  (hog). 
L'or  est  de  Vochre  ou  du  blond  {ochre,  blunt),  l'argent  est  de  l'étain ,  du  fer-blanc 
(pewter,  tin).  Il  y  a  quatre  appellations  différentes  pour  l'humble  half-penny,  qui  est 
indifféremment  un  brun  (brown)^  un  mag,  un  posh,  un  rap,  d'où  les  locutions  fami- 
lières :  /  don't  care  a  rap  (je  ne  m'en  soucie  pas  pour  un  sou),  /  hâve  not  a  rap  (je 
n'ai  plus  le  sou),  etc.  Le  mot  sfi/"/"  (raide),  appliqué  au  papier  de  banque  ou  de  com- 
merce, exprime  avec  bonheur  le  caractère  impérieux,  inflexible,  de  l'échéance  fixe,  la 
rigueur  de  l'ordre  porté  sur  le  billet. 

(2)  Pub  pour  public  house. 

(3)  Locution  de  vieille  date.  Johnson  la  signale  comme  abréviation  de  on  ticket,  sur 
billet  ou  parole. 

(4)  Lushington  fut  jadis  un  brasseur  renommé.  Dans  Bow-street,  Covent-Garden ,  on 
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toutes  ces  épithètes,  combinant  toutes  ces  nuances,  éveille  l'idée  de 
l'ivrogne  complètement  livré  aux  horrors,  c'est-à-dire  aux  angoisses 
nerveuses,  aux  blue  devils  de  l'intempérance. 

Une  remarque  déjà  faite  à  propos  de  ce  vocabulaire  hybride,  c'est 
que  les  deux  idiomes,  quoique  bien  distincts,  se  côtoient  parfois  et 
se  mêlent;  mais  celui  des  classes  dangereuses  n'emprunte  que  bien 
rarement,  autant  vaut  dire  jamais,  ses  excentricités  à  la  cacologie  des 
salons,  tandis  que  celle-ci  s'alimente  constamment  de  métaphores 
dérobées  au  langage  technique  du  pugilat  ou  des  courses  de  chevaux, 
quand  elle  ne  descend  pas  plus  bas  encore.  Ceci  s'explique.  Un  jeune 
patricien  de  mœurs  légères  trouvera  toujours  plus  de  plaisir  à  s'ex- 
primer comme  le  jarvey  (1)  secourable  avec  lequel  les  hasards 
d'une  orgie  l'auront  mis  en  rapport,  que  celui-ci  n'en  aurait  à  mb- 
deler  son  langage  sur  celui  de  son  noble  client.  L'amour-propre  du 
premier,  —  sa  vanité  plus  ou  moins  mal  raisonnée,  —  s'accom- 
mode fort  bien  de  la  surprise  produite  par  le  contraste  inattendu 
de  son  rang  avec  le  jargon  populacier  qu'il  emploie  çà  et  là  comme 
un  condiment  de  saveur  piquante,  un  travestissement  original  dont 
il  pourra  toujours  se  débarrasser  au  besoin.  Le  second  au  contraire 
sait  bien  qu'en  cédant  à  une  tentation  analogue,  il  encourrait  un 
double  ridicule  aux  yeux  de  ses  pairs  et  de  ses  supérieurs,  les  pre- 
miers naturellement  hostiles  à  des  prétentions  où  perce  quelque 
dédain,  les  seconds  particulièrement  sensibles  aux  contre-sens,  aux 
gaucheries  d'une  imitation  presque  toujours  fautive.  Le  cant  d'ail- 
leurs s'est  constitué  pour  un  objet  déterminé,  en  vue  de  néces- 
sités particulières;  elles  lui  font  une  loi  de  rester  aussi  obscur,  aussi 
mystérieux  qu'il  Ta  été  dès  son  origine,  et  lui  interdisent,  comme 
périlleux  au  premier  chef,  tout  commerce  avec  la  langue  dont  se 
servent  les  gens  qui  peuvent  impunément  se  laisser  comprendre. 

On  pourrait  nous  croire  disposé  à  épuiser  notre  sujet,  et  nous 
n'avons  voulu  que  l'effleurer.  Dans  ce  royaume  du  slang ^  qui  pa- 
raît s'étendre  chaque  jour,  nous  laissons  de  côté  des  provinces 
entières.  L'anglais  à  rebours  que  parlent  les  quarante  mille  re- 
vendeurs ou  costermongers  de  la  capitale  anglaise,  le  slang  rimé 
des  chaiinters  et  patterers  (*2),  la  «langue  de  ziph,  »  le  gibbcrish, 
qui  défigure  tous  les  mots  par  l'insertion  d'une  consonne  identi- 
que, en  avons-nous  seulement  parlé?  De  tant  de  locutions  ultra- 

voyait,  il  y  a  quelques  années,  un  club  Lushington;  mais  le  mot  lush  signifie  en  géné- 
ral tout  ce  qui  se  boit  en  fait  de  liqueurs  enivrantes,  et  lushy  figure  dans  le  diction- 
naire de  Johnson  comme  «  le  contraire  de  pâle,  »  c'est-à-dire  u  enluminé.  »  De  là  cer- 
tains doutes  étymologiques  laissés  à  l'appréciation  du  lecteur. 

(1)  Cocher  de  fiacre. 

(2)  Chanteurs  des  rues,  marchands  de  carrefour. 
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familières,  les  plus  usitées,  les  plus  connues  n'ont  malheureu- 
sement pu  trouver  ici  leur  place.  Le  vieux  mot  humhug  (synonyme 
hum  and  kaw),  qui  occupe  (1)  deux  grandes  pages  dans  le  lexique 
de  l'antiquaire  cockney^  n'a  pas  obtenu  deux  lignes  de  son  indigne 
commentateur.  Nous  ne  savons  pas  encore  si  humhug  est  dérivé 
de  Hambourg,  la  ville  anséatique,  la  ville  aux  fausses  nouvelles, 
ou  du  chimiste  Homberg,  qui  aidait  le  duc  d'Orléans,  régent  de 
France,  à  trouver  la  pierre  philosophale.  Grande  question,  n'est-il 
pas  vrai?  En  attendant  qu'elle  soit  résolue,  en  attendant  que  les 
lexicographes  et  slangographes  se  soient  mis  d'accord,  humhug 
fait  le  tour  du  monde.  Il  est  acclimaté  au  boulevard  des  Italiens, 
et  une  ville  de  la  Californie,  Humbug-Flat,  prospère  sous  son  invo- 
cation. 

Aborderons-nous  la  catégorie  des  euphémismes,  celle  des  impré- 
cations, celle  des  locutions  proverbiales,  comme  «  prendre  congé  à 
la  française  »  (sans  tambour  ni  trompette),  —  «  envoyer  un  homme 
à  Coventry  »  (le  mettre  au  ban  de  la  société),  —  «  avoir  vu  l'élé- 
phant )>  (être  au  courant  de  toute  chose),  —  «  offrir  à  quelqu'un 
l'épaule  froide  »  (le  tenir  en  respect  et  l'éloigner  par  des  façons 
glaciales)?  Expliquerons-nous  le  mot  seedy^  le  mot  shahhy,  deux 
adjectifs  synonymes  qui  manquent  à  notre  langue,  et  par  lesquels 
se  caractérise  merveilleusement,  avec  un  mélange  d'ironie  et  de  pi- 
tié, l'aspect  triste  et  bouffon  de  la  misère  en  habit  noir,  alors  qu'elle 
cherche  vainement  à  se  dissimuler,  alors  qu'elle  affiche  encore  les 
dehors  d'une  élégance  flétrie  ?  Non,  il  faut  se  résigner,  il  faut  s'ar- 
rêter. Une  question  plus  importante  s'offre  d'ailleurs  au  terme  de 
cette  étude.  Le  crmt  nous  a  montré  les  classes  dangereuses  sous  un 
aspect  nouveau,  comme  un  élément  social  dommageable  à  la  pureté 
de  la  langue.  Leur  malfaisante  influence  aurait- elle  autant  d'ac- 
tion, si  le  slang  ne  se  faisait  l'auxiliaire  du  cant  et  ne  l'aidait  à 
s'introduire  dans  des  sphères  so.ciales  qui  lui  semblaient  interdites? 
Que  signifie  ensuite  la  vogue  toujours  croissante  du  néologisme 
vulgaire?  Comment  expliquer  la  place  énorme  qu'il  s'est  faite  en 
quelques  années  dans  la  littérature  contemporaine?  N'est-ce  pas  un 
((  signe  du  temps  »  que  cette  langue  du  brigandage  et  de  la  prosti- 
tution pénétrant  bannières  déployées,  au  lieu  de  s'infiltrer  à  petit 
bruit,  chez  les  gens  dont  elle  écorchait  les  oreilles?  Et  quelles  in- 
ductions tirer  de  cet  inquiétant  phénomène?  A  qui  en  demander 
compte?  que  fait-il  prévoir?  —  Il  accuse,  disent  quelques-uns,  une 

(1)  Soyons  exact.  Hum  and  haw  appartient  à  la  vieille  langue  et  correspond  à  l'idée 
d'objection,  d'hésitation,  d'indécision.  Humhug  au  contraire,  c'est  le  mensonge,  la  pa- 
role creuse  et  gonflée  de  vent,  bruit  inutile,  bourdonnement  importun  de  vil  insecte 
{hwn-bug). 
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curiosité  malsaine  dont  on  se  défendait  naguère,  à  laquelle  on  s'a- 
bandonne aujourd'hui,  un  certain  ennui  de  la  dignité  qu'on  gardait, 
non  sans  quelque  gêne,  et  dont  on  ne  veut  plus.  Cette  préoccupa- 
tion du  «  quant  à  soi  »  dérivait  d'un  amour-propre  qu'on  a  tout 
simplement  remplacé  par  un  autre,  ce  dernier  beaucoup  moins  jus- 
tifiable, beaucoup  moins  fécond  en  bons  résultats,  beaucoup  plus 
périlleux,  s'il  faut  tout  dire.  —  La  thèse  contraire  a  ses  défenseurs 
plus  ou  moins  désintéressés.  Le  puritanisme  n'est  pas  de  leur  goût; 
ils  cherchent  le  vrai  sans  s'inquiéter  du  beau.  Le  terre-à-terre  leur 
va  mieux  que  les  échasses,  et  la  Beauce  mieux  que  les  Pyrénées. 
Selon  eux  d'ailleurs,  —  et  ceci  a  quelque  chose  de  plausible,  —  la 
fusion  des  classes,  qui  est  une  des  aspirations,  un  des  résultats  iné- 
vitables du  progrès  démocratique,  produit  naturellement  et  légitime 
dès  lors  la  fusion  des  idiomes.  La  langue  doit  se  faire  toute  à  tous, 
sans  acception  de  caste,  et  telle  expression  autorisée  par  le  suffrage 
du  grand  nombre  peut  marcher  de  pair  avec  celles  que  le  génie  a 
créées  d'un  jet  et  qu'il  a  fait  universellement  accepter. 

C'est  encore,  on  le  voit,  transporter  sur  le  terrain  de  la  linguis- 
tique cette  question  de  l'égalité,  qui,  —  moins  déplacée  quand  on 
l'étudié  à  d'autres  points  de  vue,  — joue  un  si  grand  rôle  dans  les 
controverses  modernes.  Pour  nous,  s'il  fallait  choisir  entre  la  lan- 
gue du  bon  sens,  de  la  raison  générale,  la  langue  que  parlait  Addi- 
son  ou  M'"^  de  Sévigné,  et  le  slajig  de  Londres  ou  celui  de  Paris, 
notre  hésitation  ne  serait  pas  longue;  mais  cette  préférence  si  simple 
et  si  légitime,  à  laquelle  les  adhésions  ne  manqueraient  pas,  que 
vaut-elle  pour  le  très  grand  nombre?  Ce  que  «  vaut  le  caviar  pour 
le  million,  »  pour  emprunter  encore  une  locution  au  slang  du  temps 
de  Shakspeare,  c'est-à-dire  ce  que  valent  pour  la  foule  les  choses 
de  nature  exquise.  La  foule  ne  lit  guère,  et  choisit  encore  moins  le 
peu  qu'elle  lit.  Elle  écoute,  curieuse  et  béante,  elle  répète  sans  trop 
de  discernement  ce  qui  fait  le  plus  de  bruit  à  ses  oreilles.  On  parle 
à  ses  yeux  par  l'enluminure  violente  et  non  par  les  nuances  déli- 
cates, à  sa  mémoire  par  la  bizarrerie  outrée  bien  mieux  que  par  la 
grâce  élégante.  Une  trivialité  grotesque  la  saisit,  —  «  l'empoigne,  » 
vous  dira-t-elle,  —  tout  autrement  que  le  plus  ingénieux  sous-en- 
tendu. Elle  comprend,  elle  apprécie,  elle  goûte  d'autant  mieux  le 
jargon  qu'elle  en  tient  fabrique,  et  qu'en  lui  parlant  ce  langage  à 
part,  en  lui  rendant  ce  qu'on  tient  d'elle,  on  flatte  son  amour-pro- 
pre en  même  temps  qu'on  se  place  au  niveau  de  son  intelligence. 

Voilà  ce  qui  est,  ou  peu  s'en  faut.  Ce  qui  sera,  nous  croyons  le 
deviner,  mais  nous  n'oserions  le  prédire.  Il  nous  semble  que,  le 
million  gagnant  toujours  de  valeur,  le  caviar  cessera  petit  à  petit 
d'être  pour  lui  une  friandise  trop  recherchée.  Nous  ne  nous  ber- 
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çons  point  de  chimères,  nous  ne  croyons  pas  au  perfectionnement 
indéfini,  nous  ne  rêvons  pas  la  disparition  complète,  l'extinction 
totale  des  classes  malfaisantes,  et  j  tant  qu'elles  subsisteront,  un 
idiome  particulier  leur  sera  indispensable;  mais  cet  idiome,  on  ne 
le  leur  disputera  plus  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  et  ce  n'est 
point  à  elles  que  les  novateurs  iront  demander  les  richesses  dont 
ils  voudront  grossir  le  trésor  des  langues  adultes  et  déjà  formées. 
D'autres  sources  leur  seront  offertes,  bien  autrement  abondantes  et 
saines.  Le  rajeunissement  des  archaïsmes  injustement  tombés  en 
désuétude,  —  l'adaptation  graduelle  et  sagement  limitée  de  la 
technologie  scientifique  aux  nécessités  progressives  de  la  langue 
courante  ou  de  celle  qui  constitue  le  monopole  des  poètes,  —  le 
droit  de  bourgeoisie  concédé  de  temps  en  temps  à  quelques  rusti- 
cités pittoresques,  —  les  lettres  de  grande  naturalisation  données, 
après  mûr  examen ,  à  tel  mot  étranger  dont  nous  ne  possédons  pas 
l'équivalent,  — n'y  aurait-il  pas  là  de  quoi  remplacer  avantageu- 
sement les  leçons  de  style  qu'on  demande  au  turf,  à  l'écurie,  aux 
prisons  même,  et  les  emprunts  qu'on  fait  à  leurs  grossiers  idiomes? 
Ceci  ne  nous  paraît  guère  douteux,  notre  confiance  dans  le  bon 
goût  national  nous  donnant  d'ailleurs  lieu  de  penser  que  l'initiative 
d'une  réaction  en  ce  sens  ne  sera  pas  prise  ailleurs  qu'en  France. 
Le  génie  gaulois,  particulièrement  libre  et  prime-sautier,  accessible 
à  toute  sorte  de  séductions,  complaisant  aux  nouveautés  les  plus 
diverses,  n'en  prévaut  pas  moins  à  la  longue  contre  tout  ce  qui  est 
excessif  et  illogique.  La  règle,  chez  nous,  survit  à  l'abus  qui  sem- 
blait l'avoir  détruite,  comme  le  tuf  solide  aux  plus  folles  végéta- 
tions de  l'humus  qui  le  recouvre.  Le  jour  n'est  donc  pas  loin,  selon 
nous,  où  le  monde  saura  résolument  purifier  son  langage  des  ex- 
pressions empruntées  à  la  bohème,  et  procéder  avec  ces  mots  inter- 
lopes comme  les  clubs  à  la  mode  avec  les  candidats  de  mauvais 
renom,  qu'ils  écartent  sans  pitié.  Ce  jour-là,  le  cant  seul  aura  sur- 
vécu; —  le  slang  sera  mort  sans  avoir  trop  chance  de  ressusciter 
jamais. 

E.-D.    FORGUES.    ' 
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REVUE   SCIENTIFIQUE 


LES    VÉGÉTAUX    ET   L'ATMOSPHERE. 


Les  personnes  qui  ne  sont  point  adonnées  aux  sciences  physiques  vou- 
dront bien  me  pardonner  si  je  prends  la  liberté  de  leur  rappeler  que  Tair 
au  milieu  duquel  vivent  les  animaux  et  les  plantes  est  un  mélange  de  deux 
gaz  bien  différens.  L'un,  à  peu  près  inerte  et  sans  influence  appréciable 
sur  les  phénomènes  naturels,  se  nomme  azote.  L'autre  au  contraire  pos- 
sède les  propriétés  les  plus  actives  et  joue  le  premier  rôle  dans  l'entretien 
de  la  vie  sur  le  globe  :  c'est  V oxygène.  Entre  autres  facultés,  il  a  celle  de 
s'unir  intimement  avec  le  charbon,  et  pendant  que  cette  réunion,  ou,  pour 
employer  le  mot  savant,  que  cette  combinaison  s'opère,  une  quantité 
considérable  de  chaleur  et  de  lumière  se  dégage.  On  dit  que  le  charbon 
brûle;  on  croit  au  premier  abord  qu'il  s'anéantit  :  il  ne  fait  que  se  trans- 
former en  un  gaz  qui  se  mêle  à  l'air,  et  dans  lequel  la  chimie  retrouve  à  la 
fois  tout  le  charbon  qui  a  été  brûlé  et  tout  l'oxygène  qui  s'est  uni  au  char- 
bon. Afin  d'en  rappeler  l'origine  et  la  composition,  on  a  donné  le  nom, 
d'acide  carbonique  à  ce  gaz  complexe. 

Le  bois,  qui  est  essentiellement  composé  de  charbon  et  d'eau,  brûle  de 
la  même  manière  en  abandonnant  cette  eau  qui  se  vaporise,  et  en  trans- 
formant ce  charbon  en  acide  carbonique.  Les  fruits ,  les  légumes ,  le  pain , 
tous  nos  alimens  ayant  une  composition  chimique  analogue  à  celle  du  bois, 
pourraient  être  brûlés  comme  lui  dans  un  foyer,  et  Lavoisier  nous  a  appris 
que  la  substance  de  ces  alimens  éprouve  une  combustion  véritable,  mais 
lente,  dans  le  système  respiratoire  des  animaux  qui  les  mangent.  Tout  ani- 
mal est  donc  un  foyer,  tout  aliment  du  combustible;  l'oxygène  de  l'air  est 
absorbé  dans  la  respiration,  il  est  remplacé  par  de  l'acide  carbonique,  et 
Teau  est  rejetée  par  les  voies  naturelles  ou  par  l'exhalation. 
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Puisque  l'acide  carbonique  est  nécessairement  engendré  par  la  vie  ani- 
male, il  doit  faire  partie  intégrante  de  notre  atmosphère.  Les  chimistes  en 
effet  l'y  retrouvent,  mais  dans  la  minime  proportion  de  quatre  ou  cinq 
litres  sur  dix  mille.  C'est  un  gaz  qui  ne  peut  plus  entretenir  la  vie  ni  la 
combustion,  puisqu'il  en  est  au  contraire  la  conséquence.  Aussi  tous  les 
animaux  qu'on  enferme  sous  des  cloches  remplies  d'air  épuisent  rapide- 
ment l'oxygène,  qu'ils  remplacent  par  de  l'acide  carbonique,  et  ils  s'étei- 
gnent bientôt  non  par  un  effet  toxique  de  ce  gaz,  mais  faute  d'aliment  res- 
piratoire. 

Après  avoir  rappelé  ces  notions,  je  vais  décrire  une  expérience  célèbre 
que  les  végétaux  exécutent  eux-mêmes  discrètement  au  milieu  de  nous 
sans  que  nous  en  ayons  connaissance,  qui  s'accomplit  sur  une  immense 
échelle,  et  que  l'on  peut  à  bon  droit  considérer  comme  étant  un  des  phé- 
nomènes les  plus  essentiels  du  monde ,  expérience  si  simple  d'ailleurs  que 
chacun  peut  et  voudra  la  répéter.  Pour  réussir,  il  faut  prendre  une  tige 
feuillée  saine  et  fraîche  de  ces  plantes  aquatiques  qui  vivent  immergées 
dans  les  étangs  ou  les  rivières;  on  l'introduit  dans  une  carafe  de  verre 
blanc  qu'on  achève  de  remplir  avec  de  l'eau  de  source,  ou  mieux  avec  de 
l'eau  de  Seltz  coupée,  qui  contient,  comme  on  le  sait,  une  grande  propor- 
tion d'acide  carbonique  dissous.  Ayant  bouché  cette  carafe  pleine,  on  la 
retourne  pour  en  introduire  le  col  dans  un  pot  plein  d'eau.  On  peut  alors 
retirer  le  bouchon ,  l'eau  se  maintient  soulevée  et  continue  de  remplir  la 
carafe  retournée.  L'appareil  étant  ainsi  préparé,  on  le  transporte  dans  un 
lieu  découvert  où  il  puisse  recevoir  les  rayons  du  soleil. 

Aussitôt  que  la  lumière  frappe  directement  les  feuilles  de  la  plante  im- 
mergée, on  les  voit  se  couvrir  d'une  multitude  de  bulles  qui  grossissent 
rapidement,  se  réunissent  et  s'élèvent  au  sommet  du  vase,  où  elles  s'accu- 
mulent. Toutes  les  fois  qu'on  intercepte  la  lumière  par  un  écran  opaque, 
ce  dégagement  s'arrête,  et  l'on  peut  à  volonté,  même  à  distance,  en  cou- 
vrant alternativement  l'appareil  d'ombre  ou  de  lumière,  arrêter  ou  repro- 
duire le  courant.  Au  bout  de  quelques  heures  d'une  action  continue,  la 
carafe  est  remplie  de  ce  gaz.  Il  ressemble  à  l'air,  mais  il  n'en  a  pas  les  pro- 
priétés, car  si,  retournant  l'instrument,  on  introduit  tout  à  coup  dans  l'in- 
térieur une  petite  bougie  grêle  qu'on  vient  d'éteindre  et  qui  conserve  encore 
à  l'extrémité  de  sa  mèche  quelques  points  rouges,  elle  se  rallume  à  l'in- 
stant et  continue  de^  brûler  avec  un  éclat  inaccoutumé.  Ce  gaz  n'était  point 
de  l'air,  c'est  de  l'oxygène.  Sous  cette  forme  et  avec  ces  plantes  aquati- 
ques, l'expérience  est  saisissante,  parce  qu'elle  est  rapide  et  qu'on  assiste 
à  la  naissance  de  l'oxygène.  On  peut  la  reproduire  avec  des  végétaux 
aériens,  et,  pour  ne  point  altérer  leurs  conditions  habituelles,  on  les  ex- 
pose au  soleil  sous  des  cloches  de  verre  qu'on  remplit  avec  de  l'acide  car- 
bonique. Après  une  journée,  ce  gaz  a  disparu  et  se  trouve  remplacé  par  de 
l'oxygène  presque  pur.  Quelle  que  soit  la  plante,  quel  que  soit  le  procédé 
expérimental,  l'action  reste  toujours  identique,  et  l'explication  de  ce  fait 
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considérable  est  évidente.  Les  parties  vertes  des  végétaux  décomposent 
Tacide  carbonique;  elles  en  extraient  le  charbon,  qu'elles  gardent;  elles  re- 
jettent l'oxygène,  qu'elles  rendent  à  l'atmosphère.  A  l'obscurité  et  pendant 
la  nuit,  leur  rôle  change  :  loin  d'absorber  de  l'acide  carbonique,  elles  en 
exhalent;  mais,  cette  réaction  nocturne  étant  inférieure  à  l'action  diurne, 
les  plantes  accomplissent  finalement  un  rôle  opposé  à  celui  des  animaux  : 
elles  détruisent  l'acide  carbonique  qu'ils  forment,  elles  régénèrent  l'oxy- 
gène qu'ils  absorbent,  elles  reproduisent  les  matières  organiques  qu'ils 
consomment. 

A  voir  cette  expérience  si  nette  et  cette  explication  si  simple,  il  semble 
que  les  savans  aient  dû  les  trouver  du  premier  jet.  On  se  tromperait  étran- 
gement de  croire  qu'il  en  puisse  être  ainsi.  Chaque  grande  découverte 
coûte  à  l'humanité.  Au  début,  tout  est  obscurité  et  impuissance;  ce  n'est 
qu'après  de  longues  recherches  qu'on  entrevoit  au  milieu  de  nombreuses 
hésitations  quelques  vérités  éparses,  et  jusqu'au  moment  où  une  lumière 
sereine  vient  éclairer  toutes  les  obscurités ,  il  faut  le  travail  collectif  de 
plusieurs  générations  et  le  concours  de  plusieurs  hommes  de  génie.  Il 
n'est  pas  sans  intérêt  d'étudier  l'histoire  de  ces  grandes  découvertes,  et 
j'entreprends  ici  le  récit  des  expériences  successives  qui  ont  fixé  les  rap- 
ports de  l'atmosphère  et  des  plantes;  je  le  continuerai  jusqu'à  des  travaux 
récens,  qui  ont  ramené  l'atterltion  sur  le  sujet  que  je  traite. 


Un  médecin  genevois,  Charles  Bonnet,  est  le  premier  qui  ait  expérimen- 
talement abordé,  vers  le  milieu  du  xviii"  siècle,  le  problème  qui  nous 
occupe.  C'est  la  lecture  d'un  ouvrage  alors  célèbre,  le  Spectacle  de  la  Na- 
turCj  par  Pluche,  qui  décida  sa  vocation.  Il  s'occupa  d'abord  des  généra- 
tions spontanées,  question  déjà  débattue  à  cette  époque,  et  qui  n'a  fait  que 
s'échaufifer  avec  le  temps.  11  quitta  ce  sujet  pour  en  traiter  un  autre  dont 
il  ne  prévoyait  peut-être  pas  la  fécondité;  il  se  demanda  quel  est  l'usage 
des  feuilles,  et  fit  deux  expériences  demeurées  classiques.  Par  la  première, 
il  prouva  que  la  lumière  exerce  sur  les  parties  vertes  des  végétaux  une  si 
vive  attraction  que,  mises  à  l'obscurité,  elles  se  dirigent  et  s'inclinent  vers 
les  moindres  ouvertures  qui  leur  amènent  le  jour.  La  deuxième  montra 
qu'étant  plongées  dans  l'eau,  les  plantes  dégagent  au  soleil  une  grande 
quantité  d'air;  mais  là  s'arrêta  le  rôle  de  Bonnet  :  il  ne  sut  pas  quel  était 
cet  air,  et  il  ne  pouvait  le  savoir,  puisqu'à  cette  époque  les  premières  no- 
tions de  la  chimie  moderne  étaient  ignorées  de  tous. 

Priestley,  qui  était  l'émule  et  en  quelques  points  le  prédécesseur  de 
Lavoisier,  fut  amené  par  les  conséquences  mêmes  de  ses  découvertes  à  étu- 
dier l'action  des  plantes  sur  l'atmosphère.  Il  venait  d'isoler  le  gaz  remar- 
quable qui  entretient  énergiquement  la  combustion  des  bougies  et  la  res- 
piration des  animaux,  et  pour  cette  raison  il  l'avait  nommé  air  vital.  Il 
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avait  en  outre  reconnu  que  de  petits  animaux  enfermés  dans  cet  air  ou 
dans  l'air  atmosphérique  en  altéraient  bientôt  les  qualités,  au  point  qu'ils 
y  mouraient  et  que  les  bougies  s'y  éteignaient.  A  la  vérité,  Priestley  ne 
connut  point  la  nature  réelle  de  l'oxygène,  et,  par  un  aveugle  sentiment 
de  rivalité,  refusa  toute  sa  vie  d'adopter  la  théorie  de  la  respiration  que 
Lavoisier  venait  de  donner;  mais  il  sut  néanmoins  déduire  de  ses  expé- 
riences une  conséquence  logique  qui  était  de  la  dernière  importance.  En 
voyant  ces  petits  animaux  vicier  l'air  confiné  par  leurs  exhalaisons,  il 
comprit  que  tous  les  individus  du  règne  animal  produisent  le  même  effet 
d'une  manière  continue  sur  l'atmosphère  entière,  et  qu'ils  devraient  fata- 
lement y  mourir  s'il  n'y  avait  dans  le  jeu  des  forces  naturelles  une  action 
continue  inverse  tendant  à  rendre  à  l'air  sa  pureté,  à  mesure  qu'elle  est 
détruite  par  la  respiration  animale.  Ce  contre-poids,  cette  action  régéné- 
ratrice, il  la  chercha  et  il  la  trouva  dans  les  végétaux. 

11  mit  dans  l'air  sous  une  cloche  fermée  un  animal  et  une  plante.  Le 
premier  corrompit  l'air  et  mourut;  mais  au  bout  d'un  certain  temps 
Priestley  reconnut  que  la  seconde  avait  restitué  à  l'air  la  propriété  vitale 
ou  la  pureté  nécessaire  à  l'entretien  de  la  vie.  C'était  un  des  faits  les  plus 
considérables  de  la  mécanique  du  monde.  A  partir  de  ce  moment,  on  sut, 
sans  en  avoir  encore  pénétré  les  détails,  que  les  végétaux  et  les  animaux 
accomplissent  des  fonctions  antagonistes,  les  uns  rendant  l'air  impropre  à 
l'entretien  de  leur  vie,  les  autres  réparant  le  mal.  La  Société  royale  de 
Londres  offrit  à  Priestley,  en  1773,  la  médaille  de  Copley,  et  en  la  lui  re- 
mettant, le  président  de  cette  compagnie  célèbre  caractérisait  ainsi  la 
découverte  de  Priestley  :  «  Les  plantes  ne  croissent  pas  en  vain;  chaque 
individu  dans  le  règne  végétal,  depuis  le  chêne  des  forêts  jusqu'à  l'herbe 
des  champs,  est  utile  au  genre  humain.  Toutes  les  plantes  entretiennent 
notre  atmosphère  dans  le  degré  de  pureté  nécessaire  à  la  vie  des  animaux. 
Les  forêts  elles-mêmes  des  pays  les  plus  éloignés  contribuent  à  notre  con- 
servation en  se  nourrissant  des  exhalaisons  de  nos  corps  devenues  nui- 
sibles à  nous-mêmes.  »  Toute  cette  gloire  de  Priestley  devait  cependant 
s'obscurcir.  Après  de  si  beaux  travaux,  des  vues  si  grandes  et  si  géné- 
rales, après  ces  récompenses  et  ces  éloges  publics,  Priestley  voulut  un 
jour  recommencer  ses  premières  expériences,  et  il  obtint  des  résultats  ab- 
solument opposés,  c'est-à-dire  que  les  plantes,  au  lieu  de  purifier  l'air,  lui 
parurent  alors  le  rendre  plus  mauvais.  Étonné  de  cette  contradiction  inex- 
plicable entre  le  passé  et  le  présent,  il  multiplia  ses  épreuves  en  les  va- 
riant, et  la  seule  chose  qu'il  put  constater,  c'est  que  les  végétaux  offrent 
alternativement,  quelquefois  la  propriété  de  purifier,  quelquefois  celle  de 
vicier  l'air.  La  loi  qui  lui  avait  mérité  la  médaille  de  Copley  n'était  donc 
pas  générale,  et  les  conséquences  qu'il  en  avait  tirées  étaient  contestables. 
Réfugié  en  Amérique,  après  une  vie  agitée  par  des  discussions  religieuses, 
Priestley  mourut  en  I8O/4,  ayant  fait  en  chimie  de  grandes  découvertes 
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qu'il  n'avait  pas  comprises,  et  en  physiolpgie  végétale  des  expériences 
contradictoires  qu'il  n'avait  pas  su  concilier. 

Cependant  Priestley  ne  s'était  trompé  en  rien;  les  plantes  en  effet  accom- 
plissent alternativement  les  deux  fonctions  qu'il  leur  avait  assignées,  et  la 
seule  chose  qu'il  n'avait  pas  découverte,  c'est  la  condition  qui  détermine 
souvent  l'une,  la  fonction  réparatrice,  quelquefois  l'autre,  l'action  délétère, 
condition  que  Bonnet  avait  entrevue  et  que  Ingen-Housz  allait  mettre  en 
complète  évidence.  Ingen-Housz  était  né  à  Breda,  en  1730;  il  était  médecin; 
il  vint  en  Angleterre  pour  y  étudier  l'inoculation  de  la  variole,  dont  on 
commençait  à  s'occuper.  C'est  dans  ce  voyage  qu'il  se  mit  au  courant  des 
travaux  de  Priestley  et  qu'il  résolut  d'en  expliquer  les  contradictions;  il  en 
trouva  la  cause  en  1779,  et  voici  comment  il  résume  lui-même  sa  décou- 
verte :  «  A  peine  fus-je  engagé  dans  ces  recherches  que  la  scène  la  plus 
intéressante  s'ouvrit  à  mes  yeux.  J'observai  que  les  plantes  n'ont  pas  seu- 
lement la  faculté  de  corriger  l'air  impur  en  six  jours  ou  plus,  comme  les 
expériences  de  M.  Priestley  semblent  l'indiquer,  mais  qu'elles  s'acquittent 
de  ce  devoir  important  dans  peu  d'heures  de  la  manière  la  plus  complète; 
que  cette  opération  merveilleuse  n'est  aucunement  due  à  la  végétation, 
mais  à  l'influence  de  la  lumière  du  soleil  sur  les  plantes;  qu'elle  commence 
seulement  quelque  temps  après  que  le  soleil  s'est  élevé  sur  l'horizon  et 
qu'elle  est  suspendue  entièrement  pendant  l'obscurité  de  la  nuit;  que  les 
plantes  ombragées  par  les  bâtimens  élevés  ou  par  d'autres  plantes  ne  s'ac- 
quittent pas  de  ce  devoir,  c'est-à-dire  n'améliorent  pas  l'air,  mais  au  con- 
traire exhalent  un  air  malfaisant  et  répandent  un  vrai  poison  dans  l'air  qui 
nous  environne;  que  la  production  du  bon  air  commence  à  languir  vers  la 
fin  du  jour  et  cesse  ent"  'ement  au  coucher  du  soleil;  que  toutes  les  plantes 
corrompent  l'air  env"  lant  pendant  la  nuit;  que  toutes  les  parties  de  la 
plante  ne  s'occupent  pas  de  purifier  l'air,  mais  seulement  les  feuilles  et  les 
rameaux  verts;  que  les  plantes  acres,  puantes  et  même  vénéneuses  s'ac- 
quittent de  ce  devoir  comme  celles  qui  répandent  l'odeur  la  plus  suave  et 
qui  sont  les  plus  salutaires,  etc.  (1)  » 

Ingen-Housz  venait  ainsi  de  découvrir  la  force  qui  détermine  la  respira- 
tion des  plantes;  cette  force  qui  n'avait  pas  même  été  soupçonnée  vient  du 
soleil,  c'est  la  lumière.  Elle  se  dépense  dans  les  feuilles  qui  l'absorbent  et 
accomplit  cet  immense  travail  de  régénérer  l'atmosphère.  Désormais  le  pas 
le  plus  important,  comme  aussi  le  plus  difficile,  était  franchi  ;  mais  il  res- 
tait encore  tout  autant  à  faire.  Les  sciences  ressemblent  au  tonneau  des 
filles  de  Danaùs,  chacun  travaille  à  le  remplir,  aucun  n'y  suffit,  parce  que 
toute  découverte  dévoile  un  horizon  nouveau  et  ne  fait  que  reculer  un  but 
qui  ne  s'atteint  jamais.  Après  Ingen-Housz,  on  dut  se  demander  et  on  se 
demanda  en  effet  quelle  est  cette  altération  de  l'air  que  les  animaux  déter- 

(1)  Expériences  sur  les  végétaux,  par  T.  Ingen-Housz,  1780. 
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minent  et  en  quoi  consiste  le  remède,  que  les  végétaux  y  appliquent.  C'est 
la  chimie  qui  devait  répondre,  et,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  spécialement  tra- 
vaillé, c'est  Lavoisier  qui  donna  la  solution  de  ce  nouveau  problème.  Il  la 
trouva  le  jour  où  il  démontra  que  les  animaux  absorbent  l'oxygène,  brûlent 
lentement  les  matières  organiques  dont  ils  se  nourrissent  et  rendent  par 
l'expiration  une  quantité  d'acide  carbonique  contenant  tout  le  charbon 
qu'ils  ont  dépensé.  L'air  vicié  ou  corrompu,  comme  l'appelaient  Priestley 
et  Ingen-Housz,  était  donc  de  l'air  privé  d'oxygène  et  chargé  d'acide  car- 
bonique, et,  puisque  les  plantes  le  purifient,  cela  voulait  dire  incontesta- 
blement qu'elles  décomposent  cet  acide  carbonique,  dont  elles  gardent  le 
charbon  et  dont  elles  restituent  l'oxygène  à  l'atmosphère. 

Au  point  où  en  était  alors  la  chimie,  il  semble  que  tout  le  monde  aurait 
dû  deviner  et  proclamer  cette  explication.  Il  n'en  fut  rien,  et  il  fallut  en- 
core de  nouvelles  expériences  pour  la  découvrir.  C'était  un  Genevois  qui 
avait  commencé  cette  longue  campagne,  et  ce  fut  un  autre  Genevois  qui 
eut  l'honneur  de  la  terminer.  Il  se  nommait  Sennebier;  il  avait  été  l'ami 
de  Ch.  Bonnet;  il  devait  à  son  exemple  d'avoir  embrassé  les  sciences  et  à 
ses  conseils  d'étudier  les  relations  des  plantes  avec  l'air.  Il  reconnut  que 
les  végétaux  mis  dans  l'eau  bouillie  ne  dégagent  aucun  gaz  au  soleil,  mais 
qu'ils  développent  une  abondante  quantité  d'oxygène  quand  cette  eau  a 
été  préalablement  chargée  d'acide  carbonique.  Il  en  conclut  que  ce  gaz  est 
nécessaire  à  la  respiration  des  plantes,  qu'il  est  décomposé  par  elles,  et  il  a 
eu  ainsi  la  gloire  de  formuler  la  loi  préparée  et  découverte  déjà  par  ses  de- 
vanciers. La  question  pouvait  à  bon  droit  être  considérée  comme  réso- 
lue; mais  pendant  ces  travaux,  qui  avaient  duré  plus  d'un  demi-siècle, 
beaucoup  d'erreurs  s'étaient  mêlées  aux  vérités  acquises,  et  des  assertions 
contradictoires  laissaient  planer  des  doutes  sur  divers  points  de  détail. 
Une  revue  de  tous  ces  phénomènes  était  nécessaire;  ce  fat  Th.  de  Saus- 
sure qui  s'en  chargea  et  qui,  sans  ajouter  aucun  fait  capital  au  faisceau 
des  connaissances  antérieures,  réussit  à  leur  donner  une  confirmation  ex- 
périmentale qui  n'a  plus  été  contestée  depuis.  Après  ces  célèbres  expé- 
riences, il  y  eut  un  long  repos.  Physiciens  et  naturalistes  semblent  avoir 
regardé  la  question  comme  étant  épuisée,  et  ils  portèrent  leurs  préoccu- 
pations sur  des  sujets  qu'ils  croyaient  plus  fertiles.  Cependant  les  travaux 
plus  récens  de  MM.  Daubeny,  Draper,  Cloës  et  Gratiolet,  et  surtout  de 
M.  Boussingault,  sont  venus  successivement  soulever  des  difficultés  qui  de- 
meurent encore  aujourd'hui  pendantes  ;  mais  je  veux  laisser  de  côté  tout 
ce  qui  n'offre  pas  un  intérêt  de  théorie  générale  :  je  ne  parlerai  ni  de 
l'azpte,  que  les  végétaux  semblent  toujours  dégager  en  même  temps  que 
l'oxygène,  ni  de  certains  gaz  délétères  tels  que  l'oxyde  de  carbone  et  l'hy- 
drogène carboné  que  M.  Boussingault  vient  de  trouver  parmi  les  produits 
de  leurs  exhalaisons,  ni  enfin  des  essais  exécutés  sans  beaucoup  de  fruit 
pour  apprécier  l'influence  spéciale  des  divers  rayons  solaires.  Ce  que  je 
veux  montrer,  c'est  qu'après  les  premières  études  qui  viennent  d'être  ra- 
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contées,  nous  nous  trouvons  en  face  d'une  seconde  partie  bien  autrement 
yaste  et  compliquée  qu'il  faut  maintenant  aborder.  Il  faut  chercher  ce  que- 
devient  le  charbon  qui  reste  dans  les  végétaux  après  la  décomposition  de 
l'acide  carbonique. 

Pendant  que  l'atmosphère  fournit  le  charbon  aux  feuilles ,  les  rameaux 
y  amènent  l'eau  qui  a  été  puisée  dans  le  sol,  et  il  est  naturel  de  penser 
que  ces  deux  corps,  en  se  rencontrant,  vont  se  combiner  mutuellement; 
ils  se  combinent  en  effet  et  dans  des  proportions  très  variables  :  citons 
quelques  exemples.  Si  12  molécules  de  charbon  se  réunissent  avec  10  mo- 
lécules d'eau,  elles  peuvent  donner  naissance  soit  à  la  cellulose,  qui 
constitue  à  la  fois  les  vaisseaux  et  tout  le  squelette  de  la  plante,  soit  à  la 
fécule,  que  tout  le  monde  connaît,  soit  enfin  à  la  dextrine,  qui  est  soluble 
et  dont  on  fait  quelquefois  des  sirops;  mais,  suivant  les  circonstances  etles^ 
organes,  la  proportion  des  deux  corps  peut  changer,  et  avec  elle  les  pro- 
duits chimiques  qui  prennent  naissance.  Ainsi  12  molécules  de  charbon 
combinées  à  IZi  molécules  d'eau  constituent  le  glucose  ou  sucre  de  raisin 
qui  remplit  les  grappes  mûres,  et  si  de  ce  glucose  on  retranchait  deux 
molécules  d'eau ,  c'est  le  sucre  de  canne  ou  de  betterave  qui  se  formerait. 
En  résumé,  par  des  procédés  qui  nous  sont  inconnus,  l'eau  et  le  charbon 
se  rencontrant  dans  les  feuilles  s'unissent  chimiquement  et  produisent  une 
multitude  infinie  de  composés,  différons  suivant  les  lieux,  les  organes,  la 
nature,  l'âge  et  les  conditions  extérieures  du  végétal. 

Outre  les  substances  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  sont  composées 
de  charbon  et  d'eau,  les  plantes  créent  encore  une  autre  classe  de  matières 
qui  sont  caractérisées  par  un  excès  d'hydrogène.  Ce  sont  les  graisses,  le^ 
huiles,  les  cires,  les  baumes,  les  essences,  etc.  D'où  vient  cet  hydrogène? 
Elles  façonnent  également  des  matières  où  l'on  voit  apparaître  un  quatrième 
élément,  l'azote;  vient-il  de  l'atmosphère?  est-il  puisé  dans  les  engrais? 
Ce  sont  là  des  questions  qui  touchent  directement  l'agriculture  et  sur  les- 
quelles elle  est  obligée  de  consulter  la  chimie.  Le  savant  qui  les  a  le  pre- 
mier et  le  mieux  traitées  est  M.  Boussingault,  et  il  se  trouvait  dans  les  plus 
heureuses  conditions  pour  le  faire,  étant  à  la  fois  placé  à  la  tête  d'une 
grande  exploitation  agricole  et  rompu  aux  exercices  les  plus  délicats  de 
l'analyse  chimique.  La  méthode  qu'il  emploie  lui  est  toute  personnelle  ;  elle 
est  assez  générale  et  assez  féconde  pour  pouvoir  se  plier  aux  exigences  de 
tous  les  cas  particuliers.  Voici  en  quoi  elle  consiste.  On  sème  dans  un  sol 
préalablement  analysé  un  petit  nombre  de  graines  dont  la  composition  chi- 
mique a  été  déterminée,  et  on  arrose  avec  de  l'eau  pure.  Celle-ci  disparaît 
presque  totalement  par  l'évaporation,  et  une  faible  partie  seulement  se 
fixe.  La  plante  grandit,  gagne  en  poids,  parce  qu'elle  prend  de  la  nourri- 
ture dans  l'air,  et  aussi  parce  qu'elle  en  demande  au  sol.  Au  bout  d'un 
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-certain  temps  de  végétation,  on  la  cueille,  et  alors  on  mesure,  par  de  nou- 
velles analyses  chimiques  :  premièrement  ce  qu'elle  a  gagné  de  charbon, 
■d'oxygène ,  d'hydrogène  et  d'azote  ;  secondement  ce  que  le  sol  a  perdu  de 
ces  substances,  c'est-à-dire  ce  qu'il  a  donné  à  la  plante.  La  différence  est 
due  ou  bien  à  l'air  ou  bien  à  l'eau.  Cela  revient  à  établir  le  compte,  et 
finalement  la  balance  des  profits  et. des  pertes. 

L'application  de  cette  méthode,  aussi,  rigoureuse  en  sa  conception  que 
-difficile  en  sa  pratique,  a  révélé  un  premier  fait  du  même  ordre  que  la  dé- 
<iomposition  de  l'acide  carbonique.  Toutes  les  plantes  ont  acquis  un  excès 
d'hydrogène  qui  ne  leur  vient  pas  du  sol,  ni  de  l'air,  qui  n'en  contient 
pas;  il  a  été  de  toute  nécessité  emprunté  à  l'eau.  Les  plantes  ne  bornent 
donc  pas  leur  action  à  séparer  l'oxygène  du  carbone,  elles  dissocient  aussi 
l'hydrogène  et  l'oxygène,  gardant  le  premier,  rendant  le  second.  L'eau 
était  de  l'hydrogène  brûlé,  comme  l'acide  carbonique  était  du  charbon 
consumé;  dans  les  deux  cas,  les  plantes  ont  détruit  les  effets  de  la  combus- 
tion en  remettant  les  corps  combustibles  dans  l'état  où  ils  étaient  avant 
d'être  brûlés.  En  constatant  cette  action,  finalement  exercée  sur  l'eau, 
on  n'a  pas  réussi  à  savoir  quand  elle  s'effectue  et  dans  quels  organes  elle 
s'accomplit. 

Une  deuxième  conséquence  ressort  des  analyses  de  M.  Boussingault,  c'est 
que  toute  plante  arrivée  à  maturité  a  gagné  de  l'azote,  qui  se  réfugie  sur- 
tout dans  ses  graines;  comme  cet  azote  peut  venir  ou  de  l'air  qui  le  con- 
tient à  l'état  de  liberté,  ou  des  engrais  que  l'on  a  donnés  au  sol,  il  fallait 
installer  des  expériences  spéciales  pour  en  déterminer  l'origine.  Voici  com- 
ment opéra  M.  Boussingault  :  il  sema  d'abord  du  trèfle  dans  un  sol  exclu- 
sivement constitué  par  du  sable  calciné  et  qui  devait  exclusivement  fournir 
au  végétal  naissant  des  matières  minérales  et  l'eau  pure  dont  on  l'humec- 
tait; quant  à  l'azote,  il  n'en  contenait  point.  Dans  ces  conditions  excep- 
tionnelles, le  trèfle  a  néanmoins  accompli  toutes  les  phases  de  sa  végé- 
tation, et  finalement  il  avait  acquis  une  proportion  faible  mais  certaine 
d'azote  qui  venait  nécessairement  de  l'air.  Le  topinambour  donna  le  même 
résultat  avec  plus  de  netteté.  Après  avoir  mûri,  il  contenait  deux  fois  au- 
tant d'azote  que  la  graine  dont  il  provenait;  mais  quand  on  essaya  de  re- 
produire l'expérience  avec  les  céréales,  et  surtout  avec  le  froment,  on  vit 
que  l'azote  de  la  graine  s'était  précieusement  conservé,  mais  ne  s'était  au- 
cunement augmenté. 

Dans  tous  ces  cas,  la  végétation  des  plantes  était  extrêmement  pénible, 
aucune  d'elles  n'avait  l'aspect  de  santé  qu'on  leur  voit  dans  les  sols  riches; 
•le  topinambour  cependant  souffrait  moins  que  le  trèfle,  et  celui-ci  moins 
que  le  blé,  qui  ne  put  arriver  jusqu'à  donner  des  graines  mûres.  La  raison 
>en  est  évidente,  l'azote  manquait;  toutes  les  plantes  le  demandent,  le  blé 
i'exige,  et  quand  elles  ne  le  trouvent  pas  dans  le  sol,  elles  languissent  et 
souvent  elles  meurent.  Afin  de  confirmer  cette  conclusion ,  M.  Boussingault 
soumit  à  une  épreuve  comparative  trois  pieds  de  soleils  (Ae/taw^Aws)  plantés 
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dans  trois  pots  identiques  remplis  de  sable  pur  et  arrosés  d'eau  pure.  Le 
premier  ne  reçut  pas  d'engrais,  mais  on  donna  au  second  8  centigrammes 
et  au  troisième  16  centigrammes  d'azotate  de  potasse.  Dès  les  premiers 
jours,  les  trois  plantes  accusaient  la  différence  des  ti*aitemens  auxquels  on 
les  avait  soumises  :  la  première  languit  et  mourut,  la  deuxième  se  déve- 
loppa tout  en  restant  chétive,  mais  la, troisième  était  remarquable  par  sa 
bonne  santé.  A  la  maturité,  la  deuxième  avait  emprunté  au  sol  Zi  centi- 
grammes d'azotate  de  potasse  et  la  troisième,  8.  Mais  ce  qu'il  y  eut  surtout 
de  remarquable,  c'est  que  pendant  sa  vie  la  dernière  décomposait  (ieux  fois 
plus  d'acide  carbonique  que  la  deuxième.  L'azote  jouait  ainsi  ce  rôle  d'ex- 
citer les  autres  fonctions  et  de  donner  au  sujet  qui  le  reçoit  ou  d'enlever 
à  celui  qui  en  est  privé  la  vitalité  sans  laquelle  il  n'agirait  pas  sur  l'atmo- 
sphère. 

Or,  qu'on  le  remarque,  une  plante  contient  plus  de  la  moitié  de  son 
poids  de  charbon  et  seulement  quelques  millièmes  d'azote.  A  quoi  donc 
sert  dans  la  végétation  cette  substance  qui  lui  est  si  nécessaire,  bien  qu'elle 
y  soit  introduite  en  si  faible  quantité!  M.  Payen  va  nous  l'apprendre.  Sui- 
vant cet  habile  chimiste,  tous  les  organes  des  végétaux  commenceraient  par 
une  matière  azotée  analogue  à  la  fibrine,  à  laquelle  viendraient  peu  à  peu 
s'ajouter  les  tissus  cellulaires  et  fibreux  qui,  en  la  gonflant,  produiraient  la 
plante  tout  entière.  Cette  fibrine  ne  se  détruit  jamais,  se  retrouve  dans 
tous  ses  organes,  et  serait  ainsi  le  rudiment  de  toutes  les  parties  de  la 
plante,  qui  ne  pourrait  se  développer  sans  elle,  et  par  conséquent  sans 
l'azote,  qui  en  est  la  base  essentielle.  En  résumé,  les  plantes  sont  compo- 
sées de  charbon,  d'eau  et  d'hydrogène  en  excès;  elles  contiennent  en  outre 
un  quatrième  corps  simple,  l'azote,  qui  s'y  trouve  en  proportion  très  mi- 
nime, mais  dont  la  présence  est  essentielle  à  la  vie.  L'atmosphère  fournit 
abondamment  le  charbon;  l'eau,  c'est-à-dire  l'oxygène  et  l'hydrogène,  est 
donnée  par  les  pluies;  l'azote  est  demandé  au  sol,  et  comme  il  y  est  rare, 
on  l'y  introduit  sous  la  forme  d'engrais  :  c'est  la  grande  préoccupation  de 
l'agriculteur,  c'est  la  plus  grosse,  la  plus  inévitable  et  la  plus  productive 
de  ses  dépenses. 

in. 

Malgré  les  connaissances  sérieuses  que  nous  possédons  sur  le  sujet  qui 
nous  occupe,  il  est  impossible  cependant  de  ne  pas  constater  en  beaucoup 
de  points  l'insuffisance  de  nos  informations.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  inexplica- 
ble au  monde,  ce  qui  doit  le  plus  éveiller  notre  curiosité  et  solliciter  nos 
recherches,  c'est  le  grand  fait  physiologique  dont  j'ai  raconté  la  découverte. 
Les  chimistes  ont  admirablement  étudié  l'acide  carbonique  :  ils  connaissent 
toutes  les  propriétés  qu'il  possède;  ils  peuvent  prévoir  toutes  les  réactions 
qu'il  détermine  ou  qu'il  éprouve  dans  toutes  les  conditions  où  il  leur  plaît 
de  le  placer;  ils  n'ignorent  aucune  des  circonstances  qui  lui  donnent  nais- 
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sance  ou  qui  le  détruisent.  Pourtant  ils  ne  l'ont  jamais  vu  se  décomposant 
à  froid  sous  l'influence  de  la  lumière  en  présence  d'une  matière  inorgani- 
sée quelconque,  et  ce  qu'ils  ne  peuvent  faire,  la  moindre  feuille  éclairée 
par  le  soleil  le  produit  immédiatement  avec  une  rapidité  et  une  abondance 
qui  tiennent  le  naturaliste  en  admiration.  En  dix  heures,  une  plante  aqua- 
tique donne  quinze  fois  son  volume  d'oxygène  :  une  seule  feuille  de  nénu- 
far  en  répand  300  litres  pendant  chaque  été,  et  M.  Boussingault,  ayant 
lancé  dans  un  vase  rempli  de  feuilles  de  vigne,  au  soleil,  un  courant  d'a- 
cide carbonique,  ne  recueillit  à  la  sortie  que  de  l'oxygène  pur.  Eh  bien  !  il 
nous  faut  l'avouer,  ce  fait  si  commun,  si  aisément  accompli  par  les  feuilles 
à  chaque  heure  du  jour,  la  chimie  ne  le  comprend  pas  et  ne  peut  l'imiter. 
•  Si  nous  ne  pouvons  réussir  à  saisir  et  à  imiter  les  conditions  d'un  fait 
relativement  aussi  simple  et  aussi  bien  défini,  quel  n'est  pas  notre  embar- 
ras quand  nous  voulons  analyser  les  phénomènes  chimiques  et  physiologi- 
ques qui  en  sont  la  conséquence?  Nous  voyons  en  effet  trois  corps  simples, 
et  rarement  quatre,  se  combiner  dans  des  rapports  indéfiniment  variables, 
pour  donner  lieu  aux  composés  les  plus  nombreux  et  les  plus  différons  ;  le 
bois,  l'amidon,  les  sucres,  des  huiles,  de  la  cire,  des  baumes,  des  essences 
agréables  à  l'odorat  et  des  matières  infectes,  des  fruits  savoureux  et  des 
poisons  violons,  des  acides  comme  le  vinaigre  et  des  alcalis  comme  la  qui- 
nine ou  la  strichnine,  des  matières  colorantes  ou  incolores,  et  en  général 
des  substances  dont  la  variété  infinie  dépasse  tout  ce  que  l'imagination 
peut  rêver.  Ce  n'est  pas  sans  effroi  que  nous  mesurons  la  profondeur  de 
notre  ignorance  en  présence  de  phénomènes  aussi  multipliés  et  dont  le 
mécanisme  nous  échappe  aussi  absolument. 

Il  y  a  cependant  des  esprits  mal  disciplinés  qui  veulent  tout  expliquer, 
surtout  ce  qu'ils  ignorent  le  plus.  On  a  dit  que  les  plantes  contenaient  pro- 
bablement des  composés  d'acide  carbonique  et  d'azote  se  formant  la  nuit 
et  se  dissociant  le  jour  à  la  lumière;  on  a  dit  également  qu'il  existe  dans 
les  feuilles  vertes  une  sorte  de  ferment  tirant  son  activité  du  soleil  et  qui 
a  pour  fonction  de  décomposer  l'acide  carbonique.  Ces  explications  n'ont 
pas  seulement  le  défaut  d'être  illusoires  et  conjecturales,  elles  sont  fausses, 
car  les  feuilles  pilées  qui  conservent  la  même  composition  devraient  con- 
tinuer les  mêmes  fonctions,  ce  qui  n'est  pas  vrai.  11  y  a  aussi  toute  une 
école  de  naturalistes  qui  se  contentent  d'attribuer  les  fonctions  des  végé- 
taux à  ce  qu'ils  nomment  la  vie,  sorte  de  force  inaccessible  qui  suffirait  à 
tout  expliquer  par  la  seule  vertu  de  son  nom;  ceux-là  me  paraissent  re- 
noncer à  toute  espèce  de  progrès  scientifique,  comme  les  dévots  ignorans 
qui  expliquent  tous  les  phénomènes  en  disant  que  c'est  Dieu  qui  les  fait. 
Sans  nul  doute,  c'est  Dieu  qui  a  réglé  le  monde,  mais  il  nous  permet  quel- 
quefois d'en  contempler  les  rouages.  Sans  nul  doute  aussi,  c'est  la  vie  qui 
règle  les  fonctions  des  êtres  ;  mais  il  faudrait,  avant  de  la  proposer  comme 
la  cause  finale  et  l'explication  dernière  des  faits,  savoir  un  peu  ce  qu'elle 
est  et  de  quels  ressorts  elle  fait  usage.  On  voit  à  quelle  faiblesss  nous 
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sommes  réduits  aussitôt  que  le  terrain  expérimental  nous  manque,  alors 
que  pour  combler  les  vides  de  notre  savoir  nous  essayons  de  nous  accro- 
cher aux  hypothèses,  aux  forces  inexpliquées  et  qui  n'expliquent  rien. 
Soyons  vrais  :  nous  ne  savons  pas,  il  faut  Tavouer,  ceindre  nos  reins  et 
chercher! 

Pour  nous  consoler  de  cet  aveu,  qui  pourrait  coûter  à  notre  amour-pro- 
pre ,  pour  nous  encourager  dans  nos  travaux  de  demain ,  mesurons ,  en 
insistant  sur  leurs  conséquences,  l'importance  des  découvertes  actuelle- 
ment acquises.  Si  les  plantes  rendent  l'oxygène,  les  animaux  l'absorbent, 
et  une  compensation  s'établit  entre  ces  fonctions  inverses.  On  pourrait  la 
démontrer  expérimentalement  en  enfermant  sous  une  cloche  un  animal  et 
une  plante.  Séparés,  chacun  d'eux  mourrait,  le  premier  en  se  noyant  dans 
l'acide  carbonique  qu'il  exhale,  la  deuxième  parce  qu'elle  serait  privée  de 
ce  gaz  qui  la  nourrit.  Réunis  à  l'obscurité,  l'animal  et  le  végétal  se  nui- 
raient au  lieu  de  s'aider;  mais  sous  l'influence  du  soleil,  la  vie  de  l'un  en- 
tretient celle  de  l'autre:  l'animal,  brûlant  ses  alimens,  fournit  de  l'acide 
carbonique  à  la  plante,  et  celle-ci  rend  à  l'animal  l'oxygène  qui  lui  est  né- 
cessaire. Cette  expérience  serait  en  petit  l'image  du  monde,  et  c'est  ainsi 
que  Priestley  en  a  compris  l'équilibre  éternel.  Rien  n'est  plus  grand  et  plus 
beau  que  cette  pensée,  mais  il  faut  la  compléter.  Si  la  cloche  dont  nous  ve- 
nons de  parler  était  très  petite,  le  moindre  excès  qui  surviendrait  dans  la 
respiration  de  l'animal,  ou  la  moindre  interruption  dans  l'action  du  soleil, 
exagérerait  la  quantité  d'acide  carbonique,  et  ferait  périr  d'abord  l'animal 
et  ensuite  le  végétal.  Sommes-nous  donc  exposés  sur  la  terre  à  un  pareil 
danger,  et  les  végétaux  nous  sont-ils  tellement  nécessaires  que  nous  de- 
vions cesser  de  vivre  aussitôt  qu'ils  cesseraient  d'agir?  Il  ne  le  faut  pas 
croire,  et  nous  allons  démontrer  que  cette  crainte  est  vaine.  La  popula- 
tion humaine  du  globe  peut  être  approximativement  évaluée  à  un  milliard 
d'individus,  et  l'on  ne  sera  pas  loin  de  la  vérité  en  admettant  que  tous  les 
autres  animaux  pris  ensemble  exercent  sur  l'atmosphère,  par  leur  respira- 
tion, un  eff*et  égal  à  celui  de  trois  milliards  d'hommes  adultes.  Cela  fait 
pour  le  règne  animal  tout  entier  une  population  équivalente  à  quatre  mil- 
liards d'êtres  humains.  Or  on  a  mesuré  la  quantité  moyenne  d'oxygène 
qu'un  homme  adulte  consomme  par  jour,  on  peut  donc  calculer  celle  de  la 
population"  totale  du  globe.  Elle  est  très  grande  sans  doute;  mais,  d'un  autre 
côté,  la  provision  d'oxygène  de  l'atmosphère  est  plus  grande  encore.  Elle 
est  tellement  supérieure  à  la  consommation  des  animaux  qu'il  faudrait 
huit  milliards  d'années  pour  l'épuiser.  En  huit  siècles  il  n'en  manquerait 
que  la  millième  partie,  et  si  les  végétaux  cessaient  leur  action,  il  faudrait 
au  moins  deux  mille  ans  pour  que  l'analyse  chimique  la  plus  précise  réus- 
sît à  apercevoir  un  changement  dans  la  composition  de  l'air.  Le  service  que 
les  végétaux  nous  rendent  est  donc  beaucoup  moins  immédiat  que  le  pen- 
sait Priestley;  c'est  un  service  à  long  terme,  et  nous  pouvons  sans  ingrati- 
tude léguer  notre  reconnaissance  à  la  postérité. 
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Mais  la  terre  est  bien  vieille,  et  il  n'est  pas  impossible  que  son  atmo- 
sphère ait  éprouvé  depuis  la  création  des  changemens  progressifs,  devenus 
très  considérables  par  la  longue  addition  des  siècles  écoulés.  C'est  là  une 
question  très  curieuse,  qui  a  été  traitée  par  M.  Adolphe  Brongniart,  et  que 
nous  allons  étudier  avec  lui.  La  terre  recèle  des  masses  énormes  et  pour 
ainsi  dire  inépuisables  de  charbon  sous  forme  de  houille,  d'anthracite,  de 
lignite  et  de  tourbe,  et  Ton  ne  peut  douter  un  seul  instant  que  ces  dépôts 
ne  soient  les  dépouilles  fossiles  accumulées  de  végétaux  innombrables.  Or 
il  n'y  a  pour  une  plante  qu'une  seule  manière  d'acquérir  du  charbon,  c'est 
de  le  prendre  à  l'acide  carbonique  de  l'air,  et  par  suite,  toutes  ces  masses 
de  houille  qui  couvrent  la  Belgique,  l'Angleterre,  une  grande  partie  de 
l'Amérique,  et  qu'on  retrouve  en  tous  les  points  du  globe,  étaient  autrefois 
répandues  à  l'état  gazeux  dans  l'atmosphère;  elles  y  étaient  combinées 
avec  l'oxygène,  et  le  globe  à  son  origine  était  enveloppé  d'une  couche 
aériforme  qui  contenait  de  l'azote,  beaucoup  d'acide  carbonique,  peu  ou 
point  d'oxygène.  Si  l'on  ajoute  qu'à  ce  moment  la  terre  était  incandes- 
cente, on  comprend  que  tout  le  charbon  qu'elle  contenait  ait  dû  se  brûler 
en  effet  à  cette  température  au  contact  de  l'oxygène. 

Ainsi  constituée,  la  terre  s'est  refroidie;  mais  la  composition  de  son  at- 
mosphère la  rendait  inhabitable  aux  animaux,  puisqu'ils  avaient  besoin 
d'oxygène,  et  qu'il  n'y  en  avait  point,  puisqu'ils  se  noyaient  dans  l'acide 
carbonique  et  l'azote,  qui  dominaient  à  ce  moment.  Aussi  les  premières 
couches  des  terrains  de  sédiment  ne  contiennent  aucun  animal.  En  re- 
vanche, la  terre  était  aussi  favorablement  préparée  à  porter  des  plantes 
qu'elle  l'était  mal  à  nourrir  des  animaux  ;  alors  elle  s'est  bientôt  couverte 
des  forêts  luxuriantes  dont  les  débris,  en  s'accumulant,  ont  composé  la 
houille.  On  y  retrouve  toutes  les  espèces  qui  vivaient  alors.  C'étaient  des 
prêles  gigantesques,  des  fougères  arborescentes  comparables  à  nos  chênes, 
et  des  cycadées  qui  dépassaient  en  hauteur  tout  ce  que  le  règne  végétal 
nous  offre  aujourd'hui  de  plus  splendide.  Et  pendant  que  ces  immenses  dé- 
pôts se  constituaient,  l'oxygène,  perpétuellement  dégagé  par  l'action  du  so- 
leil, enrichissait  peu  à  peu  l'atmosphère  et  préparait  la  naissance  du  règne 
animal.  Bientôt  on  en  vit  les  premières  créations,  qui  ont  varié  d'âge  en 
âge.  A  l'époque  où  les  houilles  se  formaient,  les  forêts  étaient  peuplées  de 
grands  reptiles,  animaux  à  sang  froid  à  qui  peu  d'oxygène  suffisait;  mais 
ce  n'est  qu'après  la  disparition  à  peu  près  totale  de  l'acide  carbonique  que 
la  terre  a  vu  apparaître  les  mammifères,  dont  la  venue  attendait  une  atmo- 
sphère plus  riche. 

Il  y  a  des  ignorans  peureux  qui  demandent  avec  bonne  foi  ce  que  de- 
viendront la  terre  et  eux-mêmes  quand  l'homme  aura  brûlé  toutes  les 
houillères.  Ce  que  nous  deviendrons,  bonnes  gens,  je  vais  vous  le  dire  :  la 
houille  sera  redevenue  de  l'acide  carbonique,  l'oxygène  aura  disparu,  et 
les  grands  végétaux  reviendront;  mais  s'il  est  vrai,  comme  on  essaie  de 
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nous  le  faire  croire,  que  les  espèces  animales,  se  perfectionnant  peu  à 
peu,  se  soient  élevées  des  formes  primitives  jusqu'à  l'homme,  le  retour 
des  élémens  à  leur  point  de  départ  devrait  ramener  l'homme  à  son  ori- 
gine par  une  dégénérescence  inverse.  Avoir  eu  des  crocodiles  parmi  nos 
ancêtres,  soit;  mais  voir  en  perspective  une  postérité  composée  d'ichthyo- 
saures,  c'est  la  plus  désespérante  des  métempsycoses  ! 

Revenons  aux  choses  sérieuses.  Si  nous  ignorons  le  mécanisme  des  or- 
ganes vivans,  au  moins  connaissons-nous  les  fonctions  qu'ils  remplissent 
et  pouvons-nous  exprimer  clairement  le  rôle  qu'ils  jouent  dans  le  monde 
physique.  Avec  de  l'eau  et  des  matières  azotées  qu'ils  prennent  au  sol,  avec 
un  gaz  qu'ils  recueillent  dans  l'air,  les  végétaux  composent  de  la  matière 
organique,  qu'ils  accumulent  dans  leurs  tissus  et  qu'ils  tiennent  en  réserve 
pour  l'usage  des  animaux.  Le  règne  végétal  semble  n'être  qu'un  grand 
laboratoire,  qu'un  atelier  de  production  où  toute  plante  a  la  même  fonc- 
tion, celle  de  constituer  des  matières  aussi  variées  dans  leur  composition 
que  le  sont  les  formes  de  chacune  d'elles.  A  ce  caractère  commun  il  faut 
en  ajouter  un  autre,  c'est  que,  recevant  comme  matières  premières  de  l'a- 
cide carbonique  et  de  l'eau,  substances  brûlées,  les  plantes  savent  en  ex- 
pulser l'oxygène  et  en  extraire  le  charbon  et  l'hydrogène,  auxquels  elles 
restituent  la  propriété  de  pouvoir  être  de  nouveau  brûlés.  Ces  actions  chi- 
miques ont  lieu  dans  leurs  organes  ;  mais  elles  n'en  sont  que  le  siège  :  la 
cause  est  en  dehors  d'elles,  elle  vient  du  soleil. 

L'animal  a  reçu  une  mission  diamétralement  opposée.  Il  ne  crée  pas ,  il 
détruit  :  au  lieu  de  solidifier  les  gaz  et  les  liquides,  il  les  sépare  et  les  rend 
à  l'atmosphère;  enfin,  loin  de  ramener  les  corps  à  l'état  combustible,  il  les 
brûle.  L'herbivore  tire  toute  sa  nourriture  des  plantes;  il  en  transforme 
une  partie  en  eau  et  en  acide  carbonique,  il  accumule  le  reste  dans  ses 
propres  organes.  Le  carnassier  profite  de  ces  réserves  et  achève  de  rendre 
à  l'atmosphère  ce  que  les  végétaux  en  avaient  extrait,  ce  que  les  herbivores 
en  avaient  conservé,  et  quelle  que  soit  la  classe  à  laquelle  il  appartienne, 
tout  animal  rejette  par  les  voies  naturelles  une  abondante  provision  de 
matière  azotée  qu'il  répand  sur  le  sol.  C'est  précisément  cette  matière  que 
ies  végétaux  reprennent,  sans  laquelle  ils  ne  peuvent  vivre,  qu'ils  savent 
élaborer,  transformer,  accumuler,  et  qu'ils  rendent  aux  animaux  après  lui 
avoir  restitué  les  qualités  nutritives  qu'elle  avait  perdues.  Ainsi  se  ferme 
ce  cercle  admirable  de  transformations  opposées  et  de  services  mutuels 
où  nous  voyons  l'animal  et  le  végétal  échanger  éternellement  la  même  ma- 
tière, celui-ci  qui  la  recueille  gazeuse,  la  désoxyde  et  la  solidifie,  celui-là 
qui  la  reçoit  combustible  et  qui  la  disperse  de  nouveau  après  l'avoir  brû- 
lée. Priestley  voyait  dans  les  plantes  des  serviteurs  prédestinés  dont  le 
devoir  est  de  purifier  l'air;  elles  ont  une  autre  fonction  bien  plus  immé- 
diate et  nous  rendent  un  service  bien  autrement  prochain,  celui  d'extraire 
et  de  préparer  nos  alimens.  Leur  action  sur  l'air  ne  serait  sensible  qu'a- 
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près  une  longue  suite  de  siècles;  mais  si  une  seule  année  de  sécheresse 
anéantissait  les  fruits  de  la  terre,  une  affreuse  famine  détruirait  en  quel- 
ques mois  tout  ce  que  le  globe  nourrit  d'animaux. 

C'est  du  soleil  que  nous  viennent  et  la  nourriture  quotidienne,  et  la  vie, 
et  la  force,  et  toute  notre  puissance.  La  lumière,  les  émanations  chimi- 
ques, tous  les  rayons  que  cet  astre  nous  envoie,  sont  des  vibrations  extrê- 
mement rapides ,  analogues  à  celles  qui  produisent  le  son  :  c'est  du  mou- 
vement, c'est  de  la  force  ;  aussitôt  qu'elle  arrive  sur  les  plantes,  cette  force 
est  absorbée,  elle  disparaît,  elle  s'éteint.  Mais  aucune  force  ne  s'éteint 
qu'à  la  condition  d'avoir  produit  un  effet,  exécuté  un  travail  qui  en  est 
l'équivalent.  Or  le  travail  qu'a  fait  la  lumière  absorbée  par  les  feuilles, 
c'est  de  décomposer  l'acide  carbonique.  Ainsi,  ne  l'oublions  pas,  il  faut 
une  somme  donnée  de  force  pour  désunir  une  quantité  donnée  d'oxygène 
et  de  charbon  ;  c'est  le  soleil  qui  à  chaque  heure  la  fournit  gratuitement. 

Si  maintenant  nous  mettons  en  présence  cet  oxygène  et  le  charbon,  et 
que,  par  une  opération  inverse,  nous  les  combinions  en  brûlant  ce  char- 
bon, ils  produiront,  en  se  réunissant  de  nouveau,  toute  la  force  qu'il  avait 
fallu  dépenser  pour  les  séparer,  c'est-à-dire  tout* ce  que  le  soleil  avait 
fourni.  Ce  sera  de  la  chaleur,  de  la  lumière,  comme  l'expérience  le  montre,, 
et  ce  sera  aussi  de  la  force  qui  pourra  être  recueillie  au  moyen  des  ma- 
chines à  feu  et  employée  à  nos  usages.  Et  qu'on  veuille  bien  y  réfléchir, 
c'est  le  soleil  qui  nous  a  préparé  cette  chaleur,  cette  lumière  et  cette 
force;  c'est  ce  qu'il  a  fourni  aux  forêts  houillères  à  une  époque  où  l'homme 
n'était  pas  créé  que  l'homme  retrouve  et  qu'il  dépense  aujourd'hui. 

Et  ce  qui  est  vrai  de  nos  foyers  inanimés  se  retrouve  et  peut  se  répéter 
dans  ces  foyers  vivans  que  l'on  appelle  les  animaux.  Eux  aussi  brûlent  des 
matières  organiques,  produisent  de  la  chaleur  qui  élève  leur  température, 
et  développent  de  la  force  et  du  mouvement  :  force  qu'ils  ne  créent  point, 
qu'ils  doivent  à  cette  combustion  même,  et  au  même  titre  que  les  machines 
à  vapeur;  force  antérieurement  versée  par  le  soleil  dans  les  plantes,  ab- 
sorbée par  elles,  virtuellement  conservée  dans  leurs  productions  qui  sont 
nos  alimens,  que  nous  dégageons  par  la  respiration  et  que  nos  muscles  ap- 
pliquent au  gré  de  nos  besoins  et  suivant  notre  volonté.  Toute  cette  grande 
généralisation  des  phénomènes  du  monde  est  l'œuvre  des  chimistes  et  des 
physiciens  modernes.  Ce  sont  MM.  Dumas  et  Boussingault  qui  l'ont  dégagée 
les  premiers  ;  c'est  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  qui  l'a  complétée 
et  démontrée  ;  mais  déjà  elle  était  tout  entière  dans  la  pensée  de  Lavoisier 
quand  il  écrivait  :  «  L'organisation,  le  mouvement  spontané,  la  vie,  n'exis- 
tent qu'à  la  surface  de  la  terre  dans  les  lieux  exposés  à  la  lumière.  On 
dirait  que  la  fable  du  flambeau  dé  Prométhée  était  l'expression  d'une  vérité 
philosophique  qui  n'avait  pas  é'chappé  aux  anciens.  Sans  la  lumière,  la  na- 
ture était  sans  vie  :  elle  était  morte  et  inanimée  ;  un  Dieu  bienfaisant ,  en 
apportant  la  lumière,  a  répandu  sur  la  surface  de  la  terre  l'organisation, 
le  sentiment  et  la  pensée.  » 
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IV. 


Si  pendant  le  cours  régulier  de  son  existence,  un  végétal  accumule  de  la 
matière  organique,  il  y  a  cependant  deux  momens  où  il  perd  ce  caractère 
essentiel  et  où  il  se  comporte  comme  les  animaux  :  c'est  au  commencement 
et  à  la  fin  de  sa  vie,  quand  il  germe  ou  quand  il  se  reproduit.  Toute  graine, 
outre  l'embryon  qui  garde  pendant  de  longues  années  le  principe  de  la  vie, 
renferme  une  provision  de  matière  organique  destinée  à  la  première  nour- 
riture de  la  plante  naissante.  Jetée  sur  un  sol  humide  et  chaud,  elle  germe; 
sa  radicule  cherche  dans  le  sol  un  point  d'appui  et  des  liquides;  la  gem- 
mule s'élève;  les  feuilles  séminales  ou  cotylédons  se  développent,  et  la 
plante  rudimentaire  se  constitue  en  vertu  de  sa  vie  intrinsèque  et  trans- 
mise. Or,  pendant  cette  première  période,  la  provision  de  matières  accumu- 
lées se  divise  en  deux  parts  :  l'une  est  brûlée  par  une  sorte  de  respiration; 
l'autre,  éprouvant  des  actions  chimiques  compliquées,  se  transporte  dans 
les  organes  et  s'y  fixe  en  les  constituant.  Tout  se  passe  à  peu  près  comme 
dans  un  animal  et  san^  aucune  intervention  de  la  lumière;  mais  après  cette 
phase  primitive,  quand  les  organes  respiratoires  ont  reçu  leur  premier  dé- 
veloppement, la  plante  attend  les  rayons  du  soleil  pour  continuer  son  évo- 
lution, et  aussitôt  qu'ils  lui  arrivent,  elle  s'incline  vers  eux  comme  pour  les 
recueillir  avidement,  elle  devient  verte,  et  commence,  pour  ne  cesser  qu'à 
sa  mort,  cette  décomposition  de  l'acide  carbonique  et  cette  accumulation  de 
matière  qui  est  sa  fonction  et  pour  ainsi  dire  sa  prédestination. 

Pour  mieux  étudier  cette  période  de  vie  intrinsèque  de  la  graine,  M.  Bous- 
singault  vient  d'avoir  l'heureuse  inspiration  de  la  prolonger  en  retardant  in- 
définiment l'action  de  la  lumière.  L'expérience  a  été  faite  sur  des  pois,  dans 
un  sol  sans  engrais.  Après  avoir  germé,  ils  ont  continué  de  croître,  donnant 
naissance  à  une  tige  blafarde,  grêle  et  rampante  qui  finissait  par  périr  avant 
d'avoir  porté  des  graines.  Pendant  toute  cette  période,  ils  ont  mis  en  œuvre 
les  matières  organiques  primitivement  contenues  dans  la  semence,  et  à 
mesure  que  leur  vie  se  continuait  péniblement,  ils  les  dépensaient  peu  à 
peu  pour  la  prolonger.  Finalement,  chaque  plant  avait  perdu  plus  de  la 
moitié  du  charbon  que  la  graine  avait  primitivement  apporté.  Pendant  que 
cette  expérience  se  continuait  à  l'obscurité,  d'autres  pois  semés  au  même 
moment  étaient  successivement  transportés  à  la  lumière.  Dès  loçs,  tout 
changeait,  la  vie  propre  se  développait,  et  le  végétal,  pouvant  enfin  utili- 
ser la  nourriture  que  l'air  contient,  gagnait  par  jour,  au  soleil,  à  peu  près 
autant  de  charbon  qu'il  en  avait  précédemment  dépensé  dans  l'obscurité. 

Tout  se  touche  dans  la  nature  :  les  végétaux  dans  la  graine,  les  animaux 
dans  l'œuf,» paraissent  accomplir  les  mêmes  actes  et  se  trouver  dans  les 
mêmes  conditions.  De  part  et  d'autre,  une  masse  de  matière  organique  ac- 
compagne le  germe;  l'œuf  et  la  graine  peuvent  conserver  plus  ou  moins 
longtemps  le  principe  virtuel  de  la  vie.  Un  peu  de  chaleur  commence  l'évo- 
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lution,  et,  à  partir  de  ce  moment,  la  matière  organique,  absorbée  par  les 
tissus  naissans,  transportée  par  des  vaisseaux  qui  se  forment,  prend  sa 
place  dans  les  organes  qu'elle  constitue.  Pendant  tout  ce  temps,  la  plante  et 
ranimai  vivent  sur  leur  propre  fonds  sans  rien  prendre  au  dehors,  et,  pour 
compléter  l'analogie,  brûlent  une  portion  de  leur  matière  propre.  Bientôt, 
quand  tout  est  épuisé,  l'animal,  déjà  formé,  est  prêt  à  vivre,  comme  la 
plante,  déjà  dessinée,  est  prête  à  végéter,  et  un  besoin  commun  se  montre 
à  ce  même  moment  chez  ces  deux  êtres  :  celui  de  trouver  une  nourriture 
extérieure.  A  partir  de  cet  instant,  toute  analogie  cesse,  et  la  séparation 
des  deux  règnes  commence.  Le  végétal  crée  et  réduit,  l'animal  détruit  et 
oxyde. 

Poursuivons  ces  analogies.  Dans  toute  fleur  qui  s'ouvre,  la  botanique 
vient  nous  montrer  les  organes  de  deux  sexes  opposés  qui  concourent, 
chacun  avec  son  caractère,  à  la  fécondation  des  germes.  Or,  à  ce  moment 
où  la  fleur  semble  emprunter  cette  fonction  sexuelle  de  reproduction  que 
l'on  croirait  être  le  privilège  exclusif  des  animaux ,  elle  les  imite  encore 
en  brûlant  les  matières  organiques  par  une  active  respiration.  «  Toutes 
les  fleurs,  disait  Priestley,  exhalent  constamment  un  air  mortel  pendant  le 
jour  et  pendant  la  nuit,  à  la  lumière  et  à  l'obscurité.  »  L'expérience  jour- 
nalière confirme  cette  assertion,  et  de  Saussure  a  montré  que  ce  gaz  véné- 
neux est  de  l'acide  carbonique.  Enfin  l'un  de  nos  chimistes  les  plus  juste- 
ment renommés,  M.  Cahours,  vient,  dans  un  travail  récent  et  complet, 
d'étudier  toutes  les  circonstances  de  cette  respiration  des  fleurs  et  des 
fruits. 

S'il  est  vrai  que  cette  combustion  de  matière  organique,  que  cette  dé- 
pense et  cette  perte  de  force  soient  nécessaires  pour  accomplir  l'acte  de  la 
fécondation  en  lui-même,  c'est  dans  les  organes  sexuels  surtout  qu'elles  de- 
vront se  produire.  L'expérience  en  effet  a  confirmé  cette  prévision,  et  l'on 
a  reconnu  même  que  c'est  l'étamine,  l'organe  mâle,  qui  dépense  le  plus. 
Ce  fait  important  ne  s'arrête  pas  là.  Toute  combustion  dégage  de  la  cha- 
leur :  c'est  à  leur  respiration  que  les  animaux  doivent  leur  température 
élevée,  et  il  est  de  toute  nécessité  que  les  étamines  et  les  pistils  s'échauf- 
fent, puisqu'ils  respirent.  La  question  était  de  trouver  des  thermomètres 
assez  sensibles  et  une  plante  convenable.  La  première  qui  ait  permis  de 
constater  l'élévation  de  température  est  un  végétal  que  l'on  n'avait  jamais 
soupçonné  d'une  pareille  ardeur,  le  potiron.  Ses  fleurs  sont  larges,  on  a  pu 
y  introduire  des  thermomètres  à  air;  les  unes  sont  mâles,  les  autres  fe- 
melles ,  et  celles-ci  se  montrent  plus  froides  que  celles-là. 

Cependant  les  courges,  les  melons  et  les  potirons  s'échauff'ent  fort  peu, 
et  Ton  peut  dire  qu'ils  ressemblent  à  des  animaux  à  sang  froid;  il  est  des 
plantes  qui  imitent  les  animaux  à  sang  chaud,  ce  sont  les  Arums.  L'un 
d'eux,  VAram  maculalum,  qu'on  trouve  abondamment  dans  les  haies,  est 
enveloppé  d'une  feuille  enroulée  qui  enferme  la  fleur  dans  une  chambre  et 
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qui  empêche  la  chaleur  de  se  dissiper  dans  l'espace.  Voici  le  singulier  phé- 
nomène qu'ont  observé  Lamarck ,  Sennebier,  Bory  de  Saint-Vincent  et  de 
Saussure  lui-même.  Habituellement  l'Arum  est  froid,  mais  à  un  moment 
donné  qu'il  faut  guetter  et  savoir  saisir,  la  plante  s'élève  de  7  à  8  degrés  au- 
dessus  de  la  température  de  l'air.  Hubert,  observateur  très  sagace,  réussit  à 
introduire  un  petit  thermomètre  très  sensible,  tantôt  au  milieu  des  étamines, 
qui  s'échauffèrent  de  22  degrés,  tantôt  entre  les  pistils,  qui  produisaient  une 
action  moitié  moindre.  Les  autres  parties  de  la  plante  n'accusaient  aucune 
action  spéciale.  A  force  de  soins  et  de  surveillance,  de  Saussure  surprit 
quatre  Arums  dans  le  moment  où  ils  étaient  échauffés,  il  les  mit  sous  une 
cloche  de  verre  remplie  d'air.  Aussitôt  elle  se  couvrit  d'une  buée  qui  s'at- 
tachait aux  parois,  il  y  eut  une  grande  absorption  d'oxygène  et  une  pro- 
duction correspondante  d'acide  carbonique.  Par  son  action  chimique  et 
par  l'énergie  de  cette  action,  la  plante  était  comparable  à  un  rat.  Une 
autre  fois,  de  Saussure  décomposa  la  plante  en  diverses  parties  qu'il  étudia 
séparément  :  les  organes  sexuels  consommèrent  132  mesures  d'oxygène  et 
le  reste  de  la  fleur  en  prit  seulement  30. 

Après  la  fécondation,  le  fruit  commence  à  se  développer  et  la  plante  à  le 
nourrir.  Non-seulement  elle  lui  fournit  la  matière  qui  s'accumule  en  ses 
tissus,  mais  elle  lui  en  donne  une  quantité  plus  grande  encore  et  qu'il 
brûle  par  une  respiration  qui  lui  est  propre.  Toute  la  vie  du  végétal  semble 
alors  exclusivement  consacrée  à  l'accomplissement  de  ce  dernier  devoir, 
nourrir  le  fruit.  A  cette  tâche  il  s'appauvrit;  la  betterave  et  la  canne 
dépensent  tout  le  sucre  qu'elles  possédaient,  toutes  les  plantes  épuisent 
les  provisions  qu'elles  avaient  accumulées  à  l'époque  de  leur  jeunesse,  et 
quand  le  fruit  est  mûr,  le  végétal,  s'il  est  annuel,  est  réduit  à  un  squelette 
desséché,  et  s'il  est  vivace,  il  s'endort  dans  le  repos  de  l'hiver  pour  re- 
prendre des  forces  et  pour  recommencer  l'année  suivante  sa  fonction  pro- 
videntielle. 

L'étude  qu'on  vient  de  lire,  outre  les  questions  de  détail  que  je  voulais 
examiner,  contient  une  grande  vérité  par  laquelle  je  veux  conclure,  c'est 
que  notre  terre  ne  se  suffit  pas,  parce  qu'il  lui  manque  la  force;  mais  elle  la 
reçoit  du  soleil,  qui  la  lui  verse  sous  la  forme  de  rayons.  Grâce  à  cet  em- 
prunt, la  vie  se  transmet  sur  le  globe  sous  deux  formes  antagonistes,  la 
rie  végétale,  qui  accumule  la  force  en  créant  de  la  matière  organique ,  et 
la  vie  animale,  qui  dépense  et  dissipe  ce  que  le  soleil  fournit,  ce  que  les 
végétaux  absorbent  et  conservent. 

J.  Jamin. 
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14  septembre  1864. 

Ceux  d'entre  nous  qui  ont  participé  aux  dernières  émotions  de  ce  qui  fut 
la  jeunesse  de  notre  époque,  ceux  dont  le  cœur  a  battu,  dont  l'imagination 
a  rayonné  aux  environs  de  1830  et  que  l'usure  de  la  vie  n'a  point  encore 
flétris,  ont  assurément  le  droit  de  s'abandonner  à  un  sentiment  mélanco- 
lique lorsqu'ils  comparent  leurs  souvenirs  à  l'aridité  et  à  l'inertie  qui  dis- 
tinguent l'esprit  français  de  ce  siècle,  devenu  sexagénaire.  Il  y  avait  alors 
des  mots  magiques,  des  mots  où  de  vagues  aspirations  s'enveloppaient  des 
formes  les  plus  belles.  Par  exemple,  comme  on  croyait  au  progrès  !  Que  de 
choses  grandes,  nobles,  éblouissantes,  on  voyait  en  rêve  quand  on  parlait 
de  l'avenir  !  L'avenir,  c'était  la  poésie,  c'étaient  les  féeries  de  l'art,  c'était 
la  joie  des  âmes,  c'étaient  tous  les  courans  de  l'esprit  grossissant  et  s'éle- 
vant  sans  cesse  ;  c'était  dans  la  politique  la  liberté,  la  générosité,  l'élo- 
quence, le  progrès  de  la  dignité  humaine,  la  gloire  honnête  et  sereine  de 
la  patrie.  Un  homme  qui  vient  de  mourir,  qui  a  pu  commettre  bien  des  er- 
reurs de  doctrine,  mais  qui  avait  un  riche  fonds  de  charité  et  de  bienveil- 
lance humaine,  M.  Enfantin,  répétait  alors  après  son  maître  Saint-Simon  : 
«  L'âge  d'or  est  devant  vous  l  »  Et  l'on  n'avait  pas  besoin  d'être  saint-simo- 
nien  pour  le  croire.  Quand  on  relit  des  écrits  de  cette  époque,  on  ne  peut 
se  retrouver  au  milieu  de  ces  naïves  espérances  et  de  ces  crédules  enthou- 
siasmes sans  en  être  touché.  Hélas  !  nous  avons  trop  parlé  en  France  du 
progrès  et  de  l'avenir.  Nous  en  portons  la  peine.  L'avenir  de  1830  est  de- 
venu le  présent  de  186Zi;  aussi  en  186Zi  on  ne  pense  plus  à  l'avenir,  on  n'en 
parle  plus,  on  n'y  croit  plus. 

Nous  sommes  tombés  d'un  excès  dans  l'autre,  et  dans  un  plus  triste  et 
plus  fâcheux  excès.  On  ne  vit,  à  vrai  dire,  que  dans  l'avenir;  ne  plus  songer 
à  l'avenir,  c'est  mourir  de  la  pire  des  morts,  mourir  d'inertie  et  d'ennui. 
C'est  à  la  vie  politique  du  pays  que  nous  appliquons  cette  plainte.  Une  na- 
tion dans  sa  vie  collective  a  le  même  tempérament  et  les  mêmes  besoins 
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que  Tindividu.  Une  nation  comme  la  nôtre  surtout,  au  degré  de  culture 
qu'elle  a  atteint,  avec  les  mœurs  politiques  qu'elle  a  eues  pendant  tant 
d'années,  placée  la  première  sous  la  loi  qui  régit  les  peuples  civilisés  et 
veut  que  ces  peuples  prennent  librement  part  aux  choses  de  leur  gouverne- 
ment, une  nation  qui  ne  peut  remplir  dignement  ses  grandes  destinées  po- 
litiques qu'en  excitant  les  facultés  de  tous  ses  enfans  et  en  les  élevant  par 
l'émulation  et  la  concurrence,  une  telle  nation  a  besoin  d'interroger  l'ave- 
nir et  de  diriger  ses  forces  vives  vers  les  objets  de  son  activité  future.  On 
a,  depuis  bientôt  quinze  ans,  suscité  chez  nous  plus  d'une  diversion  à  la 
préoccupation  que  doit  nous  inspirer  l'avenir  de  notre  politique  intérieure. 
Nous  avons  eu  la  diversion  de  la  politique  étrangère  et  de  la  guerre,  celle 
des  concessions  de  chemins  de  fer  données  aux  compagnies,  celle  des  spé- 
culations de  bourse,  celle  de  l'embellissement  et  de  la  reconstruction  de 
nos  villes;  mais  le  feu  et  l'élan  que  ces  diversions  pouvaient  donner  sont 
aujourd'hui  épuisés.  Après  la  triste  fin  des  affaires  de  Pologne  et  l'abandon 
du  Danemark,  la  politique  étrangère  ne  saurait  plus  nous  offrir  d'illusions, 
et  les  chances  de  la  guerre  ne  peuvent  plus  tenir  les  esprits  en  suspens. 
Notre  grand  réseau  ferré  est  terminé,  et  n'a  plus  de  quoi  exciter  l'appétit 
des  capitaux  par  la  promesse  d'énormes  et  soudains  bénéfices.  Le  public,  en 
matière  de  spéculations  de  bourse,  est  arrivé  au  désenchantement;  la  sé- 
duction des  primes  a  fait  place  au  décompte  des  bilans  des  banques  et  à  la 
supputation  de  la  hausse  de  l'intérêt.  Nous  sommes  dans  la  période  des  gains 
difficiles  et  de  l'argent  cher.  Nous  avons  embelli  nos  villes  et  percé  des  rues 
magnifiques;  mais  l'exagération  du  mouvement  des  constructions  rencontre 
sa  limite  dans  l'insuffisance  ou  la  cherté  du  capital,  et  les  sociétés  finan- 
cières qui  avaient  pris  la  direction  de  la  spéculation  immobilière  rencon- 
trent des  embarras  qui  les  réduisent  à  l'impuissance.  L'interruption  des 
travaux  de  l'Opéra  et  l'achèvement  de  ce  monument  favori  du  plaisir 
ajourné  jusqu'à  la  construction  d'un  nouvel  hôtel-Dieu  ont  marqué  d'une 
façon  significative  le  terme  où  s'arrête  cette  passion  de  construire  qui  a 
pendant  quelque  temps  emporté  le  gouvernement,  les  villes  et  le  public. 
Quelle  autre  diversion  pourra-t-on  trouver  à  la  préoccupation  de  l'avenir 
de  notre  politique  intérieure?  On  n'en  pressent  aucune.  M.  le  ministre  du 
commerce  a  bien  parlé,  dans  un  discours  adressé  aux  membres  du  conseil- 
général  des  Bouches-du-Rhône,  d'une  autre  campagne  de  travaux  publics 
qui  achèverait  l'outillage  industriel  de  la  France;  mais  il  a  subordonné  ce 
grand  projet  à  la  réalisation  d'une  vaste  et  vague  combinaison  financière 
dont  il  n'a  pas  fait  connaître  le  secret.  Or  qui  dit  combinaison  financière 
dit  une  formule  plus  ou  moins  adroite,  plus  ou  moins  élégante,  pour  atti- 
rer et  diriger  sur  un  point  l'argent  du  public;  c'est  la  pipée  aux  capitaux. 
Nous  n'avons  donc  pas  besoin  d'être  informés  de  la  combinaison  financière 
que  M.  Béhic  a  en  vue.  Du  moment  où  il  s'agit  d'appliquer  des  millions 
par  centaines  à  un  surcroît  de  travaux  publics,  n'est-on  pas  en  droit  de 
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penser  que  la  combinaison  caressée  par  le  ministre  sera  inopportune  et 
inefficace?  C'est  en  très  grande  partie  l'application  disproportionnée  des 
capitaux  aux  travaux  publics  qui  est  cause  de  la  hausse  de  l'intérêt  dont 
souffrent  aujourd'hui  le  commerce  et  l'industrie,  et  cette  hausse  de  l'inté- 
rêt sera  le  frein  qui  arrêtera  tout  projet  financier  grandiose  à  l'aide  du- 
quel on  voudrait  imprimer  aux  travaux  publics  un  mouvement  d'accéléra- 
tion trop  rapide.  La  meilleure  formule  pour  préparer  et  renouveler  les 
ressources  après  lesquelles  on  courrait  vainement,  c'est  de  se  reposer  et 
d'attendre  pendant  quelque  temps  que  la  situation  financière  se  dégage, 
que  des  réserves  applicables  aux  travaux  publics  se  reforment.  Là,  comme 
sur  d'autres  points,  un  moment  de  halte  est  nécessaire. 

C'est  surtout  quand  on  tient  compte  de  ce  fait  que  les  grandes  diversions 
sont  épuisées  et  que  tout  doit  nous  ramener  au  souci  de  la  politique  inté- 
rieure, qu'on  est  surpris,  frappé,  alarmé  presque  du  vide  et  du  néant  que 
l'on  rencontre  de  ce  côté.  Pour  pâture  à  une  polémique  de  politique  inté- 
rieure, nous  n'avons  rien,  pas  même,  comme  il  y  a  quinze  jours,  une  élu- 
cubration  de  M.  de  Persigny.  La  session  des  conseils-généraux,  plus  éteinte 
encore  cette  fois  que  les  autres  années,  ne  nous  a  rien  fourni.  Dans  quel- 
ques conseils,  on  aurait  voulu  avec  une  extrême  modération  appeler  l'at- 
tention du  gouvernement  sur  une  question  bien  intéressante,  relative  à  la 
nomination  des  maires.  Dans  le  conseil  du  Lot  notam:.icnt,  notre  collabo- 
rateur M.  A.  Calmon  et  deux  de  ses  amis  auraient  désiré  exprimer  le  vœu 
que  les  maires  des  communes  fussent  toujours  choisis  par  le  gouvernement 
parmi  les  membres  des  conseils  municipaux.  Les  raisons  de  bonne  admi- 
nistration ne  manquent  point  assurément  à  la  justification  d'un  vœu  sem- 
blable. Quoi  de  plus  naturel  d'ailleurs  que  les  conseils-généraux  s'intéres- 
sent à  la  bonne  administration  des  communes?  Le  vœu  n'a  pu  être  exprimé; 
bien  plus,  il  n'a  pu  devenir  l'objet  d'une  discussion,  le  président  du  conseil 
du  Lot,  M.  le  maréchal  Canrobert,  ayant  refusé  de  mettre  la  question  en 
délibération,  sous  prétexte  qu'elle  est  politique  et  dépasse  les  attributions 
des  conseils-généraux.  De  ce  qu'on  ne  veut  point  l'aborder,  même  par  les 
plus  petits  côtés,  le  grand  problème  de  la  politique  intérieure  de  notre 
temps  en  subsiste-t-il  moins?  Ne  peut-il  pas,  d'un  jour  à  l'autre,  s'imposer 
à  nous  à  l'improviste  en  réclamant  une  solution  soudaine?  La  question  in- 
térieure, c'est  la  participation  libre,  rapide,  régulière,  des  citoyens  au 
gouvernement.  Nous  sommes  dans  une  civilisation  où  le  gouvernement  ne 
peut  plus  descendre  d'une  région  supérieure  à  la  société,  où  il  doit  sortir 
au  contraire  de  la  société  elle-même,  poussant  librement  au  pouvoir  les  ci- 
toyens les  plus  dignes.  Il  y  a  là  comme  une  loi  de  la  raison  et  de  la  nature 
à  laquelle  il  faut  savoir  se  conformer  par  le  travail  incessant  des  institutions 
politiques.  La  constitution  actuelle  ne  s'était  pas  proposé  une  autre  tâche 
en  nous  promettant  le  couronnement  de  l'édifice.  Elle  aussi,  elle  nous  in- 
vitait à  avoir  foi  dans  l'avenir.  Si  les  uns  par  obstination  et  les  autres  par 
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lassitude  et  découragement  ferment  les  yeux  à  cet  avenir,  le  problème, 
pour  être  négligé,  n'en  subsistera  pas  moins.  Et  ces  lois  générales  qui  gou- 
vernent le  monde  moral  et  politique  avec  la  même  inflexibilité  que  d'autres 
lois  régissent  le  monde  physique,  ces  lois  qu'il  serait  de  notre  intérêt  et  de 
notre  gloire  de  nous  approprier  par  notre  vigilante  industrie  feront  quel- 
que jour  sentir  désagréablement  leur  empire  à  notre  imprévoyance. 

La  politique  pour  nous  n'est  plus  dans  la  réflexion ,  dans  le  travail  de 
l'opinion  publique  sur  elle-même,  dans  l'activité  des  idées  :  nous  avons 
pris  l'habitude  passive  de  ne  la  voir  que  dans  le  spectacle.  Or  le  trait  du 
moment  présent,  c'est  non-seulement  que  les  idées  sont  assoupies,  mais 
que  le  spectacle  est  vide.  De  spectacle,  nous  en  avions  un  l'année  dernière 
dans  la  lutte  désespérée  de  la  Pologne  et  dans  la  controverse  diplomatique 
engagée  à  ce  sujet.  On  nous  en  faisait  entrevoir  un  autre  dans  le  congrès, 
et,  celui-ci  ayant  été  contremandé,  nous  avons  eu  cette  année  pour  dé- 
dommagement le  conflit  dano-allemand  et  le  démembrement  du  Danemark. 
La  dernière  pièce  est  achevée.  On  ne  prétendra  point  apparemment  nous 
intéresser  aux  conférences  de  Vienne,  où  il  s'agit  simplement  de  savoir 
dans  quelle  mesure  le  Danemark  et  les  duchés  auront  à  payer  les  frais  de 
la  guerre.  Au  moins  le  drame  danois  a-t-il  le  dénoûment  d'une  honnête 
comédie  bourgeoise,  et  finit-il  par  des  mariages.  Le  roi  de  Danemark  perd 
des  provinces,  mais  il  établit  bien  ses  enfans  :  une  de  ses  filles  va  épouser 
le  grand-duc  héritier;  le  futur  roi  d'Angleterre  sera  le  beau-frère  du  futur 
empereur  de  Russie,  et  même,  dit-on,  une  fille  de  l'empereur  Alexandre 
est  destinée  au  roi  de  Grèce.  Le  rôle  que  jouent  les  mariages  princiers  dans 
la  politique  actuelle  est  un  des  anachronismes  les  plus  comiques  de  notre 
époque.  Au  surplus,  ces  mariages  de  princes,  comme  les  allées  et  venues 
des  souverains  et  leurs  entrevues,  ont  beau  être  la  fête  des  chambellans 
et  faire  la  joie  des  maîtres  d'hôtel,  —  pour  le  public,  le  divertissement 
est  bien  maigre.  Le  théâtre  européen  est  donc  vide  et  en  chômage.  En  ce 
moment,  le  véritable  spectacle  s'ouvre  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  avec 
les  apprêts  de  l'élection  présidentielle  et  la  question  de  paix  ou  de  guerre 
suspendue  à  l'issue  de  la  compétftion  dont  la  première  magistrature  des 
États-Unis  va  être  l'objet.  Il  faut  même  convenir  qu'il  y  a  là  quelque  chose 
de  plus  qu'un  spectacle,  et  que  la  perspective  d'une  élection  qui  rétabli- 
rait la  paix  en  Amérique  aff'ecte  déjà  en  Europe  d'importans  intérêts  de 
commerce  et  d'industrie. 

Trois  faits  sont  venus  donner  aux  chances  de  l'élection  présidentielle 
■  une  tournure  qui  excite  un  vif  mouvement  de  curiosité  et  d'attente  :  c'est 
d'abord  jusqu'à  ces  derniers  temps  les  médiocres  résultats  d'une  campagne 
militaire  que  les  états  du  tiord  avaient  cru  devoir  être  rapidement  déci- 
sive; c'est  un  incontestable  courant  d'opinion  pacifique  qui  se  manifeste 
bruyamment  dans  les  états  du  nord  ;  c'est  enfin  l'union  des  démocrates,  de 
ceux  de  la  paix  et  de  ceux  de  la  guerre,  qui  vient  de  se  consommer  à  la 
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convention  de  Chicago  et  de  prendre  pour  expression  la  candidature  du 
général  Mac-Glellan. 

Il  se  peut  que  les  récens  succès  obtenus  à  Mobile  par  l'amiral  Farragut, 
en  Géorgie  par  le  général  Sherman,  surtout  s'ils  sont  poursuivis  et  soute- 
nus par  de  nouveaux  avantages,  modifient  encore  une  fois  les  mobiles  im- 
pressions populaires;  mais  il  n'est  pas  douteux  que  les  grandes  espérances 
fondées  au  printemps  sur  la  campagne  de  Virginie  n'aient  été  suivies  dans 
le  nord  d'une  sorte  de  découragement  qui  s'est  tourné  en  désir  de  paix 
quand  on  a  vu  Grant  échouer  dans  ses  premières  et  impétueuses  attaques 
et  recourir  à  de  lentes  et  douteuses  opérations  de  siège.  Qu'il  y  ait  eu 
alors  un  revirement  dans  l'opinion  et  que  le  gouvernement  lui-même  en 
ait  tenu  compte  jusqu'à  un  certain  point,  c'est  ce  qui  apparaît  dans  une 
curieuse  démarche  tentée  au  commencement  de  juillet  par  le  président 
Lincoln.  Le  vieil  Abraham,  old  Abe,  comme  on  l'appelle  en  Amérique,  mon- 
tra bien  dans  cette  circonstance  ce  mélange  de  sagacité,  de  finesse  et  de 
prudence  qui  lui  fait  une  physionomie  originale.  L'histoire  a  été  racontée 
minutieusement  par  le  ministre  des  affaires  étrangères  des  états  confé- 
dérés, M.  Benjamin,  dans  une  dépêche  adressée  à  M.  Mason,  à  Paris.  Dans 
les  premiers  jours  de  juillet,  le  général  Grant  adressa  au  général  Lee  une 
lettre  où  il  le  priait  de  permettre  que  le  commissaire  confédéré  pour 
l'échange  des  prisonniers,  le  colonel  Ould,  reçût  des  communications  de  la 
part  de  deux  fédéraux,  le  colonel  Jacques  et  M.  Gilmore.  Dans  le  cas  où 
le  général  Lee  ne  se  croirait  pas  en  mesure  d'accorder  cette  autorisation, 
Grant  le  priait  de  transmettre  sa  demande  au  président  Davis  lui-même. 
C'est  ce  qui  arriva.  M.  Davis  consulté  permit  au  colonel  Ould  de  se  mettre  en 
rapport  avec  MM.  Gilmore  et  Jacques.  Après  avoir  vu  ces  messieurs,  le  co- 
lonel Ould  revint  à  Richmond  et  dit  à  M.  Davis  que  leur  mission  n'avait 
aucun  rapport  avec  l'échange  des  prisonniers,  qu'ils  demandaient  la  per- 
mission de  venir  à  Richmond  afin  de  voir  le  président.  Leur  démarche  était 
connue  et  approuvée  de  M.  Lincoln;  ils  avaient  sa  passe.  Ils  étaient,  sans 
caractère  ofiiciel,  des  messagers  envoyés  pour  préparer  la  voie  à  la  réu- 
nion de  commissaires  officiels  qui  seraient  chargés  de  négocier  la  paix.  Ils 
désiraient  s'entretenir  avec  M.  Davis  afin  de  lui  faire  connaître  les  vues  de 
M.  Lincoln  et  de  s'informer  en  retour  des  idées  du  président  confédéré. 
M.  Davis  permit  à  MM.  Gilmore  et  Jacques  de  venir  à  Richmond  sous  la 
garde  et  la  surveillance  du  colonel.  Le  ministre  des  affaires  étrangères 
confédéré  s'assura  que  c'était  sur  l'invitation  de  M.  Lincoln  que  le  général 
Grant  leur  avait  ouvert  l'accès  des  lignes  confédérées,  et  le  président  eut 
avec  eux,  chez  M.  Benjamin,  l'entrevue  désirée.  Les  messagers  du  vieil  Abe 
étaient  enfin  devant  M.  Davis.  Celui-ci  se  montra  disposé  à  les  entendre  et 
curieux  de  connaître  les  ouvertures  de  M.  Lincoln.  Ces  ouvertures  n'é- 
taient pas  compromettantes  pour  le  cauteleux  président  des  États-Unis. 
M.  Gilmore  était  venu,  dit-il,  dans  la  pensée  que  M.  Davis  accepterait  la 
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paix  sur  la  base  ûe  la  reconstruction  de  l'union,  de  l'abolition  de  l'escla- 
vage et  d'une  amnistie  générale  pour  les  confédérés.  Pour  l'abolition  de 
l'esclavage,  M.  Lincoln  proposait  de  soumettre  la  question  au  sutfrage  uni- 
versel des  populations  réunies  du  nord  et  de  la  confédération.  M.  Davis 
répondit  que  les  états  du  nord  formant  dans  la  réunion  proposée  la  ma- 
jorité, en  faisant  dépendre  d'une  question  de  majorité  l'abolition  de  l'es- 
clavage, on  demandait  aux  états  confédérés  de  se  rendre  à  discrétion,  d'a- 
vouer qu'ils  avaient  eu  tort  depuis  l'origine  du  conflit,  et  de  s'abandonner 
à  la  merci  de  leurs  ennemis.  L'extermination  était  préférable  à  un  tel  dés- 
honneur. M.  Davis  ajouta  qu'il  n'avait  pas  qualité  pour  recevoir  une  pro- 
position semblable,  car  le  gouvernement  confédéré  n'avait  pas  le  droit 
d'agir  sur  les  institutions  intérieures  des  états  de  la  confédération,  et  par 
conséquent  de  soumettre  une  question  comme  celle  de  l'esclavage  au  vote 
d'une  population  étrangère.  Il  n'était  autorisé  à  recevoir  des  propositions 
de  négociation  que  comme  président  d'une  confédération  indépendante, 
et  c'était  sur  cette  base  que  les  propositions  devaient  lui  être  faites.  On  se 
sépara,  et  les  messagers  de  M.  Lincoln  repassèrent  les  lignes  confédérées. 
Quoique  cette  tentative  soit  demeurée  sans  résultat  et  n'ait  fait  que  mettre 
en  présence  les  prétentions  connues  des  deux  partis,  elle  méritait  d'être 
remarquée.  Des  pourparlers  analogues,  et  se  terminant  de  la  même  ma- 
nière, avaient  lieu  vers  le  même  temps  au  Canada,  entre  MM.  Clay  et  Hol- 
combe,  amis  de  M.  Davis,  et  un  ami  de  M.  Lincoln,  M.  Horace  Greeley.  Dans 
cette  façon  de  se  tâter  réciproquement,  le  désir  de  la  paix  était  déjà  visi- 
ble. Dans  les  paroles  échangées  entre  M.  Gilmore  et  M.  Davis,  on  voit  bien 
aussi  que  la  vraie  cause  de  cette  terrible  lutte  est  la  question  de  l'escla- 
vage; c'est  contre  l'abolition  de  l'esclavage,  réclamée  par  la  majorité  de  la 
nation  américaine,  que  M.  Davis  invoque  toujours  l'argument  du  particu- 
larisme et  des  slale-rights  et  le  moyen  violent  de  la  guerre.  Si  un  autre 
intérêt  était  en  jeu,  qui  croirait  que  des  hommes  sensés  eussent  poussé  le 
fanatisme  des  slale-rights  jusqu'à  une  sécession,  et  refuseraient  encore 
d'accepter  une  paix  nécessaire  sur  la  base  du  rétablissement  de  l'union? 

On  sait  ce  qu'est  dans  un  peuple  ardent  comme  le  peuple  américain  le 
sort  d'une  idée  lorsqu'elle  est  soutenue  par  de  grands  intérêts  et  d'activés 
ambitions,  et  lorsque  les  représentans  de  l'idée  contraire  se  laissent  para- 
lyser un  moment  par  l'hésitation  et  le  doute.  Les  mouvemens  d'opinion 
semblent  y  procéder  par  coups  de  vent  :  il  y  éclate  des  tempêtes  d'opinion. 
C'est  cet  état  moral  de  l'Amérique,  et  surtout  la  connaissance  qn'en  ont  les 
meneurs  du  parti  démocrate,  qui  ont  relevé  tout  à  coup  les  chances  de  ce 
parti  et  ont  donné  une  importance  soudaine  aux  dispositions  pacifiques  di- 
versement manifestées.  La  convention  de  Chicago,  la  désignation  du  géné- 
ral Mac-GIellan  et  la  plateforme  de  sa  candidature  prêtent  pour  le  moment 
au  parti  démocrate  une  attitude  redoutable  et  un  air  de  prépondérance 
dans  la  lutte  présidentielle.  La  convention  de  Chicago  a  été  précédée  à  Nia- 
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gara,  sur  le  territoire  canadien,  par  d'actifs  pourparlers  entre  les  délégués 
des  confédérés  et  les  délégués  du  parti  démocrate.  Est-on  arrivé  dans  ces 
conférences  à  une  entente  bien  réelle  et  bien  précise  sur  les  bases  d'une 
pacification  future?  C'est  peu  probable;  mais  ces  conférences  donnent  du 
moins  à  penser  au  public  que  les  chances  de  paix  seraient^ meilleures  avec 
un  président  démocrate  qu'avec  M.  Lincoln.  De  même,  dans  la  convention 
de  Chicago,  les  délégués  n'ont  été  nets  que  dans  leur  opposition  contre 
M.  Lincoln  et  le  parti  républicain;  mais  ils  ne  se  sont  pas  réellement  en- 
tendus sur  le  programme  d'une  politique  positive.  Tous  leurs  efforts  se  sont 
nettement  concentrés  sur  l'union  des  votes;  ils  ont  systématiquement  laissé 
dans  l'ombre  l'union  impossible  des  idées.  Le  parti  qui  a  réuni  sa  conven- 
tion à  Chicago  porte  sa  contradiction  dans  son  sein,  puisqu'il  se  partage 
en  démocrates  de  la  guerre  et  en  démocrates  de  la  paix.  Oublions  ces  di- 
visions, ont  dit  à  l'envi  les  délégués  les  plus  influens,  ne  parlons  ni  de 
ivar-de?nocrats  ni  de  peace-democrals,  unissons-nous  pour  renverser  du 
pouvoir  des  hommes  qui  n'y  sont  arrivés  que  grâce  à  nos  anciennes  divi- 
sions. La  contradiction  est  restée  néanmoins  dans  leur  plateforme,  puis- 
qu'ils y  demandent  à  la  fois  et  la  paix  et  le  rétablissement  de  l'union,  deux 
choses  que  M.  Jelîerson  Davis  et  les  confédérés  n'ont  guère  l'air  de  regar- 
der comme  conciliables.  La  contradiction  existe  même  dans  la  personne  de 
leur  candidat.  N'est-il  pas  curieux  que  pour  le  représentant  d'une  poli- 
tique pacifique  on  choisisse  un  général?  Et  ce  général,  qui  en  politique  et 
à  la  guerre  a  fait  preuve  d'indécision  de  caractère  et  d'irrésolution  d'es- 
prit, est  celui  qui  a  commandé  les  deux  premières  campagnes  de  l'Union 
dans  ce  gigantesque  conflit!  En  dépit  ou  plutôt  en  raison  de  ces  contradic- 
tions s'accroissent  les  chances  de  la  candidature  de  Mac-Clellan  et  du  parti 
qui  la  soutient.  Le  grand  fait,  c'est  que  cette  fois  le  parti  démocrate  est 
uni  dans  le  vote,  et  cette  union  est  une  grande  force  auprès  de  ceux  qui, 
en  Amérique  comme  ailleurs,  indifférens  aux  principes,  ne  tiennent  qu'à  se 
faire  d'avance  une  bonne  place  dans  le  parti  du  succès. 

Il  s'en  faut  cependant  que  le  parti  républicain  et  son  candidat  naturel, 
M.  Lincoln,  doivent  déjà  désespérer  de  la  victoire.  L'éclat  et  le  retentis- 
sement de  la  manifestation  de  Chicago  ne  manqueront  pas  de  réveiller 
l'énergie  du  parti  républicain.  Ce  parti  est  en  face  d'un  adversaire  trop  sé- 
rieux pour  que  ses  diverses  fractions  puissent  s'abandonner  à  leurs  fantai- 
sies et  négliger  la  concentration  de  leurs  forces.  Déjà  l'on  annonce  que  le 
général  Fremont,  qui  voulait  combattre  M.  Lincoln,  renonce  à  sa  candida- 
ture. Quelques  fautes  qu'il  ait  pu  commettre  en  exerçant  le  pouvoir  dans 
une  crise  sans  exemple  et  dans  une  guerre  qui  s'étend  sur  le  plus  vaste 
échiquier  où  les  peuples  se  soient  jamais  combattus,  le  parti  républicain 
n'en  demeure  pas  moins  le  parti  des  intérêts  et  des  principes  de  la  civili- 
sation moderne  dans  l'Amérique  du  Nord;  c'est  le  parti  qui  veut  purger 
l'Amérique  de  l'esclavage,  qui  représente  la  grandeur  du  patriotisme  amé- 
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ricain,  qui  défend  l'avenir  d'un  continent  où  la  nature,  comme  si  elle  eût 
voulu  qu'il  ne  fût  point  partagé,  n'a  pas  tracé  de  frontières  naturelles  contre 
des  divisions  anarchiques  où  s'éteindraient  misérablement  la  puissance  d'un 
grand  peuple  et  les  institutions  les  plus  conformes  aux  droits  et  à  la  di- 
gnité de  l'homme  que  l'univers  ait  jamais  vues.  Le  grand  parti  républicain 
des  États-Unis  saura  donc  surmonter,  nous  l'espérons,  les  obstacles  que  lui 
suscite  la  formidable  rivalité  du  parti  démocrate.  Son  tort  aux  yeux  d'une 
portion  des  Américains  et  des  juges  partiaux  qu'il  rencontre  en  trop  grand 
nombre  en  Europe  est  de  n'avoir  pas  terminé  la  guerre  qu'il  soutient  de- 
puis trois  années.  Cependant,  pour  des  observateurs  désintéressés,  si  cette 
guerre  a  été  conduite  quelquefois  avec  désordre,  si  elle  a  été  surtout  trop 
dispendieuse,  il  s'en  faut  que  l'Union  américaine  n'y  ait  pas  conservé  l'a- 
vantage sur  ses  ennemis.  Au  point  surtout  où  elle  est  arrivée,  elle  semble 
toucher  à  des  résultats  qui  pourraient  exercer  une  influence  décisive  en 
faveur  des  républicains,  s'ils  se  produisaient,  même  partiellement,  avant 
l'élection  présidentielle. 

Pour  apprécier  ce  que  le  parti  républicain  a  fait  en  moins  de  quatre 
ans,  il  faut  se  rappeler  dans  quel  état  de  dénûment  au  point  de  vue  mili- 
taire il  a  pris  le  pouvoir.  Les  derniers  temps  de  la  présidence  de  M.  Bu- 
chanan  furent  une  véritable  trahison  contre  l'union;  les  postes  les  plus 
importans  du  gouvernement  appartenaient  alors  à  ceux  qui  sont  devenus 
les  chefs  des  confédérés.  Ces  hommes  prévoyaient  la  victoire  présidentielle 
du  parti  républicain  et  préméditaient  la  sécession;  ils  dégarnirent  le  nord 
de  tous  les  élémens  qui  auraient  pu  lui  permettre,  par  l'emploi  immédiat  de 
la  force,  d'empêcher  la  dissolution  de  la  république.  Le  parti  républicain 
n'avait  rien  en  fait  d'armée  et  de  marine  quand  il  est  arrivé  au  gouverne- 
ment; ce  qu'il  a  produit  depuis  lors  en  fait  d'armée  et  de  marine  est  si 
prodigieux  que  nous  ne  craignons  pas  de  dire  que,  la  France  révolution- 
naire mise  à  part,  on  n'a  jamais  vu  dans  l'histoire  militaire  une  pareille 
improvisation  de  ressources  et  de  forces.  Les  États-Unis  ont  donné  là  une 
idée  de  leur  vitalité  et  de  leur  puissance  qui  ne  s'effacera  pas.  Après  ce 
déploiement  d'énergie,  ce  qu'il  faut  constater,  c'est  que,  malgré  les  fautes 
et  les  échecs  partiels,  les  armées  fédérales  ont  pris  pied  à  peu  près  partout 
sur  le  territoire  confédéré,  qu'elles  occupent  les  positions  stratégiques  les 
plus  importantes,  et  que  les  sécessionistès,  malgré  leur  admirable  bra- 
voure, non-seulement  n'ont  rien  conquis  sur  le  territoire  fédéral,  mais 
n'ont  pu  recouvrer  aucun  des  points  essentiels  qu'ils  ont  perdus.  Les  fé- 
déraux ont  repris  le  Kentucky  et  le  Tennessee  ;  ils  ont  la  Virginie  occiden- 
tale; ils  ont  Wiksburg  et  la  Nouvelle-Orléans.  Ils  détiennent  les  abords  de 
Charleston,  ils  viennent  de  s'emparer  de  ceux  de  Mobile.  La  campagne  ac- 
tuelle n'a  pas  répondu  aux  espérances  impatientes  qu'elle  avait  excitées 
dans  le  nord;  mais  quand  on  en  étudie  avec  attention  et  impartialité  la  con- 
duite, elle  semble  avoir  été  conçue  avec  une  fermeté  qui  en  rend  le  succès 


RETUE.    —   CHRONIQUE.  507 

probable.  Grant,  qui  dirige  l'ensemble  des  opérations  sur  ce  vaste  champ 
des  hostilités,  semble  avoir  porté  son  effort  sur  les  grandes  voies  de  com- 
munication qui  alimentent  l'ennemi.  C'est  une  guerre  faite  au  moyen  des 
chemins  de  fer  contre  des  chemins  de  fer.  Le  corps  d'armée  de  Sherman 
en  Géorgie,  en  s'emparant  d'Atlanta,  est  maître  de  trois  têtes  de  lignes; 
si,  en  descendant  au-dessous  d'Atlanta,  il  réussit  à  s'établir  à  Maçon,  où 
l'on  annonce  qu'il  a  livré  une  grande  bataille,  il  se  rend  encore  maître  de 
plusieurs  chemins  de  fer;  alors  toutes  les  voies  de  communication  rapide 
qui  existaient  entre  les  états  du  golfe  et  la  Virginie  seront  possédées  par 
les  fédéraux:  la  Géorgie  et  la  Floride  seront  séparées,  comme  l'Alabama,, 
le  Mississipi  et  la  Louisiane,  du  gouvernement  confédéré,  qui  ne  tien- 
dra plus  sous  sa  main,  pour  le  recrutement  et  le  ravitaillement  de  ses 
forces,  que  la  Virginie  et  les  deux  Carolines.  Quand  on  songe  à  la  po- 
sition que  Sherman  occupe  depuis  tant  de  mois  en  Géorgie,  c'est-à-dire 
au  cœur  de  la  sécession,  ayant  au  nord  le  Tennessee  et  le  Kentucky, 
dont  la  fidélité  à  l'Union  est  représentée  comme  douteuse,  à  l'ouest  l'Ala- 
bama  et  le  Mississipi,  au  sud  la  Floride,  à  l'est  la  Caroline  du  sud;  quand 
on  voit  que,  si  éloigné  des  états  où  s'exerce  véritablement  le  pouvoir  fédé- 
ral et  par  conséquent  de  sa  base  d'opérations,  il  se  maintient,  il  avance 
toujours,  il  s'empare  des  positions  vitales  de  l'ennemi,  peut-on  avoir  une 
grande  idée  de  la  force  active  des  confédérés  et  n'aperçoit -on  pas  au 
contraire  le  secret  de  leur  faiblesse?  Sur  un  terrain  plus  étroit,  les  opé- 
rations de  Grant  en  Virginie  tendent  à  un  résultat  semblable.  Grant  der- 
rière Petersburg  coupe,  en  s'emparant  de  positions  qu'il  fortifie,  les  che- 
mins de  fer  qui  approvisionnent  Richmond.  L'affaire  qui  a  eu  lieu  à  la 
fin  d'août  sur  le  chemin  de  Weldon  a  été  un  incident  de  cette  stratégie. 
Deux  divisions  fédérales  du  corps  de  Hancock  venaient  de  détruire  plu- 
sieurs kilomètres  de  ce  chemin,  et  évacuaient  la  voie  dévastée  quand  elles 
ont  été  attaquées  par  deux  corps  de  l'armée  confédérée.  Dans  cet  engage- 
ment, que  les  journaux  anglais  et  la  télégraphie  électrique  ont  représenté 
comme  une  défaite  pouf  les  fédéraux,  ceux-ci  ont  perdu  2,000  hommes  et 
les  confédérés  5,000.  Les  fédéraux  du  corps  de  Warren  n'ont  pas  cessé 
d'occuper  sur  le  chemin  de  fer  plus  près  de  Petersburg  la  position  qu'ils 
veulent  garder,  qu'ils  fortifient  chaque  jour,  et  qui  a  été  attaquée  deux 
fois,  mais  en  vain,  par  les  confédérés.  Chose  curieuse,  Grant  relie  lui- 
même  cette  position  à  son  quartier-général  par  une  ligne  de  fer  qui  sera 
construite  en  dix  ou  douze  jours  avec  les  rails  mêmes  qui  ont  été  enlevés 
du  Weldon-railway.  Si,  comme  on  lui  en  prête  le  dessein,  il  peut  s'étendre 
ainsi  sur  sa  gauche  jusqu'au  chemin  de  fer  de  Lynchsburg,  il  aura  enlevé 
à  Richmond  toutes  ses  communications  ferrées  avec  le  sud.  Richmond  se 
voit  dès  lors  menacé  et  cerné  par  la  perte  de  ses  chemins  de  fer.  Il  est 
naturel,  dans  cette  situation  délicate,  que  Lee  rappelle  à  lui  les  troupes 
qu'il  avait  détachées  dans  la  vallée  de  la  Shenandoah,  et  il  faut  s'at- 
tendre à  le  voir  essayer  bientôt  de  percer  par  un  assaut  furieux  l'arc  de 
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cercle  un  peu  imprudemment  étendu,  mais  fortifié  avec  soin,  où  Grant  fait 
mine  de  vouloir  l'enfermer  et  Taffamer.  Qui  sait?  c'est  peut-être  la  for- 
tune de  ce  prochain  combat  qui  décidera  de  l'élection  présidentielle. 

On  le  voit,  la  campagne  actuelle,  malgré  les  mécomptes  qu'elle  a  causés 
aux  fédéraux,  ne  laisse  pas  moins,  au  point  où  elle  est  arrivée,  les  confé- 
dérés dans  une  position  très  critique.  Grant  et  son  armée,  après  avoir  dé- 
buté avec  une  fougue  terrible,  mais  impuissante,  déploient  des  qualités  de 
patience  et  de  labeur  qui  méritent  d'être  comptées;  le  général  fédéral  lui- 
même,  avec  la  variété  de  moyens  et  la  ténacité  dont  il  fait  preuve,  peut 

,  passer,  quoi  qu'il  arrive,  pour  un  homme  de  guerre  estimable.  On  voit 
aussi  qu'il  serait  possible  que  l'on  approchât  de  la  paix  par  des  voies  plus 
conformes  à  l'honneur  américain  que  celles  auxquelles  songe  la  faction 
démocrate  des  copperheads.  Si  la  pacification  de  l'Amérique  s'accomplit 
aussi  vite  que  le  supposent  un  grand  nombre  de  personnes,  quelle  sera  l'in- 
fluence de  cet  événement  sur  les  intérêts  économiques  de  l'Europe?  C'est 
une  question  dont  s'inquiète  déjà  le  commerce  anglais,  et  qui  n'est  peut-être 
pas  étrangère  à  la  récente  hausse  de  l'escompte  sur  la  place  de  Londres. 
On  suppose  que  le  commerce  européen  se  précipitera  vers  les  états  con- 
fédérés avec  des  espèces  pour  y  acheter  du  coton,  qu'il  résultera  de  ce 
mouvement  des  exportations  de  numéraire  qui  pourraient  bien  entraîner 
de  ce  côté  de  l'Atlantique  des  crises  monétaires,  que  la  baisse  qui  se  pro- 
duirait sur  le  prix  des  cotons  causerait  de  grandes  pertes  aux  détenteurs 
actuels  de  cette  matière  première,  et  qu'une  crise  commerciale  en  pour- 
rait être  la  conséquence.  A  notre  avis,  des  prévisions  aussi  pessimistes, 
fondées  sur  un  événement  aussi  hypothétique,  ne  sont  guère  faites  pour 
se  réaliser.  11  est  douteux  d'abord  que  les  états  confédérés  aient  encore  en 
réserve  autant  de  coton  qu'on  l'imagine.  Pendant  la  guerre,  leur  produc- 
tion a  été  fort  réduite.  Une  portion  de  leur  stock  antérieur  s'est  écoulée 
par  la  violation  des  blocus  ou  par  les  saisies  des  autorités  fédérales.  Le 
sud  a  dû  absorber  pour  ses  propres  besoins  une  portion  non  moins  impor- 
tante. Beaucoup  de  coton  a  été  brûlé.  Il  a  dû  s'en  gâter  aussi  sur  les  plus 
vieilles  récoltes  des  quantités  considérables.  Nous  ne  croyons  donc  pas 
qu'après  avoir  souffert  de  la  famine  cotonnière,  nous  soyons  destinés  à 
être  inondés  par  un  déluge  cotonnier.  Puis,  quels  ne  doivent  pas  être  les 
besoins  de  consommation  des  états  confédérés  après  des  privations  si  lon- 
gues! que  de  produits,  au  lieu  d'or,  n'ont-ils  pas  à  demander  à  l'Europe! 
La  paix  servirait  notre  commerce,  gêné  par  les  énormes  et  brusques  va- 
riations des  changes  de  New-York;  la  paix  enfin  relèverait  les  cours  des 

^  fonds  fédéraux,  répandus  avec  tant  de  profusion  en  Allemagne  et  en  Hol- 
lande, et  les  bénéfices  que  cette  hausse  donnerait  aux  détenteurs  des  va- 
leurs américaines  auraient  l'effet  d'un  accroissement  subit  de  richesse. 
Nous  nous  refusons  donc  à  croire  que  le  bienfait  de  la  paix  américaine 
pût  avoir  pour  contre -coup  en  Europe  des  embarras  et  des  désastres 
même  passagers.  Quand  des  étrangers  sont  forcés  d'assister  aux  dissen- 
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sions  civiles  d'un  peuple,  ils  manqueraient  à  un  devoir  élémentaire,  s'ils 
pouvaient  se  complaire  à  la  durée  d'un  tel  désordre,  s'ils  épousaient  les 
passions  violentes  et  haineuses  que  l'un  des  partis  en  lutte  nourrit  contre 
l'autre,  s'ils  ne  souhaitaient  pas  de  bonne  foi  la  fin  honorable  du  conflit. 
Sans  doute  aussi  entre  deux  causes  qui  se  débattent  au  sein  d'une  nation, 
un  étranger  a  le  droit  de  faire  des  vœux  pour  le  triomphe  de  celle  qui  lui 
paraît  la  plus  voisine  de  la  justice  et  de  la  vérité.  C'est  sous  le  bénéfice  de 
ces  deux  observations  que  nous  désirons  la  fin  de  la  guerre  américaine. 
Sans  prévention  hostile  contre  les  confédérés,  dont  nous  admirons  les 
.vertus  militaires,  nous  souhaitons  que  cette  guerre  se  termine  par  le  ré- 
tablissement de  l'Union  et  l'abolition  de  l'esclavage;  mais  si  malheureuse- 
ment elle  doit  continuer  encore,  les  principes  de  notre  pays,  ses  intérêts, 
ses  traditions,  ses  instincts,  doivent  bien  plus  porter  les  vrais  Français  à 
applaudir  à  un  exploit  comme  celui  de  Farragut,  forçant  avec  ses  vaisseaux 
de  bois  la  passe  de  Mobile ,  qu'à  vendre  des  navires  construits  chez  nous 
aux  corsaires  confédérés. 

C'est  avec  cet  esprit  d'apaisement  conciliateur  que  nous  nous  sommes 
efforcés  d'apprécier  ce  qu'il  nous  répugnerait  d'appeler  les  troubles  de  Ge- 
nève, ce  qui  a  été  l'incident  déplorable  des  dernières  élections  de  cette 
ville.  Un  acte  arbitraire,  un  attentat  à  la  souveraineté  électorale,  avait  été 
commis  par  le  bureau  vérificateur  de  l'élection.  Le  conseil  fédéral  de  Berne 
a  cassé  l'arrêt  aussi  illogique  qu'illégal  du  bureau  électoral  de  Genève,  et  a 
proclamé  la  validité  de  l'élection  de  M.  Chenevière.  En  même  temps  l'in- 
struction se  poursuit  contre  les  auteurs  de  l'acte  coupable  de  violence  qui 
a  entraîné  la  mort  de  plusieurs  citoyens  paisibles  et  désarmés.  Ici  c'est  la 
justice  qui  fait  son  œuvre,  et  qui  saura  la  terminer  avec  une  inflexible 
équité.  C'est  lorsque  les  incidens  des  luttes  politiques  donnent  lieu  à  l'ac- 
tion judiciaire,  que  des  étrangers  doivent  surtout  s'abstenir  de  prendre 
part  aux  ressentimens  des  partis  hostiles.  La  modération  ne  sied-elle  pas 
d'ailleurs  alors  au  parti  lui-même  qui  invoque  l'action  de  la  justice?  Nous 
devons  dire  à  la  louange  du  parti  indépendant  de  Genève  que  par  l'organe 
de  son  journal  il  vient  de  donner  l'exemple  d'une  semblable  modération. 
Le  Journal  de  Genève  a  loyalement  déclaré  qu'il  ne  rendait  pa§  le  parti  ra- 
dical responsable  de  la  triste  fusillade  de  la  rue  de  Chantepoulet,  et  que 
le  parti  indépendant  n'entendait  tirer  de  sa  victoire  électorale  aucune  con- 
séquence qui  pût  altérer  l'esprit  et  la  lettre  des  institutions  actuelles  de 
Genève.  Divisés  en  deux  partis  qui  numériquement  se  balancent  presque, 
les  Genevois  se  condamneraient  à  la  guerre  civile  ou  plutôt  à  l'occupation 
lédérale  indéfinie,  si  l'un  de  ces  partis  mettait  obstacle  à  une  conciliation 
bienfaisante  en  tenant  l'autre  placé  sous  une  imputation  odieuse.  Il  n'y  a 
eu  de  coupables  à  Genève  que  des  individus.  Un  parti  tout  entier  et  les 
institutions  ne  l'ont  pas  été.  L'expression  d'un  sentiment  aussi  élevé  et 
aussi  juste  fait  honneur  à  l'esprit  politique  du  parti  indépendant. 

La  diplomatie  française  et  la  Revue  viennent  de  faire  une  perte  sensible 
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dans  la  personne  de  M.  Armand  Lefebvre,  frappé  il  y  a  peu  de  jours  par 
une  mort  prématurée.  M.  Armand  Lefebvre  avait  été  attaché  au  ministère 
des  affaires  étrangères  dès  l'année  1821,  il  y  resta  jusqu'en  1832,  et  rentra 
dans  la  carrière  diplomatique  en  18/i8.  Sa  retraite  fut  consacrée  à  la  com- 
position de  ses  études  sur  l'histoire  diplomatique  de  l'empire,  qui  parurent 
d'abord  dans  la  Revue,,  où  elles  furent  très  remarquées,  et  qui  devinrent 
un  important  ouvrage.  Après  18Zi8,  M.  Armand  Lefebvre  fut  ministre  de 
France  dans  plusieurs  cours  d'Allemagne,  à  Carlsruhe,  à  Munich,  à  Berlin. 
Il  succéda  en  1855  à  M.  Thouvenel  dans  la  direction  des  aflTaires  politiques, 
et  avait  quitté  en  1860-  le  ministère  des  affaires  étrangères  pour  entrer 
au  conseil  d'état.  Ceux  qui  ont  connu  M.  Armand  Lefebvre  et  qui  à  tra- 
vers sa  modestie  bienveillante  avaient  pénétré  et  goûté  les  qualités  so- 
lides de  son  esprit  ont  éprouvé  des  regrets  sincères  en  voyant  si  tôt  finir 
la  carrière  honorée  de  cet  utile  serviteur  du  pays.  e.  forcade. 


REVUE    DRAiMATIQUE. 

Les  trois  pièces  qui  se  donnent  aujourd'hui  au  Théâtre -Français,  à 
l'Odéon  et  au  Gymnase  sont  loin  d'édifier  d'emblée  le  spectateur  sur  le 
caractère  véritable  de  notre  théâtre  contemporain.  Tout  au  plus  en  peut- 
on  saisir  vaguement  les  nouvelles  tendances.  Notre  littérature  dramatique 
passe,  ce  semble,  chaque  jour  davantage  des  peintures  abstraites  et  géné- 
rales aux  tableaux  de  la  vie  réelle  et  quotidienne;  elle  délaisse  volontiers 
les  côtés  fixes  et  permanens  de  l'humanité  pour  ces  traits  fugitifs  et  de 
circonstance  dont  un  instant  modifie  la  teinte  et  l'expression.  L'on  perfec- 
tionne d'un  côté  l'illusion  matérielle  de  la  mise  en  scène,  et  en  même 
temps  l'on  complique  l'illusion  morale,  celle  que  le  drame  et  l'acteur  sont 
seuls  chargés  de  produire.  De  l'aveu  même  du  public,  les  genres  se  mêlent 
et  se  confondent.  Le  théâtre  n'est  plus  pour  nous  une  fête  en  quelque 
façon  solennelle,  une  volupté  exquise  et  rare;  il  est  devenu  un  passe-temps 
banal,  et  je  dirai  presque  un  besoin.  L'auteur  dramatique  était  placé  autre- 
fois en  présence  de  deux  publics  bien  traachés,  les  illettrés  et  les  délicats. 
Aujourd'hui  il  est  tenu  de  satisfaire  une  masse  flottante  de  spectateurs  de 
tout  rang  et  de  tout  état,  qui  demandent  sans  parti-pris  une  distraction  au 
premier  théâtre  venu.  Il  en  résulte  que  la  littérature  dramatique  a  pris  le 
caractère  indécis  du  milieu  d'où  elle  tire  nécessairement  ses  inspirations 
habituelles;  elle  nous  met  en  présence  d'une  chose  nouvelle,  d'un  produit 
hybride,  encore  mal  venu  et  mal  conformé,  qui  ne  saurait  être  bien  dési- 
gné par  aucun  des  mots  en  usage  pour  distinguer  la  nature  des  œuvres 
théâtrales.  Elle  rapproche,  en  les  ajustant  provisoirement  un  peu  au  ha- 
sard, des  élémens  tout  d'abord  admis  sans  mélange  et  séparément  par  la 
scène;  elle  prend  au  drame,  à  la  comédie,  au  vaudeville,  à  la  féerie,  à  la 
pièce  à  spectacle,  de  quoi  former  un  tout  complexe  et  disparate.  Nul,  parmi 
les  auteurs  de  ce  temps-ci,  n'a  encore  la  divination  claire  et  nette  d'un 
genre  vraiment  original;  mais  quelques-uns,  au  nombre  desquels  il  faut 
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ranger  M.  Sardou,  comprennent  d'instinct  la  nécessité  de  raviver,  ne  fût-ce 
qu'en  les  embrouillant ,  les  ressorts  de  cette  chose  vague  et  mouvante  qu'il 
est  bien  permis  d'appeler  ici  la  machine  dramatique. 

M.  Sardou  a  eu  l'art  de  remettre  pêle-mêle  au  creuset  certains  élémens 
qu'il  trouvait  épars  çà  et  là ,  mais  il  n'a  pas  eu  la  vertu  féconde  et  répa- 
ratrice qui  pouvait  tirer  de  ce  mélange  quelque  chose  de  neuf,  d'homo- 
gène et  de  bien  soudé.  Il  n'a  point  d'idéal  ni  de  parti-pris  franchement 
littéraire.  C'est  avant  tout  l'homme  de  la  fantaisie,  du  désordre,  des  mis- 
cellanées.  Son  talent,  qui  effleure  et  sautille,  ne  saurait  creuser  des  su- 
jets et  des  caractères;  il  se  borne  à  reproduire  les  côtés  mobiles  'de  notre 
monde  physique  et  moral.  M.  Sardou  est  un  peintre  agréable  d'éphémères. 
Les  types  qu'il  met  au  théâtre  ont  la  vie  de  l'éclair  qui  passe  et  qui  s'é- 
teint. Tel  était  du  moins  le  caractère  et  tel  aussi  l'intérêt  fragile  de  ses 
première  pièces,  qui,  toutes  chargées  de  colifichets,  miroitent  à  l'œil;  mais 
en  abandonnant  cette  veine  dramatique  pour  traiter  le  sujet  de  Don  Qui- 
chotte à  la  façon  d'une  pièce  à  spectacle,  M.  Sardou  s'est  privé  sans  com- 
pensation des  ressources  et  des  habiletés  que  lui  fournissait  son  genre 
d'esprit  et  d'observation. 

N'est-il  pas  regrettable  d'ailleurs  qu'un  écrivain  qui  parfois  a  fait  preuve 
d'initiative  ait  eu  l'idée  de  s'attaquer  au  chef-d'œuvre  de  Cervantes?  La 
figure  de  don  Quichotte  semble  de  celles  à  qui  personne  ne  devrait  toucher  : 
ainsi  que  les  types  ae  Molière  et  de  Shakspeare,  ceux  de  Cervantes  ne  se 
reprennent  pas  sans  p:'ril.  En  Espagne  même,  nul  imitateur,  pas  même 
Cuilhen  de  Castro  ou  Calderon,  n'a  su  tirer  une  heureuse  copie  d'un  ori- 
ginal aussi  bien  conçu  et  dépeint.  M.  Sardou  n'a  pas  mieux  soutenu  l'é- 
preuve. Il  est  impossible  de  reconnaître  dans  la  tumultueuse  fantasmagorie 
montée  à  grands  frais  par  le  Gymnase  la  haute  et  poétique  satire  espagnole. 
L'auteur  des  Pattes  de  mouche  ne  semble  avoir  vu  dans  don  Quichotte  que 
l'occasion  de  transporter  sur  la  scène,  avec  la  complicité  d'un  habile  ma- 
chiniste, les  illustrations  dont  M.  Doré  a  orné  le  roman  de  Cervantes.  Sous 
prétexte  de  nous  rendre  sensibles  les  hallucinations  du  chevalier  de  la 
Triste-Figure,  il  a  rempli  sa  pièce  de  spectres  et  de  silhouettes  grima- 
çantes. La  fiction  littéraire  se  trouve  sacrifiée  et  bat  en  retraite  devant 
l'accessoire  multiple  de  la  danse,  de  la  musique  et  de  mille  étranges  exhi- 
bitions. Est-ce  ainsi  que  se  réalisera  le  compromis  qu'on  semble  poursuivre 
depuis  quelque  temps  entre  l'ancienne  manière  dramatique  et  la  nouvelle? 

A  côté  de  ce  genre  ondoyant,  dont  le  caractère  n'est  pas  encore  nette- 
ment arrêté,  une  école  dite  du  bon  sens  s'efforce  de  rajeunir  et  de  vivifier 
notre  théâtre  sans  avoir  recours  à  ces  élémens  secondaires  et  matériels 
dont  M.  Sardou  use  si  volontiers.  Elle  prend  dans  la  vie  pratique  des  types 
et  des  situations  dont  elle  tire  des  comédies  simples,  régulières  et  pour 
ainsi  dire  alignées  au  cordeau;  elle  repousse  les  complications  et  se  ren- 
ferme dans  un  cadre  bien  limité.  La  Volonté^  de  M.  Du  Boys,  que  joue  le 
Théâtre-Français^  appartient  à  cette  école  géométrique  dont  le  premier 
tort,  selon  nous,  est  en  général  d'employer  le  vers  comme  expression  des 
idées  et  des  sentimens.  Il  y  a  en  effet  quelque  chose  d'étrange  et  de  forcé 
dans  l'application  de  la  poésie  à  des  sujets  si  exclusivement  réalistes  ;  on 
croit  voir  une  maison  bien  bourgeoise,  aux  lignes  lourdes  et  vulgaires,  sur 
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le  front  de  laquelle  le  sculpteur  aurait  eu  l'idée  intempestive  de  découper 
de  fines  guipures.  Le  respect  seul  qui  est  dû  à  la  poésie  ne  devrait-il  pas 
pourtant  nous  défendre  d'en  faire  un  usage  banal?  La  poésie  n'entre  pas 
partout  :  c'est  le  lyrisme  ou  la  fantaisie  qui  l'appelle;  autrement,  il  est  plus 
logique  et  plus  naturel  de  parler  en  prose.  Si  jamais  les  défauts  de  l'école 
signalée  ici  ont  apparu  bien  en  relief,  c'est  à  coup  sûr  dans  la  récente 
pièce  de  M.  Du  Boys.  En  dehors  de  quelques  heureuses  tirades,  au  milieu 
desquelles  détonnent  encore  des  vulgarités  qui  semblent  d'ailleurs  inévita- 
bles, l'auteur  n'a  point  trouvé  en  général  ce  langage  ferme  et  vibrant  dont 
l'accent  pénètre  l'âme.  M.  Du  Boys  s'est  heurté  de  face  contre  l'écueil  ordi- 
naire du  genre,  la  prédication  ennuyeuse  et  vieillotte.  Pour  disserter  plus 
à  l'aise,  il  a  rejeté  dans  la  coulisse  la  plupart  des  scènes  mouvementées  et 
dramatiques,  et  nous  n'apprenons  que  par  de  purs  développemens  ora- 
toires les  événemens  dont  la  mise  en  relief  directe  aurait  pu  relever  l'ac- 
tion, lui  donner  des  allures  nerveuses  et  entraînantes.  N'est-il  pas  permis 
de  ne  goûter  qu'à  demi  cet  échange  d'adages  et  d'homélies,  et  de  signaler 
l'excès  de  sagesse  et  de  convenance  comme  la  principale  pierre  d'achop- 
pement de  ce  genre  dramatique  bourgeois  adopté  par  quelques  auteurs? 

Enfin,  entre  cette  école  classique  du  jour  et  celle  dont  M.  Sardou  est 
un  des  représentans  se  place  une  sorte  de  tiers  système  qui  a  pour  marque 
de  rejeter  également  et  la  sécheresse  exagérée  des  novateurs  du  premier 
groupe  et  les  hardiesses  intempérantes  de  ceux  du  second.  A  FOdéon,  les 
Pluraes  de  paon,  de  M.  Leroy,  sont  un  exemple  de  cette  autre  forme  de 
littérature  dramatique.  Le  mouvement  et  la  vivacité  n'y  manquent  point. 
On  n'est  plus  ici  dans  un  monde  froid  et  abstrait;  la  réalité  revêt  un  as- 
pect qui  plaît  et  entraîne.  On  raisonne  moins  et  on  agit  plus.  En  même 
temps  que  l'esprit  pétille,  le  cœur  se  donne  librement  carrière.  Sans  af- 
ficher la  prétention  d'endoctriner  magistralement  le  public,  M.  Leroy  est 
entré  au  vif  de  certaines  mœurs  littéraires  du  jour  et  en  a  tracé  un  heu- 
reux tableau.  A  part  quelques  situations  visiblement  trop  chargées,  ainsi 
qu'il  arrive  souvent  dans  les  comédies  de  ce  genre  preste  et  aisé,  la  pièce 
est  spirituelle,  bien  conduite  et  ne  languit  pas.  Des  trois  sortes  de  littéra- 
ture dramatique  qui  viennent  d'occuper  un  instant  notre  attention,  cette 
dernière  est  certainement  celle  dont  le  relief  et  la  vérité  sont  le  plus  sen- 
>sibles  à  cette  heure;  mais,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  le  genre  indécis 
et  tourmenté  sur  lequel  nous  avons  insisté  volontairement  paraît  apporter 
une  grande  opiniâtreté  dans  la  recherche  de  sa  forme  et  de  son  expression. 
Il  est  clair  que,  dans  l'état  où  est  aujourd'hui  la  scène  française,  le  foyer 
principal  de  fermentation  se  trouve  là  :  il  s'agit  seulement  d'en  faire  jaillir 
une  flamme  vivace.  Quant  au  théâtre  aligné  à  l'aide  de  l'équerre  et  du  com- 
pas, on  ne  risque  rien,  jusqu'à  nouvel  ordre,  à  douter  de  sa  force  vitale  et 
de  son  avenir;  dans  cette  comédie  solennelle,  qui  paraît  être  si  sûre  d'elle- 
même,  et  ne  voir  dans  la  nudité  qu'un  moyen  de  faire  ressortir  ses  préten- 
dues perfections  esthétiques,  il  y  a  certes  moins  de  promesses  pour  l'art 
que  dans  les  élémens  troubles  et  multiples  de  ce  genre  mixte  qui  n'en  est 
encore,  on  l'a  vu,  qu'aux  essais  et  aux  tâtonnemens.  jules  gourdai  lt. 
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D'UNE  JEUNE  FILLE 
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XLVII. 


Depuis  la  mort  de  ma  grand' mère,  nous  dînions  toujours  ensemble, 
Jennie  et  moi.  Je  ne  la  voulais  pas  souffrir  debout  derrière  ma  chaise, 
et  elle  avait  consenti,  non  sans  peine,  à  s'asseoir  vis-à-vis  de  moi. 
Notre  ordinaire  était  si  frugal  que  nous  nous  servions  nous-mêmes. 
—  Savez-vous,  me  dit-elle  quand  nous  fûmes  au  dessert,  pourquoi 
votre  père  était  marquis,  tandis  que  sa  mère  n'était  pas  marquise? 

—  Je  croyais  que  ma  bonne  maman  était  marquise ,  et  que  par 
prudence  elle  avait  laissé  oublier  son  titre  sous  la  révolution. 

—  Pourquoi  ne  l' aurait-elle  pas  repris  ensuite  à  la  restauration, 
comme  tant  d'autres  qui  avaient  gardé  l'habitude  d'oublier  leurs 
grandeurs  sous  l'empire? 

—  Je  ne  sais  pas,  Jennie.  Ma  bonne  maman  n'avait  pas  d'orgueil, 
voilà  tout. 

—  Votre  bonne  maman  tenait  à  sa  noblesse.  Je  ne  dis  pas  que  ce 
fût  par  orgueil,  mais  tous  les  nobles  tiennent  à  cela,  et  comme  elle 
avait  justement  un  grand  respect  pour  les  titres,  elle  ne  voulait  pas 
en  prendre  un  qui  ne  lui  appartenait  pas. 

—  Alors  elle  n'était  pas  marquise? 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1«'  et  15  août,  du  l'''"  et  15  septembre. 
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—  Et  votre  père  n'était  pas  marquis. 

—  Ce  que  tu  dis  là  m'humilie.  Pourquoi  donc  alors  usurpait-il... 

—  Mon  Dieu!  il  était  émigré.  Il  faisait  comme  tant  d'autres  qui, 
n'ayant  que  leur  nom,  y  ont  ajouté  un  titre  à  l'étranger,  pour  faci- 
liter leur  établissement.  Quand  il  a  épousé  votre  mère,  ce  titre  lui 
a  servi.  Elle  n'était  pas  de  grande  famille,  elle  lui  a  apporté  une 
certaine  fortune  qu'il  a  mangée,  et  il  s'est  trouvé  veuf,  pauvre,  et 
toujours  soi-disant  marquis.  Il  était  très  beau  et  très  aimable.  Il  a 
su  plaire  à  lady  WoodcîifTe,  qui  était  une  riche  veuve  de  grande  fa- 
mille, et  dont  les  parens  ont  exigé  qu'il  fît  ses  preuves.  11  ne  pou- 
vait pas  les  faire.  Il  a  écrit  à  sa  mère  pour  qu'elle  obtînt  que  Bel- 
lombre,  qui  est  un  ancien  marquisat  éteint,  fût  de  nouveau  érigé 
en  marquisat  en  sa  faveur.  Il  se  serait  appelé  le  marquis  de  Valan- 
gis-Bellombre,  ou  tout  simplement  le  marquis  de  Bellombre.  Il  se 
figurait  cela  possible.  Il  avait  gardé  des  idées  d'avant  la  révolution. 
Madame  n'a  pas  seulement  voulu  l'essayer.  Elle  trouvait  ça  ridicule, 
car  elle  n'avait  aucun  lien  de  parenté  avec  les  anciens  seigneurs  de 
Bellombre,  et  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  valoir  auprès  des  Bour- 
bons, c'est  que  ses  deux  frères  avaient  été  tués  par  Bonaparte  dans 
le  parti  des  Anglais.  Madame  ne  voulait  pas  rappeler  cela.  Elle  avait 
les  idées  de  son  mari,  qui  était,  disait-elle,  un  peu  patriote,  et  puis 
elle  disait  encore  que  les  bons  noms  se  passent  de  titre  et  qu'elle 
n'avait  pas  besoin  de  se  faire  anoblir,  étant  aussi  noble  que  qui  que 
ce  soit  en  Provence.  Le  mariage  de  son  fils  avec  lady  WoodcîifTe  a  eu 
lieu  malgré  l'opposition  de  la  famille  de  cette  dame;  lady  Wood- 
cîifTe aimait  votre  père.  Cependant  il  paraît  qu'elle  s'est  repentie  de 
l'avoir  épousé  :  il  dépensait  beaucoup,  et  s'il  ne  l'a  pas  ruinée,  c'est 
qu'elle  a  pris  le  dessus  et  l'a  tenu  un  peu  sévèrement.  C'est  une 
maîtresse  femme,  à  ce  qu'il  paraît;  mais  elle  n'a  jamais  pu  se  faire 
appeler  marquise  par  ses  nobles  parens,  qui  lui  reprochaient  de 
s'être  mésalliée,  et  elle  n'a  jamais  pardonné  à  madame  de  n'avoir 
pas  fait  sa  volonté.  Elle  a  refusé  de  venir  la  voir,  et  elle  est  cause 
que  votre  père  n'a  jamais  osé  vous  reconnaître  ouvertement.  A  pré- 
sent je  devine  ce  qu'elle  veut;  votre  père  l'avait  assez  donné  à  en- 
tendre dans  ses  lettres.  Elle  veut  que  son  fils  aîné  soit  marquis; 
elle  veut  obtenir  cela  du  roi  de  France,  elle  n'y  épargnera  pas 
l'argent.  Elle  veut  que  Bellombre  devienne  son  fief,  et  quand  elle  y 
sera  parvenue,  elle  se  pardonnera  à  elle-même  d'avoir  été  jusqu'à 
présent  M"^  de  Valangis  tout  court.  Yoilà  pourquoi  elle  vous  offre 
beaucoup  d'argent  pour  vous  évincer  d'ici.  Elle  s'imagine  que  si 
vous  vous  mariez  avec  votre  nom  de  Valangis  et  votre  propriété  de 
Bellombre  en  dot,  le  marquisat  pourra  être  obtenu  par  votre  mari. 
Je  ne  peux  pas  m' expliquer  autrement  sa  conduite. 
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—  Tu  as  sans  doute  raison  ;  mais  cette  femme  n'est-elle  pas  un 
peu  folle  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  est-ce  que  pour  expliquer  la  moitié  des  choses 
de  ce  monde  il  ne  faut  pas  admettre  que  c'est  la  folie  qui  en  est 
cause?  Voilà  pourquoi  on  doit  être  raisonnable  soi-même  et  patient 
avec  les  esprits  malades. 

—  Oui,  ma  Jennie,  tu  dis  vrai.  Cela  me  fait  penser  à  te  dire  que 
je  pardonne  à  ton  mari.  Ah!  quand  je  songe  que,  sans  lui,  je  ne 
t'eusse  jamais  connue,  je  suis  prête  à  le  remercier  de  tous  les  em- 
barras qu'il  nous  cause  aujourd'hui. 

Jennie  m'embrassa.  —  Je  vous  y  ai  trop  laissée,  dans  ces  dan- 
gers où  vous  voilà!  me  dit-elle.  Peut-être  que  si  j'avais  sacrifié 
mon  mari,  nous  aurions  aujourd'hui  des  preuves. 

—  Tu  as  fais  ton  devoir,  et  je  t'en  estime  mille  fois  davantage. 
Tiens,  vois-tu,  Jennie,  j'ai  été  bouleversée  ce  matin  quand  j'ai 
rencontré  cet  Anglais;  mais  depuis  que  j'ai  entendu  lire  ton  his- 
toire et  la  mienne,  j'ai  bien  du  courage,  va!  Ah  !  plût  au  ciel  que  je 
fusse  ta  fille!  j'en  serais  fière. 

—  Ne  dites  pas  cela  !  vous  ne  seriez  pas  la  petite-fille  de  votre 
bonne  maman  î 

—  C'est  vrai,  je  lui  dois  de  tenir  à  son  nom,  qu'elle  m'a  rendu 
avec  tant  de  confiance,  et  tout  mon  orgueil  doit  être  d'appartenir  à 
cet  ange  de  bonté.  Quant  aux  titres,  je  m'en  moque  comme  elle 
s'en  moquait. 

—  Bien;  mais  son  nom  doit  vous  être  sacré  :  vous  ne  pouvez  pas 
le  vendre.  Qu'on  vous  l'arrache  si  on  veut  et  si  on  peut,  mais  qu'il 
ne  soit  pas  dit  qu'on  vous  l'a  acheté  ! 

—  Ah!  ma  chère  Jennie,  m'écriai-je,  tu  as  lu  dans  mon  cœur; 
voilà  mon  intention  bien  arrêtée,  et  si  je  n'ai  pas  maltraité  M.  Mac- 
Allan  comme  l'a  fait  l'abbé  Costel,  c'est  parce  que  je  ne  veux  pas 
avoir  l'air  d'agir  avec  dépit  et  de  provoquer  des  scandales.  Et  puis 
il  faut  absolument,  Frumence  l'a  dit  et  il  a  raison,  que  je  découvre 
pourquoi  l'on  me  persécute. 

—  Si  on  vous  hait,  c'est  à  cause  de  votre  grand'mère,  dont  on 
n'a  pas  pu  se  venger  pendant  sa  vie;  mais  je  ne  vois  pas  encore  la 
persécution  :  ce  n'est  qu'une  affaire  de  vanité.  On  aura  su  que  vous 
deviez  épouser  Marins. 

—  Comment  l'aurait-on  su?  C'était  un  secret  entre  nous  jusqu'à 
présent,  puisque  la  lettre  destinée  à  mon  père  n'a  pas  été  envoyée. 

—  Ahî  voilà!  Il  y  a  quelqu'un  dans  le  pays  qui  épie,  qui  rap- 
porte, qui  arrange  peut-être  tout  ce  qui  se  fait  ici.  Cela  se  voyait 
bien  dans  les  lettres  de  votre  père  à  madame,  et  madame  s'en  tour- 
mentait. M.  Barthez,  qui  a  toutes  les  lettres,  en  sait  peut-être  plus 
long  là-dessus  qu'il  ne  veut  encore  nous  le  dire. 
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—  Tu  as  raison.  Il  faut  que  quelqu'un  ait  écrit  là-bas  du  mal  de 
moi,  et  peut-être  qu'on  me  juge  indigne  de  porter  le  nom  que  l'on 
porte  soi-même  ! 

—  Il  ne  faut  pas  croire  cela ,  dit  Jennie.  Quel  mal  peut-on  dire 
de  vous? 

Jennie  était  optimiste;  c'était  le  sublime  défaut  de  cette  géné- 
reuse nature  si  éprouvée  et  toujours  si  sereine.  Elle  réussit  à  me 
distraire  de  mon  inquiétude  et  à  me  faire  participer  au  calme  éton- 
nant qui  résidait  en  elle.  Ce  calme  semblait  augmenter  aux  heures 
de  crise,  et  si  elle  avait  des  élans  d'enthousiasme  ou  d'indignation, 
c'était  pour  se  remettre  à  l'œuvre,  l'instant  d'après,  dans  sa  voie 
de  patience  et  d'activité. 

—  Mais  que  penses- tu  de  Marins?  dis-je  en  souriant  à  Jennie, 
pendant  qu'elle  me  coiffait  pour  la  nuit. 

—  Marins  ?  je  ne  veux  pas  en  parler,  répondit-elle. 

—  Ah!  de  ta  part,  voilà  un  blâme  bien  sévère. 

—  Ne  me  faites  rien  dire. 

—  Si  fait.  Est-ce  qu'il  ne  te  semble  pas  que  Marins,  élevé  par 
ma  grand'mère  et  lui  devant  tout,  était  obligé  de  faire  la  folie  de 
m*  épouser? 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  donné  le  temps  de  vaincre  un  peu  de 
lâcheté.  Si  vous  aviez  dit  :  Marins,  je  compte  sur  toi,  il  n'aurait  pas 
osé  démentir  l'abbé.  L'abbé  a  été  imprudent.  On  a  mal  pris  ce  jeune 
homme. 

—  Ah  !  tu  voudrais  que  j'eusse  attendu  ses  réflexions  et  ranimé 
son  courage? 

—  Vous  en  demandez  trop  :  prenez  garde  de  n'être  jamais  heu- 
reuse !  Vous  voulez  que  tout  de  suite,  comme  cela,  on  comprenne 
son  devoir  et  on  le  fasse? 

—  As-tu  jamais  hésité  devant  le  tien,  Jennie?  et  ne  m'as-tu  pas 
appris  à  marcher  vite  et  droit  comme  tu  marches? 

—  Tout  le  monde  n'a  point  la  vue  bonne,  le  mouvement  prompt; 
ne  condamnons  pas  encore  cet  enfant  :  qui  sait  s'il  ne  se  repent  pas 
ce  soir,  et  s'il  ne  reviendra  pas  demain  vous  dire  qu'il  veut  vous 
sauver? 

—  Ah  !  Jennie,  je  demande  à  Dieu  de  ne  point  lui  inspirer  ce  bon 
mouvement!  je  serais  peut-être  forcée  de  l'accepter,  puisque  c'est 

^  un  devoir  pour  moi  de  sauver  des  outrages  le  nom  que  ma  grand'- 
mère m'a  transmis. 

—  Voyons,  Lucienne,  est-ce  le  dépit  qui  vous  fait  parler?  Soyez 
franche,  est-ce  que  c'est  bien  arrêté  que  vous  n'avez  plus  d'amitié 
pour  Marins  ? 

—  De  l'amitié,  si  fait,  j'en  ai  encore.  Je  lui  pardonne  d'être  égoïste 
et  peureux.  Je  l'estime  quand  même  à  d'autres  égards...  Mais... 
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—  Mais  quoi?  vous  ne  l'aimez  pas  d'amour,  je  le  sais  bien,  et  il 
m'a  toujours  semblé  que  vous  ne  vouliez  pas  connaître  l'amour. 

—  Je  désire  en  effet  ne  pas  le  connaître.  C'est  un  sentiment  exalté 
que  je  crains...  Mais... 

—  Mais  quoi  encore? 

—  Ah!  Jennie,  je  ne  sais  pas;  il  me  semble  qu'il  y  a  amitié  et 
amitié.  11  me  semble  que  si  tu  n'as  pas  d'amour  pour  Frumence... 

—  Je  n'en  ai  pas. 

— Soit  !  mais  ton  amitié  pour  lui  est  une  confiance  absolue  dans 
son  caractère,  et  cette  amitié-là  doit  être  bien  douce! 

—  Oui,  c'est  une  bonne  chose;  mais  vous  rencontrerez  bien  peu 
de  caractères  comme  Frumence.  11  est  peut-être  seul  de  son  espèce. 
Songez  donc  qu'il  n'a  pas  vécu  comme  un  autre,  et  qu'il  n'a  pas  eu 
de  tentations.  Il  n'a  rien  à  voir  dans  le  monde,  le  monde  ne  vien- 
drait pas  au-devant  de  lui.  Votre  cousin,  que  je  ne  veux  pas  vous 
voir  épouser  par  respect  humain,  mais  qui  mérite  peut-être  de 
rester  votre  ami,  est  entouré  d'exemples  d'ambition,  de  mauvais 
conseils  peut-être... 

—  Parlons  de  Frumence.  Pourquoi  n'as-tu  pas  d'amour  pour 
lui? 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  que  j'aie  de  l'amour,  vous  qui  con- 
damnez l'amour  comme  une  folie?  Souffrez,  petite,  que  je  sois  aussi 
raisonnable  que  vous. 

11  se  faisait  tard,  j'étais  fatiguée,  et  je  savais  que,  sur  certains 
sujets  de  conversation,  l'épanchement  de  Jennie  se  fermait  comme 
un  livre. 

XLVIII. 

Le  lendemain,  à  midi,  je  fus  étonnée  de  voir  arriver  M.  Mac-Allan 
à  pied.  —  Je  ne  viens  pas  de  Toulon,  me  dit-il.  J'ai  pensé  que  ce 
serait  trop  loin  pour  conférer  souvent  avec  vous  et  que  je  perdrais 
mes  heures  et  mes  yeux  dans  la  poussière  des  chemins.  J'ai  accepté 
le  seul  gîte  qui  existe  dans  votre  voisinage  et  l'hospitalité  du  doc- 
teur Reppe. 

Un  léger  froncement  du  sourcil  de  Jennie  me  fit  comprendre  que 
notre  adversaire  s'était  placé  sous  la  main  d'un  ami  bien  froid,  le- 
quel avait  une  amie  bien  peu  sûre.  Instinctivement  je  demandai  à 
M.  Mac-Allan  s'il  avait  fait  connaissance  avec  M"™^  Capeforte. — Oui, 
me  répondit-il  sans  hésiter.  Pour  mes  péchés,  j'ai  passé  ma  soirée 
avec  cette  personne  mielleuse  et  son  étonnante  fille. 

—  En  quoi  trouvez-vous  Galathée  étonnante? 

—  En  tout;  mais  ce  n'est  pas  pour  parler  d'elle  que  je  viens  vous 
importuner  de  ma  visite,  c'est  pour  me  mettre  à  vos  ordres. 
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Jennie  sortit  sans  affectation.  Elle  espérait  que,  seul  avec  moi, 
M.  Mac-Allan  me  révélerait  plus  volontiers  ce  que  Frumence  m'a- 
vait conseillé  de  lui  faire  avouer;  mais  j'avais  affaire  à  forte  partie, 
et  j'étais  incapable  de  diplomatie.  L'impénétrabilité  de  M.  Mac- 
Allan  était  à  l'abri  de  toute  insinuation  comme  de  toute  sommation, 
et  le  pis,  c'est  qu'il  semblait  ne  mettre  aucune  finesse  dans  son  jeu. 
— Pourquoi,  me  dit-il  après  bien  des  questions  inutiles  de  ma  part, 
voulez-vous  pénétrer  les  motifs  de  la  marquise  de  Valangis?  Je  n'ai 
pas  mission  de  m'en  expliquer  avec  vous.  Nous  devons  nous  placer, 
vous  et  moi,  vis-à-vis  d'une  situation  donnée,-et  comme  je  ne  me 
permets  pas  de  vous  demander  compte  de  vos  sentimens  et  de  vos 
idées  sur  ma  cliente,  je  ne  me  vois  pas  obligé  de  vous  parler  d'elle 
autrement  que  comme  d'un  fait  qui  s'oppose  à  l'avenir  que  vous 
aviez  rêvé. 

Je  lui  objectai  en  souriant  que  ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  m'avait 
promis  en  se  vantant  de  venir  prendre  mes  ordres. 

—  J'avais  compté,  répondit-il,  que  vous  ne  m'en  donneriez  pas 
de  contraires  à  mon  mandat.  On  est  entraîné  à  la  confiance  avec 
une  personne  comme  vous.  En  me  mettant  à  votre  disposition,  je 
n'ai  pas  cru  m'exposer  au  danger  de  trahir  mon  devoir. 

—  Et  j'espère  que  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé;  mais  moi  j'au- 
rais cru  que  votre  devoir  était  de  me  dire  la  vérité.  Venez-vous  à 
moi  comme  un  messager  de  paix  pour  me  dire  :  «  Croyant  que  vous 
n'avez  pas  le  droit  d'hériter  à  notre  place,  nous  avons  pitié  de  votre 
dénûment,  et,  par  respect  pour  l'affection  que  vous  portait  M'"*  de 
Valangis,  nous  vous  offrons  des  moyens  d'existence?  »  Ou  bien, 
venez-vous,  du  haut  de  votre  orgueil  et  de  votre  dédain,  me  dire 
ceci  :  «  Nous  voulons  nier  vos  droits,  et,  pour  nous  épargner  la 
peine  d'un  combat,  nous  payons  à  tout  prix  votre  désistement,  sans 
nous  soucier  de  votre  passé  plus  que  de  votre  avenir?  » 

—  Il  me  semble,  répondit  Mac-Allan,  que  la  première  version 
est  la  bonne,  puisque  c'est  à  peu  près  dans  ces  termes  que  je  compte 
rédiger  nos  conventions,  si  vous  les  acceptez. 

—  Vous  dites  que  c'est  la  bonne  interprétation  :  pouvez-vous  me 
jurer  que  ce  soit  la  vraie? 

,/f —  Et  vous,  mademoiselle,  pouvez-vous  me  jurer  que,  si  c'est  la 
vraie,  vous  n'aurez  pas  d'objection  à  faire  à  mes  offres? 

—  Vous  savez  que  je  ne  puis  vous  répondre  sans  l'aveu  de  mes 
conseils. 

—  De  même  que  je  ne  puis  vous  répondre  sans  un  engagement 
de  votre  part. 

—  Je  vois  bien,  lui  dis-je,  que  nous  tournons  dans  un  cercle  vi- 
cieux et  que  vous  vous  jouez  de  ma  simplicité.  Ce  n'est  pas  une 
bien  belle  victoire,  monsieur  Mac-Allan!  Vous  avez  dû  faire  des 
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choses  plus  glorieuses  et  plus  difficiles  en  votre  vie!  Eh  bien!  je 
vais  vous  dire  ce  que  je  pense  de  la  situation.  Non-seulement  je 
suis  un  obstacle  à  des  projets  que  j'ignore,  mais  encore,  pour  des 
raisons  que  j'ignore  également,  on  rougit  de  m'appartenir,  et  il  me 
semble  que  si  j'acceptais,...  si  j'accepte  vos  offres,  on  triomphera 
de  mon  abaissement  et  de  ma  cupidité. 

J'avais  parlé  avec  plus  d'émotion  que  je  ne  m'étais  promis  d'en 
montrer.  M.  Mac-AUan  m'observait,  et  je  ne  pouvais  lui  cacher  ma 
révolte  intérieure.  Je  retirai  ma  main  qu'il  voulait  prendre,  et  la 
surprise  qu'il  en  témoigna  m'étonna  et  me  blessa  un  peu. 

—  Voyons,  dit-il,  —  et  il  me  semblait  un  peu  ému  lui-même,  — 
je  vois  bien  que  vous  n'acceptez  pas.  Prenez  huit  jours  pour  écouter 
M.  Barthez,  qui  désire  vous  voir  accepter. 

—  Vous  ne  savez  rien,  monsieur,  des  vues  de  M.  Barthez. 

—  Pardonnez-moi.  M.  Barthez  est  ferme,  loyal,  prudent  et  assez 
fort;  mais  sa  conscience  parle  haut,  et  il  n'y  a  que  les  gens  sans  foi 
ou  sans  entrailles  qui  sachent  cacher  leurs  impressions  à  un  œil 
attentif.  M.  Barthez  sait  bien  que  vous  êtes  désarmée  devant  la  loi, 
et  il  s'inquiéterait  de  votre  vivacité,  s'il  était  ici.  Moi,  je  vous  quitte 
pour  que  vous  ne  brûliez  pas  imprudemment  vos  vaisseaux. 

—  Eh  bien!  ce  que  vous  faites  là  n'est  ni  brave  ni  bon,  lui  dis-je 
sans  me  déranger  pour  recevoir  son  salut.  Vous  m'abandonnez  huit 
jours  à  d'inutiles  anxiétés,  quand  dès  à  présent  vous  pourriez  me 
placer  en  face  de  ma  propre  conscience.  J'ai  certainement  un  de- 
voir à  remplir.  Il  n'est  pas  de  situation  sérieuse  qui  ne  nous  impose 
une  sérieuse  obligation.  Pourquoi  faut-il  que  j'ignore  la  mienne, 
quand  je  ne  demande  qu'à  la  connaître  et  à  la  remplir?  Suis-je  un 
enfant  inepte  pour  signer  mon  abaissement  ou  ma  ruine  sans  sa- 
voir ce  que  je  fais?  Faudra-t-il  que,  cédant  aux  conseils  de  la  pru- 
dence mondaine,  je  reçoive  de  l'argent  pour  perdre  mon  nom,  ou 
que,  me  fiant  à  mes  instincts  de  fierté,  je  lutte,  pour  le  garder, 
contre  des  inimitiés  mystérieuses,  peut-être  implacables?  Quoi!  je 
ne  saurai  rien ,  et  ce  sera  un  texte  de  loi  pour  ou  contre  moi  qui 
disposera  de  ma  raison  et  de  ma  conscience?  Non!  je  ne  suis  plus 
une  enfant.  Depuis  hier  surtout,  il  me  semble  que  j'ai  la  force  et  le 
courage  d'une  personne  mûre.  Dites-moi  qu'au  nom  de  l'honneur 
on  me  demande  je  ne  sais  quel  grand  sacrifice,  je  me  sens  capable 
de  l'accomplir,  ou  que,  par  suite  de  je  ne  sais  quelle  haine,  on 
veut  me  fouler  aux  pie(}s,  je  me  sens  l'énergie  de  tout  braver;  mais 
ne  me  dites  pas  que  je  suis  en  péril  et  que,  pour  me  sauver,  j'ai  le 
choix  entre  la  honte  et  la  misère,  car  je  ne  vois  pas  que  j'aie  mérité 
l'une,  et  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  supporter  l'autre. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Lucienne,  dit  M.  Mac-Allan  visible- 
ment touché  de  ma  détresse,  je  ne  vous  conseille  plus  d'attendre 
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huit  jours,  je  vous  demande  de  me  les  accorder.  Je  vais  faire  mon 
possible  pour  modifier  la  douloureuse  position  qui  vous  est  faite,  et 
j'espère  revenir  officiellement  avec  des  paroles  que  vous  pourrez 
agréer. 

—  En  huit  jours,  lui  dis-je,  vous  n'aurez  pas  reçu  ici,  au  bout  de 
la  France,  une  réponse  d'Angleterre. 

—  C'est  possible,  mais  j'aurai  écrit,  et  quand  j'aurai  écrit,  je  me 
servirai  peut-être  de  mes  pleins  pouvoirs.  Avant  que  je  vous  quitte, 
voulez-vous  me  permettre  de  voir  un  lieu  très  étrange  et  très  pit- 
toresque que  l'on  m'a  dit  faire  partie  de  l'enclos  de  Bellombre? 

—  C'est  la  Salle-verte,  lui  répondis-je.  Je  vais  vous  y  conduire, 
car  il  y  a  beaucoup  d'eau  en  ce  moment,  et  l'endroit  est  dangereux 
pour  qui  ne  le  connaît  pas. 

—  Non,  permettez-moi  de  prendre  un  guide. 

—  Vous  n'en  trouverez  pas  à  cette  heure-ci. 

—  Alors  je  dois  renoncer...  Croyez  qu'il  me  faut  du  courage,  car 
une  promenade  avec  vous  est  une  vive  tentation  pour  moi;  mais 
vous  me  trouveriez  bien  grossier  si  j'acceptais,  n'est-ce  pas? 

—  Nullement,  puisque  je  m'offre  à  vous  conduire. 

—  Alors  je  cède. 

XLIX. 

Chemin  faisant,  M.  Mac-Allan,  qui  avait  un  superbe  chapeau  de 
paille  ingénieusement  garni  de  tout  ce  qui  peut  préserver  un  An- 
glais du  soleil  méridional,  s'étonna  de  me  voir  en  plein  midi  braver 
cette  fournaise.  —  J'ai  remarqué,  ajouta-t-il,  que  dans  les  pays 
chauds  les  cheveux  noirs  prennent  un  ton  brûlé  qui  en  atténue  la 
dureté.  Dans  le  nord,  les  brunes  sont  généralement  sans  expression 
et  comme  qui  dirait  incolores.  Ce  sont  des  statues  pâles  qu'on  a  coif- 
fées de  velours  ou  de  satin  noir.  Vous  autres,  fdles  du  soleil,  vous 
avez  de  l'or  répandu  partout. 

—  C'est  une  allusion  à  ma  mèche  de  cheveux  blonds,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Mac-Allan? 

—  Non,  sur  l'honneur,  je  n'y  songeais  pas.  Je  ne  songeais  qu'à 
admirer  votre  tête  crépelée,  et  je  peux  vous  dire  cela  sans  fadeur, 
puisque  je  vous  parle  naïvement,  je  vous  trouve  extraordinairement 
l)elle,  mademoiselle  Lucienne. 

Je  regardai  M.  Mac-Allan  avec  surprise.  A  quel  propos  me  faisait- 
il  ce  compliment  déplacé?  C'était  un  homme  singulier  que  cet  An- 
glais et  très  différent  de  la  plupart  de  ses  compatriotes.  Les  pays 
maritimes  font  passer  beaucoup  de  types  étrangers  sous  les  yeux. 
J'avais  donc  des  points  de  comparaison  dans  la  mémoire,  et  je  ne 
retrouvais  rien  en  lui  des  manières  raides  et  de  la  physionomie 
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froide  qui  contrastent  si  fortement  avec  notre  vivacité  méridionale. 
Il  avait  tant  de  souplesse  et  de  grâce  qu'on  eût  pu  lui  reprocher  de 
manquer  à  la  dignité  britannique.  Sa  figure  était  charmante,  et  ses 
traits  fins  eussent  appartenu  au  type  grec,  si  sa  lèvre  supérieure,  un 
peu  distante  du  nez,  n'eût,  en  dépit  de  tout,  révélé  sa  race.  Il  était 
coiifé  et  rasé  avec  un  soin  extrême;  son  linge,  éblouissant  de  blan- 
cheur, n'empêchait  pas  ses  mains  de  paraître  aussi  blanches  que 
celles  d'une  femme  recherchée.  Il  avait  le  pied  extraordinairement 
petit  et  chaussé  de  maroquin  si  mince  qu'il  eût  pu  aller  au  bal  ainsi. 
Enfin  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  d'aristocra- 
tique et  de  délicat  qui  devait  me  faire  paraître  très  inculte  et  très 
rude  à  côté  de  lui. 

Ce  n'est  pas  que  je  fusse  grande  ou  massive.  J'étais  bien  de  mon 
pays  pour  la  finesse  des  lignes,  mais  j'étais  brune  comme  une  Mau- 
resque, mes  cheveux  étaient  rebelles  à  toute  contrainte,  je  ne  por- 
tais pas  de  gants,  —  je  savais  écarter  adroitement  les  branches 
sans  saisir  les  épines,  —  et  mes  vêtemens  n'avaient  rien  qui  pût 
dissimuler  l'austérité  de  mon  deuil. 

L'air  ému  et  un  peu  ravi  avec  lequel  M.  Mac-Allan  me  contem- 
plait me  parut  étrange  et  suspect.  Selon  moi,  il  ne  pouvait  pas 
m'admirer  tant  que  cela.  Était-ce  un  homme  à  succès  ou  à  préten- 
tions, qui  essayait  de  me  faire  la  cour,  ou  un  observateur  malicieux 
qui  voulait  connaître,  en  stimulant  ma  vanité  féminine,  le  défaut 
de  ma  cuirasse  ? 

Il  vit  qu'à  mon  tour  je  l'observais,  et,  se  prenant  à  sourire,  ce 
qui  dissimulait  le  défaut  de  sa  lèvre  et  découvrait  ses  dents  blanches  : 
—  Ne  me  regardez  pas  avec  cet  air  de  méfiance,  me  dit-il.  Vous 
avez  quelquefois  des  yeux  terribles  dont  on  aurait  peur,  si  on  ne 
tenait  compte  de  la  pureté  de  vos  sourcils  et  de  l'ombre  douce  de  vos 
paupières.  Voyons!  ce  ne  sont  pas  là  des  madrigaux  français;  vous 
savez  bien  que  vous  êtes  ce  que  vous  êtes,  et  c'est  la  millième  fois 
que  vous  voyez  un  passant  rendre  hommage  à  votre  beauté. 

—  Monsieur  Mac-Allan,  lui  répondis-je,  je  n'entends  pas  les 
réflexions  des  passans,  je  n'afi'ronte  pas  leurs  regards,  et  il  n'est 
personne  de  ma  famille,  de  mon  entourage  ou  de  mon  intimité  qui 
m'ait  jamais  dit  que  je  fusse  belle. 

—  On  est  donc  aveugle  dans  ce  pays-ci? 

—  Ici,  comme  partout,  on  est  très  respectueux  avec  les  jeunes 
filles  qui  se  respectent. 

—  Vous  me  donnez  là  une  leçon  que  je  ne  mérite  pas.  Rien  au 
monde  ne  m'inspire  plus  de  respect  que  la  beauté.  J'ai  été  en  Italie 
et  en  Grèce  rien  que  pour  voir  les  types  les  plus  purs  de  l'art  et  de 
la  nature.  Prenez  que  je  suis  un  pédant  qui  parle  à  tort  et  à  travers 
de  ses  engouemens  d'artiste,  mais  ne  voyez  en  moi  qu'un  specta- 
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teur  désintéressé  qui  vous  dit  :  Vous  êtes  belle,  comme  il  vous  di- 
rait :  Vous  êtes  bien  éclairée  par  le  soleil. 

—  Puisque  je  suis  bien  éclairée,  repris-je  en  l'observant  toujours 
avec  sévérité,  dites-moi  si  je  ne  ressemble  pas  à  mon  père. 

Il  cacha  vite  un  peu  de  dépit. 

—  Je  ne  pensais  pas  au  marquis  de  Valangis,  répondit-il  ;  mais 
puisque  vous  voulez  que  j'y  pense  et  que-je  vous  dise...  Non,  vous 
ne  lui  ressemblez  pas,  mais  pas  du  tout  ! 

Ce  fut  à  mon  tour  de  cacher  mon  désappointement,  et  ce  ne  fut 
pas  difficile.  Nous  arrivions  à  l'entrée  dangereuse  de  la  Salle-verte. 
Je  passai  devant  lui.  Profitez,  lui  dis-je,  de  ce  que  le  soleil  éclaire 
si  bien;  faites  ce  que  vous  me  voyez  faire.  Mettez  votre  pied  droit 
d'abord  ici,  votre  main  droite  à  cet  anneau  de  fer  où  je  mets  la 
mienne;  ne  le  lâchez  que  quand  votre  main  gauche  aura  saisi  la 
branche  que  je  tiens.  N'ayez  pas  de  distraction  et  comptez,  en  cas  de 
glissade ,  sur  vos  mains  plus  que  sur  vos  pieds.  —  Je  passai  leste- 
ment comme  quelqu'un  qui  en  a  l'habitude,  et  M.  Mac-Allan  me  suivit 
en  souriant.  Il  fut  ravi  de  la  Salle-verte  et  parut  d'abord  ne  songer 
qu'à  en  admirer  la  fraîcheur  et  le  pittoresque  ;  mais  je  vis  bien  qu'il 
examinait  la  localité  comme  un  juge  d'instruction  qui  procède  à 
une  enquête.  —  Je  sais  à  quoi  vous  pensez,  lui  dis-je.  Vous  n'êtes 
pas  sans  avoir  ouï  dire  que  c'est  ici  que  j'ai  été  ramenée  à  ma 
grand'mère,  et  vous  vous  demandez  comment  une  femme  âgée  a 
pu  y  descendre.  Il  m'est  très  facile  de  vous  le  dire.  Quand  l'eau 
est  basse,  on  marche  sur  le  sable,  et  on  vient  par  le  sentier  très 
praticable  que  vous  voyez  en  face. 

—  Je  vous  remercie  de  ce  renseignement,  répondit  Mac-Allan 
avec  calme,  et  j'en  veux  profiter  dans  l'intérêt  de  la  vérité.  Si  vous 
le  permettez,  je  vais  lever  à  vue  d'œil  le  plan  de  cette  localité. 

Il  tira  un  carnet  de  sa  poche  et  y  traça  rapidement  quelques 
lignes,  après  quoi  il  reprit  :  —  On  m'avait  dit  cet  endroit  à  peu  près 
inabordable.  Je  vois  qu'on  m'avait  trompé;  il  est  fort  beau.  Voulez- 
vous  me  permettre  d'y  cueillir  une  fleur? 

—  Certainement  oui,  bien  que  je  ne  comprenne  pas  quel  rapport 
cela  peut  avoir  avec  votre  expertise. 

—  Cela,  dit-il  en  mettant  la  fleur  dans  son  carnet,  c'est  autre 
chose;  c'est  un  souvenir. 

'' —  Un  souvenir  de  quoi  ? 

—  Un  souvenir  de  vous.  Vous  plaît-il  de  me  dire  le  nom  de  cette 
plante  ? 

—  C'est  un  muflier  sauvage. 

—  Mais  son  nom  scientifique?  On  m'a  dit  que  vous  étiez  bota^ 
niste;  vous  plaît-il  d'écrire  ce  nom  sur  mon  carnet  ? 

—  Vous  voulez  connaître  mon  écriture  ?  Gomme  je  n'ai  jamais 
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rien  écrit  que  je  puisse  désavouer,  je  n'hésite  pas  à  vous  satisfaire. 

J'écrivis  le  nom  latin  de  la  plante,  et  il  me  pria  d'y  ajouter  la  date. 

Il  souriait  toujours,  et  il  y  avait  dans  ce  sourire  quelque  chose 
d'implacablement  tranquille  qui  m'irritait.  Il  se  mit  à  causer,  me 
questionnant  avec  aisance  sur  les  productions  et  les  particularités 
du  pays,  sur  les  beautés  de  la  campagne  environnante  et  même 
sur  mes  goûts  et  mes  occupations.  Il  avait  l'air  de  vouloir  gagner  du 
temps  en  s'occupant  de  toute  autre  chose  que  d'affaires,  et  je  crus 
devoir  me  prêter  à  satisfaire  sa  curiosité  feinte  ou  réelle,  car  j'étais 
l'objet  principal  de  son  examen,  et  je  voyais  bien  qu'il  voulait  éta- 
blir à  tous  égards  son  opinion  sur  mon  compte. 

—  Gomment  se  fait-il,  s'écria-t-il  un  peu  inopinément,  que 
M.  Marins  de  Valangis  ait  hésité  à  faire  son  devoir  envers  vous? 

—  Marius  n'a  pas  de  devoirs  envers  moi,  répondis-je. 

—  Oh!  pardonnez-moi,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  été  agréé  par 
vous  quand  vous  vous  êtes  crue  riche!  J'ai  grande  envie  de  le  mé- 
priser, ce  joli  garçon! 

—  Et  moi  je  vous  le  défends,  monsieur.  Vous  oubliez... 

—  hdi. parenté?  Oui,  je  l'oublie  toujours,  et  je  vous  en  demande 
pardon;  mais  pourquoi  le  défendez- vous? 

—  Parce  qu'il  n'a  eu  aucun  tort  envers  moi,  que  je  sache.  C'est 
moi  qui  ai  rompu  nos  fiançailles. 

—  Vous  avez  eu  tort.  Vous  ne  l'aimiez  donc  pas? 

—  Voilà  une  question  indiscrète,  monsieur  Mac-Allan. 

—  Je  vous  jure  qu'elle  ne  l'est  pas  dans  ma  pensée.  Ah  !  que 
vous  avez  tort,  pauvre  enfant,  de  vous  méfier  de  moi  ! 

Cette  exclamation  eut  un  accent  si  sincère  et  si  sympathique  que 
je  craignis  d'être  injuste  en  me  tenant  sur  mes  gardes.  Je  lui  ré- 
pondis que  je  n'avais  jamais  eu  pour  Marius  que  des  sentimens 
d'amitié  fraternelle  et  que  je  ne  comptais  pas  les  lui  retirer. 

—  A-t-il  des  défauts  qui  s'opposent  à  un  sentiment  plus  com- 
plet? reprit  Mac-Allan.  N'est-il  pas  soupçonneux,  jaloux  ? 

Je  ne  pus  répondre  que  par  un  léger  éclat  de  rire  que  je  ne  fus 
pas  maîtresse  de  retenir. 

—  Je  vois  qu'il  ne  l'est  pas,  dit  l'avocat  un  peu  étonné.  Dès  lors 
laissez-moi  vous  dire  que,  si  vous  étiez  une  fille  prudente,  jalouse 
de  considération  et  de  sécurité,  vous  eussiez  dû  le  retenir  hier  au 
lieu  de  l'abandonner  à  sa  couardise  et  à  son  ingratitude. 

—  Épargnez  à  la  conduite  de  mon  cousin  des  épithètes  que  je  ne 
lui  applique  pas,  et  soyez  assuré  que  je  ne  suis  pas  une  personne 
assez  prudente  pour  accepter  des  sacrifices  désastreux.  Si  je  dois 
tout  perdre,  je  ne  veux  envelopper  personne  dans  ma  disgrâce. 

Nous  étions  remontés  à  la  prairie,  et  nous  vîmes  de  loin  Frumence 
qui  se  promenait  avec  Jennie  sur  le  sentier. 
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—  A  propos,  reprit  Mac-Allan,  M.  Frumence,  votre  ami...  car  il 
est  votre  meilleur  ami,  n'est-ce  pas? 

—  Peut-être,  monsieur!  répondis-je  ingénument. 

—  Eh  bien!  pourquoi  n'épouse-t-il  pas  M'^*  Jennie,  dont  on  le 
disait  très  épris? 

—  Parce  que  Jennie  a  ajourné  sa  résolution  jusqu'après  la  solu- 
tion de  mes  affaires. 

—  Jennie  l'aime? 

—  Jennie  l'estime  sérieusement. 

—  Elle  a  bien  raison.  Quel  excellent  et  digne  jeune  homme!  Et 
même  quel  esprit  supérieur,  on  peut  dire!  N'est-ce  pas  votre  avis? 

—  C'est  mon  avis,  comme  le  vôtre. 

—  Je  sais  qu'il  vous  a  élevée,  et  je  me  demande  qui  du  maître 
ou  de  l'élève  a  réagi  sur  l'autre. 

—  Gomment  un  enfant  pourrait-il  réagir  sur  un  professeur  aussi 
capable  et  aussi  sérieux  ? 

—  On  dit  qu'il  vous  aime  à  l'adoration. 

—  Je  trouve  le  mot  exagéré. 

—  Je  l'entends  dans  un  sens  tout  paternel,  et  je  m'étonne  qu'il 
vous  blesse. 

Je  me  mis  à  rougir.  M.  Mac-Allan  avait  fait  allusion  sans  le  savoir 
au  roman  de  mon  enfance,  à  cette  passion  que  j'avais  gratuitement 
attribuée  à  Frumence  et  dont  je  m'étais  si  sottement  émue;  mais 
comme  ce  roman  n'avait  jamais  eu  d'autre  confident  que  moi- 
même,  je  sentis  que  j'avais  eu  tort  de  me  scandaliser  du  mot  ado- 
ration^ et  je  crois  que  je  rougis  encore  davantage. 

M.  Mac-Allan  eut  l'air  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  et  il  ajouta  :  — 
Il  peut  bien  m'arriver  d'employer  en  français  des  expressions  dont 
je  ne  connais  pas  toute  la  portée.  Je  regrette  que  vous  n'aimiez  pas 
l'anglais  et  que  vous  n'ayez  pas  voulu  l'apprendre  ;  nous  nous  se- 
rions entendus  beaucoup  plus  vite. 

Je  lui  demandai  en  bon  anglais  pourquoi  il  m'attribuait  ce  mé- 
pris pour  sa  langue  et  le  refus  de  la  parler  avec  lui. 

Sa  surprise  augmenta,  et  nous  parlâmes  anglais  presque  toujours 
à  partir  de  ce  moment.  Il  trouva  que  je  le  savais  et  le  prononçais 
bien,  et  quand  je  le  priai  de  me  dire  où  il  avait  puisé  tant  de  fausses 
notions  sur  mon  compte,  il  feignit  de  ne  pas  se  le  rappeler. 

•^  N'est-ce  pas  M'"®  Gapeforte  qui  vous  a  parlé  de  moi  comme 
d'une  personne  volontaire  et  un  peu  bizarre? 

—  C'est  possible,  répondit-il  légèrement;  je  n'en  sais  trop  rien. 
Cette  dame  parle  beaucoup,  et  je  ne  l'écoute  pas  avec  assez  de 
plaisir  pour  noter  tout  ce  qui  peut  venir  d'elle. 

—  Il  faudra  l'écouter  mieux,  repris-je,  puisque  vous  allez  re- 
tourner chez  le  docteur  Reppe. 
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—  Vous  ai-je  dit  cela?  Eh  bien!  oui,  je  compte  y  demeurer  tout 
le  temps  de  mon  séjour  ici.  Est-ce  que  cela  vous  inquiète? 

—  Non,  cela  me  rassure  au  contraire. 

—  Je  suis  content  de  votre  réponse,  et  j'en  prends  bonne  note. 

—  Gomme  de  tout  le  reste  ? 

—  Oui,  répondit-il  après  une  très  légère  hésitation  que  je  lui  fis 
remarquer;  mais  Jennie  et  Frumence  venaient  à  nous,  ce  qui  le  dis- 
pensa de  s'expliquer  davantage. 


Frumence  avait  l'air  plus  sérieux  que  de  coutume.  Il  prit  sur  lui 
de  se  montrer  à  M.  Mac-Allan  dégagé  de  toute  préoccupation,  et 
Mac-Allan,  engageant  la  conversation  avec  Jennie  comme  s'il  eût 
été  un  visiteur  ordinaire,  passa  un  peu  devant  nous. 

—  Eh  bien  !  me  dit  Frumence ,  que  savez-v©us  des  dispositions 
de  l'ennemi? 

—  Rien  !  Croyez  bien  que  nous  ne  confesserons  pas  cet  Anglais. 
Je  pressens  seulement  une  chose  :  c'est  que  M"^  Capeforte  s'occupe 
de  lui  faire  de  moi  un  portrait  peu  fidèle. 

—  Et  ce  n'est  pas  d'hier,  reprit  Frumence,  qu'elle  se  livre  à  cette 
occupation. 

—  Était-elle  donc  en  correspondance  avec  M.  Mac-Allan  avant 
qu'il  ne  vînt  ici? 

—  Avec  lui  ou  avec  lady  Woodcliffe,  peu  importe. 

—  D'où  savez-vous  cela? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  je  le  devine,  et  je  voudrais  qu'il  en  eût  été 
ainsi. 

—  Parce  que  ? 

—  Parce  que  les  préventions  qu'on  a  pu  faire  naître  contre  vous 
se  dissiperaient  vite,  si  elles  ne  sont  déjà  dissipées  dans  l'esprit  de 
M.  Mac-Allan.  Ne  craignez  donc  pas  de  vous  montrer  à  lui  telle  que 
vous  êtes. 

—  Avez-vous  en  lui  une  confiance  absolue,  Frumence? 

—  J'ai  besoin  de  le  connaître  un  peu  plus  pour  répondre  au  mot 
d'absolue  confiance.  Retenez -nous  à  dîner  tous  les  deux.  Jennie  vous 
aidera  à  rendre  l'invitation  toute  naturelle  et  comme  improvisée. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  conseillez,  Frumence;  mais  dites-moi 
donc  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mal  dans  ma  vie  pour  qu'on  ait  trouvé 
du  mal  à  dire  de  moi. 

—  Vous  n'avez  jamais  su  ce  que  c'était  que  le  mal;  comment 
l'auriez-vous  commis?  Aussi  votre  réhabilitation  me  paraît  bien  fa- 
cile, et  si  cet  Anglais  n'est  pas  le  plus  vil  des  hommes  et  le  dernier 
des  hypocrites,  c'est  lui  qui  s'en  chargera. 
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Nous  arrivions  au  manoir,  où  M.  Mac-AUan  voulut  prendre  congé 
en  voyant  le  dîner  servi.  Il  n'était  que  trois  heures,  nous  avions 
conservé,  Jennie  et  moi,  les  habitudes  de  ma  grand'mère.  Jennie 
avait  mis  quatre  couverts ,  et  elle  fit  observer  à  Mac-Allan  que  le 
sien  était  du  nombre.  Il  se  défendit  peu,  il  avait  visiblement  le 
désir  d'accepter.  J'insistai  brièvement  en  lui  disant  que  l'hospitalité 
ne  se  refusait  pas  dans  notre  pays. 

—  Puisque  vous  invoquez  la  coutume,  répondit-il,  je  mets  sur 
votre  conscience  le  délit  d'indiscrétion  que  vous  me  faites  com- 
mettre. 

Et  il  s'assit  à  ma  droite,  à  la  place  que  je  lui  désignais.  Il  mangea 
délicatement,  comme  une  femme;  mais  il  loua  tous  les  mets  en  bon 
appréciateur  du  bien-être,  et  il  complimenta  Jennie  agréablement 
sur  le  service  et  les  friandises.  Il  parlait  bien  sur  toutes  choses,  et 
il  avait  l'humeur  enjouée.  C'était  la  première  fois  depuis  la  mort  de 
ma  grand'mère  qu'un  peu  de  gaîté  discrète  éveillait  les  échos  en- 
dormis de  notre  maison  en  deuil. 

Mais  cette  aimable  causerie ,  qui  coûtait  si  peu  à  un  homme  du 
monde  comme  M.  Mac-Allan,  ne  pouvait  guère  nous  éclairer  sur  ses 
intentions  secrètes.  Il  éluda  merveilleusement  toute  préoccupation 
d'affaires,  et  Frumence,  renonçant  à  pénétrer  sa  pensée,  amena 
l'entretien  sur  des  sujets  sérieux,  dans  l'espérance  que  j'y  trouve- 
rais l'occasion  de  montrer  l'élévation  des  idées  et  des  sentimens 
qu'il  s'était  appliqué  à  développer  en  moi.  Ceci  me  troubla,  et  une 
voix  secrète  m'avertit  que  le  meilleur  rôle  à  jouer  en  cette  occasion 
pour  une  jeune  fille  était  de  garder  le  silence.  Seule  avec  mes 
amis,  je  ne  craignais  pas  de  leur  paraître  pédante  :  je  parlais,  je 
questionnais,  et  au  besoin  j'essayais  de  me  prononcer  sur  tous  les 
sujets  à  ma  portée,  et  même  sur  ceux  que  j'aspirais  à  comprendre; 
mais  devant  un  étranger  je  craignis  de  faire  montre  de  mon  petit 
savoir,  et,  bien  que  provoquée  à  plusieurs  reprises  et  assez  ouverte- 
ment par  Mac-Allan  lui-même,  je  me  bornai  à  écouter  sans  vouloir 
trancher  sur  rien.  J'aurais  pu  être  moins  réservée  sans  impertinence, 
car  j'étais  sincère  en  tout,  et  jamais  on  ne  m'avait  chapitrée  sur 
mes  besoins  d'expansion;  mais  je  me  sentais  observée,  et  ne  voulais 
pas  paraître  y  prendre  plaisir. 

Quand  on  se  leva  de  table,  M.  Mac-Allan,  en  m' offrant  son  bras 
pt)ur  passer  au  salon,  me  fit  un  vif  éloge  de  l'instruction  étendue 
et  solide  de  Frumence.  —  Je  ne  sais  si  je  manque  à  mon  mandat, 
ajouta-t-il  gaîment;  mais  je  me  sens  si  à  l'aise  et  si  heureux  chez 
ma  partie  adverse^  que  j'y  voudrais  passer  ma  vie.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  fait  un  repas  plus  agréable  que  dans  cette  maison 
fraîche  et  aérée,  avec  cette  mer  brillante  au  loin,  et  cet  énorme  pay- 
sage brûlant  devant  les  yeux,  en  compagnie  de  trois  personnes  évi- 
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demment  supérieures  chacune  en  son  genre.  M'""  Jennie  me  repré- 
sente le  type  de  tout  ce  que  l'on  peut  trouver  de  cordialité,  de 
dévouement,  d'esprit  naturel,  de  bon  sens  et  de  droiture  dans  la 
meilleure  région  du  peuple  de  France.  Son  fiancé,  car  il  est  bien 
son  fiancé,  n'est-ce  pas?  est  un  véritable  philosophe  et  un  rare 
esprit.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  sagesse  plus  solide  avec  une  sim- 
plicité de  mœurs  et  une  candeur  plus  originales.  Quant  à  vous, 
mademoiselle  Lucienne,  je  n'ose  plus  vous  dire  ce  que  je  pense  de 
vous,  tant  je  crains  de  blesser  votre  modestie. 

—  Pour  le  coup,  lui  répondis-je  en  riant,  vous  n'êtes  pas  sin- 
cère, vous!  Jusqu'à  présent,  je  vous  écoutais  apprécier  mes  amis 
comme  ils  le  méritent,  et  je  prenais  une  haute  opinion  de  votre  ju- 
gement ;  mais  si  vous  trouvez  un  compliment  à  me  faire ,  à  moi 
qui  n'ai  pas  dit  trois  paroles,  je  vois  bien  que  vous  ne  songez  ici 
qu'à  vous  moquer  de  nous,  et  je  trouve  cela  ingrat  et  cruel  envers 
de  bonnes  gens  qui  vous  ont  accueilli  de  leur  mieux. 

—  Écoutez!  s'écria  M.  Mac-Allan  en  s' adressant  avec  vivacité  à 
Frumence,  qui  venait  nous  rejoindre.  M"*  de  Valangis  me  fait  beau- 
coup de  peine  :  elle  s'imagine  que  je  ne  l'ai  pas  encore  devinée. 

—  Devinée?  dit  Frumence.  Devine-t-on  une  personne  qui  n'a  ja- 
mais eu  rien  à  cacher,  et  qui,  par  goût,  par  caractère,  ne  cache 
jamais  rien? 

—  Ah!  je  vous  demande  pardon,  reprit  Mac-Allan.  Elle  cache 
son  instruction,  son  esprit,  sa  réelle  supériorité  sous  cette  timidité 
charmante  qu'on  ne  s'attend  pas  à  trouver  chez  une  personne  de 
son  mérite,  et  qui  est  une  grâce  féminine  des  plus  exquises.  Voyons, 
l'ai-je  devinée? 

—  Oui,  répondit  Frumence,  et  c'est  à  cause  de  cela  que  vous  lui 
avez  enfin  donné  son  nom,  sans  marchander  davantage  avec  les 
égards  qui  lui  sont  dus. 

—  Mademoiselle  de  Valangis,  reprit  Mac-Allan,  à  qui  mon  nom 
de  famille  avait  certainement  échappé  sans  qu'il  en  eût  conscience, 
mais  qui  ne  se  déconcertait  jamais  devant  ses  propres  entraîne- 
mens,  je  ne  m'engage  en  rien  en  vous  donnant  le  nom  que  vous 
avez  l'habitude  d'entendre.  Je  sais  qu'il  est  de  bon  goût  de  donner 
encore  le  titre  de  sire  aux  majestés  détrônées.  Je  suis  un  Anglais 
protestant,  mais  quand  j'entre  dans  un  temple  catholique,  je  me 
découvre  devant  la  Divinité  qu'on  y  révère,  certain  qu'à  travers 
tous|les  cultes  elle  a  droit  aux  mêmes  hommages.  Vous  m'avez  dit 
une  parole  amère  tout  à  l'heure,  vous  avez  supposé  que  mon  admi- 
ration et  ma  sympathie  pour  vous  étaient  jouées;  j'en  appelle  à  votre 
ami  :  croit-il  cela  possible? 

—  Non,  dit  Frumence,  qui  plongeait,  comme  une  épée,  le  regard 
de  ses  vastes  yeux  noirs  dans  le  bleu  clair  et  pur  des  yeux  de  Mac- 
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Allan.  Il  y  avait  comme  un  défi  de  sincérité  échangé  entre  ces  deux 
physionomies  si  différentes,  l'une  si  séduisante,  l'autre  si  mâle.  Il  me 
sembla  qu'elles  se  disaient  l'une  à  l'autre  :  Je  vous  briserai  si  vous 
me  trompez  1 

Tout  à  coup  Mac-Allan,  qui  avait  affronté  la  fierté  de  Frumence, 
se  déconcerta  devant  la  mienne,  car  je  ne  me  sentais  pas  touchée 
de  ses  éloges,  et  il  n'y  avait  pas  en  moi  la  moindre  ivresse  de  co- 
quetterie. Il  changea  de  couleur  et  se  plaignit  d'avoir  froid,  tout  en 
disant  qu'il  admirait  l'art  avec  lequel  nous  savions  conserver  la 
fraîcheur  dans  nos  maisons. 

—  Si  vous  sentez  trop  de  frais,  lui  dit  Frumence,  le  remède  n'est 
pas  loin.  Faisons  trois  pas  dehors,  vous  serez  bientôt  remis. 

Ils  sortirent  ensemble,  et,  comme  ils  causaient  avec  une  certaine 
animation  dans  le  parterre ,  Jennie  dut  leur  porter  le  café  sous  le 
pittospore  de  Chine  où  une  petite  table  servait  quelquefois  à  nos 
collations.  —  Est-ce  que  M'*^  de  Valangis  ne  va  pas  venir?  lui  dit 
Mac-Allan  assez  haut  pour  que,  du  salon  où  j'étais  restée,  je  pusse 
l'entendre. 

—  Non,  répondit  Jennie,  mademoiselle  ne  prend  pas  de  café. 

—  Tant  pis!  reprit  Mac-Allan,  et  il  s'assit  avec  Frumence,  qui 
n'était  pas  fâché  de  le  tenir  tête-à-tête. 

Je  crus  devoir  les  y  laisser,  et  je  m'occupai  avec  Jennie  des  soins 
de  l'intérieur.  Ce  n'était  plus  un  plaisir  pour  nous,  car  nous  ne  sa- 
vions plus  si  nous  ne  dirions  pas  adieu  à  tout  ce  qui  constituait 
notre  bien-être;  mais  nous  l'entretenions  respectueusement,  ne 
voulant  pas  commencer  nous-mêmes  par  l'abandon,  la  profanation 
de  tout  ce  qui  avait  fait  partie  de  l'existence  de  ma  grand'mère. 

Au  bout  d'une  heure,  Frumence  nous  rejoignit  seul.  —  Et  Pavo- 
cat?  lui  demanda  Jennie. 

—  Il  est  parti  sans  vouloir  prendre  congé. 

—  Est-ce  qu'il  croit  que  je  le  boude  ?  demandai-je. 

—  Je  ne  sais;  il  est  fort  ému. 

—  Pourquoi?  Que  pensez-vous  de  lui? 

—  Je  pense  qu'il  est  ivre. 

—  Il  n'a  presque  bu  que  de  l'eau  !  s'écria  Jennie,  et  les  Anglais 
supportent  tant  de  vin  ! 

—  Si  vous  êtes  sûre  qu'il  a  été  sobre,  — j'avoue  n'y  avoir  pas  fait 
^attention,  — je  ne  sais  que  vous  dire  de  lui.  C'est  une  ivresse  mo- 
rale qu'il  éprouve  sans  doute,  mais  je  vous  jure  qu'il  n'est  pas  dans 
son  bon  sens.  Il  en  a  eu  conscience,  car  il  s'est  sauvé  moitié  riant, 
moitié  pleurant,  disant  qu'il  ne  voulait  pas  se  montrer  aux  dames 
sous  le  coup  d'une  névralgie  très  douloureuse. 

—  Pensez-vous  que  ce  soit  une  comédie,  Frumence? 

—  Non,  c'est  l'effet  d'un  climat  auquel  il  n'est  pas  si  habitué 
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qu'il  le  prétend.  Quand  ces  gens  du  nord  veulent  tâter  notre  soleil, 
ils  sont  aisément  mordus. 

Je  vis,  à  l'air  pensif  de  Jennie,  qu'elle  voulait  interroger  Fru- 
mence  en  particulier,  et  sans  affectation  je  les  laissai  ensemble. 

LI. 

Je  ne  revis  plus  Jennie  qu'à  l'heure  du  souper.  Frumence  était 
parti.  —  Écoutez,  me  dit-elle,  depuis  quarante-huit  heures  Fru- 
mence est  bien  en  peine  :  il  veut  partir  pour  l'Amérique. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Jennie,  avec  quel  sang-froid  tu  me  dis  cela! 
Ah  !  cher  et  bon  Frumence  !  il  veut  quitter  son  oncle,  qui  ne  peut  se 
passer  de  lui,  et  toi,  qui  lui  es  si  chère,  pour  aller  chercher  si  loin 
des  preuves  si  incertaines  en  ma  faveur  ! 

—  Oui,  c'est  l'idée  qui  lui  est  venue  tout  de  suite,  quand  j'ai 
parlé  hier  d'y  aller  moi-même  ;  mais  l'abbé  Costel  s'est  trouvé  si 
souffrant  cette  nuit,  et  il  m'est  si  impossible  de  vous  laisser  seule 
pour  aller  le  soigner,  que  Frumence  doit  ajourner  son  voyage. 
Alors  savez-vous  ce  qui  résulte  de  tout  ceci?  C'est  que,  pour  faire 
cesser  certains  propos,...  des  propos  sur  moi  que  j'aurais  de  la  ré- 
pugnance à  vous  répéter,  il  faut  que  je  me  décide  tout  de  suite  au 
mariage  avec  Frumence. 

—  Ah  !  Jennie,  m'écriai-je  en  me  jetant  dans  ses  bras,  que  j'en 
suis  heureuse  pour  lui  et  pour  toi  ! 

Mais,  en  disant  ces  paroles  du  fond  de  mon  cœur,  je  sentis  je  ne 
sais  quel  déchirement  se  faire  en  moi,  comme  si  je  perdais  à  la  fois 
Jennie  et  Frumence.  Il  me  sembla  que  j'étais  seule  dans  la  vie  à 
tout  jamais,  qu'au  milieu  de  mon  désastre  l'amour  consolerait  et 
dédommagerait  tout  le  monde  autour  de  moi,  excepté  moi  qui  n'a- 
vais su  inspirer  l'amour  à  personne  et  qui  ne  devais  jamais  le  con- 
naître. Tous  mes  besoins  de  cœur  inassouvis,  toutes  mes  aspirations 
méconnues  par  moi-même  et  cruellement  refoulées,  peut-être  le 
souvenir  confus  du  plaisir  que  j'avais  ressenti  autrefois  de  me  croire 
aimée  de  Frumence,  je  ne  sais  quoi  enfin,  une  souffrance  violente, 
un  regret  inexprimable,  une  double  et  insurmontable  jalousie  m'é- 
treignirent  la  poitrine,  et  je  sentis  la  vie  m'abandonner  avec  l'es- 
pérance de  la  vie.  Je  perdis  la  notion  de  tout,  et  quand  je  revins  à 
moi,  j'étais  étendue  sur  mon  lit,  les  cheveux  épars,  les  mains  dé- 
chirées par  mes  ongles,  la  lèvre  coupée  par  mes  dents.  Jennie,  pâle 
et  consternée,  me  tenait  dans  ses  bras.  «  Qu'est-ce  donc,  Jennie? 
lui  dis-je,  que  m'est-il  arrivé?  Suis-je  tombée?  suis-je  morte?  »  Je 
ne  me  souvenais  de  rien. 

—  Vous  avez  été  bien  malade,  et  un  moment  je  vous  ai  crue  folle. 
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Il  faut  qu'il  se  soit  trouvé  quelque  mauvaise  herbe  dans  notre  dî- 
ner. Calmez-vous,  ce  ne  sera  plus  rien  à  présent,  et  j'espère  que 
cela  ne  recommencera  pas. 

Je  me  souvins  alors  que  Jennie  allait  épouser  Frumence,  et,  sans 
lui  dire  l'amertume  que  j'en  ressentais,  je  fondis  en  larmes. 

—  Pleurez  un  peu,  me  dit-elle,  ça  vaut  mieux  que  d'étouffer. 
Quand  vous  serez  tout  à  fait  bien,  nous  causerons. 

J'étais  tellement  brisée  que  je  dormis  bien,  et  même  je  me  levai 
assez  tard.  Dès  que  Jennie  entra  chez  moi,  je  lui  demandai  des  nou- 
velles de  l'abbé. 

—  L'abbé  ne  va  pas  mieux,  dit-elle;  au  contraire...  Le  docteur 
Reppe  l'a  vu  ce  matin,  bien  malgré  lui,  car  il  ne  veut  rien  faire  et 
croit  qu'il  n'a  rien;  mais  le  docteur  dit  que  c'est  la  goutte  dans 
l'estomac  et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sérieux. 

—  Pauvre  abbé  Gostel  !  va-t-il  donc  s'en  aller  aussi?  Je  perds 
tous  mes  soutiens,  tous  mes  amis  à  la  fois  ! 

—  Non  pas  moi,  s'il  vous  plaît,  car  si  malheureusement  l'abbé 
doit  succomber  bientôt,  Frumence  ira  au  Canada,  et  ce  n'est  pas  la 
peine  de  se  marier  pour  se  quitter  si  tôt! 

—  Je  ne  veux  pas  que  Frumence  fasse  pour  moi  ce  voyage!  je  le 
lui  défends  î  je  veux  que  tu  penses  à  toi-même,  et  que  tu  sois  heu- 
reuse, Jennie! 

—  Je  ne  me  marie  pas  pour  être  heureuse.  Si  vous  ne  l'êtes  pas, 
je  ne  peux  pas  l'être. 

—  Je  te  promets  de  l'être,  moi,  quoi  qu'il  arrive,  si  tu  l'es.  Ainsi 
tu  dois  te  marier,  et  bien  vite. 

—  Non,  non!  dit-elle  en  secouant  la  tête;  je  ne  dois  pas  me  ma- 
rier. J'y  ai  réfléchi.  Frumence  est  venu  un  instant  ce  matin;  je  lui 
ai  demandé  s'il  était  vraiment  si  épris  de  moi,  et  il  m'a  dit  que  ce 
n'était  pas  là  le  motif  de  son  impatience.  Il  dit  seulement  qu'on 
nous  calomnie,  lui  et  moi,  et  qu'à  cause  de  vous  il  faudrait  faire 
finir  tout  cela;  mais  moi,  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  se  soucier  du 
mensonge,  et  qu'il  faut  marcher  dans  la  vérité.  Je  n'ai  d'inclina- 
tion pour  personne,  et  si  Frumence  a  de  l'amitié  pour  moi,  c'est  si 
raisonnablement  que  mon  refus  ne  le  fait  pas  du  tout  souffrir.  J'ai 
vu,  en  y  songeant,  des  inconvéniens  à  ce  mariage,  et  entre  tous 
ceux  que  je  vois  dans  un  parti  et  dans  l'autre  je  choisis  les  moin- 
dres. Que  les  choses  restent  comme  elles  sont!  Attendons  les  évé- 
nemens. 

J'insistai  vainement.  Jennie  sut  me  persuader  qu'elle  avait  raison, 
et  que  si  jamais  elle  se  mariait,  ce  ne  serait  que  pour  être  à  même 
de  me  mieux  servir. 

Le  lendemain,  me  sentant  bien  remise,  je  voulais  monter  à  che- 
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val  pour  aller  voir  l'abbé  Gostel;  Jennie  m'en  empêcha.  M.  Barthez 
s'était  annoncé,  et  je  devais  l'attendre.  î^otre  entrevue  n'amena 
guère  de  changement  dans  nos  incertitudes.  M.  Barthez  avait  été  à 
la  source  des  propos  qu'il  avait  pressentis  sur  mon  compte  et  sur 
celui  de  Jennie.  Il  ne  voulut  nommer  personne;  mais  nous  nous  en- 
tendîmes à  demi-mot.  Seulement,  quand  je  lui  racontai  ma  longue 
entrevue  de  la  veille  avec  Mac-Allan,  et  la  manière  d'abord  char- 
mante, puis  un  peu  bizarre  dont  il  s'était  abandonné  en  apparence 
à  une  sympathie  très  vive  pour  moi  et  mes  amis,  il  conçut  l'espoir 
que  je  trouverais  dans  l'avocat  de  ma  belle-mère  un  défenseur  im- 
partial et  un  conciliateur  efficace.  Il  m'apprit  que  M.  Mac-Allan 
l'avait  encouragé  à  faire  faire  des  recherches  à  Montréal  et  à  Qué- 
bec sur  les  dernières  phases  de  la  vie  d'Anseaume  et  sur  les  révé- 
lations qu'il  aurait  pu  faire  en  mourant.  —  J'ai  déjà  pris  des  me- 
sures, ajouta  M.  Barthez  :  quelle  que  soit  l'issue  d'une  transaction 
ou  d'un  procès,  il  est  bon  de  chercher  d'avance  toutes  les  preuves 
qu'il  sera  possible  de  recueillir.  Si  nous  n'en  trouvons  pas,  nous  en 
aurons  du  moins  la  conscience  nette. 

LU. 

Le  jour  suivant,  j'envoyai  Michel  savoir  des  nouvelles  de  l'abbé. 
Jennie  reçut  de  Frumence  la  réponse  que  voici  :  —  «  Il  y  a  un  peu 
de  mieux;  j'espère  le  sauver  encore  cette  fois.  Ce  sera  peut-être 
grâce  à  M.  Mac-Allan,  qui,  doutant  de  la  science  de  M.  Reppe,  a 
été  de  son  propre  mouvement  chercher  à  Toulon,  à  bord  d'un  navire 
de  sa  nation,  un  médecin  anglais  que  je  crois  très  capable,  et  dont 
les  prescriptions  énergiques  ont  produit  sur  l'heure  un  bon  résultat. 
M.  Mac-Allan  s'est  installé  ici,  dans  la  maison  de  Pachouquin.  Il 
prétend  que  le  voisinage  de  M'"^  G...  lui  était  insupportable,  et  qu'il 
préfère  habiter  notre  triste  hameau,  où  du  moins  il  peut  m' être 
utile  à  distraire  et  à  soigner  mon  malade.  Que  vous  dirai-je?  il  me 
témoigne  une  sympathie  que  je  ne  m'explique  pas  bien,  mais  dont 
il  m'est  impossible  de  n'être  pas  reconnaissant.  Malheur  à  lui  s'il  y 
a  là  un  piège  !  » 

Frumence  nous  écrivit  de  nouveau  le  lendemain  :  «  Mon  cher 
malade  va  encore  mieux  qu'hier.  Il  parle  librement  et  n'étouffe 
presque  plus;  le  médecin  anglais  est  revenu  et  a  trouvé  son  état 
satisfaisant.  Mon  excellent  oncle  a  témoigné  le  désir  de  voir  M"''  de 
Valangis.  Si  M.  Mac-Allan  était  encore  aux  moulins,  je  ne  consen- 
tirais pas  à  ce  qu'elle  vînt  nous  voir,  il  y  aurait  des  inconvéniens; 
mais  la  présence  de  Mac-Allan  à  mes  côtés  me  fait  désirer  précisé- 
ment cette  visite.  Venez  toutes  les  deux  demain  matin.  » 

Nous  fûmes  exactes  au  rendez-vous,  et  nous  trouvâmes  l'abbé 


532  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

assis  chez  Frumence,  qui  lui  lisait  un  texte  grec  pour  le  distraire, 
tandis  que  M.  Mac-Allan  écoutait  avec  intérêt  cette  lecture.  —  Vou- 
lez-vous continuer?  me  dit  Frumence  en  me  donnant  le  livre;  je 
suis  un  peu  fatigué. 

J'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  refuser.  Je  lus  le  texte  grec  sans  me 
soucier  de  M.  Mac-Allan,  qui  m'écoutait  attentivement,  et  de  temps 
en  temps  m'arrêtait  sur  un  mot  ou  sur  un  sens  qu'il  prétendait  ne 
pas  bien  entendre.  L'abbé,  encore  faible,  s'efforçait  de  le  lui  expli- 
quer; mais  une  ou  deux  fois,  impatientée  de  ces  interruptions,  je 
donnai  l'explication  vivement  moi-même,  en  anglais  ou  en  latin. 
Frumence  ne  disait  mot;  il  tenait  à  ce  qu'il  fût  bien  constaté  que 
j'étais  une  femme  savante,  et  je  lui  en  voulus  un  peu  quand  je  m'en 
avisai. 

M.  Costel  demanda  enfin  à  rester  seul  avec  Jennie  et  moi. 

—  Mes  chères  amies,  nous  dit  ce  vaillant  vieillard,  ne  croyez  pas 
que  je  retienne  Frumence.  Je  sais  qu'il  a  deux  projets  entre  les- 
quels il  hésite  :  aller  en  Amérique  pour  servir  M'^^  de  Valangis,  ou 
rester  près  d'elle,  pour  la  servir  encore,  autorisé  du  titre  d'époux 
de  Jennie.  Je  n'ai  pas  à  résoudre  le  meilleur  parti  à  prendre,  c'est  af- 
faire à  vous  trois  d'y  songer  et  de  choisir;  mais  je  sais  qu'on  s'effraie 
de  me  laisser  seul,  et  voilà  ce  que  je  ne  veux  pas.  Je  ne  suis  pas  ma- 
lade, mon  indisposition  n'est  rien.  Je  suis  encore  jeune  et  fort.  J'ai 
peut-être  bien  été  quelquefois  égoïste  dans  les  petites  choses,  mais 
il  s'agit  d'une  grande  chose  aujourd'hui ,  et  je  ne  suis  pas  un  en- 
fant. Que  Frumence  me  quitte  donc  dès  aujourd'hui,  si  dès  aujour- 
d'hui il  peut  vous  être  utile.  Je  vous  promets  de  ne  pas  m'en  affec- 
ter, et  si  vous  vous  en  faisiez  scrupule,  je  croirais  que  vous  ne  me 
jugez  pas  digne  d'être  votre  ami. 

En  parlant  ainsi  de  son  énergie  et  de  sa  santé,  le  pauvre  abbé 
était  si  jaune,  si  maigre,  si  osseux,  et  avait  la  voix  si  éteinte  que  je 
me  jurai  bien  de  ne  pas  lui  enlever  Frumence;  mais  je  dus,  pour 
tranquilliser  sa  généreuse  amitié,  lui  promettre  que  nous  appelle- 
rions Frumence  à  notre  aide,  si  nous  avions  besoin  de  lui. 

Nous  allions  nous  retirer  lorsque  Frumence  nous  avertit  que 
M.  Mac-Allan  désirait  nous  offrir  le  thé,  et  il  nous  conseilla  de  ne 
pas  perdre  cette  occasion  de  le  gagner  à  ma  cause.  En  conséquence 
nous  nous  rendîmes  à  la  maison  de  Pachouquin,  qui  était  la  plus 
ancienne  et  la  plus  solidement  bâtie  du  hameau  désert.  C'était  une 
espèce  de  maison-forte  du  moyen  âge,  et  on  apercevait  sous  le 
toit,  à  travers  les  herbes  sauvages,  un  reste  de  mâchicoulis  mena- 
çant le  précipice.  M.  Mac-Allan  vint  à  notre  rencontre;  il  avait  fait 
une  nouvelle  toilette  durant  notre  courte  entrevue  avec  l'abbé,  et 
tout  était  prêt  pour  nous  recevoir. 

Il  s'était  installé  dans  une  vaste  grange  dont  les  croisées  étaient 
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sans  châssis  et  dont  l'intérieur  n'offrait  que  les  quatre  murs.  Pa- 
chouquin  avait  sous  le  même  toit  un  logis  rustique  assez  bien  tenu, 
bien  qu'il  y  vécût  sans  femme  et  sans  serviteurs.  Le  garde  cham- 
pêtre, qui  était  son  beau-frère,  s'était  mis  comme  commissionnaire 
et  pourvoyeur  aux  ordres  de  M.  Mac-Allan,  et  le  maire  lui-même, 
oncle  de  Pachouquin,  recevait  avec  empressement  les  ordres  de 
John,  le  valet  de  chambre  de  l'avocat.  La  majeure  partie  de  la  po- 
pulation, représentée  par  ces  trois  personnages,  était  donc  rassem- 
blée dans  la  cuisine,  où  M.  John,  plus  important  à  lui  tout  seul  que 
les  trois  autres  ensemble,  faisait  hâter  l'eau  bouillante,  ordonnait 
les  tartines  de  pain  beurré,  et  surveillait  en  personne  la  transcen- 
dante opération  d'un  thé  dans  les  règles. 

—  Vous  allez  voir,  me  dit  Mac-Allan  en  me  faisant  traverser  le 
laboratoire  où  trois  Provençaux  suaient  sous  les  ordres  d'un  Anglais 
pour  nous  préparer  quelques  tasses  d'eau  chaude,  comment  on 
sait  se  tirer  d'affaire  dans  les  pays  sauvages. 

J'étais  fort  curieuse  de  voir  en  effet  comment  cet  homme  si  bien 
mis,  si  bien  chaussé  et  si  bien  brossé  pouvait  habiter  une  pareille 
masure  sans  déroger  à  ses  habitudes  de  parfait  gentleman-,  mais  ce 
ne  fut  pas  à  même  la  grange  dévastée  de  Pachouquin  qu'il  nous 
reçut,  ce  fut  dans  une  tente  de  voyage  aussi  vaste  qu'un  petit  ap- 
partement complet,  et  cette  habitation  de  coutil  imperméable  tenait 
tout  entière  fort  à  l'aise  dans  la  grange  de  son  hôte.  Il  y  avait  une 
chambre  à  coucher  composée  d'un  hamac  et  d'une  toilette  qu'un 
rideau  séparait,  durant  le  jour,  de  la  pièce  principale,  décorée  du 
nom  de  parloir.  Ce  parloir  contenait  un  divan,  une  table,  des  plians 
et  des  rayons  de  bibliothèque,  le  tout  en  bambous  légers  et  solides. 
Il  y  avait  là  des  armes,  des  fleurs,  un  violon,  des  livres,  trois  ou 
quatre  nécessaires  de  voyage  d'un  grand  luxe  pour  écrire,  dessiner, 
manger  dans  le  vermeil  et  faire  la  cuisine.  Je  ne  sais  s'il  n'y  avait 
pas  une  baignoire  dans  quelque  coin.  La  chambre  de  John,  presque 
aussi  comfortable  que  celle  de  son  maître,  était  une  annexe  égale- 
ment portative,  et  tout  cela  pouvait  être  plié  en  une  heure  et  emporté 
sur  une  charrette  quelconque  avec  deux  mulets.  M.  Mac-Allan  avait 
parcouru  la  Grèce,  l'Egypte  et,  je  crois,  une  partie  de  la  Perse  avec 
cette  tente,  ce  valet  de  chambre  et  tous  ces  engins  de  chasse,  de 
pêche,  de  toilette,  de  cuisine  et  d'arts  d'agrément. 

Je  trouvai  cela  ingénieux,  mais  puéril,  et  je  ne  me  gênai  pas 
pour  le  lui  dire. 

—  Vous  avez  tort,  me  répondit-il.  Les  Anglais  seuls  savent  voya- 
ger. Grâce  à  leur  prévoyance,  ils  sont  partout  chez  eux.  Ils  échap- 
pent aux  dangers,  aux  intempéries,  aux  maladies  et  aux  découra- 
gemens  qui  déciment  les  voyageurs  des  autres  nations,  et  avec  tous 
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ces  engins  dont  vous  vous  moquez  ils  vont  plus  loin  et  plus  vite 
que  vous  autres  qui  ne  portez  rien. 

—  C'est  possible,  monsieur  Mac-Allan;  mais  en  venant  en  Pro- 
vence vous  vous  attendiez  donc  à  traverser  le  Sahara? 

—  Eh  !  eh  !  reprit-il  en  riant,  cela  se  ressemble  peut-être  plus 
qu'on  ne  croit;  mais  il  y  a  un  fait  certain,  c'est  que  sans  mon  atti- 
rail je  ne  m'installerais  pas  en  ce  pays-ci,  du  jour  au  lendemain, 
où  bon  me  semble,  à  moins  de  coucher  à  la  belle  étoile,  ce  qui  n'est 
pas  dans  mes  goûts.  C'est  bien  joli,  l'herbe  des  champs  ;  mais  il  y 
rampe  des  vipères,  et  sur  la  mousse  des  rochers  on  trouve  des  scor- 
pions. Croyez-moi,  l'homme  n'est  pas  fait  pour  dormir  sur  le  sein 
de  la  nature.  Il  faut  entre  elle  et  lui  des  couvertures,  des  tapis,  des 
armes  et  même  des  brosses  à  ongles,  car  la  propreté  est  une  des 
lois  les  plus  sérieuses  de  la  conscience  anglaise. 

—  Jennie  vous  donne  certainement  raison,  lui  dis-je,  et  je  ne 
vous  donne  pas  tort;  mais  permettez-moi  de  vous  dire  que,  pour 
voyager  si  convenablement,  il  faut  être  riche,  et  que  si  j'approuve 
le  riche  de  chercher,  sans  risque  et  sans  souffrance,  la  jouissance 
intellectuelle  des  voyages,  j'admire  encore  plus  le  pauvre  savant  ou 
le  pauvre  artiste  qui  s'en  va  seul  et  imprévoyant,  bravant  tous  les 
dangers  et  toutes  les  misères,  comme  un  fou,  comme  un  sauvage, 
si  vous  voulez,  à  la  conquête  de  l'idéal  inconnu.  Voilà  le  ridicule, 
soit,  mais  voilà  aussi  la  vaillance,  la  poésie  et  la  gloire  de  l'esprit 
français. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  Anglais,  je  vois  cela,  répondit  tristement 
M.  Mac-Allan. 

Et  il  resta  triste  et  silencieux  en  m' offrant  son  thé  et  ses  sandwi- 
ches. 

LUI. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je  en  le  voyant  préoccupé.  Ce 
pays  désert  vous  rend-il  mélancolique? 

—  Non,  dit-il,  ce  pays  ne  réagit  pas  sur  moi  désagréablement. 
Il  me  plaît,  et  je  ne  suis  pas  mélancolique,  je  suis  gloomy, 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose? 

—  Non.  La  mélancolie  d'un  Français  se  résout  en  vers  ou  en  mu- 
sique; le  gloom  anglais  tourne  au  rasoir  avec  lequel  on  se  coupe  la 
gorge  ou  au  rocher  d'où  l'on  se  précipite. 

—  Voilà  d'affreuses  images  qui  n'entrent  jamais  dans  nos  esprits 
méridionaux.  Convenez  que  vous  vous  ennuyez  ici  et  que  vous  avez 
le  mal  du  pays. 

—  Un  Anglais  n'a  le  mal  du  pays  qu'en  Angleterre;  il  n'a  de  nos- 
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talgie  que  pour  ce  qui  est  bien  loin  de  ses  pénates.  Ce  type  si  froid 
et  si  stupide,  selon  vous,  a  les  aspirations  immenses  du  bonheur 
irréalisable. 

Gomme  nous  parlions  anglais,  Jennie  nous  quitta  pour  aller  tenir 
encore  un  peu  compagnie  à  M.  Gostel,  et,  comptant  que  Frumence 
allait  venir  prendre  auprès  de  moi  la  place  de  Jennie,  je  restai 
seule  sous  la  tente  de  M.  Mac-Allan  avec  le  maître  de  cet  étrange 
manoir.  11  s'était  à  demi  couché  à  mes  pieds  sur  un  très  beau  tapis 
de  Perse,  et,  appuyé  du  coude  sur  le  divan  élastique  où  j'étais  as- 
sise, il  renouvelait  nonchalamment  l'air  de  la  tente  avec  un  large 
éventail  de  tresse  de  palmier. 

—  Mademoiselle  de  Valangis,  me  dit-il  en  dirigeant  doucement 
vers  moi  le  vent  de  son  émouchoir,  vous  n'aimeriez  donc  pas  cette 
vie  molle  et  contemplative  au  milieu  du  véritable  désert? 

—  Je  suis  Provençale,  lui  répondis-je,  active  par  conséquent. 

—  Vous  êtes  Provençale,  Italienne  ou  Bretonne,  vous  n'en  savez 
absolument  rien  ! 

—  Vous  n'avez  pas  osé  ajouter  que  j'étais  peut-être  bohémienne? 

—  Qui  sait  ?  Je  voudrais  que  vous  le  fussiez  ! 

—  Sans  doute  pour  les  besoins  de  la  cause  que  vous  servez  ! 

—  Je  me  soucie  de  ma  cause  comme  de  cela,  dit-il  en  jetant  au 
loin  son  éventail.  Est-ce  que  j'ai  une  cause,  moi?  Ma  conscience  est 
bien  à  l'aise  devant  une  situation  aussi  nette  que  la  vôtre.  L'avenir 
qu'on  vous  offre  est  à  prendre  ou  à  laisser.  J'ai  rempli  mon  mandat. 
Je  vous  ai  dit  la  vérité  qu'on  vous  dissimulait,  et  je  n'entends  pas 
peser  davantage  sur  vos  résolutions.  Je  suis  complètement  indiffé- 
rent au  parti  qu'il  vous  plaira  de  prendre  vis-à-vis  de  la  famille  qui 
m'a  chargé  de  ses  propositions.  Soyez  noble  ou  bohémienne,  riche 
ou  misérable,  je  ne  m'en  occupe  pas  plus  que  des  coiffes  de  votre 
grand'mère,  paysanne  ou  marquise. 

—  Voilà  enfin  de  la  sincérité,  monsieur  Mac-Allan.  Votre  sollici- 
tude pour  moi  n'était  qu'un  jeu! 

—  Non  pas  !  C'était  la  vérité  même  quand  je  ne  vous  connaissais 
pas.  J'avais  pitié  de  vous.  Chargé  de  vous  anéantir,  je  ne  voulais 
pas  vous  torturer,  et  j'aurais  voulu  vous  trouver  timide  et  positive. 
Devant  l'inconnu  de  votre  destinée,  si  vous  eussiez  accepté  la  con- 
solation de  l'argent,  je  me  serais  réjoui,  en  homme  doux  et  humain 
que  je  suis,  d'avoir  sauvé  une  pauvre  fille...  Mais  vous  n'acceptez 
rien... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  cela. 

—  Peu  importe.  Vous  obéissez  à  M.  Barthez  en  réservant  votre 
décision,  mais  vous  ne  pouvez  pas  me  tromper,  et  je  lis  l'orgueil  de 
la  révolte  inflexible  au  fond  de  votre  cœur.  Vous  préférez  votre 
droit  imaginaire  à  la  fortune  considérée  comme  une  aumône. 
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—  Non,  monsieur  Mac-A.llan,  je  ne  suis  pas  si  audacieuse  et  si 
fière  que  cela.  De  mes  amis  j'accepterais  tout,  jusqu'à  l'aumône. 

—  Et  de  vos  ennemis? 

—  Rien.  Tout  dépend  donc  du  sentiment  d'intérêt  ou  d'aversion 
que  j'inspire  à  mes  adversaires. 

—  Mais  il  y  a  deux  questions  en  jeu,  le  nom  et  l'argent  :  au- 
quel tenez-vous? 

—  Vous  le  savez  bien,  au  nom  seul. 

—  Si  on  vous  offrait  de  vous  laisser  le  nom  seul,  vous  renonce- 
riez à  l'héritage  matériel  ? 

—  Ceci  regarde  M.  Barthez,  et  je  n'ai  pas  à  répondre  à  une 
question  que  vous  ne  m'avez  pas  encore  posée  devant  lui. 

—  C'est  juste;  mais  supposons  qu'à  la  suite  d'un  procès  long, 
pénible  et  embrouillé,  vous  soyez,  comme  j'en  ai  la  certitude,  dé- 
pouillée de  l'un  et  de  l'autre,  c'est  le  nom  seul  que  vous  regret- 
teriez ? 

—  C'est  cela,  et  aussi  le  milieu  où  je  vis,  la  maison  où  j'ai  été 
élevée,  les  souvenirs  de  mon  enfance,  l'empreinte  que  ma  grand'- 
mère  a  laissée  sur  les  plus  insignifians  détails  des  choses  qui  m'en- 
vironnent... Mais  que  vous  importe  tout  cela?  Ne  venez-vous  pas  de 
me  dire  que  vous  n'en  aviez  plus  le  moindre  souci?  Je  vois  bien  que 
pour  ne  pas  avoir  vu  par  vos  yeux  et  pour  m' être  montrée  indocile 
à  vos  conseils,  j'ai  perdu  votre  bienveillance.  Je  crois  donc  que 
vous  feriez  mieux  de  parler  de  mes  affaires  avec  MM.  Barthez  et 
Frumence,  et  de  causer  avec  moi  de  la  pluie  et  du  beau  temps! 

—  Voyons,  fmissons-en,  dit  Mac-Allan  en  se  levant.  Aimez-vous 
le  bien-être,  le  luxe,  le  pays  que  vous  habitez,  les  amis  qui  vous 
entourent?  Voulez -vous  garder  Bellombre  sans  contestation?  Re- 
noncez au  nom  et  au  titre  :  c'est  tout  ce  que  l'on  vous  demande. 

—  Il  n'y  a  jamais  eu  de  titre  attaché  à  ce  nom  :  je  ne  puis  re- 
noncer à  ce  qui  ne  m'appartient  pas. 

—  Mais  le  nom?  voyons!  combien  voulez-vous  le  vendre? 

—  A  aucun  prix!  m'écriai -je  exaspérée  et  oubliant  mes  pro- 
messes à  Barthez;  que  l'on  m'en  dépouille  si  l'on  peut;  moi,  je  ne 
commettrai  jamais  l'insigne  lâcheté  de  vendre  ce  que  ma  grand'- 
mère  m'a  donné  ! 

—  Allons  donc  !  vous  voyez  bien  !  reprit  Mac-Allan  en  riant  et  en 
se  frottant  les  mains  comme  s'il  eût  triomphé  de  m'avoir  arraché 
ma  pensée.  Il  me  parut  méchant  et  inexorable,  et  je  me  levai  pour 
le  quitter.  J'en  voulais  à  Jennie  et  à  Frumence  de  m'avoir  laissée 
seule  avec  mon  ennemi.  11  ne  me  semblait  pas  que  ce  fût  conve- 
nable; dans  tous  les  cas,  c'était  imprudent,  car  je  n'étais  pas  de 
force,  on  le  savait  bien,  à  cacher  longtemps  une  blessure  faite  à  ma 
dignité  et  à  lutter  prudemment  contre  un  outrage. 
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—  Mademoiselle  de  Valangis,  reprit  Mac-Allan  en  me  retenant 
de  l'air  le  plus  soumis  et  le  plus  respectueux,  ne  regrettez  pas 
votre  franchise.  J'aime  ce  cri  de  votre  cœur  et  de  votre  conscience, 
et  j'en  prends  acte. 

—  Donc  la  guerre  est  déclarée  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  guerre,  car,  en  voyant  combien  vous  mé- 
ritez d'estime  et  de  respect,  j'espère  obtenir  la  paix.  Vous  savez 
bien  que  je  m'y  emploie  et  que  vous  m'avez  accordé  huit  jours  pour 
faire  la  première  tentative. 

—  Alors  pourquoi  disiez-vous  que  vous  étiez  si  indifférent  à  mon 
sort? 

—  Ah!  vous  ne  m'avez  pas  compris;  cela  devait  être! 

—  Expliquez-vous  donc. 

—  Vous  ne  voulez  pas  deviner  ? 

—  Je  ne  sais  rien  deviner. 

—  C'est  que  vous  avez  un  peu  trop  de  l'ange  et  pas  assez  de  la 
femme. 

Frumence  arriva  enfin,  et  je  trouvai,  après  m'être  impatientée 
après  lui,  qu'il  arrivait  un  peu  trop  tôt.  J'aurais  voulu  confesser 
entièrement  mon  étrange  adversaire.  J'entendis  Frumence  lui  dire 
à  demi- voix  :  «  Eh  bien!  lui  avez -vous  parlé  de...  —  Non,  c'est 
beaucoup  trop  tôt,  »  lui  répondit  sur  le  même  ton  M.  Mac-Allan. 

Au  moment  de  nous  séparer,  des  mots  échangés  comme  en  ca- 
chette de  moi  recommencèrent  entre  Mac-Allan  et  Frumence.  Celui- 
ci  désirait  nous  accompagner  un  bout  de  chemin  comme  pour  nous 
dire  quelque  chose  que  l'autre  ne  voulait  pas  lui  laisser  dire.  Il  pa- 
raît que  Mac-Allan  l'emporta,  car  personne  ne  nous  reconduisit. 

J'étais  intriguée,  et  Jennie,  qui  avait  l'air  d'en  savoir  plus  long 
que  moi,  ne  voulut  rien  m' apprendre.  Il  me  semblait  bien,  si  sim- 
ple que  je  fusse,  que  M.  Mac-Allan  avait  une  velléité  de  me  faire  la 
cour;  mais  j'avais  eu  une  déception  si  ridicule  en  me  croyant  aimée 
de  Frumence,  que  j'étais  tombée  dans  un  excès  de  modestie.  Et 
puis  Frumence  avait  traité  Mac-Allan  d'homme  ivre  et  d'insensé  la 
dernière  fois  qu'il  était  venu  chez  nous  ;  il  y  avait  eu  depuis,  dans 
sa  lettre  à  Jennie,  ces  mots  bien  graves  :  Malheur  à  lui  s'il  me  tend 
un  piège l  Était-il  possible  que,  resté  sur  de  pareils  doutes  quant 
au  bon  sens  et  à  la  loyauté  de  cet  étranger,  Frumence  eût  consenti 
du  jour  au  lendemain  à  favoriser  ses  prétentions  sur  moi?  Non,  à 
coup  sûr,  je  me  trompais,  et  je  repoussai  sans  effort  et  sans  émotion 
toute  idée  de  ce  genre. 
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LIV. 

Deux  jours  après,  je  rencontrai  Mac-AUan  à  la  promenade.  Il  ne 
m'était  pas  agréable  de  lui  parler.  J'étais  seule  et  un  peu  loin  de 
chez  moi.  Je  feignis  d©  ne  pas  le  voir,  bien  que  nous  fussions  assez 
près  l'un  de  l'autre.  Je  pris,  sans  détourner  la  tête,  un  sentier  qui 
se  présentait  à  ma  droite,  et  il  respecta  mes  intentions  sans  affecter 
de  m' avoir  vue. 

Le  lendemain,  je  remontais  le  cours  de  la  Dardenne  dans  cet  en- 
caissement profond  qui  aboutit  plus  bas  à  la  Salle-verte  et  qui  ne  peut 
être  un  chemin  de  promenade  pour  personne,  car  le  sentier  est  im- 
mergé ou  écroulé  à  chaque  instant;  je  fus  frappé  d'un  léger  glisse- 
ment de  grains  de  sable  qui  s'opérait  tantôt  devant,  tantôt  derrière 
moi,  comme  si  quelqu'un  eût  marché  furtivement  dans  les  buissons 
au-dessus  de  ma  tête  sur  le  haut  du  ravin.  J'épiai  sans  en  avoir  l'air, 
et  j'aperçus  M.  Mac-Allan,  qui  m'épiait  de  son  côté.  Bien  certaine- 
ment il  croyait  avoir  quelque  chose  de  bizarre  ou  de  blâmable  à 
surprendre  dans  ma  conduite.  Je  m'amusai  à  le  faire  marcher  long- 
temps par  le  chemin  le  plus  incommode'qu'il  fût  possible  d'imagi- 
ner, puis  je  m'assis  au  bord  de  l'eau;  j'ouvris  un  livre  et  lui  fis  faire 
une  pause  d'une  grande  heure,  après  quoi  je  revins  sur  mes  pas  et 
rentrai,  bien  certaine  qu'il  ne  m'avait  pas  perdue  de  vue.  Le  soir,  je 
reçus  une  bien  étrange  lettre  de  Galathée;  je  supprime  les  innom- 
brables fautes  d'orthographe,  mais  je  conserve  le  style. 

«  Ma  chère  Lucienne,  quoique  tu  croies  que  je  t'ai  oubliée,  et  que 
tu  te  figures  peut-être  que  je  ne  t'aime  plus,  je  suis  toujours  ton 
amie,  et  je  viens  t'avertir  d'une  chose  qui  peut  être  bien  avan- 
tageuse pour  toi.  L'avocat  de  ta  belle-mère,  qui  a  demeuré  chez 
nous,  c'est-à-dire  chez  le  docteur,  pendant  deux  jours,  est  devenu 
amoureux  de  toi  à  première  vue.  C'est  maman  qui  l'a  dit.  Au 
lieu  de  servir  les  intérêts  de  ta  belle-mère,  il  a  tourné  casaque,  et 
sûrement  qu'ils  vont  se  brouiller  ensemble,  car  je  sais  qu'elle  t'en 
veut  beaucoup  et  te  considère  peu.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  fâche 
ce  monsieur,  qui  du  reste  est  très  bien  :  c'est  ton  amour  pour  Fru- 
mence,  dont  il  est  très  jaloux.  Sans  ça,  je  suis  sûre  qu'il  t'épou- 
serait, ce  qui  serait  bien  avantageux  pour  toi.  Il  paraît  qu'il  est 
très  riche  et  qu'il  a  beaucoup  de  succès  dans  le  beau  monde  de 
l'Angleterre.  Je  te  conseille  donc  de  rompre  au  plus  vite  avec 
M.  Frumence,  qui  est  plus  jeune  et  plus  bel  homme,  j'en  conviens, 
mais  qui  n'a  rien  et  ne  pourra  pas  t' empêcher  de  tomber  dans  le 
malheur.  Écoute  le  conseil  d'une  amie  qui  t'aime  et  qui  ne  veut 
que  ton  bien.  g.  c. 

«  P,  S.  Garde-moi  le  secret  sur  cette  lettre  qui  me  ferait  battre 
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par  maman,  si  elle  savait  que  je  la  trahis.  Elle  est  bien  dure  pour 
moi,  mais  je  veux  ton  bien  avant  tout.  » 

Je  montrai  cette  lettre  à  Jennie,  qui  la  relut  deux  fois  attentive- 
ment et  me  dit  ensuite  :  —  Cette  sottise-là  a  plus  d'importance  que 
vous  ne  pensez;  je  la  garde,  car  elle  trahit  les  méchans  secrets  de 
M'"''  Gapeforte.  C'est  bien  elle  qui  a  écrit  contre  vous,  et  voici  enfm 
la  chose  dont  elle  vous  accuse.  On  veut  faire  croire  que  vous  avez 
eu  l'idée  d'épouser  Frumence.  Puisqu'il  faut  que  cela  arrive  enfm 
jusqu'à  vous,  je  vous  le  dis;  je  le  savais  déjà,  et  je  devinais  l'auteur 
de  cette  histoire. 

—  Comment  est-il  possible,  Jennie,  qu'une  pareille  idée  soit 
venue  à  quelqu'un,  même  à  M""*  Capeforte,  qui  a  tant  d'idées? 

—  Vous  ne  savez  pas  que  Galathée...  Mais  à  quoi  bon  vous  dire 
cela? 

—  Je  sais  que  Galathée  était  éprise  de  Frumence,  et  qu'elle  me 
fait  encore  l'honneur  d'être  jalouse  de  moi. 

—  Elle  vous  l'a  dit,  la  sotte?  j'espérais  que  non!  Eh  bien!  elle  a 
été  raillée  durement  par  Marins ,  que  sa  mère  aurait  voulu  et  es- 
père peut-être  encore  lui  faire  épouser.  Galathée  n'est  pas  mé- 
chante, elle  est  pis  que  cela,  elle  est  bête.  Elle  se  sera  laissé  arra- 
cher l'aveu  de  son  goût  pour  Frumence,  sa  jalousie  contre  vous  et 
les  malices  de  Marins,  dans  lesquelles  vous  avez  peut-être  bien  un 
peu  trempé... 

—  Jamais,  Jennie,  cela  me  répugnait. 

—  N'importe,  Marins  bien  naturellement  ne  voyait  que  vous  et 
dédaignait  la  Galathée.  M"*^  Capeforte  sait  tout  cela,  et  elle  a  réussi 
par  ses  intrigues  à  rompre  votre  mariage  en  vous  faisant  des  enne- 
mis qui  compromettent  votre  avenir.  Voilà  tout  son  plan  dévoilé. 
Tâchons  de  profiter  de  ce  que  nous  savons.  Le  moment  est  venu  où 
vous  devez  tout  savoir  vous-même,  et  Mac-Allan,  lui  aussi,  s'est 
trahi.  L'autre  jour,  en  prenant  ici  le  café  avec  Frumence,  il  lui  a 
posé  la  question  avec  finesse,  à  ce  qu'il  croyait  ;  mais  l'autre  est 
plus  fin  que  lui.  Il  a  vu  tout  de  suite  qu'on  le  soupçonnait  d'avoir 
avec  vous  une  amitié  trop  intime,  et  il  a  relevé  l'avocat  si  vertement 
qu'ils  ont  failli  se  provoquer;  puis  tout  à  coup  M.  Mac-Allan  a  eu 
un  bon  mouvement  de  cœur,  il  s'est  repenti  d'avoir  cru  à  des  ca- 
lomnies, il  est  parti  très  chagrin  et  très  agité.  Dès  le  lendemain,  il  a 
quitté  la  bastide  Reppe,  et  il  s'est  établi  aux  Pommets,  soignant 
l'abbé  et  témoignant  à  Frumence  la  plus  grande  estime  et  la  con- 
fiance la  plus  entière.  Donc  il  n'a  plus  de  soupçons  sur  vous,  et  il 
est  sincère  en  disant  qu'il  veut  vous  réconcilier  avec  lady  Woodcliffe. 

—  Et  pourtant  il  m'observe,  il  me  suit,  et  il  épie  tous  les  pas  que 
je  fais  hors  de  la  maison  ? 
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—  Ah  !  dame  !  cela,  c'est  un  sentiment  personnel  d'inquiétude  ou 
de  jalousie.  M.  Mac-Allan  s'est  peut-être  en  effet  mis  dans  la  tête 
de  vous  aimer;  M™*  Capeforte  a  pu  deviner  juste  :  que  vous  en 
semble? 

—  Il  ne  me  semble  rien,  Jennie,  sinon  que  M.  Mac-Allan  m'a- 
larme  et  me  blesse.  Tu  crois  donc  qu'il  a  exprimé  à  Frumence  l'in- 
tention de  m'épouser? 

—  C'est  possible,  répondit  Jennie,  qui  ne  voulait  pas  se  pro- 
noncer. 

—  Frumence  ne  t'a  rien  écrit  là-dessus  depuis  deux  jours? 

—  Si  fait;  mais  il  dit  comme  moi  que  nous  ne  devons  pas  encore 
fixer  notre  opinion  sur  M.  Mac-Allan.  Nous  ne  le  connaissons  pas 
assez.  S'il  était  ce  qu'il  paraît,  Frumence  vous  conseillerait  d'exa- 
miner les  offres  de  mariage  qu'il  pourrait  vous  faire  ;  mais ,  après 
avoir  eu  d'abord  l'idée  de  vous  avertir  franchement  de  ce  qui  se 
passe,  il  a  cédé  à  M.  Mac-Allan,  qui  trouve  que  c'est  trop  tôt  et  qui 
craint  de  vous  être  antipathique.  Voyez  en  vous-même,  et  prenez 
votre  temps. 

LY. 

Nous  en  étions  là  quand  Frumence  arriva,  bien  qu'il  fût  assez 
tard  dans  la  soirée. 

—  Parlez  devant  Lucienne,  lui  dit  Jennie  en  lui  montrant  la 
lettre  de  Galathée,  qu'il  lut  en  rougissant  d'indignation.  Vous  voyez, 
ajouta  Jennie,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  se  dire  à  l'oreille. 

—  Eh  bien!  disons  tout,  répondit  Frumence.  M.  Mac-Allan  aime 
Lucienne  :  est-ce  bien  sérieusement?  Moi,  je  ne  me  connais  guère 
en  passions  de  cette  nature,  et  je  suis  surpris  de  voir  un  homme  de 
quarante  ans,  car  il  a  quarante  ans  et  ne  cache  pas  son  chiffre,  en- 
thousiaste et  spontané  à  ce  point.  Je  vous  le  garantis  maintenant 
parfaitement  sincère  avec  nous  et  même  naïf  vis-à-vis  de  lui-même. 
C'est  un  tempérament  nerveux,  impressionnable,  romanesque  à  sa 
manière.  Donc,  s'il  ne  vous  aime  pas  comme  il  le  croit,  ma  chère 
Lucienne,  il  croit  fermement  vous  aimer  comme  il  le  dit. 

—  Pouvez-vous  m'affirmer  cela,  Frumence? 

—  Oui,  je  le  peux  aujourd'hui.  Je  l'ai  vu  malade  et  comme  dés- 
espéré la  nuit  dernière,  et  je  ne  serais  pas  dupe  d'une  comédie  dont 
au  reste  il  serait  impossible  d'expliquer  le  but. 

—  Si  je  vous  ai  fait  cette  question,  repris-je,  c'est  que  je  veux 
rigoureusement  savoir  si  cette  prétendue  passion  n'est  pas  une  in- 
sulte que  je  doive  repousser  avec  mépris. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille  à  cet  égard.  Cette  prétendue  pas- 
sion n'a  pour  but  que  de  vous  offrir  un  nom  honorable  et  une  très 
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belle  fortune,  quelle  que  soit  l'issue  du  procès  qui  pourrait  s'enga- 
ger, et,  pour  que  l'on  n'ait  pas  de  doute  là-dessus,  il  offrirait  de 
vous  épouser  tout  de  suite,  bien  qu'il  eût  de  beaucoup  préféré, 
dit-il,  que  vous  fussiez  sans  nom  et  sans  ressources,  afin  d'avoir  un 
véritable  dévouement  à  vous  offrir. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  lui  dois  donc  beaucoup  d'estime  et  de  re- 
connaissance. 

—  Oui,  dit  Jennie,  s'il  est  riche  et  si  votre  affaire  est  mauvaise! 

—  Moi,  reprit  Frumence,  je  ne  puis  admettre  qu'un  homme  si 
remarquablement  doué  et  d'une  si  grande  allure  en  toutes  choses 
ne  soit  pas  un  homme  honorable.  Je  n'ai  qu'une  seule  crainte  :  c'est 
qu'un  caractère  si  expansif  et  si  inflammable  ne  réalise  pas  le  type 
d'amitié  sérieuse  et  solide  que  Lucienne  avait  cru  trouver  dans 
Marins. 

—  Vous  m'avouerez,  Frumence,  qu'après  m'être  si  complètement 
trompée  sur  le  compte  de  Marins,  je  ne  dois  plus  me  fier  à  mon 
propre  jugement.  Je  veux  m'en  rapporter  au  vôtre  et  à  celui  de 
Jennie.  Tâchez  de  vous  mettre  d'accord. 

—  Eh  bien!  dit  Frumence  en  tirant  un  petit  portefeuille  de  sa 
poche,  puisque  je  suis  ici  l'avocat  de  Mac-Allan,  voici  une  forte 
preuve  en  sa  faveur  :  c'est  la  lettre  qu'il  écrit  à  votre  belle-mère,  et 
que  je  suis  chargé  de  faire  partir  demain  matin.  Il  m'a  autorisé  à 
vous  la  montrer,  lisez-la. 

J'ouvris  l'étui  de  cuir  de  Russie  dont  Mac-Allan  avait  recouvert 
sa  lettre,  pour  qu'elle  me  fût  présentée  vierge  d'un  grain  de  pous- 
sière et  imprégnée  de  cette  odeur  si  chère  aux  Anglais  et  si  peu 
agréable  selon  moi.  C'était 'comme  un  souvenir  de  miss  Agar;  je 
secouai  la  lettre,  j'éloignai  la  couverture  et  je  lus  en  souriant  la 
suscription  : 

a  .4  Mylady  Woodcîiffe,  marquise  de  Valangis-Bellombre. 

«  Mylady,  je  suis  heureux  de  vous  dire  que  j'ai  fidèlement  rempli 
vos  intentions  en  soumettant,  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  à 
Toulon,  vos  propositions  à  M"*  Lucienne,  dite  de  Valangis.  Je  pen- 
sais avec  vous  qu'elles  devaient  séduire  et  réduire  à  l'instant  même 
une  personne  avide  de  liberté  et  peu  soucieuse  des  privilèges  de  la 
noblesse ,  telle  qu'on  nous  avait  dépeint  la  fille  adoptive  de  feu 
M'"'  la  douairière  de  Valangis.  Mes  offres  ont  causé  plus  de  surprise 
et  de  chagrin  que  je  ne  m'y  attendais,  et  on  a  refusé  jusqu'à  ce  jour 
d'y  répondre  catégoriquement;  mais,  sans  préjuger  encore  quelle 
sera  la  réponse  finale,  je  dois  vous  dire  qu'à  l'instant  même  j'ai  pro- 
cédé à  l'examen  des  faits,  certain  que,  si  la  jeune  personne  était  ho- 
norable, vous  ne  vouliez  en  aucune  façon  lui  contester  le  nom  qu'elle 
porte.  J'ai  attentivement  observé  la  physionomie,  le  ton,  les  ma- 
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nières,  l'entourage  de  cette  demoiselle.  J'ai  causé  avec  elle,  j'ai  vu 
ses  amis,  j'ai  étudié  un  petit  nombre  de  personnes  recommandables 
admises  dans  son  intimité;  je  n'ai  trouvé  là  que  des  affections  très 
pures,  des  dévouemens  parfaitement  désintéressés,  un  grand  res- 
pect ou  des  sentimens  paternels.  M"^  Lucienne  a  des  ennemis  et  des 
détracteurs,  cela  est  certain,  et  la  femme  qui  a  tant  écrit  à  votre 
mari  sur  ce  qui  se  passe  depuis  vingt  ans  à  Bellombre  est  à  la  tête 
de  cette  cabale;  mais  cette  femme  est  indigne  de  confiance,  et  je 
sais  maintenant  que,  dès  son  jeune  âge,  elle  s'était  flattée  de  plaire 
au  marquis,  à  peine  sorti  lui-même  de  l'adolescence.  Elle  a  toujours 
haï  M'»'  de  Valangis  pour  l'avoir  raillée  de  cette  prétention,  et  toute 
sa  vie  a  été  une  vengeance  contre  elle.  Il  y  a  encore  un  détail  à 
enregistrer,  c'est  que  cette  femme  voulait  marier  sa  fille  avec  le 
jeune  Marins  de  Valangis,  qui  a  rejeté  ses  avances  :  nouveau  sujet 
de  dépit  contre  Lucienne,  que  l'on  supposait  aimée  de  son  cousin. 
Pour  vous  édifier  complètement  sur  le  compte  de  cette  femme,  je 
n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire.  Elle  vous  a  envoyé  une  prétendue 
lettre  d'amour  écrite  par  Lucienne  à  un  jeune  homme  du  voisinage, 
et  surprise,  disait-elle,  dans  les  mains  de  sa  fille  mnocente.  Eh  bien  ! 
cette  fille  est  l'auteur  de  la  lettre,  et  elle  est  innocente  seulement 
en  ce  sens  qu'elle  ignore  ou  ne  comprend  pas  le  parti  que  sa  mère 
a  pu  tirer  de  sa  folie.  J'ai  comparé  les  écritures,  car  j'ai  fait  écrire 
M"^  Lucienne  sous  mes  yeux,  et  cela  n'était  pas  nécessaire,  je  vous 
jure.  La  demoiselle  en  question  a  le  style  et  l'orthographe  que  vous 
savez,  tandis  que  M"^  Lucienne,  jugée  par  nous  à  priori  si  vulgaire, 
si  mal  élevée  et  si  peu  soucieuse  de  sa  dignité ,  est  une  personne 
extraordinairement  instruite ,  parlant  notre  langue  comme  vous  et 
moi,  ayant  fait  de  meilleures  études  que  beaucoup  d'hommes  de 
notre  connaissance  et  possédant  le  ton  de  la  meilleure  compagnie. 
Telle  qu'elle  est,  loin  d'être  déplacée  dans  votre  monde  et  dans 
votre  famille,  elle  fera  honneur  à  l'une  et  à  l'autre,  car  il  suffit  de 
la  voir  pour  lui  accorder  le  respect,  la  sympathie  et,  j'ose  dire, 
l'admiration  qu'elle  mérite. 

«  Il  y  avait  une  chose  plus  délicate  et  plus  difficile  à  vérifier.  On 
vous  avait  écrit  que  M'^^  de  Valangis  avait  une  inclination  d'an- 
cienne date  déjà  pour  un  Jeune  drôle  introduit  dans  la  maison 
comme  précepteur  par  une  indigne  servante.  Eh  bien!  le  jeune 
drôle  est  un  homme  de  trente-deux  ans,  du  plus  rare  savoir,  de  la 
plus  haute  moralité  et  du  plus  grand  mérite.  Bien  qu'il  soit  sans 
fortune  et  sans  naissance,  ce  ne  serait  certes  pas  une  honte,  ce  se- 
rait peut-être  une  vaillance  de  cœur  et  d'esprit  de  la  part  de  Lu- 
cienne de  l'avoir  choisi  pour  le  futur  compagnon  de  sa  vie;  mais  je 
sais  vos  idées  sur  les  convenances  sociales,  et  je  n'ai  pas  à  les  dis- 
cuter ici.  Je  devais  rechercher  les  faits,  et  les  voici  :  le  jeune 
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homme  accusé  de  captation  a  repoussé  avec  indignation  la  calom- 
nie. J'ai  appris  de  lui  en  outre  que  depuis  longtemps  il  avasit  été 
fiancé  parM"^  de  Yalangis  à  Y  indigne  servante ^}di({UQ\\Q  est  un  ange 
domestique,  le  dévouement,  l'intelligence,  la  droiture,  le  labeur,  la 
chasteté  en  personne. 

«  J'aurai  beaucoup  à  vous  parler  de  cette  Jennie  et  du  rôle  im- 
portant qu  elle  a  joué  dans  la  vie  de  M^'''  Lucienne.  Je  vous  dirai 
quelle  est  à  mes  yeux  la  valeur  dea  renseignemens  qu  elle  peut 
produire.  On  a  joué  ici  cartes  sur  table  avec  moi,  et  mon  opinion 
n'a  pas  varié  sur  la  question  d'état  civil.  Quand  vous  l'exigerez,  je 
vous  dirai  la  vérité,  comme  mon  devoir  et  ma  conscience  l'exigent. 
Je  n'ai  pas  non  plus  changé  d'avis  sur  l'illégalité  du  testament  qui 
frustre  vos  enfans  de  l'héritage  de  leur  aïeule  maternelle  ;  mais  ce 
sont  là  des  questions  secondaires  dont  rien  ne  presse  encore  la  so- 
lution, puisque  j'ai  pris  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  réserver 
les  droits  de  vos  enfans.  Ce  que  vous  vouliez  savoir  avant  tout,  vous 
le  savez  maintenant.  M"''  de  Yalangis  est  digne  de  conserver  le 
nom  qu'elle  s'attribue,  et  qui  est  peut-être  le  sien  malgré  l'impos- 
sibilité où  elle  sera,  selon  moi,  de  le  constater  d'une  manière  légale. 
Jusqu'ici  il  n'y  a  pas  d'impossibilité  notoire  non  plus  à  ce  qu'elle  y 
prétende.  Le  jugement  rigoureux  le  lui  refuse;  des  présomptions 
favorables,  fondées  sur  sa  moralité  et  sur  celle  de  Jennie,  peuvent 
prolonger  la  lutte.  Ce  qu'il  faut  que  vous  sachiez,  c'est  l'opinion 
publique,  dont  on  doit  tenir  compte  en  France,  et  dans  le  midi  sur- 
tout, quand  il  s'agit  d'affaires  romanesques  et  mystérieuses.  Il  y  a 
bien  ici  des  quolibets,  des  doutes  et  des  lazzis  sur  la  recouvrance 
miraculeuse  de  la  petite  fille,  une  critique  vague  de  certains  collets 
montés  sur  son  éducation  virile  et  sur  de.  prétendues  excentricités 
qui  n'en  seraient  pas  en  Angleterre,  comme  de  monter  à  cheval  et 
de  se  promener  quelquefois  seule  dans  la  campagne  déserte.  Il  y 
aura,  il  y  a  certainement  déjà,  dans  les  bas-fonds  vulgaires  et  même 
dans  de  certaines  coteries  bigotesL  de  cette  société  de  province,  des 
calomnies  semées  par  votre  indigne  correspondante;  mais  j'ai  vu  le 
consul  de  ma  nation,  le  préfet,  le  maire,  le  commandant  de  notre 
station  maritime,  lord  Peveril,  établi  à  Hyères  depuis  six  ans,  et 
mistress  Hawke,  qui  reçoit  à  Toulon  la  meilleure  compagnie.  Je  me 
suis  informé  à  Lyon  et  à  Marseille,  j'ai  écrit  à  Nice  et  à  Cannes  aux 
personnes  que  vous  m'aviez  désignées,  et  j'ai  reçu  leurs  réponses. 
Je  puis  donc  vous  affirmer  :  1<>  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'honorable  et 
de  sérieux  dans  la  population  est  pour  Lucienne  de  Yalangis  contre 
ses  envieux  et  ses  détracteurs  ;  2°  qu'une  recherche  trop  hostile 
de  ses  droits  serait  considérée  comme  une  persécution  gratuite; 
3^  qu'une  attaque  au  testament,  venant  de  personnes  beaucoup  plus 
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riches  que  la  légataire  désignée,  ferait  le  plus  mauvais  effet  et  tra- 
cerait un  rôle  infiniment  pénible  à  votre  mandataire. 

«  Je  crois  répondre,  mylady,  à  vos  nobles  intentions  et  à  vos 
sentimens  généreux  en  vous  disant  toute  la  vérité,  et  je  mets  à  vos 
pieds  plus  que  jamais  l'expression  de  mon  dévouement  respectueux. 

«  George  Mac-Allan.  « 

«  N,  B,  Je  ne  dois  pas  oublier  le  docteur  Reppe,  qui  vous  a  écrit 
des  lettres  si  vagues.  C'est  un  homme  sans  caractère  et  sans  con- 
sistance, entièrement  gouverné  par  la  dame  du  moulin.  Honni  soit, 
mais  modérément,  qui  mal  y  pense!  » 

LVI. 

—  Allons,  allons,  dit  Jennie,  qui  avait  su  un  peu  d'anglais  dans 
son  commerce,  et  qui,  à  m'entendre  étudier  et  causer  trois  ans  avec 
miss  Agar,  en  avait  assez  rappris  pour  comprendre  cette  lettre , 
M.  Mac-Allan  est  un  digne  homme  et  un  homme  d'esprit.  Je  me 
rends,  Frumence.  Pensez  à  lui,  Lucienne,  et  consultez-vous. 

—  Eh  bien!  je  me  consulterai,  Jennie;  mais  dois-je  donc  dire  déjà 
à  Frumence  d'encourager  ses  projets? 

—  Non,  répondit  Frumence  ému,  ne  me  dites  pas  cela! 

J'eus  une  sorte  d'éblouissement.  11  m'avait  semblé  que  Frumence 
éprouvait  un  déchirement  en  me  poussant  dans  les  bras  d'un  autre; 
mais  je  me  trompais,  et  je  le  vis  bien  vite. 

—  Jennie,  ajouta- t-il  d'un  ton  solennel,  vous  savez  comme  je 
vous  aime,  et  je  veux  vous  le  dire  devant  cette  noble  enfant  que 
nous  chérissons  tous  les  deux.  Vous  êtes  ma  sœur,  ma  mère  et  la 
femme  de  mon  cœur.  Je  ne  me  décourage  pas  des  obstacles  qui 
nous  séparent,  et. j'attendrai  encore  dix  ans,  s'il  le  faut,  que  vous 
vous  regardiez  comme  libre  envers  Lucienne.  C'est  pourquoi  je  ne 
veux  pas  qu'elle  se  hâte  de  faire  un  choix  qui  pourrait  hâter  et  dé- 
terminer le  vôtre  en  ma  faveur.  Elle  mariée,  heureuse,  il  vous  se- 
rait permis  de  m' accepter  pour  mari;  mais  que  l'espérance  dont  je 
me  nourris  religieusement  me  soit  à  jamais  enlevée  plutôt  que  d'in- 
fluencer ma  conscience  et  de  troubler  ma  raison!  Je  veux  encore 
étudier  Mac-Allan  avant  de  l'encourager.  Je  veux  pénétrer  tous  les 
détails  de  sa  vie  et  saisir  toutes  les  nuances  de  son  caractère.  Il  a 
confiance  en  moi.  Avant  peu,  je  vous  reparlerai  de  lui.  Jusque-là, 
ne  le  fuyez  pas,  Lucienne;  observez-le.  Vous  êtes  censée  ignorer 
des  projets  dont  je  ne  vous  aurais  pas  encore  fait  part  sans  cette 
lettre  de  Galathée. 

—  Mais  il  vous  demandera  si  je  les  pressens,  et  vous  ne  voudrez 
pas  mentir. 
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—  S'il  faut  mentir  un  peu  pour  soutenir  la  dignité  et  conserver 
l'indépendance  de  votre  rôle,  je  mentirai,  ma  chère  enfant.  En  pa- 
reille occurrence,  ce  n'est  pas  un  si  gros  crime. 

—  Merci,  Frumence,  répondis-je  en  serrant  la  main  qu'il  me  ten- 
dait. Merci  pour  les  sacrifices  immenses  que  vous  me  faites...  Mais 
toi,  Jennie,  tu  n'as  rien  répondu  aux  belles  et  bonnes  choses  qu'il 
t'a  dites!  Tu  es  blasée  sur  son  admirable  dévouement,  heureuse 
femme  ! 

—  Je  veux  lui  répondre  devant  vous,  dit  Jennie,  et  ce  ne  sera 
pas  du  nouveau  pour  lui.  Frumence,  vous  savez  qu'il  n'y  a  aucun 
homme  plus  estimable  et  meilleur  que  vous  dans  mon  idée;  mais  je 
suis  plus  âgée  que  vous,  j'ai  bien  souffert  du  mariage,  et  je  serais 
plus  tranquille  si  vous  n'aviez  jamais  pensé  à  m' épouser;  car  je 
suis  heureuse  comme  nous  sommes ,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  haut 
placé  que  le  sentiment  que  je  vous  porte.  Si  je  suis  votre  sœur  et 
votre  mère,  vous  êtes  bien  mon  frère  et  mon  fils.  Nous  ne  trouve- 
rons jamais  mieux  que  cela,  allez,  et  si  vous  voulez  me  faire  tout 
le  bien  possible,  vous  ne  penserez  pas  à  notre  mariage  comme  à 
une  chose  dont  notre  amitié  ne  pourrait  pas  se  passer. 

Frumence  eut  dans  les  yeux  un  nuage  qui  se  dissipa  vite.  Il  serra 
la  main  de  Jennie  comme  il  avait  serré  la  mienne,  et  se  retira  en 
lui  disant  :  «  Je  n'ai  pas  d'autre  volonté  que  la  vôtre.  » 

11  me  semblait  que  Jennie  était  bien  cruelle,  et  pourtant  je  lui  sa- 
vais gré  de  l'être.  Que  se  passait-il  en  moi?  Je  ne  pus  fermer  l'oeil 
de  la  nuit.  L'inclination  de  Mac-Allan,  fantaisie  ou  passion,  réveil- 
lait tout  un  monde  de  riantes  chimères  évanoui  depuis  longtemps. 
On  pouvait  donc  aimer  dans  la  vie  réelle?  L'amour  existait  donc 
ailleurs  que  dans  les  livres?  Frumence  avait  beau  le  surmonter,  et 
Jennie  le  repousser,  et  Marins  le  nier,  et  Galathée  le  profaner,  et 
Mac-Allan  l'exagérer  peut-être;  il  était  là,  cet  inconnu,  mêlé  à  ma 
vie,  et,  jeté  dans  la  balance  de  mes  destinées,  il  y  pesait  plus,  à  lui 
tout  seul,  que  toutes  mes  autres  chances  de  désastre  ou  de  salut. 
J'avais  eu  beau  vouloir  l'ôter  de  mon  programme,  il  l'avait  rempli 
quand  même,  k  mon  insu.  C'est  lui  qui  avait  servi  de  prétexte  aux 
inimitiés  dont  j'étais  l'objet;  c'est  lui  qui,  à  l'état  d'idéal  ou  de 
théorie,  avait  été  le  but  innomé  de  toutes  mes  aspirations;  c'est 
lui  qui,  parlant  toujours  plus  haut  à  mesure  que  je  lui  imposais  si- 
lence, m'avait  crié  :  «  N'épouse  pas  Marius;  »  c'est  lui  qui  m'assu- 
rait le  dévouement  de  Frumence,  car  Frumence  ne  m'aimait  comme 
un  père  que  parce  qu'il  aimait  Jennie  avec  tout  son  être;  c'est  lui 
enfin  qui,  sous  les  traits  de  Mac-Allan,  se  déguisait  en  homme  d'af- 
faires, et  venait,  comme  dans  les  vieilles  comédies,  mettre  un  billet 
doux  à  la  place  d'un  exploit  d'huissier. 

TOME  LUI.  —  1864.  35 


546  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Je  mentirais  bien,  si  je  jurais  que  je  ne  me  sentis  pas  flattée,  ré- 
jouie et  un  peu  enivrée  de  l'effet  produit  par  mon  petit  mérite  sur 
un  homme  de  cette  distinction,  peut-être  fallait-il  dire  de  cette  va- 
leur. Après  la  lettre  que  je  venais  de  lire,  il  n'était  plus  possible  de 
douter  de  sa  loyauté;  restait  à  savoir  si  je  devais  compter  sur  la  du- 
rée d'une  flamme  si  soudaine.  Mon  amour-propre  me  suggérait  d'y 
croire,  et  Frumence,  en  cherchant  à  le  rabattre  par  ses  doutes,  le 
faisait  un  peu  souffrir;  mais  Frumence  prétendait  ne  pas  savoir  ju- 
ger ce  genre  de  passions.  Les  dédaignait-il  toutes,  ou  en  connais- 
sait-il une,  une  seule  digne  de  lui,  une  seule  qui  eût  été  digne  de 
moi? 

En  cherchant  à  m' endormir  pour  échapper  à  cet  imbroglio  de 
mes  pensées,  je  fis  des  rêves,  ou  plutôt  des  demi-rêves  confus,  à 
chaque  instant  dissipés  par  ma  raison,  qui  voulait  raisonner  et  ne 
pas  se  laisser  abuser  par  le  sommeil.  Mac-Allan  m'apparaissait  sous 
des  dehors  charmans;  je  lui  prêtais  encore  plus  de  grâce  et  de  dis- 
tinction qu'il  n'en  avait,  bien  qu'il  en  eût  réellement  beaucoup;  je 
r écoutais  me  dire  mille  choses  que  je  n'avais  pas  comprises,  qui 
m'avaient  blessée,  et  qui  maintenant  caressaient  mon  oreille  comme 
une  musique  délicieuse.  Je  le  voyais  cherchant  à  me  rencontrer  dans 
la  montagne,  et  revenant  le  cœur  brisé  parce  que  je  l'avais  évité 
ou  me  suivant  dans  le  ravin  et  s' enivrant  du  bonheur  de  me  regar- 
der lire. 

Mais  j'étais  éveillée  en  sursaut  par  la  voix  de  Frumence,  qui  me 
criait  :  Gare!  et  je  le  voyais  passer  dans  un  char  de  feu,  emportant 
Jennie  dans  les  nuages,  tandis  que  je  restais  sous  la  tente  de  coutil 
de  Mac-Allan,  respirant  un  parfum  de  fleurs  mêlé  à  des  odeurs  de 
cuir  de  Russie,  de  savon  de  Windsor  et  de  caoutchouc.  Je  devenais 
railleuse,  je  trouvais  mon  mari  trop  joli,  trop  spirituel  et  trop  élo- 
quent. Il  me  semblait  aligner  des  phrases  au  lieu  de  soulever  des 
idées;  je  le  traitais  d'avocat,  et  nous  nous  querellions.  Lui  me  trai- 
tait de  bohémienne,  et  je  criais  à  Jennie  :  «  Pourquoi  m'as-tu  lais- 
sée avec  cet  Anglais?  » 

Alors,  secouant  le  rêve,  je  m'asseyais  sur  mon  lit,  les  pieds  pen- 
dans  et  les  cheveux  dénoués,  et  je  me  regardais  en  tremblant  dans 
une  glace  qui  servait  de  panneau  à  une  de  mes  armoires.  Est-ce 
que  je  suis  si  belle  que  cela,  me  disais-je?  Où  Mac-Allan  a-t-il  pris 
y  que  je  fusse  belle?  Frumence  n'a  jamais  eu  l'air  de  s'en  douter, 
Jennie  ne  me  l'a  jamais  dit,  et  Marins  m'a  dit  cent  fois  que  j'étais 
petite,  noire,  ébouriffée.  Le  plus  beau  compliment  qu'il  m'ait  fait, 
c'est  de  me  comparer  à  une  figurine  indienne  assez  gentille  qui 
était  sur  la  cheminée  de  ma  grand'mère  et  de  m' appeler  princesse 
pagode  dans  ses  jours  de  belle  humeur.   Pourtant  il  fallait  bien 
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que  j'eusse  quelque  charme,  puisqu'un  homme  de  quarante  ans 
en  était  si  frappé.  Et  le  chiffre  de  Mac-Allan,  au  lieu  de  lui  être 
compté  comme  un  défaut,  me  faisait  apprécier  davantage  l'hom- 
mage qui  m'était  rendu. 

C'est  un  dangereux  flatteur  et  un  effronté  courtisan  que  l'amour! 
Comme  il  surprend  l'esprit  d'une  jeune  fille,  dès  qu'il  parle  à  ses 
besoins  de  manifestation!  Les  phrénologues  ont  un  mot  barbare, 
Vapprohativitéy  qui  répond  mieux  qu'un  autre  à  ce  besoin  d'encou- 
ragement inné  dans  l'homme,  car  c'est  le  premier  élan  de  toute 
jeunesse  vers  la  sympathie  et  la  protection.  Avant  la  première  pa- 
role d'amour,  le  jeune  homme  aussi  bien  que  la  jeune  fille  s'ignore 
lui-même.  Il  vit  dans  la  crainte  des  autres  et  dans  la  méfiance  de 
soi.  La  jeune  fille,  encore  plus  facile  à  froisser,  rougit  quand  on  la 
regarde,  et  qu'y  a-t-il  sous  cette  rougeur?  Un  premier  trouble  des 
sens?  Non,  pas  toujours,  car  bien  souvent,  elle  ignore  ses  sens. 
C'est  bien  plutôt  la  peur  d'être  méconnue,  raillée  ou  dédaignée. 
A  l'âge  où  tout  sourit  à  la  faiblesse,  l'ombre  de  l'ironie,  du  dédain, 
ou  seulement  de  la  curiosité  passe  sur  l'âme  du  faible  comme  un 
nuage;  mais  l'amour  arrive  avec  ses  exagérations  poétiques  ou  ses 
ardentes  hyperboles,  et  l'enfant  d'hier  entre  dans  la  vie.  11  sent  sa 
valeur,  ou  il  la  cherche  en  lui-même.  11  devient  un  être  complet, 
ou  il  aspire  à  le  devenir.  Il  se  sent  pour  la  première  fois  assuré 
d'exister.  Qu'il  partage  ou  non  le  sentiment  qu'il  inspire,  il  ne  sau- 
rait le  dédaigner,  et  il  s'en  empare  comme  d'une  force  qu'il  cher- 
chait et  qu'on  lui  apporte. 

Cette  prise  de  possession  de  la  vie  fut  bien  marquée  en  moi,  et 
ne  se  perdit  pas  dans  le  vague  des  surprises  tumultueuses  de  l'in- 
expérience. J'avais  reçu  une  éducation  mâle,  je  m'étais  crue  à  tort 
un  grand  philosophe  ;  mais  mon  sens  philosophique  avait  pourtant 
reçu  un  certain  développement,  et  je  voulais  me  rendre  compte  de 
tout.  Je  reconnus  avec  un  peu  de  confusion  que  l'amour  de  Mac- 
Allan  m'était  agréable,  et  que  j'avais  été  hypocrite  en  cachant  à 
Jennie  et  à  Frumence  la  satisfaction  que  j'en  ressentais.  J'invoquai 
alors  ma  propre  loyauté  contre  les  suggestions  de  ma  vanité,  et  je 
trouvai  que  j'avais  dû,  que  je  devais  encore  combattre  l'enivrement, 
à  moins  que  je  ne  fusse  bien  décidée  à  m*y  livrer  et  à  rendre  l'affec- 
tion qui  m'était  offerte. 

C'est  là  que  la  solution  cherchée  me  devint  impossible  à  trouver 
et  me  donna  une  sorte  de  fièvre.  Je  ne  sentais  aucun  engouement, 
aucun  aveuglement  de  préférence  pour  Mac-Allan.  J'appréciais  sans 
trouble  ses  qualités,  je  les  voyais  en  moins  plutôt  qu'en  plus.  Son 
approbation  ne  me  semblait  pas  apaiser  ma  soif  d'approbation. 
J'en  souhaitais  une  plus  complète,  plus  élevée  et  plus  flatteuse 
encore.  Celle  de  Frumence  pour  Jennie?  Peut-être!  Et  pourtant 
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Frumence  me  paraissait  trop  stoïque  et  trop  supérieur  à  son  propre 
amour.  J'eusse  voulu  rencontrer  un  être  aussi  grandement  fort  que 
Frumence,  et  aussi  délicatement  impétueux  que  Mac-Allan.  Gela  dé- 
pendait peut-être  de  la  personne  aimée  :  peut-être  Jennie  était-elle 
trop  austère  pour  que  Frumence  fût  passionné  avec  elle,  peut-être 
étais-je  trop  enfant  pour  que  Mac-Allan  fût  sérieux  avec  moi. 

Je  me  résumai  enfm  en  constatant  que  mon  cœur  était  ému  et 
non  rempli,  mon  esprit  charmé  et  non  satisfait,  et  je  m'endormis  de 
guerre  lasse  en  me  disant  :  Ou  je  suis  encore  trop  jeune  pour  aimer, 
ou  j'ai  déjà  passé  l'âge  des  illusions. 

LVII. 

Je  dormis  peu  et  m'éveillai  avec  le  jour,  m'étonnant  de  me  trou- 
ver sans  fatigue,  comme  si  les  agitations  de  mon  insomnie  eussent 
été  un  milieu  désormais  approprié  à  mes  forces  de  vitalité.  Je  pen- 
sai à  Frumence  avant  de  penser  à  Mac-Allan.  Mes  souvenirs  de  la 
veille  se  coordonnèrent,  et  je  vis  devant  mes  yeux  cette  phrase  de 
la  lettre  de  l'avocat  à  sa  cliente  :  Bien  qu'il  soit  sans  naissance  et 
^ans  fortune^  ce  ne  serait  certes  pas  une  honte ^  ce  serait  peut-être 
une  vaillance  de  cœur  et  d'esprit  de  la  part  de  Lucienne  que  de  V avoir 
choisi  pour  le  futur  compagnon  de  sa  vie.  Cette  phrase  m'avait  tel- 
lement troublée  et  intimidée  que  je  l'avais  à  peine  articulée  en  la 
lisant  à  Jennie;  mais  Jennie  avait  paru  l'entendre  et  la  peser  aussi 
bien  que  les  autres  phrases  de  la  lettre. 

Pourquoi  Mac-Allan  l' avait-il  écrite,  sachant  qu'elle  serait  placée 
sous  mes  yeux?  Était-ce  une  courtoisie  exquise  ou  une  noble  ac- 
ceptation de  rivalité  à  l'adresse  de  Frumence?  Était-ce  la  réhabi- 
litation généreuse  d'un  sentiment  qu'il  m'attribuait  secrètement  et 
qu'il  était  résolu  à  combattre  ou  à  pardonner?  Mac-Allan  était  ja- 
loux malgré  lui  de  Frumence;  Galathée  l'affirmait,  pauvre  affirma- 
tion! mais  Jennie  n'avait  pas  dit  que  cela  fût  impossible,  et  il  me 
semblait  ne  devoir  plus  en  douter. 

Qu'allais-je  donc  résoudre?  Dissiper  cette  jalousie  était  un  de- 
voir, si  j'agréais  les  soins  de  Mac-Allan;  mais  si  je  ne  les  acceptais 
pas,  avais-je  besoin  de  me  justifier?  Me  justifier  de  quoi  d'ailleurs? 
Pouvais-je  avoir  songé  à  faire  de  Frumence  le  compagnon  de  ma  vie 
sans  l'associer  dans  ma  pensée  à  la  femme  qu'il  aimait?  Épouser 
Frumence!  non  vraiment,  je  n'y  avais  jamais  songé,  et  cette  chose 
impossible  me  surprenait  comme  un  outrage  fait  à  ma  raison.  Mac- 
Allan  pouvait- il  m' interroger  sur  une  supposition  qu'il  repoussait 
lui-même,  puisqu'il  savait  l'union  projetée  avec  Jennie  et  prenait 
Frumence  pour  son  confident? 

J'achevais  à  peine  de  déjeuner  lorsque  Jennie  m'avertit  de  l'arri- 


LA    CONFESSION   d'UNE   JEUNE    FILLE.  5^9 

vée  de  mon  amoureux.  Jennie  n'avait  jamais  prononcé  un  pareil 
mot  devant  moi,  et  je  faillis  en  être  blessée;  mais  je  vis  à  son  sou- 
rire qu'elle  voulait  me  dire  par  là  :  Ne  prenez  pas  les  choses  si  sé- 
rieusement. Apportez-y  la  gaîté,  qui  est  une  défense  sans  pruderie 
et  sans  danger. 

J'avais  été  bien  tentée  de  me  faire  valoir  un  peu  et  de  marchan- 
der l'audience  à  mon  amoureux -,  mais  il  pouvait  ne  venir  qu'en 
qualité  de  plénipotentiaire  :  je  devais  ne  pas  paraître  soupçonner 
autre  chose.  Je  le  reçus  sans  surprise  et  sans  solennité.  11  vint  d'ail- 
leurs, dès  le  premier  mot,  au-devant  de  toute  objection.  —  Je  me 
présente,  dit-il,  sans  avoir  sollicité  l'honneur  d'être  admis  aujour- 
d'hui chez  vous,  et  c'est  une  perfidie  de  ma  part,  je  m'en  confesse. 
Vous  m'auriez  peut-être  trouvé  indiscret.  J'aime  encore  mieux  être 
franchement  importun  et  vous  voir  à  tout  prix  que  d'être  écondait 
sans  vous  voir.  Me  voilà;  souffrez-moi,  puisque,  ne  m'ayant  rien 
permis,  vous  n'êtes  engagée  à  rien. 

—  Est-ce  là,  lui  répondis-je  en  souriant  d'un  air  aussi  dégagé 
qu'il  me  fut  possible  de  le  prendre,  le  langage  sérieux  qui  convient 
à  un  homme  envers  qui  j'ai  une  reconnaissance  aussi  sérieuse  à 
exprimer? 

—  De  quoi  diable  parlez-vous  là,  mademoiselle  de  Valangis?  re- 
prit-il d'un  ton  moitié  inquiet,  moitié  léger. 

—  Je  parle  de  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à  votre  cliente.  Gom- 
ment vous  remercierai-je  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  con- 
çue de  moi  sans  me  connaître,  et  que  vous  n'avez  pas  craint  de 
manifester  si  vite  ? 

—  La  vérité  est  un  éclair,  répondit  Mac-Allan.  Le  légiste  la 
cherche  avec  des  soins  infinis  et  des  scrupules  admirables;  mais 
dans  les  affaires  comme  dans  la  science  elle  fuit  quand  on  croit  la 
saisir.  Je  suis  un  étrange  avocat,  n'est-ce  pas?  car  j'ai  passé  ma 
vie  dans  de  sèches  analyses  et  dans  d'arides  calculs  de  probabilité. 
Que  voulez-vous?  c'est  ma  profession ,  et  je  l'ai  aimée  comme  un 
art;  mais  après  vingt  ans  d'études  comme  au  premier  jour  je  ne 
trouve  qu'un  critérium  pour  saisir  le  vrai  :  la  première  impression, 
l'éclair!  En  amour,  cela  s'appelle  le  coup  de  foudre. 

—  Je  ne  connais  rien  à  l'amour,  repris-je;  mais  cela  doit  être 
soumis  aux  mêmes  lois  que  les  autres  opérations  de  l'esprit.  Est-ce 
que  vous  ne  craignez  pas  de  vous  fier  ainsi  au  premier  mouve- 
ment? Il  ne  vous  est  jamais  arrivé  d'en  avoir  regret  et  de  vous  dire  : 
Je  me  suis  trompé? 

—  Gela  m'est  arrivé  rarement,  et  seulement  quand  j'étais  très 
jeune.  Un  homme  fait  qui  a  passé  sa  vie  à  observer  les  hommes  et 
les  femmes  aux  prises  avec  leurs  intérêts  et  leurs  passions  est  un  véri- 
table imbécile,  s'il  n'a  pas  appris  à  voir  du  premier  coup  d'oeil,  et 
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dans  ce  cas-là  plus  il  accumule  ses  observations,  plus  il  faut  se  mé- 
fier de  son  laborieux  et  misérable  jugement. 

—  Pensez-vous  que  lacly  Woodcliffe  partage  votre  conviction,  et 
qu'elle  ne  récuse  pas  un  témoignage  si  prompt  et  si  entier? 

—  Lady  Woodcliffe... 

—  Eh  bien  !  pourquoi  hésiter  à  me  faire  part  de  vos  prévisions? 

—  Parce  qu'il  me  faut  vous  parler  de  son  caractère,  et  que  cela 
est  très  en  dehors  de  mon  programme. 

—  Ne  me  dites  rien  que  vous  puissiez  regretter  de  m'avoir  dit. 
Vous  êtes  avocat  :  vous  devez  savoir  dire  strictement  ce  qu'il  vous 
plaît  de  dire. 

—  Yous  raillez  les  avocats,  vous  les  méprisez  même  un  peu.  Si 
j'en  étais  sûr,  j'aurais  bien  vite  jeté  la  robe  aux  orties! 

Ce  n'est  pas  là  répondre.  Exigez-vous  que  je  reste  dans  l'in- 
quiétude, quand  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  lire  semblait  me 
promettre  l'espérance? 

—  Ce  n'était  pas  là  mon  but.  L'espérance  est  une  sirène  qui 
chante  bien,  mais  qui  glisse  merveilleusement  entre  deux  eaux.  Ce 
n'est  pas  la  femme,  c'est  l'espérance  qui  est  perfide  comme  Vondel 
Je  n'ai  donc  pu  prendre  sur  moi  de  vous  garantir  le  succès  de  ma 
démarche.  Je  tenais  à  vous  prouver  une  seule  chose,  c'est  que  je 
suis  un  honnête  homme,  et  que  si  vous  vous  méfiez  encore  de  moi, 
vous  êtes  injuste  pour  le  plaisir  de  l'être. 

—  Gela  est  certain;  monsieur  Mac-Allan,  ne  me  croyez  pas  ca- 
pable de  cette  injustice  :  elle  serait  lâche  ou  insensée!  Je  voudrais 
pouvoir  me  fier  aux  bons  instincts  de  lady  Woodcliffe  comme  je 
me  fie  maintenant  à  votre  générosité. 

—  Eh  bien!...  lady  Woodcliffe,  quels  que  soient  ses  instincts,  sûr 
lesquels  il  ne  m'appartient  pas  de  vous  renseigner,  est  une  per- 
sonne haut  placée  par  sa  naissance,  par  son  esprit  très  apprécié,  sa 
beauté  encore  appréciable,  et  ses  relations  toujours  brillantes  en 
dépit  de  certaines  luttes... 

—  Que  lui  a  attirées  son  mariage  avec  un  émigré  français,  bon 
gentilhomme,  mais  nullement  marquis. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle  Lucienne,  si  vous  raillez  les  titres 
dont  lady  Woodcliffe  est  jalouse,  j'aurai  sujet  de  douter  que  vous 
apparteniez  à  la  famille. 

—  Il  faudrait  donc  douter  aussi  de  ma  grand'mère  qui  ne  vou- 
lait pas  de  ces  usurpations  de  titres?  Mais  passons!  Lady  Wood- 
cliffe est,  malgré  sa  prétendue  mésalliance,  si  haut  placée,  disiez- 
vous... 

—  Qu'elle  est  sensible  comme  elle  doit  l'être  à  Topinion.  J'ai  donc 
appuyé  sur  cette  corde  en  lui  disant  qu'une  persécution  gratuite  se- 
rait blâmée,  et,  quelles  que  soient  vos  préventions  contre  ma  cliente. 


LA   CONFESSION   d'uNE   JEUNE    FILLE.  551 

TOUS  devez  admettre  mon  raisonnement  comme  le  meilleur  qui  pût 
être  fait  dans  la  circonstance. 

—  Ai-je  donc  des  préventions  contre  elle?  Vraiment,  monsieur 
Mac-Allan,  je  n'en  sais  rien.  Je  ne  sais  rien  d'elle,  sinon  qu'elle  m'a 
laissé  ignorer  à  dessein  ses  intentions,  tandis  que  je  vous  ai  dévoilé 
les  miennes. 

—  A  présent,  mon  enfant,  dit  Mac-Allan  avec  un  ton  paterne  qui 
n'était  pas  une  des  moindres  bizarreries  de  sa  mobilité  d'aspects, 
vous  savez  tout  ce  qu'il  vous  importe  de  savoir.  On  vous  a  calom- 
niée. Lady  Woodcliffe  et  moi  avons  été  induits  en  erreur.  Nous 
avons  cru  sauvegarder  la  dignité  de  la  famille  en  cherchant  à  vous 
en  exclure.  Ces  motifs  n'existent  plus,  puisqu'ils  n'ont  jamais  existé. 
Je  le  reconnais,  et  en  cela  je  ne  fais  que  mon  devoir.  Je  somme 
ma  cliente  de  faire  le  sien.  Si  j'échoue,  je  croirai  qu'elle  a  d'autres 
raisons  pour  vous  repousser,  et  avant  de  m'y  soumettre  j'exigerai, 
moi,  qu'on  me  les*  soumette.  Vous  ne  supposez  pas,  j'espère,  que  je 
sois  une  chose  dans  les  mains  de  quelqu'un,  une  machine  que  l'on 
graisse  avec  de  l'argent  pour  la  faire  fonctionner  dans  le  sens  que 
l'on  souhaite.  Je  suis  un  homme  et  un  gentleman,  et  même,  si  cela 
peut  me  relever  tant  soit  peu  à  vos  yeux,  mademoiselle  Lucienne, 
je  peux  vous  dire  que,  moi  aussi,  j'ai  des  aïeux  qui  n'ajoutent  rien, 
selon  moi,  à  ma  valeur  personnelle,  mais  qui  empêcheront  toujours 
mes  nobles  cliens  de  me  traiter  comme  le  premier  venu  exerçant  une 
profession  libérale.  C'est  un  préjugé  dont  je  ne  me  sers  pas,  mais 
qui  me  sert  malgré  moi  dans  le  milieu  aristocratique  où  j'exerce. 
En  outre  je  suis  aussi  riche  que  la  plupart  de  ceux  qui  me  confient 
leurs  intérêts.  C'est  à  mon  père,  avocat  comme  moi,  que  je  dois  ma 
fortune.  Moi,  je  ne  l'ai  augmentée  que  pour  le  plaisir  d'augmenter 
mon  indépendance,  et  personne  ne  peut  se  flatter  d'influencer  ma 
judiciaire  en  me  promettant  des  profits  quelconques.  Ici,  avec  vous 
et  vis-à-vis  de  lady  V^oodcliff'e,  je  travaille  pour  l'art,  pour  mon 
plaisir,  pour  mon  honneur.  Je  ne  suis  pas  envoyé  par  elle.  Je  par- 
tais pour  visiter  le  midi  de  la  France,  et,  le  récit  de  votre  histoire 
romanesque  m'ayant  alléché,  j'ai  offert  de  rechercher  la  vérité.  J'ai 
accepté  des  pouvoirs  que  je  ne  trahirai  pas,  mais  dont  un  zèle  vénal 
ne  me  fera  pas  dépasser  les  limites.  Donc  lady  Woodcliffe  peut 
les  révoquer  quand  il  lui  plaira,  et  je  ne  crains  pas  son  dépit,  dût- 
il  naître  à  ce  propos.  Ma  réputation  est  à -l'abri  de  toute  atteinte 
comme  de  tout  soupçon,  croyez-le  bien,  Lucienne,  car  c'est  la 
seule  chose  que  je  sois  fier  de  vous  offrir...  comme  garantie  de  ma 
conduite  dans  vos  affaires. 
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LYIIÏ. 

Je  causai  deux  heures  avec  Mac-Allan,  allant  du  salon  au  par- 
terre, et  de  la  Salle- verte  à  la  prairie,  tantôt  avec  Jennie,  qui  allait 
et  venait,  tantôt  seule  avec  mon  amoureux.  Il  m'était  bien  impos- 
sible de  ne  pas  voir  qu'il  l'était  réellement,  mais  j'évitai  avec  soin 
toute  expansion  de  sa  part,  et  je  dois  dire  qu'il  se  tint  avec  une 
exquise  délicatesse  à  la  limite  de  l'amour  et  de  l'amitié,  sans  que 
je  fusse  privée  de  la  franche  parole  de  l'une  et  de  la  douce  chanson 
de  l'autre. 

Le  soir,  Frumence  écrivit  à  Jennie  :  «  L'a-t-elle  donc  si  bien  reçu? 
Il  revient  enivré.  Veut-elle  que  je  l'encourage  ou  que  je  le  dés- 
abuse? Veillez,  Jennie,  je  vous  en  conjure,  à  ce  qu'elle  me  donne  le 
temps  de  le  bien  connaître.  Je  ne  puis  aller  moi-même  vous  dire 
cela,  l'abbé  n'est  pas  trop  bien.  » 

Je  répondis  moi-même  :  «  Ni  encourager  ni  désabuser.  J'attends 
et  sais  attendre.  » 

Le  lendemain,  ce  fut  une  lettre  de  Marins.  «Ma  chère  enfant, 
bien  que  tu  aies  refusé  officiellement  et  sèchement  la  protection 
que  j'eusse  été  disposé  à  t' offrir,  je  te  dois  encore,  sinon  des  con- 
seils, tu  n'es  sans  doute  pas  disposée  à  les  suivre,  mais  des  avertis- 
semens.  Les  assiduités  de  M.  Mac-Allan  risquent  de  te  compro- 
mettre, si  tu  les  autorises  quelques  jours  de  plus.  Ce  monsieur  ne 
cache  à  personne  que  tu  lui  plais  et  qu'il  est  assez  riche  pour  t' épou- 
ser sans  dot,  assez  excentrique  pour  te  préférer  sans  nom.  Il  aurait 
dû,  je  pense,  commencer  ses  confidences  par  une  démarche  auprès 
de  M.  Barthez,  ton  seul  appui  sérieux,  ou  de  M.  de  Malaval,  ton 
seul  parent  d'âge  mûr.  Enfm  il  me  semble  que  j'eusse  été  un  con- 
fident mieux  choisi  que  Frumence,  qui  certes  est  un  brave  garçon,, 
mais  qui  n'a  aucune  idée  des  convenances  et  aucune  connaissance 
du  monde.  Tu  peux  dire  à  M.  Mac-Allan  que  je  trouve  sa  conduite 
légère,  il  le  prendra  comme  il  voudra.  Certes  tu  es  bien  libre  d'é- 
pouser qui  bon  te  semble,  mais  il  ne  faut  pas  commencer  par  sou- 
lever l'opinion  contre  soi,  surtout  dans  la  situation  délicate  où  te 
voilà.  Engage  donc  ce  joU  Anglais  à  se  conformer  à  nos  usages,  et 
apprends-lui  qu'en  France  une  demoiselle  de  ton  âge  ne  se  marie 
pas  toute  seule  et  ne  se. laisse  pas  faire  la  cour  par  un  inconnu.  Si 
c'est  malgré  toi,  ou  à  ton  insu,  que  ce  monsieur  te  compromet, 
charge-moi  de  t'en  débarrasser,  ce  ne  sera  pas  long;  si  c'est  avec 
ton  agrément,  je  n'ai  pas  le  droit  de  prendre  malgré  toi  ta  défense, 
mais  je  te  signale  le  danger  où  tu  te  jettes,  et  c'est  à  toi  d'aviser. — 

Ton  cousin  et  ami  quand  même, 

«  Marius.  » 
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Cette  démarche  de  Marius  me  blessa.  Je  le  trouvais  .bien  vaillant 
et  bien  généreux  de  s'occuper  de  ma  réputation  après  m' avoir  si 
facilement  abandonnée  à  moi-même.  Je  ne  voulais  pas  m'occuper 
de  sa  lettre,  mais  Jennie  désira  consulter  M.  Barthez.  Gomme  il 
était  très  affairé,  nous  allâmes  à  Toulon  le  trouver  dans  son  étude. 
Le  style  de  Marius  lui  fit  hausser  les  épaules.  —  Il  ne  sied  pas,  dit- 
il,  de  faire  le  bravache  quand  on  manque  de  courage  moral.  Marius 
a  laissé  échapper  le  moment  de  se  bien  montrer;  il  aura  de  la  peine 
à  le  retrouver.  Quant  aux  dangers  que  Mac-Allan  peut  faire  courir 
à  votre  réputation,  ces  dangers-là  se  forgent  au  moulin,  et,  quant 
à  Mac-Allan  lui-même,  j'ai  été  aux  informations.  Nous  avons  en 
Provence  assez  d'Anglais  considérables  pour  qu'il  m'ait  été  facile 
de  me  bien  renseigner.  C'est  un  homme  de  mérite  très  connu  en 
son  pays  et  sous  les  meilleurs  rapports.  Je  le  crois  incapable  de 
vouloir  nous  compromettre ,  et  sa  présence  auprès  de  vous  est  tel- 
lement motivée,  tellement  indispensable  aux  affaires  qu'il  traite  et 
aux  vôtres ,  que  personne  ne  peut  s'en  formaliser.  Faites-lui  donc 
l'accueil  qu'il  mérite,  et  gardez-vous  bien  de  sacrifier  les  espérances 
que  sa  conduite  doit  nous  donner  à  de  vains  avis  dont  le  but  est 
d'éloigner  de  vous  toute  réelle  protection. 

M.  Barthez  avait  reçu  communication  de  la  lettre  de  Mac-Allan  à 
lady  Woodcliffe.  Il  ne  doutait  pas  du  succès,  et  il  réussit  à  nous  y 
faire  croire.  Je  me  tranquillisai  donc,  et  pourtant,  malgré  l'intérêt 
assez  vif  que  m'inspirait  Mac-Allan,  j'aurais  voulu  ne  pas  le  revoir 
trop  tôt.  J'avais  de  l'éloignement  pour  le  rôle  qu'il  me  fallait  jouer 
vis-à-vis  de  lui.  Il  me  semblait  que  j'avais  l'air  d'attendre  sa  dé- 
claration, et  j'étais  gênée  dans  toutes  mes  paroles,  dans  tous  mes 
mouvemens  depuis  qu'il  avait  auprès  de  moi  quelqu'un  qui  pouvait 
me  soupçonner  de  m'observer  devant  lui. 

Il  revint  plusieurs  fois,  et  il  fut  charmant.  Je  ne  m'habituais  pas 
à  ses  originalités,  mais  elles  étaient  loin  de  me  déplaire,  car  elles 
découvraient  en  lui  un  côté  naïf  dont  j'avais  trop  douté,  et  en  même 
temps  elles  m'attiraient  comme  l'inconnu  attire  l'imagination.  Nous 
nous  querellions  un  peu;  il  était  susceptible,  et  j'avais  toujours  des 
velléités  de  raillerie.  Sa  grande  préoccupation  était  d'échapper  aux 
travers  et  aux  ridicules  que  nous  reprochons  aux  Anglais,  et  que 
dans  ce  temps-là,  alors  que  nous  n'avions  pas  encore  pris  beaucoup 
de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts,  nous  trouvions  beaucoup  plus 
frappans  qu'aujourd'hui.  Aussi,  à  force  de  craindre  d'être  lourd  et 
compassé,  Mac-Allan  devenait  parfois  frivole,  et  je  lui  reprochais 
de  n'être  plus  assez  Anglais.  Je  craignais  surtout  de  rencontrer  en 
lui  certaines  ressemblances  avec  Marius,  ne  fût-ce  que  celle  d'un 
excès  de  soins  donnés  à  sa  personne  et  d'un  excès  de  politesse  avec 
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les  indifférens;  mais  il  avait  un  tel  dédain  pour  le  caractère  de 
Marins  que  j'aurais  craint  de  le  blesser  en  lui  signalant  ces  res- 
semblances. Elles  n'existaient  d'ailleurs  qu'à  la  surface.  Mac-Allan 
était  éminemment  généreux  et  audacieux  devant  toutes  les  chances 
de  la  vie.  Je  ne  sais  si ,  arrivé  à  la  fortune,  à  l'indépendance  et  à  la 
réputation,  il  avait  beaucoup  de  mérite  à  savoir  tout  affronter  pour 
satisfaire  son  cœur  et  son  esprit,  et  quand  je  voulais  l'empêcher  de 
trop  déprécier  mon  cousin,  je  lui  demandais  si,  dans  une  situation 
aussi  précaire,  il  eût  montré  plus  d'énergie.  Il  s'irritait  de  ce  doute. 
—  Il  faut,  me  disait-il,  juger  l'arbre  à  ses  fruits.  Vous  qui  êtes  bo- 
taniste, vous  savez  bien  qu'on  ne  spécifie  pas  une  plante  avant  de 
connaître  sa  maturité.  L'homme  en  fleur  et  en  feuilles  n'est  pas 
encore  un  homme,  et  pourtant  il  est  déjà  facile  de  déterminer  si  sa 
fleur  est  stérile  et  ses  feuilles  caduques.  Marins  est  un  de  ces  sujets 
avortés,  ou  plutôt  un  de  ces  produits  factices  qui  simulent  au  prin- 
temps l'éclat  de  la  vie;  mais  vous  savez  bien  que  l'été  les  fera  sé- 
cher et  disparaître.  Eh  bien!  moi,  je  penche  vers  l'automne,  et  vous 
êtes  surprise  de  me  trouver  jeune  d'idées  et  de  sentimens.  C'est 
qu'au  printemps  j'étais  déjà  quelque  chose,  et  que  ce  quelque 
chose  est  devenu  un  tout. 

Il  aimait  les  métaphores,  au  contraire  de  Frumence,  qui  ne  s'en 
servait  presque  jamais  et  en  faisait  peu  de  cas.  L'esprit  de  Mac- 
Allan  était  moins  nourri,  mais  plus  orné.  Il  avait  beaucoup  vu,  et 
s'il  n'avait  pas  examiné  les  grandes  racines  des  choses,  il  en  avait 
du  moins  saisi  la  physioniomie  avec  beaucoup  de  goût  et  de  netteté. 
Ses  récits  de  voyage  étaient  instructifs  et  amusans.  Il  avait  le  sens 
artiste,  l'expression  pittoresque.  Il  jugeait  assez  bien  les  hommes, 
avec  un  peu  trop  d'indulgence  selon  moi,  car  le  bien  et  le  mal  me 
frappaient  vivement,  tandis  qu'il  les  accordait  quelquefois  dans  une 
sorte  d'antithèse  fatale  qu'il  jugeait  nécessaire  à  l'équilibre  uni- 
versel. Quelquefois  il  me  paraissait  sceptique  par  manque  de  pro- 
fondeur; en  d'autres  momens,  j'étais  frappée  de  la  solidité  de  ses 
analyses,  et  je  le  sentais  très  supérieur  à  moi  dans  la  pratique  de 
la  vie  morale  et  philosophique.  Il  ne  savait  pas  méditer  comme 
Frumence  et  sortir  de  la  méditation  avec  une  victoire  sur  lui-même, 
ou  avec  une  notion  plus  vaste  de  l'objet  de  sa  recherche.  Plus  in- 
stinctif et  plus  impatient,  il  attrapait  ses  idées  au  vol  et  ses  certi- 
tudes à  coups  de  flèche;  mais  il  visait  juste,  et  l'esprit  lui  tenait 
lieu  de  génie. 

George  Sand. 

(  La  sixième  partie  au  prochain  n».  ) 


DEUX  ANNEES 


DE 


LA  GRANDE  LUTTE  AMÉRICAINE 


Depuis  plus  de  trois  années  déjà,  le  sang  coule  à  flots  en  Amé- 
rique :  près  de  huit  cent  mille  hommes  ont  succombé;  les  villes  et 
les  villages  ont  été  saccagés  par  centaines;  d'immenses  richesses 
accumulées  par  le  travail  d'un  demi-siècle  ont  été  anéanties,  et  par 
le  contre -coup  de  ces  désastres  des  populations  entières  ont  été 
ruinées  des  deux  côtés  de  l'Atlantique.  Rarement  guerre  civile  a 
pris  des  proportions  aussi  vastes  que  celle  des  États-Unis ,  et  pour- 
tant, si  l'on  en  croyait  certains  politiques,  ce  carnage  aurait  été 
complètement  inutile,  et  les  combattans  en  seraient  encore  au  même 
point  qu'au  premier  jour  de  leur  lutte  acharnée.  Il  est  vrai  que 
l'éloignement  du  continent  américain,  la  grandeur  du  territoire  en 
litige,  le  chaos  des  dates,  des  chiffres,  des  noms  d'hommes  et  de 
lieux,  les  contradictions  des  dépêches  et  des  correspondances,  les 
marches  et  les  contre-marches  des  armées  qui  se  disputent  l'espace 
compris  entre  Washington  et  Richmond,  ont  pu  faire  croire  parfois 
que  tout  est  confusion  dans  l'immense  conflit;  mais  ceux  qui  cher- 
chent d'un  cœur  sincère  à  connaître  la  vérité  ne  sauraient  être  dupes 
de  cette  illusion.  Au  contraire  les  événemens  d'Amérique  offrent 
dans  leur  succession  un  caractère  de  logique  et  de  simplicité  qui  se 
retrouve  en  un  bien  petit  nombre  d'autres  guerres,  et  qui  serait 
vraiment  merveilleux,  si  la  lutte  n'était,  même  à  Tinsu  de  beaucoup 
de  combattans,  un  choc  entre  deux  principes.  Les  lecteurs  de  la 
Revue  n'ont  point  oubhé  le  récit  qu'un  témoin  oculaire  leur  a  tracé 
de  la  première  campagne  entreprise  contre  Richmond  (1),  Un  simple 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  octobre  1862. 
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exposé  des  faits  militaires  qui  se  sont  accomplis  depuis  cette  époque 
prouvera,  nous  l'espérons,  qu'en  dépit  de  triomphes  passagers  les 
rebelles  ont  perdu  définitivement  la  moitié  de  leur  territoire  et  subi 
d'irréparables  défaites.  Les  planteurs  et  leurs  institutions  ne  sorti- 
ront point  victorieux  de  la  lutte.  Si  bien  des  fois  dans  ce  siècle  la 
justice  a  succombé,  c'est  une  consolation  de  savoir  qu'en  Amérique 
du  moins  la  force  matérielle  et  la  certitude  du  succès  appartiennent 
à  la  cause  du  droit.  Qu'on  ne  l'oublie  point  :  quand  les  planteurs 
ont  inauguré  la  rébellion,  les  États-Unis  étaient  la  terre  de  l'escla- 
vage, et  tous  les  amis  de  la  liberté  rougissaient  en  parlant  de  la  ré- 
publique américaine  ;  à  la  fin  de  la  lutte,  quatre  millions  de  noirs 
auront  été  libérés,  le  pays  de  Washington  ne  sera  plus  déshonoré 
par  le  spectacle  de  la  servitude,  et  dans  le  monde  entier  la  force 
des  idées  démocratiques  sera  doublée  par  ce  triomphe  de  la  justice. 


I.   —   PREMIÈRE  INVASION  DU  MARYLAND.   —  BATAILLE  d'ANTIETAM. 
—  FREDERICKSBLRG  ET  MURFREESBOROUGH. 

Au  commencement  de  septembre  1862,  après  seize  mois  d'une 
lutte  acharnée,  la  restauration  future  de  l'union  fédérale  semblait 
impossible  et  l'intégrité  des  états  libres  eux-mêmes  était  menacée. 
Les  forces  du  nord  avaient ,  il  est  vrai ,  conquis  Nashville ,  capitale 
du  Tennessee,  et  la  Nouvelle-Orléans,  métropole  du  sud,  elles  s'é- 
taient emparées  de  Norfolk,  des  côtes  de  la  Caroline  du  nord,  de 
l'archipel  de  Port-Royal  et  du  fort  Pulaski;  mais  la  grande  armée 
du  Potomac  s'était  fondue  presque  tout  entière  devant  Richmond, 
et  les  confédérés  reprenaient  l'offensive  contre  Washington.  Le  gé- 
néral Jackson,  le  tacticien  le  plus  audacieux  du  sud,  ayant  réussi, 
par  une  marche  imprévue,  à  tourner  la  position  des  fédéraux  cam- 
pés sur  les  bords  du  Rappahannock,  ceux-ci  avaient  dû  faire  subite- 
ment volte-face  pour  reconquérir  leurs  libres  communications  avec 
Washington,  et  sur  le  champ  de  bataille  de  Bull-Run,  de  fatale  mé- 
moire, ils  avaient  éprouvé  une  sanglante  défaite,  non  moins  désas- 
treuse que  celle  de  l'année  précédente.  Au  lieu  de  s'attarder  à  la 
poursuite  des  fugitifs,  le  général  Lee,  qui  commandait  en  chef  toutes 
les  forces  confédérées,  évaluées  à  150,000  ou  200,000  hommes, 
s'était  hâté  de  remonter  la  vallée  du  Potomac  et  de  pénétrer  dans 
le  Haut-Maryland,  d'où  il  menaçait  à  la  fois  Washington,  Baltimore 
et  les  villes  industrielles  de  la  Pensylvanie  méridionale.  En  même 
temps  de  mauvaises  nouvelles  arrivaient  de  l'ouest,  le  Missouri  était 
envahi  par  les  bandes  du  Texas  et  de  l'Arkansas  ;  dans  le  Tennes- 
see, le  général  Buell  se  laissait  tourner  par  l'armée  confédérée  du 
général  Bragg;  les  rebelles  victorieux  envahissaient  et  traversaient  le 
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Kentucky;  les  deux  grandes  villes  des  bords  de  l'Ohio,  Louisville  et 
Cincinnati,  se  fortifiaient  en  toute  hâte;  enfin  les  Indiens  eux-mêmes, 
soulevés,  dit-on,  par  des  émissaires  du  sud,  surprenaient  tous  les 
postes  avancés  des  émigrans  yankees  sur  la  frontière  occidentale  du 
Minnesota,  brûlaient  les  villages  et  les  maisons  isolées,  massacraient 
plus  de  800  cultivateurs  de  tout  âge  et  de  tout  sexe.  Et  tandis  que 
les  revers  se  succédaient  coup  sur  coup,  tandis  que  les  ennemis  en 
armes  approchaient  de  la  frontière  des  états  libres,  d'autres  ennemis, 
déguisés  en  patriotes  démocrates,  profitaient  des  circonstances  pour 
aider  énergiquement  leurs  alliés  du  sud.  Ils  accusaient  le  gouverne- 
ment fédéral  de  s'être  lancé  dans  une  guerre  sans  issue,  ils  lui  con- 
seillaient de  faire  la  paix  à  tout  prix,  et  ne  cessaient  d'entraver  son 
action  par  les  moyens  que  leur  donnaient  la  presse,  les  discussions 
publiques  et  les  correspondances  secrètes,  les  calomnies  et  les  faux 
bruits.  Les  pessimistes  et  ceux  qui  par  intérêt  ou  passion  désiraient 
le  triomphe  du  sud  croyaient  l'Union  à  jamais  brisée.  «  Le  navire 
n'est  pas  seulement  battu  par  la  tempête,  il  est  en  feu!  »  disait  à 
cette  époque  le  correspondant  du  Times  ^  qui  recevait  les  confi- 
dences des  esclavagistes. 

En  réalité,  l'état  de  la  république  n'était  pas  aussi  grave  que 
l'eussent  souhaité  tous  ceux  qui  sympathisaient  avec  l'aristocratie 
des  planteurs.  Le  peuple  du  nord  n'avait  pas  encore  perdu  l'espoir 
de  triompher  en  maintenant  ses  libres  institutions;  seules  quelques 
voix  isolées  faisaient  appel  à  la  dictature.  Cependant  le  péril  ne 
pouvait  être  conjuré  que  par  une  victoire  décisive,  et  cette  victoire, 
il  fallait  l'attendre  de  soldats  qu'une  défaite  précédente  avait  hu- 
miliés et  que  démoralisait  l'exemple  de  milliers  de  traînards  et  de 
déserteurs.  C'est  en  courant  pour  ainsi  dire,  en  luttant  de  vitesse 
avec  l'ennemi,  qu'il  fallait  aussi  réorganiser  l'armée.  Après  la  ba- 
taille de  Bull-Run,  le  général  Pope  s'était  démis  de  son  comman- 
dement, et  le  général  Mac-Clellan,  dans  lequel  les  troupes  avaient 
plus  de  confiance ,  avait  été  chargé  de  réparer  les  fautes  des  autres 
chefs  d'armée  et  les  siennes  propres:  d'instructions,  il  n'en  avait 
d'autres  que  de  vaincre  comme  il  l'entendrait.  Deux  mois  aupara- 
vant, lorsqu'il  avait  été  obligé  de  lever  le  siège  de  Richmond  et 
d'entreprendre  cette  fameuse  retraite  de  flanc  qui  n'avait  été  qu'une 
longue  bataille,  ce  général,  d'ordinaire  trop  circonspect  dans  ses 
plans  et  trop  lent  dans  ses  manœuvres  stratégiques,  avait,  à  force 
de  rapidité,  sauvé  son  armée.  Maintenant  on  lui  demandait  de  sau- 
ver la  patrie  :  il  fit  de  nouveau  preuve  de  résolution,  et  ses  troupes 
étaient  à  peine  réorganisées  qu'il  se  dirigeait  à  grandes  journées  vers 
le  nord.  Le  5  septembre  1862,  il  partait  de  Washington,  remontant 
la  vallée  du  Potomac  par  le  versant  oriental;  le  12,  son  avant-garde 
refoulait  à  Middletown  celle  des  confédérés,  et  le  général  Lee,  dont 
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l'armée  en  marche  se  développait  sur  une  longue  ligne  parallèle  à 
la  frontière  de  la  Pensylvanie,  se  hâtait  de  rappeler  tous  les  corps 
détachés  afin  de  se  replier  vers  l'ouest,  dans  la  direction  de  Ha- 
gerstown.  Cette  ville,  située  au  milieu  d'une  petite  vallée  qu'arrose 
l'Antietam,  tributaire  du  Potomac,  est  protégée  du  côté  de  l'est  par 
un  chaînon  de  colhnes  d'une  élévation  moyenne  de  300  mètres, 
connues  sous  le  nom  de  South- Mountain  :  c'est  la  première  position 
que  les  fédéraux  devaient  attaquer.  Le  lA,  au  matin,  Mac-Glellan 
atteignit  les  confédérés,  qui  occupaient  en  force  les  pentes  escar- 
pées de  la  montagne,  et  la  bataille  commença  aussitôt;  elle  dura 
toute  la  journée.  Les  généraux  Reno  et  Hooker,  commandant  la 
droite  et  le  centre,  emportèrent  tous  les  sommets  qui  dominent  le 
col  de  Turner  où  passe  la  route  de  Hagerstown,  tandis  que  le  géné- 
ral Franklin  s'établissait  plus  au  sud,  avec  la  gauche  de  l'armée, 
sur  le  col  de  Crampton  ou  de  Birkheadsville,  d'où  il  pouvait  mena- 
cer la  ligne  de  retraite  du  général  Lee.  Cette  victoire  de  South- 
Mountain  coûta  2,500  hommes  dux  fédéraux.  Le  général  Reno  resta 
au  nombre  des  morts. 

Cet  important  succès  fut  presque  aussitôt  contre-balancé  par  un 
grave  échec.  Le  jour  précédent,  le  colonel  Ford,  ayant  près  de 
Â,000  hommes  sous  ses  ordres,  avait  honteusement  évacué  une 
forte  position  qu'il  occupait  sur  la  rive  gauche  du  Potomac,  à  l'ex- 
trémité méridionale  du  chaînon  de  South-Mountain ,  et  par  cette 
inexcusable  conduite,  que  flétrit  plus  tard  un  conseil  de  guerre,  il 
avait  permis  au  corps  d'armée  du  général  confédéré  Jackson  d'in- 
vestir complètement  la  place  de  Harper's-Ferry,  devenue  célèbre 
dans  l'histoire  par  la  tentative  de  John  Brown.  Cette  ville,  située 
au  confluent  du  Potomac  et  de  la  Shenandoah  et  commandant  les  dé- 
filés des  deux  rivières,  constitue,  avec  les  hauteurs  environnantes, 
une  forte  position  stratégique,  et  c'est  pour  ne  pas  y  laisser  une 
armée  fédérale  solidement  retranchée  que  le  général  Lee  était 
demeuré  quelque  temps  dans  l'inaction  au  lieu  de  poursuivre  sa 
marche  triomphante  vers  Baltimore  et  d'isoler  Washington  avant 
l'arrivée  de  Mac-Clellan.  Après  deux  jours  de  bombardement,  la 
garnison  de  Harper's-Ferry,  composée  de  11,500  hommes,  se  ren- 
dit (15  septembre)  avec  cinquante  pièces  d'artillerie,  au  moment 
même  où  le  général  Franklin,  l'un  des  vainqueurs  de  South-Moun- 
tain, accourait  au  secours  de  la  place.  Le  lendemain,  16  sep- 
tembre ,  un  fait  de  la  même  nature  se  passait  dans  le  Kentucky,  à 
près  de  1,000  kilomètres  des  champs  de  bataille  du  Maryland.  Une 
garnison  de  A, 000  hommes,  après  avoir  héroïquement  défendu 
Mumfordsville,  importante  station  du  chemin  de  fer  de  Louisville  à 
Nashville,  était  obligée  de  se  rendre  aux  rebelles  avec  armes  et 
bagages.  L'armée  fédérale  enfermée  dans  Nashville  était  donc  cou- 
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pée  de  toutes  ses  communications  avec  le  nord,  et  commençait  à 
souffrir  du  manque  de  vivres. 

Aussitôt  après  la  prise  de  Harper's-Ferry,  le  général  Jackson  vint, 
à  la  tête  de  ZiO,000  hommes,  renforcer  la  grande  armée  de  Lee, 
massée  près  de  la  petite  ville  de  Sharpsburg,  sur  les  hauteurs  boi- 
sées qui  dominent  au  nord -ouest  le  confluent  du  Potomac  et  du 
ruisseau  d'Antietam.  De  son  côté,  le  général  Mac-Clellan,  dont  les 
soldats  victorieux  venaient  de  traverser  le  chaînon  de  South-Moun- 
tain  en  poussant  l'ennemi  devant  eux,  avait  reçu  30,000  hommes 
de  troupes  fraîches  :  chacun  des  adversaires  disposait  d'une  armée 
d'environ  100,000  soldats.  Les  forces  unionistes  avaient  l'offensive; 
mais,  pour  déloger  l'ennemi  de  ses  positions,  il  leur  fallait  traverser 
le  ruisseau  sous  le  feu  de  l'artillerie  qui  couronnait  toutes  les  col- 
lines et  s'engager  dans  une  forêt  à  couvert  de  laquelle  les  confé- 
dérés pouvaient  tirer  à  coup  sûr.  La  journée  du  16  septembre  et 
une  partie  de  la  nuit  suivante  furent  employées  de  part  et  d'autre 
à  faire  les  préparatifs  d'une  lutte  acharnée.  La  bataille  commença 
le  17  dès  cinq  heures  du  matin,  et  continua  pendant  quatorze  heures 
avec  furie.  La  droite  des  fédéraux,  commandée  par  Hooker,  essaya 
vainement  de  se  frayer  un  chemin  à  travers  les  bois  jusqu'à  la  ville 
de  Sharpsburg  et  de  tourner  ainsi  la  position  des  confédérés.  Ceux- 
ci,  garantis  par  les  arbres  de  la  forêt,  ne  reculaient  que  pas  à  pas, 
et  plusieurs  fois  ils  revinrent  à  la  charge  pour  arracher  aux  troupes 
de  Hooker  le  terrain  péniblement  conquis.  Un  vaste  champ  de  blé, 
où  les  assaillans  étaient  complètement  exposés  à  la  fusillade  et  aux 
décharges  de  l'artillerie,  fut  quatre  fois  perdu  et  quatre  fois  recon- 
quis; le  soir  il  était  couvert  en  entier  de  cadavres  et  de  blessés.  La 
gauche  fédérale,  qui  se  trouvait  sous  les  ordres  du  général  Burn- 
side,  ne  s'empara  du  pont  de  l'Antietam  et  ne  put  gravir  les  berges 
escarpées  du  ruisseau  qu'au  prix  d'énormes  pertes.  Longtemps 
l'issue  de  la  bataille  resta  douteuse;  mais  lorsque  le  jour  commença 
de  baisser,  l'armée  du  sud  avait  abandonné  la  plupart  des  positions 
disputées.  Les  fédéraux  vainqueurs  passèrent  la  nuit  sur  le  champ 
de  bataille  jonché  de  25,000  hommes  tués  ou  blessés,  et  se  prépa- 
rèrent pendant  la  journée  du  18  à  renouveler  l'attaque.  Le  général 
Lee  ne  l'attendit  pas,  il  évacua  les  hauteurs  de  Sharpsburg  à  la  fa- 
veur de  la  nuit,  et  le  19  au  matin  il  Jie  restait  plus  un  seul  détache- 
ment confédéré  au  nord  du  Potomac.  Ainsi  se  termina  cette  invasion 
du  Maryland  qui,  d'après  les  prophètes  de  malheur,  devait  aboutir 
à  l'entrée  triomphale  de  M.  Jefferson  Davis  au  Capitole.  Les  popula- 
tions du  Maryland  n'avaient  point  acclamé  leurs  prétendus  libéra- 
teurs; les  soldats  de  «  Stonewall  »  Jackson  avaient  appris  qu'ils  n'é- 
taient pas  invincibles,  et  l'armée  fédérale,  relevée  par  une  victoire, 
avait  repris  confiance  en  elle-même.  Par  une  singulière  coïnci- 
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dence,  le  jour  même  qui  suivit  la  bataille  d'Antietam  fut  célébré 
dans  tous  les  états  séparés  comme  un  jour  de  prières  et  d'actions 
de  grâces  en  reconnaissance  de  tous  les  succès  militaires  que  la 
bonté  divine  avait  procurés  à  la  confédération. 

On  eût  dit  qu'en  vertu  d'une  loi  d'oscillation  rhythmique  les  ar- 
mées en  présence  devaient  obéir  à  un  mouvement  régulier  de  flux 
et  de  reflux  dans  l'immense  territoire  contesté  qui  s'étend  des  ri- 
vages de  l'Atlantique  aux  grands  déserts  de  l'ouest.  Dans  les  états 
du  Kentucky,  du  Missouri,  du  Tennessee  et  sur  la  frontière  indienne, 
des  victoires  successives  répondirent  comme  à  un  signal  à  la  victoire 
remportée  par  Mac-Glellan.  Le  général  confédéré  Braxton  Bragg, 
qui  venait  «  délivrer  le  Kentucky  de  l'oppression  des  hordes  étran- 
gères, »  fut  accueilli  en  ennemi  par  la  grande  majorité  des  popula- 
tions qu'il  prétendait  secourir,  et  dut  commencer  son  mouvement 
de  retraite  avant  d'avoir  attaqué  Louisville.  Le  21  septembre,  la  sta- 
tion de  Mumfordsville  fut  reprise  par  la  cavalerie  fédérale;  le  3  oc- 
tobre, les  confédérés  évacuèrent  Frankfort,  capitale  de  l'état;  le  h, 
le  général  Bragg  sortit  de  la  ville  importante  de  Lexington  aussitôt 
après  avoir  rendu  toute  une  série  de  décrets  et  solennellement  in- 
stallé un  gouverneur  du  Kentucky  au  nom  de  la  confédération  re- 
belle. Enfin  le  8  octobre,  se  trouvant  encore  au  centre  de  l'état,  il 
fut  presque  complètement  environné  par  les  forces  du  général  Buell, 
et,  pour  éviter  d'être  fait  prisonnier,  il  dut  se  frayer  à  tout  hasard 
un  chemin  avant  que  les  divers  corps  unionistes  eussent  opéré 
leur  jonction.  La  bataille,  livrée  sur  les  hauteurs  de  Chaplin,  non 
loin  de  Perryville,  fut  sanglante ,  puisque  l'armée  fédérale  y  perdit 
à  elle  seule  3,200  hommes;  les  confédérés  réussirent  à  fau-e  leur 
trouée,  mais  ils  durent  abandonner  le  champ  de  bataille  pendant 
la  nuit  pour  gagner  rapidement  les  frontières  du  Tennessee.   La 
campagne  d'invasion  entreprise  par  les  rebelles  à  l'ouest  du  Missis- 
sipi  ne  se  termina  pas  d'une  manière  plus  favorable  pour  la  cause 
du  sud.  Le  10  octobre,  le  général  Schofield  expulsa  du  Missouri  les 
dernières  bandes  des  confédérés.  Quant  au  général  Grant,  qui  s'é- 
tait aventuré  en  plein  territoire  ennemi  sur  les  frontières  de  l'état 
du  Mississipi,  il  n'avait  jamais  abandonné  sa  ligne  d'opérations.  11 
est  vrai  que  son  corps  d'armée  avait  été  considérablement  affaibli 
par  les  combats,  les  maladies  et  les  emprunts  que  lui  faisait  le  gé- 
néral Buell;  toutefois  l'heureux  tacticien  qui  devait  plus  tard  acqué- 
rir' tant  de  gloire  à  Vicksburg  et  à  Ghattanooga  avait  su  maintenir 
au  moyen  d'incessantes  victoires  le  terrain  précédemment  conquis. 
Le  19  et  le  20  septembre,  un  de  ses  lieutenans,  le  général  Rose- 
crans,  chassant  les  confédérés  de  la  station  de  luka,  avait  rouvert 
à  l'armée  unioniste  du  Mississipi  le  chemin  de  Nash  ville  et  du  Ken- 
tucky. Le  3  octobre,  toutes  les  forces  des  rebelles,  évaluées  à 
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38,000  hommes  et  commandées  par  Van  Dorn,  Price  et  Lovell,  at- 
taquèrent la  position  de  Gorinth,  où  se  trouvaient  20,000  fédéraux. 
Les  tentatives  de  l'ennemi  furent  repoussées ,  et  dans  la  soirée  du 
à  l'armée  des  assaillans,  amoindrie  de  8,000  hommes,  était  en 
pleine  déroute. 

Tandis  que  la  fortune  des  armes  redevenait  favorable  à  l'Union, 
une  victoire  morale,  bien  plus  importante  que  tous  les  succès  mili- 
taires des  Grant ,  des  Buell  et  des  Mac-Clellan ,  était  remportée  à 
Washington.  Le  président,  mettant  un  terme  à  ses  longues  hésita- 
tions et  comprenant  enfin  que  l'esclavage  est  le  véritable  ennemi 
du  peuple  américain,  osa  prononcer  la  grande  parole  d'émancipa- 
tion, conseillée  par  l'invincible  logique  des  événemens.  Le  22  sep- 
tembre 1862,  M.  Lincoln  rappela  sommairement  aux  rebelles  toutes 
les  offres  déjà  faites,  puis  il  leur  annonça  qu'au  l^""  janvier  de  l'an- 
née suivante  «  toutes  les  personnes  tenues  en  esclavage  dans  cha- 
cun des  états  insurgés  contre  l'Union  seraient  libres  dorénavant  et 
à  toujours,  que  le  gouvernement  exécutif  des  États-Unis,  y  compris 
les  autorités  militaires  et  navales,  reconnaîtrait  et  maintiendrait  la 
liberté  de  ces  personnes,  et  n'interviendrait  en  aucune  manière 
pour  réprimer  leurs  efforts  tentés  en  vue  d'une  complète  indépen- 
dance. »  Cet  édit  d'émancipation,  si  considérable  dans  l'histoire 
sociale  des  États-Unis,  produisit  en  même  temps  les  résultats  les  plus 
importans  au  point  de  vue  militaire  en  fortifiant  le  pouvoir  cen- 
tral. Les  républicains,  qui  avaient  élevé  M.  Lincoln  au  pouvoir,  ne 
furent  pas  les  seuls  à  le  féliciter  ;  les  abolitionistes  purs ,  qui  for- 
maient déjà  un  très  grand  parti,  se  rattachèrent  franchement  à  l'ad- 
ministration,  pour  lui  donner  l'appui  de  leurs  principes  et  de  leurs 
convictions  éprouvées;  beaucoup  de  démocrates,  jusqvL  alors  hostiles 
ou  hésitans,  se  rallièrent  aussi,  parce  que  la  parole  émancipatrice 
annonçait  pour  l'avenir  la  fin  de  la  lutte;  enfin  le  2A  septembre, 
deux  jours  seulement  après  la  publication  de  l'appel  suprême  fait 
par  le  président  aux  états  insurgés,  les  gouverneurs  de  quinze  états 
du  nord  se  rendaient  eux-mêmes  ou  se  faisaient  représenter  par  des 
tiers  dans  la  petite  ville  pensylvanienne  d'Altoona,  pour  y  voter  des 
résolutions  approuvant  la  politique  abolitioniste  de  M.  Lincoln.  Par 
ce  vote  de  formelle  adhésion,  ils  s'engagèrent  à  soutenir  énergique- 
ment  dans  toutes  les  circonstances  l'autorité  constitutionnelle  du 
président,  et  promirent  leur  aide  pour  hâter  l'époque  du  triomphe 
définitif  et  le  retour  de  tous  les  rebelles  à  l'obéissance.  Quant  aux 
nègres  du  sud,  que  la  proclamation  appelait  à  la  liberté,  l'écho  de 
leur  joie  se  fit  à  peine  entendre  dans  les  états  du  nord;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  certain  que,  devenus  les  partisans  dévoués  de  l'Union 
par  l'espérance  d'être  libres  un  jour,  ils  ont  exercé  sur  l'issue  de  la 
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guerre  une  influence  peut-être  décisive.  Pourrait-on  expliquer  les 
prodigieuses  campagnes  que  firent  plus  tard  les  Grant  et  les  Sher- 
man  en  plein  pays  ennemi,  à  4  et  500  kilomètres  de  leurs  bases 
d'approvisionnement,  s'ils  n'avaient  compté  d'une  manière  certaine 
sur  l'enthousiasme  et  le  dévouement  des  nègres,  que  la  seule  vue 
du  drapeau  fédéral  rendait  libres  à  jamais? 

Si  l'acte  émané  de  l'initiative  du  président  eut  pour  efTet  de  forti- 
fier l'administration  dans  les  états  du  nord  et  de  grouper  plus  soli- 
dement autour  d'elle  les  divers  partis  unionistes,  en  revanche  l'ir- 
ritation fut  profonde  dans  le  sud,  et  la  guerre  prit  un  caractère  de 
fureur  et  de  sauvagerie  qu'elle  n'avait  pas  encore  eu.  Menacés  dans 
cette  propriété  vivante  pour  la  conservation  de  laquelle  ils  avaient 
brisé  le  pacte  fédéral  et  s'étaient  lancés  dans  la  guerre,  les  plan- 
teurs ne  songèrent  pas  un  instant  à  profiter  des  cent  jours  de  répit 
qui  leur  étaient  accordés,  ils  ne  songèrent  pas  davantage  à  décréter 
eux-mêmes  l'affranchissement  de  tous  leurs  nègres,  à  leur  distri- 
buer des  terres  et  à  leur  mettre  des  armes  dans  la  main  pour  la 
défense  de  la  patrie  commune.  Exaspérés  surtout  par  l'enrôlement 
de  leurs  anciens  esclaves  dans  les  rangs  des  fédéraux,  les  chefs  de 
la  confédération  répondirent  à  la  proclamation  du  président  comme 
si  le  droit  des  gens  ne  devait  plus  être  observé  entre  les  deux  frac- 
tions hostiles  de  l'ancienne  république.  Le  congrès  confédéré  de 
Richmond  dénonça  en  M.  Lincoln  l'ennemi  des  droits  sacrés  de  la 
propriété;  il  l'accusa  de  faire  appel  à  l'insurrection  servile  et  signala 
ses  actes  à  l'exécration  du  genre  humain.  La  majorité  du  sénat, 
emportée  par  la  passion,  décida  qu'à  partir  du  l'^'^  janvier  1863 
tous  les  officiers  fédéraux  faits  prisonniers  seraient  condamnés  aux 
travaux  forcés  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  ou  jusqu'au  retrait  de  la 
proclamation  présidentielle,  et  que  tous  les  ofîiciers  commandant 
des  soldats  nègres  ou  se  permettant  de  libérer  des  esclaves  seraient 
mis  à  mort  sans  forme  de  procès.  En  même  temps  M.  Jefferson  Da- 
vis fut  autorisé  à  prendre  toutes  les  mesures  de  vengeance  qui  lui 
sembleraient  de  nature  à  mettre  un  terme  aux  atrocités  commises 
par  les  Yankees.  Quelques  membres  du  sénat  de  Richmond  deman- 
dèrent même  que  le  drapeau  noir  fût  déployé  et  que  la  lutte  devînt 
désormais  une  guerre  d'extermination.  Dans  la  chambre  des  repré- 
sentans,  M.  Lyons,  de  la  Virginie,  proposa  «  d'offrir  20  dollars  de 
prime  et  une  pension  annuelle  de  la  même  valeur  à  tout  esclave  ou 
nègre  libre  qui  tuerait  un  unioniste  après  le  l^''  janvier  1863.  »  La 
législature  de  la  Virginie  déclara  «  qu'aucun  citoyen  n'aurait  à  ren- 
dre compte  de  sa  conduite,  s'il  lui  arrivait  de  tuer  un  homme  qui 
tâcherait,  même  sans  armes,  de  donner  effet  à  la  diabolique  procla- 
mation d'affranchissement.  » 
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Il  est  triste  de  constater  que  ces  résolutions  de  vengeance  prises 
par  le  président  et  les  assemblées  délibérantes  de  la  confédération 
esclavagiste  ne  restèrent  pas  tout  à  fait  lettre  morte.  Trop  souvent 
les  menaces  furent  mises  à  exécution  non  sur  les  prisonniers  blancs, 
envers  lesquels  on  continua  de  respecter  le  droit  des  gens,  mais  sur 
les  noirs  que  le  sort  de  la  guerre  fit  tomber  entre  les  mains  de  leurs 
anciens  maîtres.  Que  le  soldat  nègre  capturé  ait  joui  pendant  toute 
sa  vie  de  la  liberté,  ou  qu'il  ait  récemment  secoué  la  servitude,  peu 
importe  aux  confédérés  :  ils  ne  considèrent  pas  les  noirs  captifs 
comme  des  prisonniers  de  guerre;  ils  massacrent  les  uns  de  sang- 
froid,  font  périr  les  autres  sous  le  fouet,  leur  infligent  le  supplice 
infamant  du  gibet,  ou  bien  encore,  aussitôt  après  le  combat,  les 
expédient  dans  l'intérieur  du  pays  et  les  font  vendre  comme  es- 
claves. Ce  sont  là  des  faits  dont  les  soldats  de  la  confédération, 
fiers  d'avoir  accompli  leur  œuvre,  ne  craignent  point  de  se  vanter. 
Contre  le  nègre,  le  blanc  peut  se  permettre  toutes  les  infamies.  Au 
mois  de  novembre  1863,  la  garnison  d'une  ville  voisine  de  Charles- 
ton  trouva  plaisant  de  lancer  en  éclaireurs  contre  un  bataillon  fé- 
déral de  soldats  noirs  des  limiers  dressés  à  la  chasse  de  l'esclave. 
Les  nègres  durent  tuer  les  chiens  à  coups  de  baïonnette  avant  d'ar- 
river aux  maîtres,  qui  du  reste  furent  battus ,  et  se  réfugièrent  en 
toute  hâte  au-delà  d'un  bayou  protecteur. 

Devenu  plus  fort  et  plus  résolu  depuis  la  proclamation  du  prési- 
dent, le  gouvernement  fédéral  put  enfin  entreprendre  de  réorgani- 
ser l'armée  en  l'employant  uniquement  à  son  œuvre  de  guerre  et  en 
empêchant  les  chefs,  même  les  plus  illustres,  d'intervenir  d'une 
manière  directe  dans  les  affaires  de  la  république.  Le  25  octobre, 
Buell,  à  qui  on  reprochait  d'avoir  fait  preuve  d'une  déplorable 
faiblesse  envers  les  esclavagistes  et  de  n'avoir  pas  su  détruire  l'ar- 
mée de  Bragg  aventurée  dans  le  Kentucky,  fut  destitué  de  son  com- 
mandement et  remplacé  par  le  général  Rosecrans ,  l'un  des  vain- 
queurs de  luka  et  de  Corinth.  Le  5  novembre,  le  général  Mac-Clellan, 
cet  habile  tacticien  que  ses  admirateurs  se  plaisaient  à  nommer  le 
jeune  Napoléon,  dut  également  rentrer  dans  la  vie  privée  et  re- 
mettre au  général  Burnside  la  direction  de  l'armée  du  Potomac. 
Bien  qu'il  en  coûtât  au  gouvernement  fédéral  d'infliger  une  desti- 
tution au  vainqueur  d'Antietam,  cependant  une  mesure  de  ce  genre 
était  devenue  absolument  nécessaire  pour  sauvegarder  la  dignité 
du  pouvoir  exécutif  et  le  jeu  régulier  des  institutions  républicaines. 
Personne  ne  contestait  les  talens  du  général  Mac-Clellan  comme 
organisateur  et  comme  tacticien.  Ceux  qui  lui  avaient  confié  le 
commandement  en  chef  de  l'armée  dans  un  moment  de  danger 
suprême  eussent  été  mal  venus  à  nier  son  mérite  ;  mais  ils  l'accu- 
saient à  juste  titre  de  se  mettre  au-dessus  de  la  discipline  et  de  se 
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faire  chef  de  parti  au  lieu  de  rester  simple  général.  Quelques  jours 
après  avoir  été  forcé  d'abandonner  le  siège  de  Richmond,  il  avait 
profité  du  premier  moment  de  répit  que  lui  laissait  sa  glorieuse, 
mais  désastreuse  campagne  pour  tracer  au  président  Lincoln  une 
ligne  de  conduite,  pour  lui  recommander  de  ne  pas  intervenir  entre 
le  maître  et  l'esclave,  de  peur  «  qu'une  déclaration  de  principes 
radicaux  au  sujet  de  la  servitude  des  noirs  ne  démoralisât  rapide- 
ment l'armée.  »  Plus  tard,  il  avait  longtemps  refusé  d'obéir  aux 
dépêches  du  secrétaire  de  la  guerre  et  du  général  Halleck,  qui  lui 
enjoignaient  de  quitter  la  péninsule  de  Richmond,  et  lorsqu'il  com- 
mença l'évacuation  de  ses  cantonnemens,  il  en  avait  reçu  l'ordre 
depuis  onze  jours.  Après  la  bataille  d'Antietam  et  la  retraite  des 
confédérés  dans  la  Virginie,  un  nouveau  conflit  s'était  élevé  entre 
le  chef  de  l'armée  du  Potomac  et  le  cabinet  de  Washington.  En 
vain  MM.  Stanton  et  Halleck  invitèrent-ils  le  général  Mac-Glellan 
à  continuer  les  opérations  militaires  pendant  la  saison  favorable  de 
l'automne,  avant  que  le  fleuve  fût  enflé  par  les  pluies  et  que  les 
chemins  fussent  complètement  détériorés;  en  vain  le  général  Hal- 
leck, en  sa  qualité  de  commandant  en  chef  de  l'armée,  ordonna- 
t-il  à  son  inférieur,  le  6  octobre,  de  «  traverser  le  Potomac,  de 
livrer  bataille  à  l'ennemi  ou  de  le  poursuivre  dans  la  direction  du 
sud.  ))  Pendant  quarante  jours,  Mac-Glellan  resta  en  observation 
sur  la  rive  gauche  du  Potomac ,  laissant  ainsi  à  l'armée  vaincue 
du  général  Lee  tout  le  temps  de  se  fortifier  solidement  et  de  se 
préparer  à  une  nouvelle  offensive.  Un  des  chefs  les  plus  audacieux 
du  sud,  le  général  Stuart,  profita  même  de  cette  inactivité  des 
fédéraux  pour  faire,  à  la  tête  de  1,800  cavaliers,  une  razzia  de 
prisonniers  et  de  bétail  dans  le  Maryland  et  jusqu'à  Chambers- 
burg,  en  plein  territoire  de  la  Pensylvanie.  Ce  n'est  pas  tout  :  non 
content  de  considérer  comme  non  avenus  les  ordres  qui  lui  arri- 
vaient de  Washington ,  le  général  Mac-Glellan  outre-passa  les  pou- 
voirs qui  lui  étaient  conférés  et  se  hasarda  sur  le  terrain  politique. 
Par  un  long  ordre  du  jour  daté,  du  7  octobre,  il  commenta  la  pro- 
clamation présidentielle  d'affranchissement  de  manière  à  faire  croire 
que  les  troupes  étaient  mécontentes  d'un  acte  qui  satisfaisait  au 
contraire  la  masse  de  l'armée,  composée  en  grande  partie  d'aboli- 
tionistes;  il  ne  craignit  pas  de  blâmer  indirectement  le  président, 
tout  en  affectant  de  recommander  à  ses  soldats  la  soumission  à 
l'autorité  civile.  «  Lorsque  des  erreurs  politiques  sont  commises, 
disait-il  dans  son  ordre  du  jour,  le  remède  doit  en  être  cherché 
seulement  dans  l'acte  souverain  du  peuple  parlant  par  la  voix  du 
scrutin.  )>  Gette  proclamation  intempestive  qui  posait  le  général  en 
chef  de  l'armée  du  Potomac  en  protecteur  désintéressé  du  gouver- 
nement ne  fut  pas  sans  doute  une  des  moindres  causes  qui  ame- 
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nèrent  sa  destitution.  Déjà  deux  fois  depuis  la  bataille  d'Antietam, 
le  général  Burnside  avait,  par  un  sentiment  de  modestie,  refusé  de 
prendre  la  succession  de  Mac-Glellan  ;  mais  après  l'ordre  du  jour 
du  7  octobre  il  n'hésita  plus.  Renvoyé  dans  ses  foyers ,  le  général 
Mac-Glellan  perdit  bientôt  son  titre  de  jeune  Napoléon  pour  n'être 
plus  qu'un  simple  citoyen,  aspirant,  comme  tant  d'autres,  au  fau- 
teuil présidentiel. 

Les  rigueurs  du  froid  n'interrompirent  point  les  opérations  mili- 
taires sur  tous  les  points  du  territoire  où  les  armées  ennemies  se 
trouvaient  en  présence  :  elles  furent  activées  au  contraire,  principa- 
lement dans  le  voisinage  de  Washington,  à  cause  de  l'impatience 
générale  qui  se  manifestait  par  les  journaux,  et,  depuis  le  1"  dé- 
cembre, par  les  discussions  du  congrès.  Sachant  qu'un  temps  pré- 
cieux avait  été  perdu  pour  l'offensive  après  la  victoire  d'Antietam, 
l'opinion  publique  exigeait  impérieusement  une  nouvelle  et  rapide 
campagne  contre  Riclimond  ou  du  moins  l'abandon  de  cette  stra- 
tégie expectante  qui  menaçait  d'éterniser  la  guerre.  De  toutes  parts 
on  criait  au  général  Burnside  de  marcher  en  avant.  Du  reste,  le  nom 
seul  du  successeur  de  Mac-Glellan  semblait  un  gage  de  succès.  G' est 
à  Burnside  que  les  fédéraux  avaient  dii  un  de  leurs  premiers  succès 
militaires,  la  conquête  du  littoral  et  des  baies  intérieures  de  la  Ca- 
roline du  nord.  Officier  prudent,  résolu,  d'une  persévérance  à  toute 
épreuve,  il  était  aussi  très  soigneux  du  bien-être  des  soldats;  lors 
de  la  prise  du  pont  de  l'Antietam,  il  s'était  distingué  non  moins  par 
sa  sollicitude  pour  les  troupes  engagées  que  par  sa  bravoure  hé- 
roïque. On  espérait  que,  malgré  les  clameurs  de  l'opinion  deman- 
dant à  tout  prix  une  victoire,  il  n'aurait  garde  de  s* aventurer  té- 
mérairement. 

Les  deux  armées  de  Burnside  et  de  Lee,  se  trouvant  en  présence 
à  peu  près  à  moitié  chemin  de  Washington  et  de  Richmond,  n'étaient 
séparées  l'une  de  l'autre  que  par  le  cours  du  fleuve  Rappahannock. 
Les  fédéraux  occupaient  la  rive  septentrionale,  non  loin  d'Acquia- 
Greek,  baie  de  l'estuaire  du  Potomac,  d'où  ils  tiraient  leurs  appro- 
visionnemens  par  un  chemin  de  fer  long  de  15  kilomètres  à  peine; 
les  confédérés  s'étaient  retranchés  à  près  de  2  kilomètres  au  sud  du 
Rappahannock  et  de  la  ville  de  Fredericksburg ,  sur  des  collines 
élevées,  position  dont  toute  la  formidable  importance  fut  comprise 
plus  tard.  Le  11  décembre,  après  avoir  attendu  pendant  près  d'un 
mois  le  matériel  nécessaire  au  passage  du  fleuve,  le  général  Burnside 
commença  son  mouvement  d'attaque  en  jetant  cinq  ponts  de  ba- 
teaux sur  le  Rappahannock.  Gent  cinquante  pièces  de  canon  placées 
en  face  de  Fredericksburg  délogèrent  les  tirailleurs  ennemis  et  dé- 
truisirent une  partie  de  la  ville.  Le  12,  les  troupes  de  l'Union  se 
trouvaient  toutes  sur  la  rive  méridionale  du  fleuve  ;  mais  ce  fut  un. 
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jour  trop  tard.  Lee,  reconnaissant  que  le  mouvement  de  Burnside 
n'était  pas  une  feinte  destinée  à  masquer  d'autres  opérations,  eut 
le  temps  de  concentrer  toutes  ses  forces  et  de  consolider  ses  retran- 
chemens  sur  la  ligne  de  hauteurs  qui  se  développe  en  un  demi-cercle 
convexe  au  sud  de  Fredericksburg  et  d'un  méandre  du  Rappahan- 
nock.  Le  13,  de  grand  matin,  l'assaut  de  ces  redoutables  positions 
commença  sur  plusieurs  points,  et  bientôt  les  deux  armées  furent 
aux  prises  sur  une  ligne  de  bataille  n'ayant  pas  moins  de  10  kilomè- 
tres de  longueur.  De  part  et  d'autre  les  combinaisons  stratégiques 
se  réduisirent  à  fort  peu  de  chose  pendant  cette  terrible  journée. 
L'armée  fédérale,  composée  de  trois  divisions  que  commandaient  les 
généraux  Sumner,  Hooker  et  Franklin,  n'avait  d'autres  ordres  que 
de  gravir  les  terrasses"  successives  qui  dominent  le  fleuve  et  d'esca- 
lader les  hauteurs  sous  la  protection  de  l'artillerie;  les  confédérés, 
encouragés  par  les  trois  hommes  de  guerre  les  plus  remarquables 
du  sud,  Lee,  Longstreet  et  Jackson,  n'avaient  qu'à  défendre  les 
pentes  des  collines  et  les  retranchemens  de  la  crête.  Les  assaillans 
s'épuisèrent  en  vains  efforts;  lorsque  la  nuit  vint  mettre  un  terme  à 
la  lutte,  la  gauche  seule,  commandée  par  le  général  Franklin,  avait 
obtenu  quelque  succès  :  les  forces  de  Jackson,  le  «  mur  de  pierre,  » 
avaient  reculé  de  plus  d'un  kilomètre  devant  elle.  Sur  tous  les 
autres  points,  la  position  des  deux  armées  n'avait  pas  changé.  Dans 
cette  journée  sanglante,  les  fédéraux  subirent  de  bien  plus  grandes 
pertes  que  leurs  adversaires:  ils  comptèrent  plus  de  10,000  morts 
et  blessés,  tandis  que  l'armée  confédérée,  grâce  à  son  heureuse  po- 
sition, perdit  3,000  hommes  à  peine.  Cependant  le  général  Lee, 
respectant  la  fière  attitude  des  unionistes ,  n'osa  point  utiliser  la 
journée  du  lendemain  pour  descendre  de  ses  retranchemens  et 
fondre  sur  les  vaincus.  Durant  la  nuit  du  15  au  16  décembre,  le  gé- 
néral Burnside  put  à  loisir  évacuer  Fredericksburg  et  transférer  son 
armée  et  tout  son  matériel  sur  la  rive  septentrionale  du  Rappahan- 
nock. 

La  rumeur  fut  grande  à  Washington ,  à  New-York  et  dans  tous 
les  états  du  nord  lorsque  le  désastre  fut  connu.  C'était  la  quatrième 
campagne  entreprise  contre  Richmond  qui  se  terminait  d'une  ma- 
nière fatale  :  l'échec  du  général  Burnside  ravivait  le  souvenir  de 
l'insuccès  des  généraux  Mac-Dowell,  Mac-Clellan  et  Pope  dans 
leurs  tentatives  précédentes.  M.  Stanton,  secrétaire  de  la  guerre,  le 
général  en  chef  Halleck,  le  président  Lincoln,  furent  accusés  avec 
violence  par  une  grande  partie  de  la  presse  de  s'être  arrogé  sans 
nécessité  la  conduite  exclusive  des  opérations  militaires  et  d'avoir 
ordonné  péremptoirement  une  attaque  dont  la  réussite  était  im- 
possible. Exagérée  parle  parti  des  démocrates  franchement  hostiles 
à  l'administration  républicaine,  la  défaite  de  Fredericksburg  servit 
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de  texte  à  plusieurs  manifestations  bruyantes  dans  lesquelles  le 
nom  du  général  Mac-Glellan  était  invoqué  comme  celui  d'un  sau- 
veur. C'est  alors  que  le  correspondant  du  Times,  fidèle  écho  du 
parti  de  la  paix  à  tout  prix,  écrivait  au  sujet  du  célèbre  général  ces 
étranges  paroles  :  «  C'est  un  homme  dont  la  politique  évidente  et  la 
sécurité  personnelle  exigent  qu'il  se  fasse  maître  et  dictateur.  Mac- 
Clellan  a  de  grandes  chances  de  succès.  Dans  quelques  jours,  nous 
saurons  s'il  a  le  courage  ou  le  désir  de  les  utiliser  pour  le  bien  de 
son  pays.  »  Quant  aux  républicains,  s'ils  épargnaient  dans  leurs 
accusations  le  président  et  le  secrétaire  de  la  guerre,  ils  étaient 
d'autant  plus  acharnés  contre  M.  Seward,  le  secrétaire  d'état.  Tous 
les  partis  réclamaient  quelque  victime  expiatoire  du  désastre  de 
Eredericksburg.  Le  17  décembre,  la  majorité  du  sénat  accueillit  une 
proposition  infligeant  un  blâme  spécial  à  la  politique  du  secrétaire 
Seward,  et  déclara  «  que,  dans  son  opinion,  une  réorganisation  par- 
tielle du  cabinet  serait  de  nature  à  augmenter  la  confiance  de  la 
nation.  »  MM.  Seward  et  Chase  offrirent  leur  démission  et  deman- 
dèrent à  se  retirer  dans  la  vie  privée;  mais  le  président,  prenant 
chaudement  la  défense  de  ses  ministres,  déclara  que  le  bien  public 
exigeait  le  maintien  du  cabinet  dans  son  entier.  Du  reste,  le  gé- 
néral Burnside  s'empressa  généreusement  de  reconnaître  que  la 
faute  commise  devait  lui  être  attribuée,  et  dédaigna  d'accuser  des 
subordonnés  qui  ne  l'avaient  pas  secondé  comme  ils  auraient  dû  le 
faire.  ((  Je  dois  tout,  écrivit-il  au  général  Halleck,  je  dois  tout  aux 
braves  officiers  et  soldats  qui  ont  accompli  la  tâche  difficile  de  fran- 
chir une  seconde  fois  la  rivière  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Quant  à 
l'insuccès  de  fattaque,  c'est  moi  seul  qui  en  suis  responsable,  car 
la  bravoure,  le  courage  et  la  persévérance  des  soldats  n'ont  jamais 
été  surpassés,  et  certainement  l'armée  aurait  emporté  la  position,  si 
cela  eût  été  possible...  Ma  responsabilité  est  d'autant  plus  grande 
que  j'ai  pris  cette  ligne  d'opérations  contrairement  à  votre  opinion, 
contrairement  à  celles  du  président  et  du  secrétaire  de  la  guerre, 
et  que  vous  avez  laissé  entre  mes  mains  toute  la  conduite  de  l'armée 
sans  me  donner  d'ordres  spéciaux.  »  C'était  demander  d'être  relevé 
de  son  commandement.  En  effet,  quelque  temps  après,  le  général 
Hooker,  qui  pendant  la  bataille  de  Fredericksburg  avait  vaillamment 
mené  à  l'assaut  la  division  du  centre ,  remplaça  le  général  Burnside 
comme  chef  de  l'armée  du  Potomac. 

Tandis  que  les  événemens  du  Rappahannock  remplissaient  de 
deuil  dix  mille  familles  du  nord  et  créaient  de  très  sérieuses  diffi- 
cultés politiques  à  l'administration,  les  fédéraux  éprouvaient  un 
autre  grave  insuccès  sur  les  bords  du  Mississipi.  Après  la  conquête 
de  la  Nouvelle-Orléans  par  l'amiral  Farragut  et  celle  de  Memphis 
par  le  commodore  Davis,  un  seul  point  important  était  resté,  entre 
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les  deux  villes,  au  pouvoir  des  confédérés  :  la  petite  ville  de  Yicks- 
burg,  située,  dans  l'état  du  Mississipi,  sur  une  haute  falaise  qui 
domine  la  rive  gauche  du  grand  fleuve,  à  quelques  milles  en  aval 
de  l'embouchure  du  Yazoo.  Cependant  les  escadrilles  qui  remon- 
taient le  Mississipi  en  venant  de  la  Nouvelle-Orléans  et  celles  qui  le 
descendaient  en  venant  de  Saint-Louis  opéraient  librement  leur  jonc- 
tion au  pied  de  la  falaise,  et  quelques  milliers  d'hommes,  prenant 
les  ouvrages  à  revers,  auraient  amplement  suffi  pour  les  détruire. 
Nul  doute  que  toutes  les  ressources  militaires  des  états  de  l'ouest 
n'eussent  dû  être  immédiatement  concentrées  sur  ce  point,  afin  de 
couper  en  deux  la  confédération  rebelle  et  de  s'emparer  au  plus  tôt 
de  la  grande  artère  centrale  du  continent,  de  ce  fleuve  gigantesque 
dont  la  possession  entraînera  nécessairement  tôt  ou  tard  celle  de 
toutes  les  contrées  que  ses  aflluens  arrosent;  mais  les  autorités  mi- 
litaires de  Washington  avaient  eu  le  tort  de  considérer  les  fortifica- 
tions de  Yicksburg  comme  n'étant  pas  de  nature  à  résister  long- 
temps, et,  déçues,  aussi  bien  que  les  populations  elles-mêmes, 
par  une  véritable  illusion  d'optique  qui  leur  faisait  accorder  plus 
d'importance  aux  positions  stratégiques  les  plus  rapprochées,  elles 
avaient  donné  toute  leur  attention  aux  sanglantes  péripéties  de  la 
guerre  du  Potomac.  Certes  la  conquête  définitive  des  bords  de  ce 
petit  fleuve  virginien  ne  saurait  être  comparée  pour  la  grandeur 
des  résultats  à  la  possession  du  grand  Mississipi;  néanmoins  c'est 
vers  la  première  entreprise  que  le  gouvernement  des  États-Unis 
dirigeait  ses  principaux  efforts. 

Pendant  ce  temps,  les  confédérés  augmentaient  en  silence  les  for- 
tifications de  Yicksburg,  et,  s'établissant  sur  d'autres  falaises  situées 
plus  au  sud,  les  transformaient  peu  à  peu  en  une  redoutable  cita- 
delle. Enfin  le  général  Sherman  reçut  l'ordre  d'attaquer  Yicksburg. 
Tandis  que  Grant  coupait  les  lignes  de  chemins  de  fer  dans  le  nord 
de  l'état,  afin  d'isoler  la  place,  Sherman  remontait  la  rivière  du 
Yazoo  et  débarquait  40,000  hommes  de  troupes  à  10  kilomètres  en 
arrière  de  Yicksburg,  au  pied  d'une  colline  qui  portait  les  ouvrages 
extérieurs  de  défense.  L'attaque  commença  le  27  décembre.  Les  fé- 
déraux franchirent  sans  grandes  pertes  le  bayou  marécageux  qui 
longe  le  pied  de  la  colline,  puis  ils  escaladèrent  les  pentes  sous  le  feu 
convergent  des  batteries  ennemies.  Après  un  combat  acharné,  ils 
^emparèrent  des  deux  premières  lignes  de  retranchemens.  Le  28, 
ils  avaient  refoulé  les  séparatistes  à  une  distance  de  plus  de  6  kilo- 
mètres et  combattaient  pour  la  possession  de  la  crête  des  falaises  ; 
mais  le  29  décembre  la  garnison,  ayant  été  renforcée  par  des  troupes 
fraîches  qui  avaient  évité  les  forces  du  général  Grant,  réussit  à  re- 
jeter les  assaillans  dans  la  vallée  du  Yazoo.  Le  général  Sherman  dut 
renoncer  à  toute  espérance  de  succès,  et  le  l"'"  janvier  1863  il  ce- 
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dait  au  général  Mac-Glernand  le  commandement  de  son  armée,  di- 
minuée de  2,000  hommes  tués,  blessés  ou  prisonniers.  Le  nouveau 
chef  ne  perdit  pas  un  instant  pour  éloigner  ses  troupes  des  bords  du 
Yazoo;  mais  au  lieu  de  les  ramener  simplement  à  Memphis,  ainsi 
qu'elles  s'y  attendaient,  il  leur  fit  remonter  l'Arkansas  et  mit  à  l' im- 
proviste le  siège  devant  Arkansas-Post,  ancien  village  que  des  colons 
français  ont  bâti  en  1685  sur  une  berge  élevée.  Cette  place,  qu'une- 
petite  armée  texienne  avait  solidement  fortifiée,  barrait  le  chemin 
de  Little-Rock,  capitale  de  l'état,  et  constituait  le  principal  bou- 
levard de  défense  de  tout  le  bassin  de  l'Arkansas.  Aidé  par  la  flot- 
tille de  l'amiral  Porter,  le  général  Mac-Clernand  réussit  à  investir 
complètement  le  fort,  et  le  11  janvier,  après  plusieurs  heures  de 
bombardement,  il  ordonna  l'assaut.  Au  même  instant,  le  drapeau 
blanc  fut  arboré  par  les  assiégés  sur  les  murailles,  et  la  garnison, 
forte  de  Zi,500  hommes,  se  rendit  prisonnière  de  guerre.  Par  cet 
heureux  coup  de  main,  qui  releva  le  moral  du  corps  expédition- 
naire, et  qui  coïncidait  avec  d'autres  succès  importans  des  généraux 
du  nord  Herron  et  Blunt,  à  Fayetteville,  à  Prairie-Grove,  dans  les 
Boston -Mountains  et  sur  les  bords  de  l'Arkansas,  la  moitié  septen- 
trionale de  l'état  du  même  nom  tombait  au  pouvoir  des  unionistes. 
Dans  le  Tennessee  central,  les  opérations  militaires  du  générai 
Rosecrans  furent  également  couronnées  de  succès,  et  compensè- 
rent en  partie,  dans  l'opinion  publique,  le  fâcheux  effet  produit  par 
les  deux  échecs  de  Fredericksburg  et  de  Vicksburg.  Après  la  bataille 
de  Perryville,  l'armée  confédérée  commandée  par  le  général  Bragg 
avait  pénétré  dans  la  haute  vallée  du  Tennessee  en  traversant  les 
montagnes  du  Gumberland;  puis,  faisant  un  grand  détour  au  sud, 
par  Knoxville  et  Ghattanooga,  elle  s'était  dirigée  au  nord-ouest,  vers 
la  capitale  de  l'état,  parallèlement  à  la  ligne  du  chemin  de  fer.  De 
son  côté,  le  général  Rosecrans,  marchant  au  sud-est,  s'était  porté 
directement  à  la  rencontre  de  l'ennemi.  Le  26  décembre ,  les  deux 
armées  se  trouvèrent  en  présence  sur  les  bords  de  la  rivière  Stone, 
à  une  faible  distance  au  nord  de  la  ville  de  Murfreesborough,  et  des 
escarmouches,  préliminaires  d'une  grande  bataille,  commencèrent 
aussitôt.  Le ,30,  la  division  du  général  Mac-Gook,  qui  formait  la  droite 
de  l'armée  fédérale,  fut  chargée  de  tenir  l'ennemi  en  respect  au 
moins  pendant  trois  heures,  afin  de  donner  à  la  division  Grittenden 
le  temps  de  faire  un  détour  à  l'est  de  la  rivière  Stone  pour  attaquer 
les  confédérés  en  flanc  et  à  revers.  Malheureusement  les  soldats  de- 
Mac-Gook,  distribués  sur  une  ligne  de  bataille  beaucoup  trop  éten- 
due, ne  purent  résister  au  choc  violent  des  troupes  du  sud;  après 
avoir  été  plus  que  décimés  par  un  furieux  assaut  de  la  division  con- 
fédérée du  général  Gheatham,  ils  reculèrent  en  abandonnant  pres- 
que toute  leur  artillerie  sur  le  théâtre  du  combat.  Déjà  les  sépara- 
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listes  se  croyaient  vainqueurs  :  ils  avaient  repoussé  de  7  kilomètres 
la  droite  des  fédéraux  et  capturé  vingt-huit  pièces  de  canon,  tandis 
que  leur  cavalerie,  beaucoup  plus  nombreuse  que  celle  de  leurs 
adversaires,  faisait  complètement  le  tour  de  l'armée  du  nord,  et 
s'emparait  des  trains,  des  équipages,  des  ambulances.  Le  général 
Rosecrans,  vaincu  dans  cette  première  bataille,  ne  perdit  pas  un  in- 
stant pour  opérer  un  changement  de  front  en  vue  d'une  seconde 
lutte.  Rappelant  la  division  Grittenden  et  se  bornant  d'abord  à  la 
défensive ,  il  établit  solidement  ses  troupes  sur  des  renflemens  de 
terrain  que  parsèment  des  bouquets  de  cèdres  et  que  bornent  au  sud 
de  vastes  espaces  libres  où  les  corps  ennemis  ne  pouvaient  s'aven- 
turer sans  être  fauchés  par  la  mitraille.  Pendant  trois  jours,  l'armée 
de  Bragg  essaya  vainement  d'entamer  la  masse  compacte  que  lui 
présentaient  les  régimens  fédéraux;  elle  fut  décimée  par  l'artillerie, 
et  dans  une  dernière  tentative  elle  perdit  2,000  hommes  en  moins 
de  quarante  minutes.  Ce  fut  le  dernier  épisode  de  la  sanglante  ba- 
taille. Pendant  la  nuit  du  2  au  3  janvier,  les  confédérés  battirent  en 
retraite,  et  le  5  janvier  le  général  Rosecrans  fit  son  entrée  à  Mur- 
freesborough.  La  victoire  qu'il  venait  de  gagner,  et  dont  l'issue  avait 
été  si  longtemps  incertaine,  est  l'une  des  plus  sanglantes  qui  aient 
été  livrées  sur  le  sol  américain.  Environ  9,000  fédéraux,  c'est-à- 
dire  le  cinquième  de  l'armée ,  furent  tués  ou  blessés.  La  perte  des 
séparatistes  dépassa  le  chiffre  de  12,000  hommes,  sans  compter  les 
prisonniers. 

Après  cette  terrible  rencontre,  une  espèce  de  trêve,  à  peine  trou- 
blée par  d'insignifiantes  escarmouches  et  des  expéditions  sans  por- 
tée, régna  dans  l'immense  territoire  que  l'esclavage  et  la  liberté  se 
disputaient  des  bords  du  Potomac  à  ceux  de  la  Rivière-Rouge.  Les 
rigueurs  de  l'hiver  et  peut-être  aussi  une  véritable  lassitude ,  pro- 
venant de  part  et  d'autre  d'un  certain  équilibre  des  forces,  firent 
remettre  au  printemps  les  sérieuses  opérations  militaires.  D'ailleurs 
il  était  indispensable  de  réorganiser  les  deux  armées  en  prévision 
des  campagnes  futures.  En  janvier  1863,  la  liste  des  absens  du  ser- 
vice ne  s'élevait  pas  à  moins  de  8,987  officiers  et  de  282,073  sol- 
dats pour  tous  les  régimens  du  nord ,  dont  la  force  nominale  était 
de  700,000  hommes.  Sur  ce  nombre  énorme  d' absens,  on  comptait 
dans  les  hôpitaux  130,000  blessés  et  malades  :  la  majorité  de  ceux 
5jui  manquaient  à  l'appel  consistait  donc  en  traînards,  en  marau- 
deurs et  réfractaires.  Le  congrès  dut  venir  en  aide  au  pouvoir  exé- 
cutif :  il  lui  donna  le  droit  de  recruter  une  nouvelle  armée  par  un 
système  de  conscription  applicable  à  tous  les  citoyens  de  l'Union 
âgés  de  vingt  à  quarante-cinq  ans. 
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H.  —   LES  OPÉRATIONS   MILITAIRES   AU  PRINTEMPS   DE  18G3.  —  VICKSBURG,    CHARLESTON, 

CHANCELLORSVILLE. 

Au  printemps  de  1863,  les  fédéraux  reprenaient  partout  l'olTen- 
sive,  sur  les  bords  du  Mississipi,  en  Louisiane,  dans  la  Caroline  du 
sud,  en  Virginie.  Du  reste,  l'hiver  et  l'insuccès  du  général  Sherman 
devant  Yicksburg  n'avaient  interrompu  que  pour  quelques  semaines 
les  opérations  militaires  entreprises  contre  la  forteresse  qui  fermait 
le  grand  fleuve  aux  flottes  de  l'Union  :  dès  la  fm  de  janvier,  le  gé- 
néral Grant,  appelé  à  diriger  le  siège,  débarquait  avec  son  armée 
sur  la  longue  péninsule  basse  du  village  de  Soto,  qu'entourent  un 
vaste  méandre  du  Mississipi  et  par-delà  cette  nappe  circulaire  d'eau 
courante  les  falaises  et  les  collines  de  Wallnut-Hills,  de  Yicksburg, 
de  Warrenton,  semblables  aux  parois  d'un  immense  amphithéâtre. 

L'occupation  de  Yicksburg  par  les  confédérés  n'eût  pas  eu  grande 
importance  au  point  de  vue  stratégique,  si  une  autre  place  de  guerre, 
située  également  sur  les  bords  du  fleuve,  ne  s'était  trouvée  en  même 
temps  au  pouvoir  des  rebelles.  Pendant  l'hiver,  ceux-ci,  profitant 
du  répit  que  leur  donnait  le  général  Banks,  occupé  sur  la  côte  du 
Texas  et  sur  les  bayous  du  delta  mississipien,  s'étaient  solidement 
retranchés  au  sommet  de  la  falaise  verticale  de  Port-Hudson  qui  do- 
mine la  rive  gauche  du  Mississipi,  à  270  kilomètres  en  amont  de  la 
Nouvelle- Orléans  et  à  ZiOO  kilomètres  en  aval  de  Yicksburg.  La  gar- 
nison de  cette  dernière  forteresse  devait  accomplir  la  tâche  difficile 
d'arrêter  au  passage  la  flotte  cuirassée  de  l'amiral  Porter  et  l'armée 
du  général  Grant,  formée  de  ces  rudes  soldats  du  nord-ouest,  qui, 
depuis  le  commencement  de  la  lutte,  n'avaient  guère  compté  que 
dés  victoires.  Port-Hudson,  aussi  bien  fortifié  que  Yicksburg  par 
la  nature,  mais  défendu  par  un  moins  grand  nombre  de  troupes, 
devait  barrer  la  route  à  l'escadrille  de  l'amiral  Farragut  et  à  la 
petite  armée  du  général  Banks,  composée  seulement  de  quelques 
milliers  d'hommes.  Ensemble  les  défenseurs  des  deux  places  de 
guerre  avaient  pour  mission  de  conserver  à  la  confédération  escla- 
vagiste une  section  très  importante  du  cours  mississipien  et  de 
ne  laisser  aux  fédéraux  d'autre  chemin  vers  la  Nouvelle- Orléans 
que  celui  de  la  mer.  Ce  qui  augmentait  aux  yeux  des  hommes  du 
sud  l'importance  capitale  de  la  section  du  grand  fleuve  qu'ils  occu- 
paient, c'est  que  la  Rivière-Rouge  se  déverse  dans  le  Mississipi 
entre  les  deux  citadelles,  et  que  par  cette  artère  fluviale  ils  pou- 
vaient recevoir  librement  les  bestiaux  du  Texas,  le  sel  de  la  Loui- 
siane et  les  munitions  de  guerre  expédiées  de  Matamores.  Au  com- 
mencement de  1863,  le  cabinet  de  Washington,  comprenant  enfin 
la  faute  qu'il  avait  commise  pendant  l'été  de  Tannée  précédente  en 
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n'ordonnant  pas  l'occupation  des  falaises  de  Port-Hudson  et  de 
Yicksburg,  qui  étaient  alors  des  proies  faciles,  fit  les  plus  grands 
efforts  pour  réparer  sa  fatale  négligence,  et  mit  sous  les  ordres  du 
général  Grant  et  de  l'amiral  Porter  sa  plus  belle  armée  et  sa  plus 
forte  escadre  de  vapeurs  blindés.  De  son  côté,  le  gouvernement 
séparatiste,  sachant  que  la  perte  définitive  du  Mississipi  entraî- 
nerait tôt  ou  tard  la  ruine  complète  du  sud  comme  nation  indépen- 
dante, ne  cessait  d'envoyer  aux  deux  places  menacées  des  soldats, 
des  approvisionnemens  et  des  munitions  de  guerre.  Le  président 
Jefferson  Davis  se  rendit  lui-même  à  Yicksburg  pour  animer  les 
défenseurs  à  une  résistance  acharnée.  Dans  sa  harangue,  il  exprima 
le  vrai  mot  de  la  situation  :  «  Que  ces  deux  boulevards  de  notre 
liberté  résistent,  et  la  confédération  vivra;  qu'ils  tombent,  et  la 
confédération  s'écroule  avec  eux.  )> 

Le  premier  but  du  général  Grant  devait  être  évidemment  d'isoler 
Yicksburg,  ou  du  moins  de  couper  cette  place  de  ses  communica- 
tions avec  Port-Hudson,  en  s' emparant  de  la  partie  du  fleuve  com- 
prise entre  les  deux  villes.  Au  premier  abord,  cette  œuvre  parut 
assez  facile.  Pendant  l'été  de  1862,  le  général  unioniste  Williams 
avait  eu  l'ingénieuse  idée  de  tracer  un  canal  à  travers  l'isthme  étroit 
•qui  sépare  deux  méandres  du  Mississipi,  en  amont  et  en  aval  de 
Yicksburg.  Une  fois  creusé,  ce  canal,  livrant  passage  aux  eaux  du 
:grand  fleuve,  eût  épargné  aux  navires  fédéraux  un  détour  de  30  ki- 
lomètres, et,  chose  bien  plus  importante,  il  leur  eût  permis  d'éviter 
les  batteries  de  Yicksburg  et  de  voguer  librement  sur  tout  le  cours 
du  Mississipi,  de  Saint-Louis  à  la  Nouvelle-Orléans;  mais  les  travaux 
sérieux  furent  à  peine  commencés  en  1862,  et  lorsque  le  général 
Grant  arriva  devant  Yicksburg,  la  tranchée  du  canal  était  déjà  pres- 
que entièrement  comblée  par  les  boues.  On  se  remit  à  l'œuvre  avec 
énergie.  Le  tracé  fut  modifié  afin  de  donner  une  plus  grande  force 
d'érosion  au  courant  du  fleuve,  et  bientôt  les  soldats  de  plusieurs 
régimens  et  des  milliers  de  nègres  recrutés  sur  les  plantations 
voisines  enlevaient  la  terre  d'alluvions  sur  toute  l'étendue  du  ca- 
nal projeté.  A  quelques  pieds  de  profondeur,  l'abondance  de  l'eau 
boueuse  qui  pénètre  le  sol  empêcha  la  continuation  des  travaux. 
On  introduisit  alors  directement  les  eaux  du  Mississipi  dans  la  tran- 
chée afin  que  cette  masse  liquide,  trouvant  tout  à  coup  une  issue 
€n  ligne  droite  sur  le  plan  incliné  de  l'isthme,  se  creusât  à  elle- 
■  même  son  lit;  mais  sous  la  couche  superficielle  des  alluvions  s'étend 
en  cet  endroit,  comme  dans  toute  la  partie  centrale  de  la  vallée  du 
Mississipi,  une  assise  d'argile  compacte  et  presque  rocailleuse  que 
le  courant  du  fleuve  ne  parvint  pas  à  entamer.  De  petits  vapeurs 
seulement,  des  transports  d'un  faible  tirant  d'eau  purent  s'engager 
dans  la  brèche  de  l'isthme  et  gagner  l'anse  méridionale  du  méandre 
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en  aval  de  Yicksburg;  mais,  lorsqu'ils  y  arrivèrent,  les  confédérés 
avaient  déjà  planté  sur  la  rive  opposée  des  batteries  qui  comman- 
daient le  débouché  du  canal,  ôtant  ainsi  toute  importance  straté- 
gique à  cette  voie  navigable.  Puis  un  brusque  contre-temps  vint  tout 
à  coup  mettre  un  terme  aux  travaux  de  creusement.  La  grande  crue 
fluviale  du  printemps  atteignit  une  hauteur  imprévue  et  menaça  de 
crever  les  levées  qui  protègent  la  péninsule  contre  l'invasion  des 
eaux.  Le  travail  changea  de  nature.  Au  lieu  d'ouvrir  un  passage 
au  Mississipi,  les  soldats  durent  maintenant  lutter  de  toutes  leurs 
forces  contre  la  pression  du  grand  fleuve  suspendu  pour  ainsi  dire 
au-dessus  de  leurs  têtes.  En  dépit  de  ce  labeur  désespéré,  le  rem- 
part circulaire  céda  en  divers  endroits,  et  des  torrens  d'eau  s'abat- 
tirent sur  les  parties  basses  du  camp.  L'armée  fut  obligée  d'aban- 
donner en  toute  hâte  sa  base  d'opérations  et  de  se  réfugier  plus  au 
nord,  à  l'anse  du  grand  méandre  de  Millikens-Bend.  Tous  ces  va- 
et-vient  et  ces  travaux  inutiles  faisaient  la  joie  de  la  garnison  de 
Yicksburg,  qui  du  haut  de  son  promontoire  voyait  l'armée  fédérale 
s'agiter  au  loin  dans  la  plaine. 

Dès  qu'il  eut  compris  l'inutilité  du  canal  de  la  péninsule,  le  gé- 
néral Grant  s'occupa  de  créer  une  autre  voie  navigable  aux  navires 
de  l'Union.  A  100  kilomètres  au  nord  de  Yicksburg,  dans  la  plaine 
alluviale  qui  s'étend  à  l'ouest  du  Mississipi,  se  trouve  le  lac  semi- 
circulaire  de  Providence,  qui  fut  autrefois  un  méandre  du  fleuve, 
et  qui  en  est  actuellement  séparé  par  une  zone  de  terrains  bas  en 
partie  cultivés  et  par  une  forte  levée  d'argile.  Diverses  coulées  et 
fausses  rivières  font  communiquer  ce  lac  avec  le  bayou  Maçon ,  le 
bayou  Tensas  et  la  Rivière-Noire,  dont  les  eaux  se  déversent  dans 
la  Rivière-Rouge,  affluent  du  Mississipi.  Espérant  que  par  ce  long 
détour  une  partie  de  la  flotte  fédérale  pourrait  gagner  l'embouchure 
de  la  Rivière-Rouge  et  bloquer  Yicksburg  en  aval,  le  général  Grant 
fit  percer  la  levée  de  Providence.  L'eau  du  fleuve  se  précipita  par 
la  brèche,  inonda  les  plantations  et  fit  déborder  les  bayous  de  l'in- 
térieur; mais  ces  ruisseaux  tortueux,  obstrués  de  branches  et  de 
troncs,  n'en  devinrent  guère  plus  navigables,  et  les  pilotes  n'osèrent 
y  aventurer  leurs  navires. 

A  l'est  du  Mississipi,  l'infatigable  Grant  s'occupait  aussi  de  tra- 
vaux de  canalisation  afin  de  tourner  la  place  de  Yicksburg  et  de  la 
priver  de  ses  communications  avec  les  riches  contrées  qu'arrosent 
le  Yazoo  et  ses  affluens.  Ne  pouvant  renouveler  l'entreprise  du  gé- 
néral Sherman  et  remonter  directement  le  Yazoo ,  dont  les  confé- 
dérés commandaient  l'entrée  par  de  puissantes  batteries,  Grant  et 
l'amiral  Porter  devaient  là  aussi  se  mettre  à  la  recherche  de  bayous 
de  communication.  Ces  canaux  naturels,  aux  eaux  lentes  et  noi- 
râtres, abondent  dans  la  zone  de  terrain  qui  sépare  du  Mississipi  le 
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Yazoo  et  son  affluent  le  Sunflower.  Autrefois,  notamment  en  1782 
et  en  1828,  tout  cet  espace,  dont  la  largeur  moyenne  est  d'envi- 
ron 50  kilomètres,  était  complètement  noyé  par  les  eaux  d'inonda- 
tion pendant  les  crues  exceptionnelles,  et  les  rares  habitans  cher- 
chaient alors  un  asile  sur  les  monticules  artificiels  élevés  dans  le& 
temps  anciens  par  les  peaux-rouges.  Depuis  la  colonisation  et  la 
mise  en  culture  du  pays,  ces  terres  basses,  où  de  riches  planta- 
tions cotonnières  ont  remplacé  la  forêt  vierge,  sont  défendues  con- 
tre le  Mississipi  par  de  fortes  levées  qui,  en  certains  endroits,  n'ont 
pas  moins  de  13  mètres  de  haut  et  96  mètres  de  large;  mais  les 
inondations  du  grand  fleuve  ont  laissé  des  traces  de  leur  passage 
dans  le  Mud-Greek,  le  Deer-Greek,  le  Steel-Greek,  le  Sunflower,  le 
Yazoo-Gate  et  tant  d'autres  fausses  rivières  et  lagunes  dont  le  ré- 
seau partage  le  sol  en  d'innombrables  parcelles.  G' est  à  travers  ce 
dédale  d'eaux  presque  stagnantes  que  se  dirigèrent,  un  peu  à  l'aven- 
ture, les  canonnières  de  l'amiral  Porter,  tantôt  voguant  librement 
sur  des  lacs  profonds,  tantôt  se  glissant  par  d'étroits  fossés  obstrués 
de  boues  et  de  troncs  d'arbres.  Gette  étrange  et  pénible  navigation, 
qui  eût  pu  finir  d'une  manière  désastreuse  pour  les  fédéraux,  si  la  flot- 
tille était  restée  emprisonnée  dans  quelque  bayou,  se  continua  pen- 
dant près  d'un  mois  et  demi  ;  les  marins  détruisirent  d'une  manière 
effective  toutes  les  communications  de  Yicksburg  avec  les  comtés  du 
nord,  et  s'emparèrent  d'une  grande  quantité  de  coton;  en  outre  les 
confédérés  brûlèrent  eux-mêmes  les  entrepôts  et  les  granges  sur 
toutes  les  plantations  riveraines  que  leurs  adversaires  menaçaient 
d'une  visite.  Arrivés  dans  le  Haut-Yazoo,  les  navires  essayèrent  en 
vain  de  réduire  le  fort  Greenwood,  construit  à  l'embouchure  de  la 
rivière  Tallahatchie ,  et,  craignant  d'être  enfermés,  ils  durent  re- 
brousser chemin  pour  rentrer  dans  le  Mississipi. 

Pendant  que  ces  diverses  tentatives  étaient  faites  inutilement  pour 
tourner  la  place  de  Yicksburg,  soit  par  le  canal ,  soit  par  les  voies 
indirectes  des  bayous,  l'amiral  s'occupait  aussi  de  forcer  directe- 
ment le  passage.  Gette  entreprise  était  périlleuse.  Il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  de  descendre  à  toute  vapeur  le  fil  du  courant  qui 
rase  le  pied  des  Wallnut- Hills  et  des  collines  de  Yicksburg,  et 
pendant  cette  course  de  ih  kilomètres  il  fallait  essuyer  le  feu  de 
cent  pièces  de  canon,  parer  le  choc  de  quelques  bateaux  confédérés, 
éviter  le  banc  de  sable  qui  s'étend  au  loin  dans  le  fleuve  au  large 
de  la  péninsule.  Le  colonel  Ellet,  commandant  le  vapeur  Queen  of 
the  West,  résolut  de  tenter  l'aventure  avec  un  équipage  de  cent  vo- 
lontaires. Le  2  février,  le  bateau ,  dont  les  bordages  sont  protégés 
par  des  balles  de  coton,  cherche  à  se  glisser  le  long  de  la  rive  droite 
du  fleuve  avant  de  se  lancer  dans  le  redoutable  détroit;  mais  il  est 
bientôt  aperçu.  Il  s'engage  alors  hardiment  sous  le  canon  de  la 
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place,  heurte  en  passant  un  vapeur  confédéré  qu'il  démolit  presque 
en  entier,  puis,  se  dégageant  péniblement  de  cette  ruine,  recom- 
mence sa  course.  Dix  boulets  le  frappent,  mais  aucun  ne  l'atteint  à 
la  machine  ou  dans  les  œuvres  vives;  un  incendie  se  déclare  à  bord, 
mais  on  l'éteint  tout  en  rendant  coup  pour  coup  aux  batteries  enne- 
mies. Enfin  le  passage  est  franchi;  la  Queen  ofthe  West  jette  l'ancre 
près  de  la  rive  droite  du  Mississipi,  hors  de  la  portée  des  boulets  de 
Vicksburg,  et,  revenant  rapidement  par  la  péninsule,  la  plupart 
des  matelots  de  l'équipage  vont  recevoir  les  félicitations  de  leurs 
compagnons  d'armes. 

Ainsi  un  navire  de  la  flotte  fédérale  avait  réussi  à  pénétrer  dans 
la  partie  du  cours  mississipien  comprise  entre  les  deux  forteresses 
de  Vicksburg  et  de  Port-Hudson.  C'était  un  succès  inespéré;  mais 
la  Queen  ofthe  West  n'en  était  pas  moins  dans  une  position  des  plus 
critiques.  Elle  se  trouvait  en  plein  domaine  confédéré,  enfermée 
avec  une  flottille  ennemie,  menacée  par  tous  les  canons  des  villes 
qui  bordent  le  fleuve  sur  une  longueur  de  400  kilomètres.  Le  colo- 
nel Ellet  n'hésita  pas  longtemps  sur  ce  qu'il  avait  à  faire.  Immé- 
diatement après  avoir  réparé  les  avaries  de  son  navire,  il  continua 
sa  mrtrche  vers  Port-Hudson,  brûla  toutes  les  embarcations  en- 
nemies qu'il  rencontra,  s'empara  de  transports  chargés  de  vivres, 
et  à  lui  seul  bloqua  l'embouchure  de  la  Rivière-Rouge.  Malheureu- 
sement, trop  confiant  dans  sa  fortune,  il  se  laissa  conduire  par  un 
pilote  louisianais  sous  le  feu  d'une  batterie  confédérée  du  fort  de 
Russey  :  la  chaudière,  traversée  par  un  boulet,  fit  explosion,  et  les 
hommes  de  l'équipage  durent  s'échapper  sur  des  balles  de  coton 
pour  gagner  un  vapeur  qu'ils  avaient  capturé  la  veille.  Quelques 
heures  auparavant,  une  canonnière  cuirassée,  Y Indianola,  avait,  à 
la  faveur  de  la  nuit,  forcé  le  passage  de  Vicksburg  sans  être  frap- 
pée par  les  boulets;  mais  elle  arriva  trop  tard  :  déjcà  l'éveil  était 
donné,  toute  une  flotte  de  vapeurs  armés  dans  la  Haute-Louisiane 
descendait  la  Rivière-Rouge,  la  Queen  of  the  West  réparée  devenait 
le  vaisseau  amiral  des  confédérés,  et  dès  le  24  février  elle  aidait  à 
capturer  VIndianola,  après  un  combat  d'une  heure  et  demie  livré 
sous  les  falaises  de  Grand-Gulf.  Dès  lors  il  devint  évident  qu'à 
moins  d'un  changement  de  tactique,  le  passage  direct  des  canon- 
nières sous  le  feu  des  batteries  de  Vicksburg  n'aurait  d'autre  ré- 
sultat que  de  donner  une  flotte  aux  rebelles.  Les  assiégés  étaient 
toujours  sur  le  qui-vive.  Afin  de  les  prendre  en  faute  ou  de  leur 
îaire  dépenser  inutilement  leurs  munitions,  les  fédéraux  lancèrent 
deux  fois  durant  la  nuit  des  quaker  gun-boats,  misérables  radeaux 
auxquels  ils  avaient  donné ,  au  moyen  de  poutres  et  de  barils  su- 
perposés, une  vague  ressemblance  avec  des  batteries  flottantes. 
Chaque  fois  ces  prétendues  embarcations  étaient  criblées  de  boulets. 
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Chose  étonnante  et  qui  semblerait  incroyable ,  si  elle  n'était  con- 
firmée par  les  dépêches  du  général  Pemberton ,  défenseur  de  Yicks- 
burg,  un  de  ces  fantastiques  vaisseaux  parut  tellement  redoutable 
aux  confédérés  qu'ils  s'empressèrent  de  faire  sauter  Ylndianola 
pour  l'empêcher  de  tomber  entre  les  mains  de  l'ennemi. 

Ce  que  l'amiral  Porter  avait  tenté  vainement  pour  tourner  Vicks- 
burg,  l'amiral  Farragut  l'entreprit  avec  plus  de  succès  devant  Port- 
Hudson.  Au  milieu  de  la  nuit  du  13  au  ih  mars,  il  arrive  au  pied  de 
la  première  falaise,  non  pas  avec  un  seul  navire,  mais  avec  toute 
une  flotte  de  quatorze  vaisseaux,  canonnières  et  bateaux  à  mortiers, 
car  il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'essuyer  le  feu  de  pièces  placées 
ea  batterie  sur  une  longueur  de  6  kilomètres,  il  fallait  aussi  vaincre 
un  rapide  courant  de  5  ou  6  nœuds  à  l'heure.  Les  confédérés  étaient 
avertis;  de  grands  feux,  allumés  sur  la  rive  droite,  illuminaient  de 
leurs  reflets  toute  la  surface  du  fleuve.  Le  vaisseau-amiral  le  Hart- 
ford^ entré  le  premier  dans  le  terrible  défilé ,  engagea  la  lutte  avec 
les  redoutes  des  falaises,  et,  suivi  de  tous  les  autres  navires,  qui 
rendaient  comme  lui  feu  pour  feu,  il  fendit  le  courant  à  force  de 
vapeur.  Le  combat,  sans  cesse  déplacé  à  mesure  que  la  flotte  arri- 
vait en  face  d'autres  batteries,  dura  près  de  deux  heures;  mais  de 
temps  en  temps  un  navire  dont  la  machine  était  brisée  par  les  bou- 
lets se  détachait  du  convoi,  et,  porté  sur  le  fil  du  courant,  descen- 
dait pour  aller  jeter  l'ancre  en  aval  des  fortifications  ennemies.  Les 
deux  beaux  vaisseaux  le  Monongahela  et  le  Richmond  furent  ainsi 
mis  hors  de  combat.  Le  Mîssissipi  s'échoua  sur  un  banc  de  sable  en 
face  de  la  plus  formidable  batterie  de  Port-Hudson,  et  devint  la 
cible  des  boulets  :  incendié  par  son  propre  équipage  et  s' allégeant 
peu  à  peu  de  son  poids  sous  l'action  des  flammes,  il  se  remit  à  flot 
et  descendit  majestueusement  le  fleuve  en  lançant  dans  toUtes  les 
directions  les  obus  que  la  chaleur  de  l'immense  foyer  faisait  écla- 
ter. Deux  vapeurs  seulement  réussirent  à  forcer  complètement  le 
passage,  le  vaisseau-amiral  et  la  canonnière  Alhatross.  Il  était  à 
craindre  que  ces  deux  navires  ne  partageassent  le  sort  de  la  Queen 
ofthe  West  et  de  Ylndianola^  et  ne  fussent  à  leur  tour  capturés  par 
les  confédérés;  mais  il  n'en  fut  rien.  Le  17,  l'amiral  Farragut  obte- 
nait la  reddition  de  la  ville  de  Natchez;  le  21,  il  arrivait  en  aval  des 
batteries  de  Vicksburg.  Encouragé  par  le  demi-succès  de  son  frère 
d'adoption,  David  Farragut,  l'amiral  David  Porter  voulut  tenter  un 
nouvel  effort,  et  le  25  deux  nouvelles  canonnières  passaient  sous 
le  feu  de  Vicksburg  :  l'une  chavira  et  sombra,  l'autre,  le  Sivitzcr- 
land,  eut  sa  machine  transpercée  d'un  boulet;  mais,  grâce  au  cou- 
rant du  Mississipi,  elle  atteignit  l'endroit  où  fattendaient  les  deux 
vapeurs  de  Farragut.  Avec  sa  flottille  de  trois  bateaux,  l'amiral 
devint  maître  du  fleuve.  Tandis  que  l'escadre  confédérée,  descen- 
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du8  vers  le  littoral  de  la  mer  par  l'Atchafalaya,  cherchait  vaine- 
ment à  défendre  l'embouchure  de  ce  bayou  contre  une  flottille  par- 
tie de  la  Nouvelle-Orléans,  et  tout  entière  était  livrée  aux  flammes, 
les  équipages  fédéraux  du  Hartford  et  de  ses  deux  compagnons 
détruisaient  les  transports  du  sud,  bombardaient  les  redoutes,  en- 
levaient le  coton  des  plantations  et  bloquaient  complètement  l'em- 
bouchure de  la  Rivière -Rouge.  Enfin,  le  16  avril,  huit  autres  ca- 
nonnières, sous  les  ordres  de  l'amiral  Porter,  réussirent  à  forcer  le 
blocus  de  Vicksburg;  le  23,  une  autre  flottille  dépassa  les  batteries 
avec  le  même  succès.  Désormais  le  fleuve  était  reconquis,  et  les 
deux  forteresses  confédérées  restaient  définitivement  isolées  l'une 
de  l'autre. 

Il  était  aussi  très  important  de  les  isoler  de  leurs  communica- 
tions avec  l'intérieur,  de  couper  les  chemins  de  fer  de  l'état  du  Mis- 
sissipi,  de  détruire  les  locomotives,  de  renverser  les  ponts,  de  brûler 
les  approvisionnemens  de  toute  espèce  qui  se  trouvaient  dans  les 
principales  stations.  C'est  le  colonel  de  cavalerie  Grierson  que  le 
général  Grant  chargea  de  cette  expédition  périlleuse.  La  course  qu'il 
devait  fournir  avec  sa  brigade  était  de  600  kilomètres  en  ligne 
droite,  mais  en  réalité  elle  n'était  pas  moindre  de  800  kilomètres, 
car  il  fallait  éviter,  par  un  grand  détour  vers  l'est,  l'armée  de  John- 
ston,  dont  le  quartier-général  était  à  Jackson,  au  centre  de  l'état. 
Les  cavaliers,  partis  le  17  avril  de  Lagrange,  village  situé  sur  la 
frontière  du  Tennessee,  rejoignirent  le  2  mai  l'armée  du  général 
Banks ,  qui  les  attendait  à  Bâton-Rouge ,  siège  du  gouvernement  de 
la  Louisiane.  Pendant  cette  course  effrénée  à  travers  le  territoire 
ennemi,  ils  avaient  fait  en  moyenne  55  kilomètres  par  jour,  tantôt 
opérant  par  détachemens  isolés  afin  de  détruire  les  chemins  de  fer 
et  les  télégraphes  sur  un  plus  grand  nombre  de  points,  tantôt  réunis 
en  un  seul  corps  lorsqu'ils  se  préparaient  à  livrer  un  combat.  Chaque 
jour,  ils  devaient  entrer  à  l'improviste  dans  quelque  village  pour  y 
trouver  des  vivres  et  des  chevaux  frais;  chaque  jour,  il  leur  fallait 
déjouer  les  poursuites  et  devancer  les  messagers  qui  portaient  la 
nouvelle  de  leur  passage.  La  dernière  étape  de  cette  expédition  fut 
la  plus  pénible  :  les  cavaliers  fournirent  en  trente  heures  une  course 
de  128  kilomètres  et  trouvèrent  encore  le  temps  de  détruire  des 
magasins  d' approvisionnemens,  de  livrer  des  ponts  aux  flammes, 
de  passer  une  rivière  à  la  nage  et  de  s'ouvrir  deux  fois  un  chemin 
à  travers  des  troupes  ennemies.  L'histoire  de  la  guerre  américaine 
n'offre  pas  d'exemple  de  faits  d'armes  plus  audacieux  que  l'ex- 
pédition de  la  colonne  de  cavalerie  commandée  par  Grierson. 

Avant  de  connaître  l'heureuse  issue  de  cette  marche  forcée,  le  gé- 
néral Grant  commença  le  mouvement  tournant  qui  devait  lui  per- 
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mettre  d'investir  enfin  cette  place  en  vue  de  laquelle  il  était  depuis 
si  longtemps  campé.  Abandonnant  ses  cantonnemens  de  Milliken's- 
Bend,  il  fit  prendre  à  son  armée  les  routes  boueuses  qui  longent  la 
rive  droite  du  Mississipi,  et  bientôt  il  arrivait  en  face  de  Grand- 
Gulf,  petite  ville  située  à  90  kilomètres  de  Vicksburg  et  dominée  par 
de  hautes  falaises  où  les  confédérés  érigeaient  en  toute  hâte  de  puis- 
santes batteries.  Tandis  que  les  canonnières  fédérales  démolissaient 
ces  fortifications  improvisées,  qui  dans  l'espace  de  quelques  se- 
maines eussent  pu  devenir  un  autre  Yicksburg,  l'armée  débarquait 
à  une  petite  distance  en  aval,  et  commençait  immédiatement  sa 
marche  dans  la  direction  du  nord -est,  à  travers  un  pays  très  acci- 
denté et  coupé  de  ravins  profonds.  Dès  le  lendemain,  elle  se  heur- 
tait contre  l'ennemi,  près  de  la  ville  de  Port-Gibson,  et  le  mettait 
en  déroute  en  lui  faisant  un  millier  de  prisonniers.  Le  12,  elle  at- 
teignait Raymond,  à  l'est  de  Vicksburg,  et  battait  les  troupes  peu 
nombreuses  que  lui  opposait  le  général  Gregg.  Deux  jours  après,  elle 
entrait  à  Jackson,  capitale  du  Mississipi  et  point  de  croisement  des 
deux  grands  chemins  de  fer  de  l'état.  Le  16  et  le  17,  nouvelles  ba- 
tailles sur  la  route  de  Vicksburg;  le  général  Pemberton,  défait,  se 
réfugia  dans  les  murs  de  la  place,  abandonnant  dix-huit  pièces 
d'artillerie  et  laissant  3,000  prisonniers  entre  les  mains  des  fédé- 
raux. De  son  côté,  la  flotte  n'était  pas  inactive  :  l'amiral  Porter  pé- 
nétrait dans  la  rivière  Yazoo,  au  nord  de  Vicksburg,  et,  s'emparant 
des  batteries  de  Haine' s-Bliiff  que  l'ennemi  évacuait  rapidement 
afin  de  ne  pas  être  pris  entre  deux  feux,  se  mettait  en  commu- 
nication directe  avec  l'armée  fédérale.  Le  21,  la  place  était  com- 
plètement investie,  et  les  assiégés  offraient  au  général  Grant  de  l'a- 
bandonner avec  l'artillerie  et  les  munitions  de  guerre,  à  la  condition 
de  pouvoir  rejoindre  librement  les  forces  de  Johnston.  Grant  refusa, 
et,  croyant  sans  doute  l'ennemi  plus  affaibli  qu'il  ne  l'était,  ordonna 
pour  le  lendemain  un  assaut  général.  Cet  assaut  ayant  été  repoussé 
après  un  combat  sanglant,  les  fédéraux  durent  se  résigner  à  entre- 
prendre un  siège  régulier.  Du  reste,  le  résultat  définitif  ne  pouvait 
être  douteux.  La  place  devait  nécessairement  tomber  tôt  ou  tard,  si 
l'armée  de  Johnston  ne  réussissait  pas  dans  l'œuvre  difficile  de  per- 
cer les  lignes  fédérales  et  de  ravitailler  la  garnison. 

Les  opérations  tentées  à  la  même  époque  contre  Port-Hudson  par 
le  général  Banks  et  l'amiral  Farragut  étaient  pour  ainsi  dire  une 
répétition  exacte  des  mouvemens  accomplis  par  le  général  Grant  et 
l'amiral  Porter  devant  la  place  de  Vicksburg.  Après  avoir  parcouru 
les  bords  de  la  Rivière-Rouge  pour  détruire  les  dépôts  d'approvi- 
sionnemens  et  les  convois  des  confédérés,  l'armée  de  Banks  débar- 
qua le  21  mai  à  Bayou-Sara,  entre  Port-Hudson  et  Bâton-Rouge, 
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culbuta  les  troupes  ennemies  le  23 ,  et  le  25  vint  mettre  le  siège 
devant  ces  formidables  ouvrages  dont  les  batteries  avaient  naguère 
fait  tant  de  mal  à  la  flotte  de  l'amiral  Farragut.  Dès  le  25  au  soir, 
la  garnison  abandonnait  la  ligne  extérieure  des  fortifications ,  et  le 
27  l'armée  de  l'Union  tentait  un  assaut  général.  Le  combat  dura 
huit  heures  avec  un  acharnement  sans  pareil.  Les  hommes  de  cou- 
leur se  distinguèrent  surtout  par  leur  bravoure.  Dans  son  rapport, 
le  général  Banks  leur  rendit  ce  témoignage,  que  «  leur  conduite 
avait  été  vraiment  héroïque,  »  et  qu'il  serait  impossible  de  les  «  dé- 
passer en  résolution  et  en  audace.  »  Un  des  régimens  africains  de  la 
Louisiane,  composé  de  900  hommes,  pénétra  jusque  dans  la  place  ; 
mais,  n'étant  pas  soutenu,  il  fut  accablé  par  le  nombre.  Ces  hommes 
de  couleur,  naguère  esclaves  ou  avilis,  luttèrent  contre  leurs  anciens 
maîtres  avec  une  véritable  fureur;  après  avoir  épuisé  leurs  muni- 
tions ,  ils  se  défendirent  avec  les  crosses  de  leurs  fusils ,  puis  avec 
les  mains  et  les  dents  :  aucun  d'eux  ne  demanda  quartier.  Trois 
cents  hommes  seulement  revinrent  dans  les  lignes  fédérales,  laissant 
six  cents  de  leurs  frères  en  dedans  des  remparts  ennemis.  Sur 
presque  tous  les  autres  points,  les  assaillans  furent  également  re- 
poussés. A  Port-Hudson  comme  à  Yicksburg,  les  fédéraux  durent 
avoir  recours  au  long  et  fatigant  labeur  d'un  siège  régulier. 

Tandis  que  les  efforts  de  la  principale  armée  fédérale  et  des  flot- 
tilles de  Porter  et  de  Farragut  se  concentraient  sur  les  deux  forte- 
resses qui  barraient  encore  le  cours  du  Mississipi,  la  flotte  de 
l'amiral  Dupont,  aidée  de  quelques  troupes  de  débarquement,  opé- 
rait sur  les  côtes  de  l'Atlantique  contre  les  abords  de  Savannah  et 
de  Gharleston.  Au  point  de  vue  purement  stratégique,  les  diver- 
ses tentatives  faites  sur  le  littoral  de  la  Géorgie  et  de  la  Caroline 
du  sud  n'avaient  pas  grande  importance,  car  elles  ne  pouvaient 
avoir  pour  résultat  la  conquête  d'une  partie  notable  du  territoire 
des  rebelles;  mais  elles  animaient  un  peu  la  vie  des  marins  chargés 
de  surveiller  les  rivages,  contribuaient  à  rendre  le  blocus  eflectif,  et 
forçaient  l'ennemi  à  maintenir  des  garnisons  considérables  dans 
toutes  les  villes  menacées.  D'ailleurs  les  opérations  navales  des  fé- 
déraux avaient  pour  conséquence  de  mettre  à  l'épreuve  la  préten- 
due invulnérabilité  des  vaisseaux  cuirassés,  et  de  constater  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  chaque  type  de  navire  comme  instrument  de 
combat.  Les  monitors  ou  bateaux  à  coupole  remportèrent  quelques 
succès  sur  les  côtes  mal  défendues,  l'un  d'eux  réussit  même  à  dé- 
truire complètement,  à  la  distance  de  plus  d'un  kilomètre,  le  fa- 
meux corsaire  Nashville,  échoué  sur  un  banc  de  sable  de  la  rivière 
Ogeechee;  mais  les  navires  de  ce  genre  n'obtinrent  aucun  résultat 
sérieux  à  l'attaque  de  fortifications  régulières.  Le  3  mars,  trois  mo- 
nitors, le  Passaic^  le  Patapsco  et  le  Nahant,  assistés  de  plusieurs  ba- 
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teaux  à  mortiers,  prirent  position  devant  le  fort  de  Mac-Allister,  qui 
défend  l'embouchure  de  la  rivière  Ogeechee  et  la  ville  de  Savannah, 
et  le  bombardèrent  à  1,200  mètres  de  distance  moyenne.  Pendant 
sept  heures,  les  énormes  boulets  du  poids  de  150  kilogrammes  et  les 
obus  de  40  centimètres  de  large  firent  voler  en  tourbillons  le  sable 
et  la  terre  des  remparts,  dont  l'épaisseur  n'est  pas  moindre  de  12 
mètres;  mais  ils  ne  réussirent  pas  même  à  démonter  un  seul  canon. 
Il  est  vrai  que  les  bateaux  cuirassés  furent  aussi  invulnérables  que 
le  fort.  L'armure  du  Passaïc,  après  avoir  été  frappée  trente -sept 
fois,  offrait  à  peine  quelques  égratignures. 

L'amiral  Dupont ,  mal  dirigé  peut-être  par  des  ordres  venus  de 
Washington ,  consentit  à  mettre  son  escadre  cuirassée  à  une  nou- 
velle épreuve  bien  plus  redoutable  que  la  première,  et  le  7  avril  il 
franchit  hardiment  la  barre  de  Gharleston.  La  flotte  fédérale  se  com- 
posait d'une  grande  frégate  cuirassée  de  12  canons,  le  New-Iron- 
sî'des,  de  la  canonnière  blindée  le  Keokuk  et  de  sept  monitors  à 
coupole  tournante ,  le  Passaïc,  le  Weehaivken,  le  Montauk,  le  Pa- 
tapscOj  le  Catskilly  le  Nantucket  et  le  Nahant.  Ces  navires  étaient 
armés  de  pièces  du  plus  fort  calibre,  lançant  des  boulets  de  150  et 
même  de  200  kilogrammes  ;  mais  à  eux  tous  ils  ne  comptaient  que 
32  canons,  et  leur  équipage  s'élevait  au  plus  à  1,100  hommes. 
Avec  ces  moyens  relativement  faibles  et  sans  le  secours  de  troupes 
de  débarquement,  l'amiral  Dupont  ne  pouvait  songer  à  réduire  une 
cité  que  défendaient  30,000  soldats,  et  dont  les  abords  sont  gardés 
par  une  série  de  fortifications  ayant  un  développement  de  plus  de 
20  kilomètres  et  pourvues  d'une  formidable  artillerie.  Une  telle 
entreprise  eût  été  insensée.  L'escadre  fédérale  devait  évidemment 
se  borner  à  une  reconnaissance  vigoureuse,  mesurer  sa  puissance 
offensive  sur  un  ou  plusieurs  des  forts  en  terre  et  en  brique  qui 
gardent  l'entrée  de  la  baie,  et  se  retirer  après  avoir  fait  tout  le  mal 
possible  aux  remparts  ennemis. 

Le  but  de  Tamiral  Dupont  était  de  concentrer  toute  la  puissance 
de  ses  navires  sur  le  célèbre  fort  Sumter,  et  notamment  sur  la  partie 
la  plus  faible  de  cet  ouvrage,  tournée  vers  le  nord-ouest;  mais,  pour 
arriver  en  face  des  murailles  qu'il  voulait  bombarder,  il  lui  fallait  d'a- 
bord traverser  une  avant-baie  semi-circulaire  bordée  pour  ainsi  dire 
par  une  ceinture  de  forts,  au  sud  ceux  de  l'île  Morris,  au  nord  ceux 
de  l'île  Sullivan,  à  l'ouest  le  redoutable  Sumter  avec  ses  trois  étages 
dejbatteries.  Vers  midi,  l'escadre  se  met  en  marche,  précédée  par  le 
Weehawken,  qui  pousse  devant  lui  une  espèce  de  radeau  ou  diable 
destiné  à  pêcher  les  machines  infernales  qui  parsèment  la  baie  et  la 
rade  extérieure  de  Gharleston.  Les  navires  passent  lentement  devant 
les  forts  de  l'île  Morris,  mais  sans  pouvoir  attirer  leur  feu;  un  silence 
de  mort  règne  derrière  les  remparts.  L'escadre  avance  sans  être  in- 
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quiétée;  elle  entre  dans  le  cercle  fatal  qu'entourent  300  canons  au  feu 
convergent.  L'artillerie  des  confédérés  est  toujours  muette.  Tout  à 
coup  la  flotte  est  arrêtée.  Le  Weehaivken  et  les  navires  qui  le  suivent 
viennent  se  heurter  contre  une  chaîne  tendue  du  fort  Suinter  à  l'île 
Sullivan  et  garnie  dans  toute  sa  longueur  de  machines  infernales. 
De  son  côté,  le  vaisseau-amiral  le  New-Ironsides  est  pris  en  tra- 
vers par  le  courant  et  n'obéit  plus  à  son  gouvernail.  C'est  alors  que 
toutes  les  batteries  confédérées  tonnent  à  la  fois;  pendant  trente 
minutes,  elles  lancent  près  de  3,500  projectiles  de  divers  calibres 
sur  les  neuf  bateaux  cuirassés,  qui  ont  à  peine  le  temps  de  répondre 
par  une  centaine  de  coups.  Le  Nahant  est  frappé  de  30  boulets  qui 
brisent  en  divers  endroits  son  armure  de  fer;  le  Passaîc  et  le  Nan- 
tuckety  également  criblés  de  blessures,  ont  leur  coupole  endomma- 
gée et  ne  peuvent  plus  se  servir  de  leurs  canons  ;  le  Catskill  et  le 
New-Ironsides  sont  aussi  grièvement  atteints.  Le  Keokuk,  qui  s'est 
embossé  à  500  mètres  du  fort  Sumter,  est  le  plus  maltraité  de  tous 
les  navires  ;  il  ne  reçoit  pas  moins  de  90  boulets  qui  percent  sa 
coque  en  dix-neuf  endroits  au-dessus  et  au-dessous  de  la  ligne  de 
flottaison.  Enfin  l'amiral  Dupont  donne  le  signal  de  la  retraite,  et  la 
flotte,  dont  cinq  bateaux  sont  déjà  réduits  à  une  impuissance  com- 
plète, sort  lentement  du  cercle  de  feu  et  jette  l'ancre  en  dehors  de 
la  barre.  Il  était  désormais  démontré  que  les  monitors  et  les  autres 
vaisseaux  de  forme  analogue  ne  sont  pas  capables  de  soutenir  le  feu 
croisé  de  solides  fortifications  lançant  de  lourds  projectiles  à  de 
courtes  distances.  Dès  le  lendemain  du  combat,  le  Keokuk  sombra 
non  loin  du  rivage  de  l'île  Morris.  C'était  le  second  navire  cuirassé 
que  perdait  la  marine  américaine.  Trois  mois  auparavant,  pendant 
la  nuit  du  30  au  31  décembre  1862,  le  célèbre  Monilor  lui-même, 
l'adversaire  du  Mermnac,  avait  été  englouti  en  pleine  mer,  au 
large  du  cap  Hatteras. 

Quelques  semaines  après  les  funestes  événemens  de  Charleston, 
la  guerre,  que  les  froids  de  l'hiver  et  les  longues  pluies  du  prin- 
temps avaient  interrompue,  recommençait  en  Virginie  sur  les  bords 
du  Rappahannock.  Depuis  la  sanglante  bataille  de  Fredericksburg, 
c'est-à-dire  depuis  plus  de  quatre  mois  et  demi,  les  deux  armées, 
bloquées  l'une  et  l'autre  par  la  crue  des  rivières  et  par  la  boue  des 
chemins,  n'avaient  pu  que  s'observer  mutuellement,  et  de  rares  es- 
carmouches avaient  seules  troublé  la  trêve  que  la  saison  imposait 
aux  belligérans.  Les  fédéraux  reprirent  roff"ensive  vers  la  fin  du  mois 
d'avril.  Trompant  la  vigilance  du  général  Lee  par  d'insignifiantes 
démonstrations  faites  en  face  de  Fredericksburg,  à  l'endroit  où  Burn- 
side  avait  traversé  la  rivière,  Hooker  réussit  à  transférer  une  grande 
partie  de  son  armée  en  amont  du  confluent  du  Rapidan  et  du  Rap- 
pahannock. Le  29  avril;  il  franchit  ces  deux  rivières,  établit  son 
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quartier- général  à  la  maison  de  Ghancellorsville,  à  16  kilomètres  à 
l'ouest  de  Fredericksburg,  et  ses  troupes,  évaluées  à  80,000  hommes, 
occupèrent  tout  l'espace  montueux  et  boisé  que  limitent  au  nord  le 
Rappahannock,  au  sud  la  petite  vallée  du  Massaponax.  Par  cette  ma- 
nœuvre, les  fédéraux  menaçaient  à  la  fois  les  flancs  de  l'ennemi  et 
ses  communications  avec  Richmond.  La  division  du  général  Segd- 
wick,  restée  en  face  de  Fredericksburg,  était  chargée  d'attaquer 
directement  les  positions  des  confédérés ,  tandis  que  le  général  de 
cavalerie  Stoneman ,  expédié  dans  la  direction  de  Richmond ,  avait 
pour  mission  de  couper  les  ponts  des  chemins  de  fer,  d'arracher  les 
rails  et  de  brûler  les  magasins  d'approvisionnemens.  Le  général  Lee 
ne  s'attendait  pas  au  changement  de  position  opéré  soudain  par  l'ar- 
mée fédérale  ;  mais,  ne  se  laissant  pas  effrayer,  il  résolut  immédia- 
tement de  prendre  l'offensive  et  d'employer  à  l'improviste  contre  les 
fédéraux  le  moyen  qui  lui  avait  déjà  si  bien  réussi  lors  de  la  seconde 
bataille  de  RuU-Run.  Le  2  mai  1863,  quelques  instans  avant  le  cou- 
cher du  soleil,  «  Stonewall  »  Jackson,  à  la  tête  de  50,000  hommes, 
tombe  comme  un  ouragan  sur  les  derrières  de  l'armée  fédérale.  A 
la  vue  de  ces  hommes  qui  s'avancent  au  pas  de  course  par  colonnes 
solides,  à  l'ouïe  de  leurs  affreux  hurlemens,  semblables  aux  cris  de 
guerre  des  peaux-rouges,  les  troupes  de  la  division  Howard,  compo- 
sées pour  la  plupart  d'Allemands  nouvellement  enrôlés  qui  n'avaient 
jamais  vu  le  feu,  sont  saisies  d'une  indicible  frayeur;  à  l'exception 
de  quelques  régimens  qui  reculent  en  combattant ,  la  division  tout 
entière  s'enfuit  dans  le  plus  grand  désordre  en  abandonnant  huit 
pièces  d'artillerie,  et  va  semer  la  confusion  dans  le  reste  de  l'ar- 
mée. Il  fallait  à  tout  prix  arrêter  la  panique,  fermer  la  brèche  que 
l'attaque  du  général  Jackson  venait  d'ouvrir  dans  les  positions  fé- 
dérales. Le  général  Sickles  réunit  à  la  hâte  un  certain  nombre 
d'hommes  dévoués;  il  accourt,  le  pistolet  en  main,  et,  s' appuyant 
contre  une  muraille  de  pierre,  parvient  à  mettre  une  digue  au  tor- 
rent des  fuyards;  le  général  Pleasanton  démonte  sa  cavalerie  pour 
défendre  quelques  pièces  de  canon  pointées  contre  les  assaillans; 
enfin  la  plus  solide  division  de  l'armée,  celle  qui,  sous  les  ordres 
du  général  Rerry,  s'était  le  plus  distinguée  dans  les  sanglantes  ba- 
tailles du  Ghickahominy,  arrive  au  pas  de  course  à  la  défense  de 
la  position  menacée,  et  contre  elle  vient  se  briser  l'attaque  impé- 
^  tueuse  des  confédérés.  Pendant  la  nuit,  les  unionistes  regagnèrent 
même  une  partie  du  terrain  que  leur  avait  fait  perdre  la  panique 
de  la  division  Howard.  A  minuit,  l'artillerie  tonnait  encore. 

Le  lendemain,  3  mai,  la  bataille  recommença  dès  l'aube  du  jour. 
Le  corps  du  général  Jackson,  renforcé  par  deux  divisions  du  corps 
de  Longstreet,  revint  à  la  charge  avec  une  énergie  désespérée. 
Les  troupes  d'élite  de  l'armée  fédérale,  massées  sur  les  points  me- 
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nacés  et  protégées  en  tête  par  quarante  pièces  d'artillerie,  repous- 
sèrent énergiquement  l'attaque.  Décimées  par  les  boulets,  les  co- 
lonnes confédérées  se' reformèrent  sous  le  feu  et  tentèrent  un  nouvel 
assaut  avec  tant  de  fureur  que  les  unionistes  reculèrent,  mais  sans 
se  laisser  entamer.  Les  soldats  de  Jackson  arrivèrent  au  pas  de 
charge  jusqu'à  la  gueule  des  canons,  ils  essayèrent  de  les  esca- 
lader :  ce  fut  en  vain,  les  boulets  et  la  mitraille  les  emportaient 
par  files  entières.  Dans  ces  terribles  assauts,  l'armée  séparatiste 
perdit  près  de  10,000  hommes  tués  ou  blessés  ;  elle  dut  renoncer 
à. son  entreprise,  et  longtemps  avant  la  nuit  elle  se  retira  dans  la 
forêt  voisine,  laissant  les  fédéraux  maîtres  d'une  grande  partie  du 
champ  de  bataille.  A  Fredericksburg,  la  journée  fut  encore  plus 
funeste  à  l'armée  du  sud.  Le  général  Sedgwick,  à  la  tête  de 
20,000  hommes,  força  le  passage  du  Rappahannock ,  et  ses  co- 
lonnes d'assaut  emportèrent  ces  formidables  hauteurs  dont  l'ar- 
mée de  Burnside  avait  naguère  vainement  tenté  l'escalade.  Il  est 
vrai  que  les  pertes  des  assaillans  furent  très  considérables.  Près  de 
5,000  soldats  tués  ou  blessés  jonchèrent  les  pentes  de  la  colline  : 
c'était  le  quart  de  l'effectif  total. 

Le  lendemain,  Hooker,  ayant  à  sa  disposition  un  grand  nombre 
de  troupes  fraîches,  aurait  dû  profiter  de  la  lassitude  des  forces  de 
Jackson  et  de  Longstreet  pour  renouveler  le  combat;  mais,  inquiet 
de  ne  pas  avoir  reçu  de  nouvelles  de  l'expédition  de  Stoneman,  et 
craignant  peut-être  d'autant  plus  de  commettre  une  imprudence 
que  plusieurs  voyaient  en  lui  un  général  téméraire  (d'où  le  sobri- 
quet de  Fighting  Joe)^  il  resta  dans  ses  cantonnemens  sans  essayer 
de  frapper  le  grand  coup.  Le  général  Lee,  plus  habile,  ne  perdit 
point  la  précieuse  journée  du  h.  Portant  toutes  ses  forces  disponi- 
bles contre  le  corps  d'armée  du  général  Sedgwick,  qui  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  s'établir  solidement  dans  sa  nouvelle  con- 
quête, il  le  rejeta  au-delà  du  Rappahannock  :  c'est  à  peine  si  le 
vainqueur  de  la  veille  eut  le  temps  d'emmener  ses  prisonniers  et 
son  artillerie.  Débarrassé  d'un  adversaire,  Lee  put  alors  changer 
de  front  et  se  diriger  vers  Chancellorsville  pour  coopérer  directe- 
ment avec  Jackson  et  prendre  l'armée  de  Hooker  entre  deux  feux. 
Il  pleuvait  à  torrens.  Le  Rappahannock,  grossissant  à  vue  d'œil,  me- 
naçait d'emporter  les  ponts  et  de  priver  ainsi  les  troupes  fédérales 
de  leurs  moyens  d'approvisionnemens.  Il  est  vrai  que  l'armée  du 
général  Lee  se  trouvait  aussi  momentanément  séparée  de  sa  ligne 
de  base,  car  le  général  Stoneman  avait  parfaitement  réussi  dans  sa 
mission  :  il  avait  brûlé  les  ponts  du  Mattapony,  du  Pamunkey,  du 
Chickahominy,  détruit  les  vastes  magasins  d'une  station  et  trois 
convois  chargés  d'approvisionnemens,  fait  un  grand  nombre  de  pri- 
sonniers, repoussé  divers  détachemens  isolés  jusqu'à  Richmond  et 
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pénétré  lui-même  dans  les  fortifications  extérieures  de  la  ville;  puis, 
après  avoir  commis  toute  sorte  de  dégâts  et  fourni  en  cinq  jours 
une  course  de  350  kilomètres,  il  avait  heureusement  gagné  les  re- 
tranchemens  fédéraux  de  Gloucester-Point,  situés  au  bord  de  la  mer, 
vis-à-vis  de  Yorktown.  Malheureusement  le  général  Hooker  igno- 
rait les  résultats  de  cette  expédition.  Réunissant  les  chefs  de  corps 
en  conseil  de  guerre,  il  décida,  d'après  leur  avis  unanime,  qu'il  fal- 
lait évacuer  la  position.  Pendant  la  nuit  du  5  au  6  mai,  l'armée  fé- 
dérale repassa  le  fleuve  sans  être  inquiétée  par  l'ennemi  ;  elle  avait 
fait  plusieurs  milliers  de  prisonniers  et  ramenait  du  champ  de  ba- 
taille une  pièce  d'artillerie  de  plus  qu'elle  n'y  avait  traînée;  mais 
par  sa  retraite  elle  laissait  au  général  Lee  et  à  son  armée  l'immense 
prestige  que  donne  toujours  la  victoire. 

Le  triomphe  des  confédérés  était  bien  chèrement  acheté.  Quinze 
ou  dix-huit  mille  des  leurs  étaient  tombés  pendant  les  deux  jour- 
nées de  la  bataille,  et  parmi  ces  victimes  de  la  guerre  se  trouvait 
le  héros  du  sud,  Jackson,  le  mur  de  pierre.  Le  soir  du  3  mai,  lors- 
qu'il revenait  du  combat,  il  fut  mortellement  blessé  par  un  de  ses 
propres  soldats  qui  le  prenait  pour  un  Yankee.  Un  jour,  lorsque 
les  haines  et  les  rancunes  amères  soulevées  par  la  rébellion  auront 
fait  place  à  des  sentimens  plus  généreux^  nul  doute  que  tous  les 
Anglo-Américains,  ceux  du  nord  aussi  bien  que  leurs  frères  du  sud, 
ne  se  rappellent  avec  le  même  orgueil  patriotique  le  nom  de  ce 
grand  homme  de  guerre.  Il  ressemblait  aux  illustres  chefs  puritains 
de  la  révolution  anglaise.  Simple,  résolu,  fanatique  comme  eux,  il 
apportait  au  prêche  et  à  la  bataille  le  même  calme  de  visage  et  la 
même  passion  contenue.  Ayant  été  avant  la  guerre  civile  un  mo- 
deste professeur  de  tactique  militaire,  il  n'en  avait  pas  moins  gardé 
la  flamme  intérieure,  et  dès  que  la  lutte  eut  éclaté,  il  se  chargea  de 
démontrer  héroïquement  sur  le  terrain  les  manœuvres  qu'il  avait 
enseignées  à  ses  élèves.  Gomme  les  puritains  d'Angleterre,  il  avait 
l'esprit  étroit,  car  dans  la  redoutable  crise  américaine  il  ne  voyait 
guère  que  sa  patrie  locale,  «  la  vieille  souveraineté  »  virginienne, 
[old  dominion)  ;  mais  il  était  certainement  très  grand  par  le  cœur^ 
Ses  paroles  étaient  brusques,  son  geste  rapide,  sa  pensée  originale, 
peut-être  même  était-il  parfois  le  jouet  d'hallucinations,  s'il  croyait, 
comme  on  le  prétend,  que  toute  sa  nourriture  descendait  dans  sa 
jambe  gauche.  Ses  bizarreries  le  rendaient  d'autant  plus  cher  à  ses 
soldats;  ils  obéissaient  aveuglément  à  ses  ordres,  et,  guidés  par 
lui,  ils  allaient  à  la  mort  avec  joie.  La  rapidité  de  leur  marche  leur 
avait  fait  donner  le  nom  de  «cavalerie  pédestre»  de  Jackson.  Aucun 
autre  général  du  sud,  pas  même  Lee  et  Longstreet,  n'a  pu  se  faire 
aimer  de  ses  troupes  comme  «  Stonewall  »  Jackson.  Personne  ne 
l'a  remplacé. 
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Le  résultat  malheureux  des  deux  journées  de  Ghancellors ville  pro- 
duisit dans  le  nord  une  explosion  de  douleur  d'autant  plus  grande, 
qu'on  avait  plus  avidement  compté  sur  le  succès.  Le  général  Hooker, 
porté  aux  nues  la  veille  de  la  bataille,  le  général  Halleck,  qui  pour- 
tant n'avait  pris  aucune  part  à  la  direction  stratégique  de  l'armée 
du  Potomac,  le  secrétaire  de  la  guerre,  le  président  Lincoln,  eu- 
rent à  porter  chacun  son  poids  de  l'indignation  publique,  et  les 
injures  de  toute  espèce  leur  furent  librement  prodiguées.  Néan- 
moins aucun  symptôme  de  découragement  ne  se  manifesta,  et  la 
nation  se  prépara  résolument  à  faire  de  nouveaux  sacrifices  pour 
rétablir  l'Union  dans  son  intégrité  :  les  seules  propositions  de  paix 
partirent  des  conciliabules  où  se  réunissaient  ces  esclavagistes  du 
nord  qui  ont  eux-mêmes  pris  le  nom  de  copper-heads  ou  de  «  ser- 
pens  cuivrés,  »  comme  pour  afficher  leur  trahison.  Armé  de  la  loi 
qui  lui  permettait  de  suspendre  en  certains  cas  les  privilèges  de 
Vhabeas  corpus,  le  gouvernement  fit  incarcérer  quelques-uns  de 
ces  alliés  des  rebelles,  notamment  le  plus  actif  et  le  plus  éloquent 
d'entre  eux,  M.  Clément  Yallandigham,  ex-représentant  de  l'Ohio 
au  congrès  de  Washington.  En  outre  le  président  prit  ses  mesures 
pour  assurer  le  recrutement  de  l'armée  fédérale.  Par  sa  proclama- 
tion du  8  mai,  lancée  trois  jours  après  la  retraite  de  Hooker,  M.  Lin- 
coln annonçait  au  peuple  des  États-Unis  qu'il  mettrait  prochaine- 
ment à  exécution  la  loi  de  conscription  votée  par  le  congrès. 

III.   —   SECONDE    INVASION    DU    MAUYLAND.   —  BATAILLE    DE    GETTYSBLRG. 
—   CONQUÊTE    DU     MISSISSIPI. 

L'incertitude  la  plus  complète  régnait  à  Washington  sur  les  in- 
tentions des  vainqueurs,  et  ce  doute  même  augmentait  notablement 
le  danger.  Le  pressentiment  général  était  que  l'armée  séparatiste 
profiterait  de  son  triomphe  pour  envahir  une  seconde  fois  le  Mary- 
land  et  la  Pensylvanie ,  déplacer  le  théâtre  de  la  lutte,  et  faire  con- 
naître enfin  aux  populations  du  nord  tous  les  fléaux  que  la  guerre 
apporte  avec  elle;  mais  le  général  Halleck  n'avait  aucun  renseigne- 
ment certain.  L'ennemi  essaierait-il  de  forcer  le  passage  du  Poto- 
mac en  amont  de  Washington,  en  se  glissant  par  l'un  des  passages 
que  masquent  les  collines  de  BuU-Run  et  de  Leesburg?  Descen- 
drait-il par  le  chemin  couvert  de  la  vallée  de  la  Shenandoah,  si 
bien  fait  pour  cacher  la  marche  des  forces  d'invasion?  Adopterait-il 
quelque  autre  plan  de  campagne?  Dans  l'ignorance  absolue  où  il  se 
trouvait  à  l'égard  des  mouvemens  opérés  par  le  gros  de  l'armée  con- 
fédérée, le  général  Halleck  devait  se  borner  d'abord  à  recomman- 
der la  plus  extrême  vigilance  à  tous  les  chefs  de  corps  qui  étaient 
exposés  à  subir  le  premier  choc  de  l'ennemi.    Il  espérait  qu'au 
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moyen  de  nombreuses  reconnaissances  opérées  sur  les  divers  points 
menacés,  le  danger  pourrait  être  signalé  à  temps. 

Le  général  Lee  réussit  d'une  manière  étonnante  à  garder  le  se- 
cret de  ses  opérations  militaires.  Tout  à  coup,  dans  la  journée  du 
13  juin,  le  général  Milroy,  qui  occupait  avec  7,000  fédéraux  la  petite 
ville  de  Winchester,  dans  la  vallée  de  la  Shenandoah ,  apprit  avec 
stupeur  qu'il  était  complètement  entouré  par  les  50,000  hommes 
d'Ewell  et  de  Longstreet,  et  que  bientôt  il  allait  avoir  à  lutter  contre 
l'armée  tout  entière  du  général  Lee.  La  position  était  critique, 
mais  elle  n'était  pas  désespérée.  Les  unionistes  se  défendirent  avec 
succès  pendant  deux  jours,  dans  la  ferme  croyance  que  l'armée 
du  général  Hooker  n'était  point  très  éloignée  et  viendrait  bientôt 
les  délivrer  ;  mais,  voyant  grossir  incessamment  le  nombre  de  leurs 
ennemis,  ils  évacuèrent  leurs  retranchemens  pendant  la  nuit  en 
faisant  le  sacrifice  de  leurs  pièces  et  de  leurs  munitions,  et,  mar- 
chant presque  au  hasard  dans  l'obscurité,  vinrent  se  heurter  contre 
la  division  confédérée  du  général  Johnson,  forte  de  10,000  hommes. 
Le  désordre  fut  grand,  et  les  fédéraux  dispersés  s'enfuirent  dans 
toutes  les  directions.  Les  uns,  traversant  une  chaîne  de  collines  à 
l'est  du  champ  de  bataille,  atteignirent  Gharleston  et  Harper's- 
Ferry  ;  d'autres,  prenant  la  direction  du  nord,  se  rendirent  à  Mar- 
tinsburg,  d'autres  encore  se  jetèrent  dans  les  montagnes  pour  ga- 
gner Hancock  sur  les  frontières  de  la  Pensylvanie.  La  débandade  fut 
complète,  puisque  de  Hancock  à  Harper's-Ferry  la  distance  n'est 
pas  moindre  de  70  kilomètres;  mais  les  pertes  furent  légères.  Quel- 
ques centaines  d'hommes  seulement  furent  faits  prisonniers,  et  tous 
les  soldats  épars  rejoignirent  le  drapeau. 

En  dépit  de  ce  dénoûment  presque  ridicule,  le  siège  et  les  di- 
vers combats  de  Winchester  eurent  néanmoins  un  heureux  résul- 
tat pour  la  cause  fédérale,  car,  tout  en  retardant  de  deux  ou  trois 
jours  la  marche  du  général  Lee,  ils  donnèrent  en  partie  le  secret 
de  ses  opérations,  et  montrèrent  à  l'armée  du  Potomac  la  route 
qu'elle  avait  à  suivre.  Il  devenait  évident  que  le  but  des  confédérés 
était  de  renouveler  l'invasion  du  Maryland  avec  toutes  les  forces 
dont  ils  pourraient  disposer,  afm  de  frapper  un  grand  coup  sur  Wa- 
shington ou  Baltimore  et  de  relever  leur  cause  par  une  victoire  signa- 
lée. Pour  masquer  sa  prochaine  impuissance,  le  gouvernement  des 
rebelles  tâchait  de  combiner  dans  un  suprême  effort  tout  ce  qu'il 
avait  de  ruse ,  d'audace  et  de  ressources  militaires  ;  il  prenait  éner- 
giquement  l'offensive  pour  infliger  à  l'ennemi  un  terrible  désastre 
qui  lui  permît  à  lui-même  de  réparer  ses  pertes  matérielles,  de  dé- 
placer le  théâtre  de  la  guerre,  de  jeter  le  désarroi  dans  les  états  du 
nord,  et  de  forcer,  pour  ainsi  dire,  les  puissances  de  l'Europe 
occidentale  à  recevoir  la  confédération  esclavagiste  au  nombre  des 
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nations  souveraines.  La  campagne  d'invasion  que  commençait  le  gé- 
néral Lee  n'était  donc  point  une  simple  répétition  de  la  campagne 
militaire  de  1862  ;  elle  semble  avoir  eu  surtout  un  but  politique. 

Retardé  par  le  siège  de  Winchester,  le  général  en  chef  des  confé- 
dérés fut  en  outre  obligé  de  changer  de  route  à  cause  des  mésaven- 
tures arrivées  à  la  division  de  cavalerie  commandée  par  son  lieute- 
nant le  général  Stuart.  Celui-ci,  qui  avait  été  chargé  d'occuper  les 
cols  de  la  chaîne  des  Montagnes-Bleues  et  de  masquer  ainsi  la 
marche  du  gros  de  l'armée  séparatiste  dans  la  vallée  de  la  Shenan- 
doah,  s'était  laissé  entraîner  par  la  supériorité  de  ses  forces  à  livrer 
bataille  à  la  cavalerie  fédérale  du  général  Pleasanton;  mais,  au  lieu 
de  remporter  la  victoire  à  laquelle  il  s'attendait,  il  avait  au  con- 
traire subi  une  série  de  défaites,  et  pour  éviter  un  désastre  complet 
il  avait  dû  chercher  presque  au  hasard  un  refuge  dans  le  Maryland. 
Par  une  manœuvre  habile,  les  fédéraux  avaient  complètement  séparé 
la  cavalerie  du  général  Stuart  de  sa  ligne  de  communication  avec 
l'armée  envahissante,  et  l'avaient  obligé  à  se  diriger  rapidement 
vers  la  frontière  de  Pensylvanie  pour  aller  rejoindre  son  comman- 
dement par  un  immense  détour  :  pendant  quinze  jours  entiers,  il  dut 
fournir  une  marche  précipitée  dépourvue  de  tout  caractère  straté- 
gique, et  ses  exploits  se  bornèrent  à  la  capture  de  quelques  trains  de 
munitions.  De  son  côté,  le  général  Lee,  privé  de  sa  cavalerie  et  me- 
nacé en  flanc  par  les  fédéraux,  ne  pouvait  plus,  ainsi  qu'il  en  avait 
eu  l'intention,  s'emparer  de  Harper's-Ferry  et  franchir  le  Potomac  en 
aval  de  cette  ville,  de  manière  à  menacer  directement  Washington; 
il  était  forcé  d'obliquer  vers  le  nord  et  de  pénétrer  dans  le  Maryland 
par  Williamsport  et  Ilagerstown.  Un  temps  précieux  fut  ainsi  perdu 
pour  la  cause  des  confédérés,  si  bien  que  le  2/t  juin,  lorsque  le  gros 
de  leur  armée  traversa  le  Potomac,  la  plus  grande  partie  des  forces 
fédérales  passait  aussi  le  même  fleuve  à  Poolesville  pour  se  porter 
à  la  rencontre  de  l'ennemi. 

Depuis  le  15  juin  déjà,  la  Pensylvanie  était  envahie  par  l'avant- 
garde  des  confédérés,  que  commandait  le  général  Ewell.  La  ville 
importante  de  Chambersburg  était  occupée  par  eux  ;  ils  poussaient 
jusqu'à  York  et  à  Garlisle  en  imposant  à  toutes  ces  localités  des 
contributions  de  guerre,  et  parcouraient  à  la  recherche  du  butin  les 
riches  campagnes  qui  s'étendent  à  l'ouest  de  la  Susquehannah.  Pour 
empêcher  l'ennemi  d'occuper  Harrisburg,  la  capitale  de  l'état,  où 
il  se  serait  emparé  de  richesses  considérables  et  des  archives  de  la 
Pensylvanie,  les  citoyens  eux-mêmes  furent  obligés  de  livrer  aux 
flammes  le  beau  pont  de  Golumbia,  remarquable  monument  dont  la 
construction  avait  coûté  plus  de  5  millions  de  francs.  La  terreur 
était  grande  dans  les  villes  directement  menacées.  Le  gouver- 
neur Gurtin  s'empressa  de  convoquer  les  milices  de  l'état  et  les 
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dirigea  rapidement  vers  les  bords  de  la  Susquehannah.  Près  de 
15,000  hommes  des  gardes  urbaines  de  New-York  accoururent  aussi, 
et  bientôt  plus  de  100,000  soldats  improvisés  se  préparèrent  à  re- 
pousser le  torrent  de  l'invasion.  Les  corps  détachés  qui  parcouraient 
les  campagnes  durent  se  replier  sur  le  gros  de  l'armée  de  Lee,  qui 
se  concentra  graduellement  près  de  la  frontière  du  Maryland  et  de 
la  Pensylvanie,  entre  les  villes  de  Ghambersburg  et  de  Gettysburg. 
Cependant  les  troupes  fédérales  s'avançaient  à  marches  forcées  vers 
la  même  région  de  la  Pensylvanie.  Le  28,  leur  quartier-général 
était  à  Frederick,  non  loin  de  la  base  orientale  de  South -Mountain, 
et  la  cavalerie  d'avant-garde,  remontant  au  nord  de  la  vallée  du 
Monocacy,  se  heurtait  près  de  Gettysburg  contre  quelques  déta- 
chemens  de  l'ennemi.  Les  deux  armées  hostiles,  séparées  au  sud 
par  les  chaînons  parallèles  de  South-Mountain  et  de  Catoctin,  étaient 
déjà  en  vue  l'une  de  l'autre  sur  les  plateaux  accidentés  qui  séparent 
le  bassin  du  Potomac  de  celui  de  la  Susquehannah.  Il  était  évident 
qu'une  grande  bataille  allait  être  livrée.  C'est  alors  que  le  général 
Hooker,  se  rappelant  sa  défaite  de  Chancellorsville  et  craignant  de 
ne  pas  inspirer  à  ses  soldats  la  confiance  nécessaire,  donna  sa  dé- 
mission de  commandant  en  chef  de  l'armée.  Il  fut  remplacé  par  l'un 
de  ses  lieutenans,  le  général  Meade,  qui,  tout  à  coup  arraché  à  son 
rôle  obscur  et  secondaire,  se  trouva  chargé  d'une  immense  respon- 
sabilité. Encore  inconnu  la  veille,  il  recevait  pour  mission  de  battre 
une  armée  enorgueillie  par  de  précédons  succès  et  commandée  par 
le  plus  grand  capitaine  du  sud.  Les  destinées  de  la  nation  étaient 
remises  entre  ses  mains  :  vainqueur,  il  pouvait  sauver  la  répu- 
blique; vaincu,  il  donnait  peut-être  le  signal  d'une  débâcle  géné- 
rale, et  Lee  entrait  en  triomphateur  au  Capitole. 

La  brusque  nomination  du  général  Meade  et  le  travail  de  réor- 
ganisation qui  en  fut  la  suite  n'arrêtèrent  point  les  mouvemens  de 
l'armée  fédérale.  Dès  le  lendemain,  le  quartier-général  était  trans- 
féré à  Tarrytown,  sur  la  frontière  de  la  Pensylvanie,  et  la  cavalerie 
de  Buford  entrait  dans  la  ville  de  Gettysburg.  De  son  côté,  l'ennemi 
franchissait  à  l'ouest  les  collines  de  Cashtown  et  se  dirigeait  aussi 
vers  Gettysburg  par  la  grande  route  et  les  bords  du  Marsh' s-Creek. 
Des  deux  côtés  commençaient  les  préparatifs  de  la  lutte.  Le  géné- 
ral Lee  n'avait  pas  moins  de  105,000  hommes,  dont  90,000  soldats 
d'infanterie,  à  mettre  en  ligne  de  bataille.  Le  nouveau  général  en 
chef  des  fédéraux  n'avait  guère  plus  de  80,000  hommes;  mais  ces 
hommes  étaient  remplis  d'enthousiasme,  car  pour  la  première  fois 
depuis  le  commencement  de  la  guerre  ils  avaient  à  chasser  les  re- 
belles hors  d'un  état  libre  :  ils  ne  devaient  pas  combattre  seulement 
pour  le  principe  abstrait  de  l'Union,  mais  bien  pour  le  sol  même  de 
la  patrie. 
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La  bataille  commença,  dans  la  matinée  du  1"  juillet,  à  une  faible 
distance  au  sud  de  Gettysburg.  Le  général  Reynolds  attaqua  vi- 
goureusement les  confédérés;  mais  ceux-ci,  recevant  de  nombreux 
renforts,  reprirent  bientôt  l'offensive.  Reynolds  tomba  mort,  percé 
d'une  balle;  les  unionistes  reculèrent  lentement,  puis,  renforcés 
à  leur  tour,  ils  revinrent  à  la  charge  et  capturèrent  tout«  la  bri- 
gade du  général  Archer.  Cependant  des  masses  considérables  de 
troupes  étaient  envoyées  sur  le  champ  de  bataille  par  le  général 
Lee  et  menaçaient  de  prendre  en  flanc  les  forces  fédérales.  Après 
avoir  combattu  cinq  heures,  celles-ci  durent  se  retirer  vers  les  hau- 
teurs situées  au  sud  de  Gettysburg.  Un  corps  de  confédérés,  qui 
s'était  emparé  d'une  partie  de  la  ville  à  l'insu  de  leurs  adversaires, 
essaya  vainement  de  couper  la  retraite  aux  fédéraux  ;  toutefois  il  fit 
beaucoup  de  prisonniers  dans  les  rues.  Les  résultats  du  premier 
jour  de  la  bataille  ne  furent  donc  pas  heureux  pour  la  cause  du 
nord. 

La  position  sur  laquelle  les  forces  unionistes  avaient  été  rejetées 
offre  les  plus  grands  avantages  pour  une  bataille  défensive.  Elle 
forme  un  triangle  de  collines  dont  la  pointe  extrême,  tournée  vers 
le  nord,  domine  Gettysburg  ;  un  cimetière  entouré  de  murailles 
couronne  la  hauteur  la  plus  rapprochée  de  la  ville;  en  arrière  se 
redressent  deux  cimes  aux  pentes  rapides,  complétant  l'ensemble 
du  massif.  Le  général  Howard,  commandant  les  corps  d'avant- 
garde,  puis  le  général  Meade,  qui  accourut  en  toute  hâte,  ne  per- 
dirent pas  un  instant  pour  établir  solidement  sur  ce  promontoire 
toutes  les  troupes  qui  se  trouvaient  dans  le  voisinage  de  Gettysburg. 
Le  2  juillet,  lorsque  le  soleil  éclaira  la  scène,  la  colline  du  cimetière, 
occupée  par  la  tête  de  l'armée  fédérale,  était  déjà  couverte  de  re- 
traachemens  ;  des  batteries  de  canons  étaient  disposées  de  manière 
à  commander  les  routes  convergentes  de  Baltimore,  de  Harrisburg, 
de  Ghambersburg,  d'Emmetsburg  ;  enfin  les  divers  corps  d'armée 
arrivaient  au  pas  de  course  et  prenaient  position  sur  les  crêtes  et 
sur  les  pentes  des  hauteurs.  Les  troupes  fédérales  continuèrent  de 
se  masser  pendant  toute  la  matinée,  et  c'est  à  deux  heures  seule- 
ment que,  grâce  à  l'arrivée  de  la  division  Sedgwick,  qui  venait  de 
fournir  une  étape  de  50  kilomètres,  l'armée  tout  entière  se  trouva 
réunie.  Tandis  que  le  général  Meade  plantait  ses  batteries  et  distri-' 
huait  ses  forces,  à  mesure  qu'elles  arrivaient,  sur  les  trois  faces  du 
triangle  de  collines,  les  régimens  confédérés  ne  restaient  pas  inac- 
tifs :  déployant  leurs  lignes  en  un  vaste  demi- cercle  sur  les  hau- 
teurs qui  entourent  le  massif  de  Gettysburg,  ils  groupaient  leurs 
plus  formidables  pièces  d'artillerie  autour  de  la  colline  du  cimetière 
en  faisant  converger  leurs  feux  sur  la  position  la  plus  solide  des 
fédéraux,  et,  précédés  d'une  nuée  de  tirailleurs,  ils  se  préparaient 
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à  donner  l'assaut.  La  ville  de  Gettysburg  qu'ils  occupaient  mas- 
quait en  partie  leurs  mouvemens. 

La  vraie  bataille  commença  entre  trois  et  quatre  heures  du  soir 
par  une  furieuse  attaque  des  confédérés  sur  le  flanc  gauche  des 
unionistes.  Par  un  fâcheux  malentendu,  un  corps  d'armée  fédéral 
se  trouvait  en  cet  endroit  à  plus  d'un  kilomètre  en  avant  de  la 
ligne  de  bataille.  Profitant  de  la  faute  de  leurs  adversaires,  les 
généraux  du  sud  Hill  et  Longstreet  lancent  leurs  divisions  contre 
ces  régimens  isolés,  les  accablent  sous  le  nombre  et  les  forcent  à 
reculer  en  désordre  après  une  lutte  acharnée.  Si  la  brèche  faite 
dans  les  rangs  des  fédéraux  n'avait  été  immédiatement  comblée, 
c'en  était  peut-être  fait  de  l'armée  tout  entière;  heureusement  la 
disposition  des  troupes  en  forme  de  triangle  allongé  permit  au  gé- 
néral Meade  de  fortifier  aussitôt  l'aile  gauche  au  moyen  de  corps 
d'infanterie  empruntés  à  la  réserve  et  à  l'aile  droite.  Les  épaisses 
colonnes  des  confédérés  furent  rejetées  dans  la  plaine  avec  un 
carnage  horrible,  et  vers  six  heures  de  l'après-midi  la  ligne  des 
unionistes  s'était  reformée  dans  le  plus  grand  ordre  sur  les  pentes 
occidentales  du  massif.  Après  cette  malheureuse  tentative  faite 
centre  l'aile  gauche  de  l'armée  fédérale,  le  général  Lee  ordonna 
l'assaut  du  centre.  Débouchant  tout  à  coup  des  rues  de  Gettysburg, 
les  soldats  confédérés  gagnèrent  au  pas  de  charge  le  sommet  de 
la  colline;  mais,  foudroyés  par  la  formidable  artillerie  du  cimetière, 
ils  durent  bientôt  redescendre  en  toute  hâte  et  se  réfugier  dans  la 
ville,  en  laissant  le  sol  couvert  de  morts  et  de  blessés.  Il  est  vrai 
qu'à  l'extrême  droite,  affaiblie  dès  le  commencement  de  la  lutte  par 
les  emprunts  que  lui  avait  faits  l'aile  gauche,  le  général  séparatiste 
Ewell  réussit  à  entamer  les  lignes  fédérales  :  c'était  là  un  bien  faible 
avantage,  comparé  aux  désastres  subis  par  les  rebelles  à  l'attaque 
du  centre  et  de  la  gauche;  pendant  ce  deuxième  jour  de  bataille,  la 
fortune  leur  avait  été  contraire. 

La  lutte,  à  peine  interrompue  par  quelques  heures  de  nuit,  re- 
commença dès  l'aube  du  3  juillet  à  l'extrême  droite  des  fédéraux. 
Des  masses  considérables  de  troupes,  empruntées  à  l'autre  flanc  de 
l'armée,  s'élancèrent  sur  la  division  confédérée  du  général  Ewell,  la 
délogèrent  du  terrain  qu'elle  avait  conquis  la  veille  et  la  rejetèrent 
dans  la  vallée.  Renforcés  à  leur  tour,  les  séparatistes  revinrent  plu- 
sieurs fois  à  la  charge  et  ne  cessèrent  pendant  toute  la  matinée 
d'assaillir  cette  partie  des  positions  fédérales,  tantôt  sur  un  point, 
tantôt  sur  un  autre;  mais  ces  attaques,  faites  avec  une  certaine 
mollesse,  n'étaient  probablement  que  des  feintes  destinées  à  cacher 
les  véritables  intentions  du  général  Lee.  En  effet,  vers  onze  heures, 
un  terrible  silence  succéda  tout  à  coup  au  tumulte  de  la  bataille  ; 
le  corps  de  Longstreet,  la  division  Pickett,  se  dirigèrent  rapide- 
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ment  à  Test  de  Gettysburg,  tandis  que  toute  l'artillerie  des  con- 
fédérés était  mise  en  position  sur  les  hauteurs  qui  contre-battent 
la  colline  du  cimetière.  Après  deux  heures  d'une  attente  solen- 
nelle, employées  de  la  part  des  fédéraux  à  semer  d'obstacles  les 
pentes  du  promontoire  sur  lequel  allait  fondre  l'orage,  cent- vingt- 
cinq  pièces  de  canon  ouvrirent  en  même  temps  leurs  feux  contre 
les  retranchemens  du  centre  et  de  la  gauche  des  unionistes.  Soute- 
nues par  cette  canonnade  furieuse,  les  troupes  de  Longstreet  sor- 
tent des  bois  épais  qui  masquaient  leurs  mouvemens  et  gravissent 
avec  un  admirable  élan  le  penchant  oriental  de  la  colline  sans  se 
laisser  arrêter  ni  par  les  boulets  ni  par  la  mitraille.  Elles  atteignent, 
elles  dépassent  les  premières  lignes  de  défense  :  d'en  bas,  on  les 
voit  escalader  les  épaulemens  et  les  batteries,  renverser  et  fouler 
aux  pieds  les  artilleurs.  Elles  montent  déjà  vers  la  crête  en  re- 
poussant peu  à  peu  les  fédéraux;  mais,  avant  que  les  assaillans 
aient  pu  démonter  un  seul  canon  et  s'établir  solidement  sur  ce  ter- 
rain qu'ils  jonchent  de  leurs  morts,  les  corps  de  réserve  arrivent  au 
pas  de  course,  culbutent  les  confédérés  par-dessus  la  ligne  des  bat- 
teries et  les  forcent,  après  un  affreux  carnage,  à  redescendre  dans 
la  plaine.  Trois  fois  les  colonnes  d'assaut  revinrent  à  la  charge  sur 
divers  points  du  centre  et  de  la  gauche,  trois  fois  elles  furent  re- 
poussées. Enfm  la  division  Pickett,  l'élite  de  l'armée  du  sud,  tenta 
.  un  suprême  effort.  Ce  fut  en  vain,  elle  ne  put  entamer  le  formidable 
triangle  de  fer  et  de  feu  qui  défendait  les  hauteurs.  Ce  dernier  échec 
des  confédérés  décida  de  l'issue  de  la  bataille.  Pendant  la  nuit,  le 
général  Lee  évacua  Gettysburg  et  commença  son  mouvement  de  re- 
traite vers  le  Potomac  en  laissant  plus  de  10,000  prisonniers  entre 
les  mains  des  fédéraux  et  7,Zi50  de  ses  blessés  sur  le  champ  de  ba- 
taille. 

N'ayant  à  sa  disposition  que  de  faibles  détachemens  de  cavalerie, 
le  général  Meade  se  contenta  de  harceler  l' arrière-garde  et  de  ra- 
masser les  traînards  de  l'armée  fugitive.  Pendant  les  trois  jours  qui 
suivirent  la  lutte,  il  employa  la  plus  grande  partie  de  ses  forces  à 
recueillir  les  8,000  cadavres  et  à  transporter  dans  les  hôpitaux  les 
20,000  blessés  qui  jonchaient  le  penchant  des  collines  et  les  rues 
de  la  ville  de  Gettysburg.  Les  réserves  fraîches  de  la  Pensylvanie  et 
les  milices  de  Harrisburg  que  le  général  Gouch  avait  sous  ses  ordres 
restèrent  dans  leurs  cantonnemens  et  ne  firent  rien  pour  compléter 
la  victoire  de  Meade.  La  poursuite  de  l'ennemi  commença  seulement 
dans  la  journée  du  7.  Le  général  Meade  dirigea  son  armée  vers 
Frederick,  traversa  le  chaînon  de  South-Mountain  par  les  cols  dont 
Mac-Glellan  avait  victorieusement  forcé  le  passage  l'année  précé- 
dente; puis,  laissant  à  gauche  le  champ  de  bataille  d'Antietam,  il 
arriva  le  12  juillet  en  vue  de  l'armée  de  Lee,  qui  campait  sur  la 
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rive  gauche  du  fleuve ,  non  loin  de  la  petite  ville  de  Williamsport, 
L'occasion  était  favorable,  carlePotomac,  grossi  par  les  pluies,  ren- 
dait la  retraite  difficile  aux  confédérés  :  si  Meade  les  avait  attaqués 
sans  tarder,  peut-être  eût-il  capturé  une  grande  partie  de  l'armée 
du  sud;  mais  il  se  borna,  pendant  la  journée  du  13,  à  opérer  de  fortes 
reconnaissances,  et  dans  la  matinée  du  14,  lorsqu'il  se  préparait  à 
livrer  bataille,  il  s'aperçut  que  le  général  Lee  avait  profité  de  la  nuit 
pour  franchir  le  fleuve  sur  un  pont  construit  avec  de  vieux  bateaux 
et  les  charpentes  de  maisons  ruinées.  Les  détachemens  de  cavalerie 
fédérale  réussirent  seulement  à  faire  quelques  milliers  de  prison- 
niers, tandis  que  le  gros  de  l'armée  du  sud,  protégé  par  le  cours 
du  Potomac  et  par  la  chaîne  des  Montagnes-Bleues,  remontait  la 
vallée  de  la  Shenandoah  et  se  dirigeait  vers  ses  anciens  cantonne- 
mens  des  bords  du  Rappahannock.  Ainsi  se  termina  cette  campagne 
d'invasion  qui  devait  avoir  pour  résultat  la  chute  de  Washington  et 
la  ruine  de  la  république  américaine.  En  moins  de  deux  mois,  le 
général  Lee  avait  perdu  37,000  hommes  tués,  blessés  ou  prison- 
niers, plus  du  tiers  de  son  armée.  L'Union  se  relevait  plus  forte 
après  cette  invasion  qui  devait  lui  porter  le  coup  de  grâce. 

A  la  nouvelle  des  événemens  de  Gettysburg,  la  joie  fut  d'autant 
plus  grande  dans  le  nord  qu'elle  succédait  à  une  profonde  anxiété. 
Partout  le  peuple  comprit  que  ces  trois  terribles  journées,  les  plus 
sanglantes  de  la  guerre,  avaient  été  vraiment  le  paroxysme  de  la 
crise  qui  depuis  plus  de  deux  années  déjà  mettait  en  péril  le  salut 
de  la  république.  Désormais  on  considéra  le  cap  des  Tempêtes 
comme  définitivement  doublé,  on  sentit  qu'en  dépit  de  toutes  les 
vicissitudes  et  de  tous  les  malheurs  tenus  en  réserve  par  l'avenir  le 
sort  même  de  la  nation  ne  serait  plus  exposé  aux  hasards  des  com- 
bats comme  il  l'avait  été  sur  les  collines  de  Gettysburg.  Le  jour  qui 
suivit  la  bataille,  et  pendant  lequel  la  nouvelle  de  la  victoire  se  ré- 
pandit dans  tous  les  états  du  nord,  était  précisément  le  !i  juillet, 
jour  anniversaire  de  la  déclaration  d'indépendance  des  États-Unis. 
Par  une  singulière  coïncidence,  bien  faite  pour  frapper  les  popula- 
tions superstitieuses  des  états  à  esclaves,  c'est  également  le  !i  juil- 
let, alors  que  toutes  les  villes  de  l'Union  célébraient  avec  en- 
thousiasme la  grande  fête  nationale  et  le  triomphe  du  général 
Meade,  que  Vicksburg,  le  boulevard  de  la  confédération  rebelle  sur 
le  Mississipi ,  ouvrit  ses  portes  au  général  Grant.  Ainsi  la  cause  de 
r^nion  remportait  en  même  temps  une  grande  victoire  sur  chacun 
des  deux  points  les  plus  importans  de  l'immense  territoire  disputé. 
A  l'est  des  Alleghanys,  l'armée  du  Potomac  dégageait  Washington 
et  reprenait  l'offensive;  à  l'ouest,  dans  la  vallée  du  Mississipi,  les 
soldats  de  Grant  rouvraient  aux  vaisseaux  du  nord  le  cours  du 
fleuve,  l'artère  centrale  du  continent. 
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On  sait  qu'après  l'assaut  infructueux  du  22  mai  le  général  Grant 
avait  investi  les  fortifications  de  Vicksburg,  et  commencé  les  opéra- 
tions lentes,  mais  certaines,  d'un  siège  régulier.  Le  général  John- 
ston,  commandant  les  forces  confédérées  des  états  du  sud-ouest,  ne 
disposait  pas  d'une  armée  suffisante  pour  livrer  bataille  aux  troupes 
fédérales  et  secourir  la  garnison  de  la  place.  Les  diverses  tentatives 
qu'il  fit  pour  tromper  la  surveillance  des  assiégeans  furent  complè- 
tement inutiles  ;  privé  d'approvisionnemens  et  de  moyens  de  trans- 
port, il  dut  renoncer  à  tout  espoir  de  ravitailler  Vicksburg.  Dès  lors 
la  forteresse  qui  avait  si  longtemps  barré  le  cours  du  Mississipi 
pouvait  être  considérée  comme  perdue  pour  la  confédération.  Ainsi 
que  le  prouvent  les  rapports  officiels  soumis  le  h  décembre  suivant 
au  congrès  de  Richmond,  le  général  Johnston  ordonna  péremptoi- 
rement à  son  subordonné  le  général  Pemberton  d'évacuer  Vicksburg 
avec  toute  sa  garnison  et  de  se  frayer  un  chemin  à  travers  les 
lignes  fédérales;  mais  Pemberton  refusa  d'obéir  aux  ordres  reçus  et 
resta  dans  la  place  pour  la  défendre  jusqu'à  la  dernière  extrémité, 
espérant  que  pendant  l'intervalle  le  gouvernement  confédéré  pour- 
rait lui  envoyer  du  secours.  Son  espoir  fut  déçu;  on  ne  put  même 
le  secourir  indirectement  en  coupant  les  communications  de  l'ar- 
mée de  Grant  avec  le  nord.  Le  6  juin,  Mac-Gulloch,  célèbre  chef  de 
partisans  du  Texas,  surprit  le  camp  de  Milliken's-Bend,  situé  au 
nord  de  Vicksburg  sur  le  Mississipi;  mais,  après  un  combat  san- 
glant, il  fut  repoussé  par  les  régimens  de  nègres  qui  gardaient  la  po- 
sition. La  plus  grande  partie  de  l'armée  séparatiste  des  états  trans- 
mississipiens  se  réunit  alors  sous  les  ordres  des  généraux  Price , 
Holmes  et  Marmaduke,  pour  faire  une  tentative  contre  la  ville  d'He- 
lena,  située  également  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  au  nord  de 
Vicksburg;  mais  cet  assaut,  qui  d'ailleurs  fut  repoussé  comme  celui 
de  Milliken's-Bend,  ne  put  avoir  lieu  que  le  li  juillet,  le  jour  même 
de  la  chute  de  Vicksburg.  Depuis  plusieurs  jours  déjà,  les  travaux 
de  sape  avaient  fait  de  tels  progrès  que  la  prise  de  la  ville  était  de- 
venue certaine  :  une  résistance  plus  longue  de  la  part  de  la  garni- 
son n'aurait  eu  d'autre  résultat  que  d'amener  une  grande  effusion 
de  sang.  Le  3  juillet,  le  général  Pemberton  demanda  une  entrevue 
au  général  Grant,  son  ancien  compagnon  d'armes  dans  la  guerre 
du  Mexique,  et  débattit  avec  lui  les  termes  de  la  capitulation.  Le 
Zi,  à  dix  heures  du  matin,  les  troupes  fédérales  entraient  à  Vicks- 
burg en  jouant  Dixie,  Pair  national  des  états  du  sud,  comme  pour 
rendre  hommage  à  la  garnison  qui  s'était  si  vaillamment  défendue. 
Lorsque  le  drapeau  étoile  fut  arboré  sur  les  remparts  de  la  ville, 
un  religieux  silence  plana,  dit-on,  sur  toutes  les  troupes;  plus  tard 
seulement  vinrent  les  acclamations. 
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Les  résultats  matériels  de  la  prise  de  Vicksburg  étaient  considé- 
rables. Près  de  30,000  prisonniers,  200  canons,  100,000  fusils  et 
autres  armes,  des  munitions  de  toute  espèce  tombaient  entre  les 
mains  du  vainqueur.  En  outre  la  chute  de  cette  forteresse  des  con- 
fédérés rendait  tout  à  fait  intenable  la  place  de  Port-Hudson,  qui 
d'ailleurs  n'aurait  guère  pu  résister  plus  longtemps.  Le  8  juillet,  elle 
se  rendit  aux  forces  du  général  Banks  avec  plus  de  6,000  hommes 
et  50  pièces  de  canon.  En  s' emparant  de  ces  deux  villes,  les  fédé- 
raux prenaient  en  même  temps  possession  de  tout  le  Mississipi,  de- 
puis sa  source  jusqu'à  son  delta.  Les  états  de  l'ouest  retrouvaient 
leur  ancien  débouché  vers  le  golfe  du  Mexique;  la  Nouvelle-Orléans 
et  la  Basse -Louisiane,  qui  depuis  plus  d'une  année  n'avaient  été 
accessibles  que  par  mer,  étaient  désormais  rattachées  au  reste  des 
États-Unis  pour  les  opérations  militaires  et  les  transactions  commer- 
ciales; enfin  la  confédération  des  états  rebelles  était  définitivement 
coupée  en  deux  moitiés  par  les  bateaux  cuirassés  du  Mississipi  et 
par  les  garnisons  de  ses  forteresses  riveraines.  Pour  la  première 
fois  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  les  armées  et  les  flottes 
fédérales  formaient  un  cordon  militaire  non  interrompu  autour  des 
principaux  états  rebelles.  Cette  énorme  étreinte,  que  le  gouverne- 
ment de  Richmond  lui-même  comparait  aux  replis  d'un  gigantesque 
boa,  se  resserrait  peu  à  peu,  menaçant  d'étouffer  tôt  ou  tard  la 
confédération  esclavagiste. 

Quelques  jours  après  la  victoire  de  Gettysburg  et  la  chute  des 
deux  grandes  forteresses  méridionales  du  Mississipi,  la  ville  de 
New-York  devenait  le  théâtre  d'événemens  honteux,  qui,  tout  en 
créant  de  sérieuses  difficultés  au  gouvernement  de  Washington,  de- 
vaient finir  cependant  par  rendre  de  grands  services  à  la  cause  de 
l'Union  en  déshonorant  aux  yeux  de  tous  les  citoyens  patriotes  les 
meneurs  du  parti  soi-disant  démocratique  des  copper-heads.  Une 
horrible  émeute,  à  laquelle  les  opérations  du  recrutement  servirent 
de  prétexte,  éclata  le  13  juillet  dans  l'un  des  quartiers  les  plus  mal 
famés  de  New-York,  et,  profitant  de  la  stupeur  générale,  se  rendit 
bientôt  maîtresse  d'une  grande  partie  de  la  cité.  Un  nommé  An- 
drews, qui  se  proclamait  hautement  l'allié  des  rebelles  du  sud, 
avait  pris  le  commandement  de  la  bande  des  pillards,  composée 
presque  uniquement  d'Irlandais.  A  la  vue  du  drapeau  fédéral,  ils 
s'écriaient  :  «  Déchirez  ce  chiffon  maudit  !»  à  la  vue  d'un  noir  ; 
«  Brûlez  ce  nègre  damné  !  »  Ils  pourchassaient  dans  les  rues  tous  les 
hommes  de  couleur  qui  osaient  se  montrer,  et  quand  ils  les  avaient 
saisis,  ils  les  pendaient  aux  réverbères,  allumaient  des  bûchers  sous 
les  corps  pantelans  et  dansaient  autour  des  cadavres  avec  des  cris 
de  cannibales.  Ils  livrèrent  aux  flammes  le  bel  hospice  des  orphe- 
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lines  de  couleur,  et  l'une  des  pauvres  filles,  n'ayant  pu  s'enfuir  à 
temps,  fut  brûlée  toute  vive.  Plusieurs  quartiers  habités  par  des 
nègres  furent  détruits  de  fond  en  comble  ;  les  maisons  des  abolitio- 
nistes  les  plus  connus  eurent  à  subir  un  siège  en  règle  ;  celle  du 
maire  lui-même  fut  menacée;  l'imprimerie  et  les  magasins  du  jour- 
nal la  Tribune  furent  mis  au  pillage,  et  les  rédacteurs  durent  se  dé- 
fendre en  lançant  des  grenades  parmi  les  assaillans.  Pendant  quatre 
jours,  les  émeutiers  furent  maîtres  d'une  partie  de  la  ville.  La  po- 
lice, composée  de  quelques  centaines  d'hommes,  lutta  courageuse- 
ment pour  maintenir  l'ordre;  néanmoins  elle  eût  peut-être  suc- 
combé, si  les  citoyens,  revenant  de  leur  stupeur  du  premier  jour, 
ne  s'étaient  organisés  en  patrouilles  de  police  volontaire  pour  dé- 
fendre les  banques,  les  établissemens  publics  et  les  maisons  parti- 
culières. Enfin  la  municipalité  se  vit  obligée  de  mettre  en  réquisition 
les  forces  militaires  qui  se  trouvaient  à  New-York  et  dans  les  en- 
virons, et  grâce  à  cet  appui  l'autorité  de  la  loi  fut  bientôt  rétablie. 
Quelques  meneurs  furent  arrêtés;  les  dépôts  d'armes  cachées  furent 
saisis,  et  le  prévôt-maréchal  put  faire  recommencer  sans  danger 
les  opérations  du  tirage  au  sort.  Les  tristes  événemens  des  quatre 
journées  d'émeute  avaient  coûté  la  vie  à  plusieurs  centaines  de  per- 
sonnes. 

Des  tentatives  d'émeute  aussitôt  réprimées  eurent  lieu  à  Port- 
land,  à  Boston,  à  Buffalo,  à  Baltimore  et  dans  plusieurs  villes  des 
états  de  l'ouest.  Il  est  à  peu  près  hors  de  doute  que  le  mot  d'ordre 
était  donné  depuis  longtemps,  et  que  d'après  le  plan  tracé  d'avance 
une  levée  générale  de  boucliers  de  la  part  des  cojjper-heads  du  nord 
devait  coïncider  avec  la  marche  triomphale  de  Lee  sur  Washington. 
Il  est  également  très  probable  que  même  en  Europe,  aussi  bien  que 
dans  les  états  du  nord,  les  rôles  étaient  distribués  à  tous  les  hommes 
considérables  qui  s'étaient  faits  les  défenseurs  de  la  confédération  des 
états  à  esclaves.  C'est  en  effet  à  la  fin  du  mois  de  juin  que  M.  Roe- 
buck, le  plus  ardent  défenseur  du  sud  dans  la  chambre  des  com- 
munes, le  fougueux  orateur  qui  se  plaît  à  se  donner  lui-même  le 
nom  de  a  bouledogue,  »  développait  sa  motion  relative  à  la  recon- 
naissance des  états  confédérés.  A  la  même  époque,  les  envoyés 
officiels  et  les  agens  secrets  que  Je  gouvernement  de  Richmond  en- 
tretenait dans  les  capitales  de  l'Europe  occidentale  redoublaient 
d'efforts  pour  agir  sur  l'opinion  publique  et  décider  les  divers  cabi- 
nets à  prendre  une  attitude  hostile  à  l'Union.  Évidemment  les  chefs 
du  mouvement  séparatiste  avaient  résolu  de  combiner  dans  une 
tentative  suprême  toutes  leurs  ressources  militaires  et  leurs  in- 
fluences diplomatiques;  ils  mettaient  en  jeu  tout  ce  qui  leur  restait 
de  force,  d'audace  et  de  ruse  pour  frapper  un  grand  coup  qui  leur 
permît  d'échapper  à  leurs  embarras  intérieurs  et  de  masquer  leur 
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prochaine  impuissance.  11  faut  également  signaler  un  fait  très  im- 
portant, mais  dont  la  signification  réelle  n'est  pas  encore  connue. 
Pendant  que  les  deux  armées  ennemies  s'entre-choquaient  sur  les 
collines  de  Gettysburg  et  que  les  autorités  de  Richmond  se  prépa- 
raient à  proclamer  une  autre  grande  victoire  de  leurs  troupes, 
le  vice-président  de  la  confédération  esclavagiste,  M.  Alexander  Ste- 
phens,  débarquait  à  la  forteresse  Monroe  et  demandait  au  gouver- 
neur l'autorisation  de  remonter  le  Potomac  jusqu'à  Washington, 
afm  de  porter  au  président  Lincoln  une  communication  de  M.  Jef- 
ferson  Davis.  Quelle  était  la  mission  dont  le  second  personnage  des 
états  du  sud,  oubUeux  de  tous  les  us  diplomatiques,  avait  consenti 
à  se  charger  auprès  du  chef  du  gouvernement  régulier  de  la  ré- 
publique américaine?  Selon  les  vagues  explications  fournies  plus 
tard  par  le  cabinet  de  Richmond,  M.  Stephens  n'aurait  eu  d'autre 
but,  en  demandant  une  entrevue  au  président  Lincoln,  que  de  ré- 
gler avec  lui  de  la  manière  la  plus  humaine  les  conditions  de  l'é- 
change des  prisonniers  ;  mais  il  est  peu  probable  que  telle  ait  été 
la  véritable  cause  de  la  démarche  des  chefs  du  gouvernement  es- 
clavagiste, car  de  pareilles  questions  peuvent  être  parfaitement 
débattues  par  les  parlementaires  de  l'armée,  et  d'ailleurs  il  est  évi- 
demment impossible  d'arriver  à  une  solution  satisfaisante  tant  que 
les  généraux  du  sud  se  mettront  au-dessus  du  droit  des  gens  par 
la  vente  des  soldats  noirs  et  par  la  mise  à  prix  des  têtes  d'officiers 
blancs.  L'opinion  la  plus  accréditée  et  la  seule  plausible  est  que  le 
vice-président  Stephens,  comptant  sur  un  magnifique  triomphe  des 
armes  du  sud  et  trompé  peut-être  par  des  bulletins  de  victoire  trop 
pompeux,  se  mit  en  route  afin  de  pouvoir  dicter  un  traité  de  paix 
au  cabinet  de  Washington  à  l'instant  même  où  l'avant- garde  de 
Lee  se  présenterait  devant  les  murs  de  la  capitale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  les  espérances  que  nourrissaient  en  leur 
cœur  les  chefs  de  la  confédération  rebelle  furent  successivement  dé- 
çues. M.  Stephens  ne  dépassa  pas  la  forteresse  Monroe,  puis,  revenu 
à  Richmond,  il  y  apprit  dans  tous  leurs  détails  les  terribles  revers 
que  sa  cause  venait  de  subir  à  quelques  jours  d'intervalle.  Le  plan 
général  d'offensive  si  habilement  conçu  était  entièrement  ruiné.  Les 
événemens  fâcheux  se  succédaient  coup  sur  coup.  Gettysburg  et  le 
Maryland,  Vicksburg  et  les  bords  du  Mississipi  étaient  perdus  pour 
^  les  confédérés;  le  chef  de  partisans  Morgan,  qui  venait  d'envahir 
l'état  libre  de  l'Ohio,  était  fait  prisonnier  avec  toute  sa  bande;  les 
émeutes  de  New- York  finissaient  dans  le  sang  et  la  boue;  les  copper- 
heads  de  l'ouest  restaient  silencieux;  enfin  la  motion  de  Roebuck 
était  repoussée  par  le  parlement  britannique,  et  les  gouvernemens 
de  l'Europe  ne  consentaient  pas  à  reconnaître  la  nouvelle  confé- 
dération. Depuis  le  commencement  de  la  guerre,  la  ligue  des  plan- 
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teurs  rebelles  avait  perdu  200,000  soldats  et  dépensé  plus  de  3  mil- 
liards; le  monopole  du  coton  lui  était  entièrement  ravi;  le  pays 
s'appauvrissait  à  vue  d'oeil,  les  routes  s'effondraient,  les  moyens  de 
transport  commençaient  à  manquer,  les  usines  s'arrêtaient  faute  de 
travailleurs  et  de  matières  premières,  les  champs  restaient  en  friche. 
Déjà  les  populations  pauvres  de  plusieurs  états,  notamment  celles 
de  la  Caroline  du  nord,  qui  n'avaient  jamais  approuvé  la  sécession, 
demandaient  hautement  la  paix;  mais  les  membres  de  l'aristocratie 
féodale,  qui  sont  les  véritables  maîtres  des  états  du  sud,  ne  son- 
gèrent point  à  céder  :  résolus  à  ruiner  leur  patrie  plutôt  que  de  se 
soumettre,  ils  continuèrent  la  lutte  avec  le  même  acharnement  que 
par  le  passé. 


IV.   —   SIEGE  DE   CHARLESTOX.    —   OPÉRATIONS   MILITAIRES  AUTOUR  DE  CHATTANOOGA 
ET   DE   KNOXVILLE. 

Devenus  maîtres  du  cours  du  Mississipi  et  désormais  assurés  par 
une  victoire  décisive  contre  toute  grande  invasion  des  états  libres, 
les  fédéraux  prirent  l'offensive  sur  presque  tous  les  points  de  l'im- 
mense pourtour  de  la  confédération  esclavagiste.  Les  généraux  des 
troupes  unionistes  qui  se  trouvaient  sur  les  côtes  des  deux  Caro- 
lines  et  de  la  Géorgie,  en  Tennessee,  dans  l'Arkansas,  le  Mississipi 
et  la  Louisiane^  reçurent  tous  l'ordre  de  marcher  en  avant  et  d'atta- 
quer l'ennemi.  Seule,  l'armée  dite  du  Potomac  dut  se  borner  à  faire 
bonne  garde  sur  les  rives  septentrionales  du  Rappahannock  et  du 
Rapidan,  afin  de  tenir  en  échec  les  mouvemens  du  général  Lee. 

Parmi  les  opérations  militaires  dirigées  à  la  même  époque  contre 
diverses  parties  plus  ou  moins  vulnérables  des  états  du  sud,  la  plus 
intéressante,  à  coup  sûr,  était  l'entreprise  tentée  par  le  général  Gill- 
more  contre  les  abords  de  Charleston.  11  est  vrai  qu'au  point  de  vue 
purement  stratégique  cette  entreprise  ne  pouvait  guère  se  compa- 
rer à  la  mission  de  conquête  dont  le  général  Rosecrans  était  chargé 
au-delà  des  Alleghanys;  mais  elle  promettait  de  former  une  époque 
mémorable  dans  l'histoire  des  sièges  à  cause  de  la  puissance  des  en- 
gins destructeurs  que  les  assaillans  avaient  à  leur  disposition  et  des 
énormes  ressources  que  les  difficultés  du  terrain  et  le  grand  nombre 
des  batteries  offraient  à  la  défense.  D'ailleurs  personne  n'avait  ou- 
blié dans  le  nord  que  Charleston  est  la  ville  sainte  des  esclavagistes, 
celle  où  le  drapeau  de  l'insurrection  s'est  levé  pour  la  première  fois. 
Si  important  qu'il  soit  pour  la  flotte  fédérale  de  s'emparer  du  port 
de  Charleston  afm  de  fermer  complètement  le  passage  aux  navires 
de  contrebande,  le  principal  but  des  autorités  militaires  de  Wa- 
shington était  probablement  de  frapper  un  grand  coup  politique  et 
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de  prendre  un  gage  du  triomphe  futur  en  détruisant  la  métropole 
de  la  rébellion. 

Rendus  prudens  par  l'échec  que  l'amiral  Dupont  avait  subi  quel- 
ques mois  auparavant  à  l'entrée  de  la  rade,  les  fédéraux  ne  com- 
mirent pas  une  seconde  fois  la  faute  de  se  heurter  directement 
contre  les  forts.  Grâce  à  l'appui  de  la  flotte,  les  troupes  de  débar- 
quement s'étaient  emparées  depuis  longtemps  de  presque  toutes  les 
îles  marécageuses  qui  s'étendent  parallèlement  au  rivage  du  conti- 
nent entre  l'estuaire  de  Gharleston  et  celui  de  Port-Royal.  Se  glis- 
sant d'îlot  en  îlot  à  l'insu  de  l'ennemi,  le  général  Gillmore  transféra 
presque  toutes  ses  troupes  dans  l'île  de  Folly,  située  à  une  douzaine 
de  kilomètres  au  sud-est  de  Gharleston.  Du  point  qu'il  occupait,  il 
ne  lui  restait  plus  à  franchir  qu'un  petit  détroit  pour  pénétrer  dans 
l'île  Morris,  étroite  langue  de  sable  se  projetant  à  l'entrée  méridio- 
nale de  la  rade.  Le  10  juillet,  il  démasqua  soudain  les  batteries  qu'il 
avait  fait  élever  à  l'extrémité  septentrionale  de  l'île  Folly  et  canonna 
les  ouvrages  de  la  rive  opposée,  tandis  que  la  flotte  cuirassée  de 
l'amiral  Dahlgren  balayait  la  plage  d'obus  et  de  mitraille,  afin  d'em- 
pêcher le  général  Reauregard  d'envoyer  des  renforts  sur  les  points 
menacés.  Rientôt  les  retranchemens  des  confédérés  furent  détruits; 
les  soldats  de  Gillmore,  au  nombre  d'environ  8,000  hommes,  tra- 
versèrent heureusement  le  canal,  s'emparèrent  successivement  de 
toutes  les  batteries  méridionales  de  l'île  Morris,  refoulèrent  l'en- 
nemi jusque  dans  le  fort  Wagner,  situé  à  5  kilomètres  au  nord  du 
détroit,  et  dès  le  même  jour  commencèrent  à  fortifier  un  petit  groupe 
de  dunes ,  afin  de  pouvoir  se  maintenir  au  besoin  contre  toute  une 
armée  sur  le  terrain  qu'ils  venaient  de  conquérir.  Le  12,  au  point 
du  jour,  le  général  Gillmore,  voulant  profiter  de  la  surprise  des 
confédérés,  lança  une  colonne  d'assaut  contre  le  fort  Wagner,  qui 
était  alors  un  simple  ouvrage  en  terre  armé  d'une  douzaine  de 
pièces  de  gros  calibre.  L'attaque  ayant  été  repoussée  avec  perte, 
un  nouvel  assaut  fut  tenté  le  18,  après  que  l'artillerie  du  fort  eut 
été  réduite  au  silence  par  les  canons  de  l'amiral  Dahlgren.  Deux 
régimens  de  nègres,  nouvellement  recrutés  dans  le  Massachusetts  et 
dans  l'archipel  de  Reaufort,  marchaient  en  tête  des  assaillans.  Obli- 
gés de  s'avancer  sur  une  plage  étroite,  servant  de  cible,  pour  ainsi 
dire,  aux  tireurs  confédérés,  ils  étaient  déjà  plus  que  décimés  lors- 
qu'ils atteignirent  le  pied  des  remparts.  Néanmoins  les  soldats  nè- 
gres, exaltés  jusqu'à  la  fureur,  traversèrent  les  fossés,  escaladèrent 
les  talus  et  pénétrèrent  dans  l'enceinte;  mais  ils  ne  purent  s'y  main- 
tenir. Leur  chef,  le  généreux  Robert  Shaw,  du  Massachusetts,  périt 
dans  l'attaque,  et  Gillmore  dut  ordonner  la  retraite  après  avoir 
perdu  environ  1,200  hommes,  tués,  blessés  ou  prisonniers.  Dans 
ses^ambulances,  il  comptait  le  même  nombre  de  malades.  Depuis 
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une  semaine  qu'il  occupait  l'île  Morris,  sa  petite  armée  était  déjà 
réduite  d'un  tiers. 

L'échec  subi  par  les  fédéraux  devant  le  fort  Wagner  permit  au 
général  Beauregard  de  faire  ses  préparatifs  de  défense  sur  tous  les 
points  menacés.  Pendant  le  jour,  la  flotte  fédérale,  embossée  à  une 
distance  variable  de  300  à  1,200  mètres  de  la  rive,  faisait  bonne 
garde  pour  empêcher  tout  mouvement  de  troupes  confédérées.  De 
temps  en  temps,  elle  démontait  les  canons  des  ouvrages  ennemis; 
toutefois  elle  ne  pouvait  mettre  obstacle  au  débarquement  nocturne 
de  soldats  de  renfort ,  ni  aux  travaux  invisibles  entrepris  pour  les 
batteries  masquées.  Le  fort  Wagner,  considérablement  agrandi,  fut 
armé  de  pièces  de  gros  calibre;  on  consohda  le  revêtement  de  pla- 
ques de  fer  qui  défendait  les  murs  du  fort  Gregg,  construit  à  l'ex- 
trémité septentrionale  de  l'île;  de  nouvelles  machines  infernales  et 
autres  obstructions  sous -marines  furent  semées  autour  de  la  fa- 
meuse forteresse  Sumter;  enfin  le  général  Beauregard  plaça  de 
puissantes  batteries  sur  les  terres  voisines  de  l'île  Morris,  afin  de 
prendre  à  revers  la  position  des  unionistes  et  de  les  inquiéter  dans 
leurs  travaux  d'approche.  D'ailleurs  les  lentes  opérations  des  assié- 
geans  ne  pouvaient  guère  être  entravées  d'une  manière  sérieuse, 
grâce  à  la  forme  particulière  de  l'île,  protégée  d'un  côté  par  la  mer, 
de  l'autre  par  des  marécages  infranchissables.  Le  17  août,  après  nn 
mois  d'un  labeur  que  la  saison  et  la  nature  du  sol  rendaient  très 
pénible,  les  fédéraux,  ayant- poussé  leur  troisième  parallèle  jusqu'à 
moins  de  500  mètres  du  fort  Wagner,  ouvrirent  de  nouveau  leur  feu; 
mais  cette  fois  les  boulets  et  les  obus  lancés  par  l'artillerie  de  Gill- 
more  n'avaient  pour  but  aucun  des  ouvrages  de  l'île  Morris  :  ils 
dépassèrent  les  forts  Wagner  et  Gregg  pour  aller  foudroyer  à  près  de 
4  kilomètres  de  distance  la  grande  citadelle  de  Sumter,  dont  les  mu- 
railles, se  dressant  au  milieu  de  la  rade,  offraient  un  excellent  point  de 
mire.  En  même  temps  les  vaisseaux  cuirassés  faisaient  taire  le  canon 
de  Wagner  et  répondaient  à  ceux  de  Gregg  et  de  l'île  Sullivan,  située 
au  nord  de  la  rade.  Le  double  bombardement,  continué  sans  inter- 
ruption pendant  huit  jours,  produisit  des  effets  terribles.  Le  25  août, 
la  partie  du  fort  Sumter  tournée  vers  le  sud  et  vers  l'est  n'était  plus 
qu'un  amas  de  ruines,  tandis  que  le  fort  Wagner  ressemblait  à  une 
dune  de  sable  fouillée  dans  tous  les  sens.  Dès  le  21,  Gillmore,  voyant 
les  énormes  dégâts  opérés  par  son  artillerie,  somma  le  général  Beau- 
regard  de  lui  abandonner  Sumter  et  les  divers  ouvrages  de  l'île  Mor- 
ris, menaçant  de  bombarder  la  ville  de  Charleston,  si  la  reddition 
des  forts  attaqués  n'était  pas  immédiatement  effectuée.  Le  général 
confédéré  répondit  fièrement  par  un  refus  à  la  demande  du  général 
Gillmore  et  donna  l'ordre  au  commandant  du  fort  Wagner  de  résis- 
ter jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Les  fédéraux  recommencèrent  alors 
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leurs  travaux  d'approche,  afin  d'investir  complètement  la  partie  de 
l'île  dans  laquelle  l'ennemi  s'était  retranché.  Les  garnisons  des  forts 
Wagner  et  Gregg  eussent  été  inévitablement  capturées,  si  elles  n'a- 
vaient pris  le  parti  d'évacuer  l'île.  Elles  échappèrent  le  6  septembre 
à  la  faveur  d'une  nuit  obscure;  le  lendemain,  lorsque  le  général 
Gillmore  fit  ses  préparatifs  d'assaut ,  il  s'aperçut  que  les  confédérés 
lui  avaient  abandonné  le  terrain  si  longuement  et  si  bravement  dis- 
puté. 

Maîtres  de  l'île  Morris,  les  fédéraux  avaient  par  cela  même  réalisé 
dans  son  entier  le  but  purement  stratégique  de  l'expédition,  puis- 
qu'ils pouvaient  bloquer  désormais  d'une  manière  absolue  l'entrée 
du  port  de  Gharleston  et  priver  ainsi  les  états  rebelles  d'une  partie 
considérable  des  ressources  que  lui  procure  le  commerce  de  contre- 
bande. En  effet,  les  navires  qui  veulent  pénétrer  dans  la  rade  de  Ghar- 
leston sont  obligés  de  suivre  un  chenal  extérieur  qui  court  parallè- 
lement à  la  plage  de  l'île  Morris,  et  que  commandent  les  batteries 
côtières  sur  une  distance  de  plusieurs  kilomètres.  Afin  d'utiliser  sa 
conquête  et  de  s'y  établir  d'une  manière  permanente  comme  dans 
une  immense  citadelle,  le  général  Gillmore  s'empressa  de  faire  tra- 
vailler ses  soldats  à  la  reconstruction  et  à  l'agrandissement  des  forts 
évacués  par  l'ennemi.  Au  point  de  vue  militaire,  c'était  là  l'œuvre 
importante.  G' était  aussi,  aux  yeux  du  peuple  américain,  une  vé- 
ritable gloire  que  celle  de  planter  les  batteries  de  l'Union  exacte- 
ment à  l'endroit  d'où  était  parti  le  premier  coup  de  canon  des  es- 
clavagistes caroliniens.  Toutefois  la  gloire  eût  été  bien  plus  grande 
encore,  si  les  fédéraux  avaient  arboré  le  drapeau  étoile  sur  les  raines 
de  Sumter.  Entraînés,  peut-être  à  leur  insu,  par  le  désir  de  plaire 
à  l'opinion  publique,  le  général  Gillmore  et  l'amiral  Dahlgren  réso-* 
lurent  de  tenter  l'entreprise.  Pendant  la  nuit  du  8  au  9  septembre, 
400  hommes,  embarqués  sur  des  canots,  s'avancèrent  silencieuse- 
ment vers  les  murailles  de  Sumter;  mais,  par  suite  d'un  malen- 
tendu, ils  ne  réussirent  point  à  surprendre  la  faible  garnison  du 
fort  :  ils  durent  rebrousser  chemin  sous  le  feu  convergent  de  toutes 
les  batteries  de  la  rade,  et  ceux  d'entre  eux  qui  mirent  pied  à  terre 
furent  aussitôt  faits  prisonniers.  Depuis  cet  échec,  les  unionistes 
n'ont  pas  essayé  une  seule  fois  de  renouveler  leur  tentative  de  dé- 
barquement sur  l'îlot  de  Sumter.  D'ailleurs,  tant  que  les  batteries 
de  l'île  Sullivan  et  da  port  de  Gharleston  n'auront  pas  été  réduites 
au  silence,  ce  serait  pour  une  garnison  fédérale  un  bien  périlleux 
honneur  que  celui  d'occuper  un  fort  autour  duquel  peut  s'allumer 
au  premier  signal  un  dem.i-cercle  de  canons  vomissant  les  boulets. 
Si  le  général  Gillmore  s'était  emparé  du  fort  Sumter,  il  n'aurait  pu 
s'y  maintenir  qu'au  prix  de  très  grands  sacrifices.  Il  dut  se  con- 
tenter de  rendre  la  fameuse  citadelle  tout  à  fait  inoffensive  en  dé- 
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lïiolissant  par  des  canonnades  fréquentes  les  batteries  que  les  con- 
fédérés ne  se  lassaient  pas  de  reconstruire. 

Quant  à  la  prise  de  Charleston,  que  les  optimistes  du  nord 
croyaient  naïvement  devoir  succéder  à  l'occupation  de  l'île  Morris, 
le  général  Gillmore  ne  pouvait  rêver  un  instant  d'accomplir  un  pa- 
reil exploit  avec  le  petit  nombre  de  troupes  dont  il  disposait.  Char- 
leston est  certainement  l'une  des  places  du  monde  les  mieux  forti- 
fiées par  l'art  et  par  la  nature.  Tout  le  pourtour  de  la  rade,  oiïrant 
un  développement  de  20  kilomètres  environ,  est  comme  bardé  de 
forts  et  de  redoutes  :  la  forteresse  Johnson,  la  batterie  Simkins,  la 
batterie  Royale,  la  batterie  Bee,  le  fort  Moultrie,  la  batterie  Beaure- 
gard,  bien  d'autres  encore.  Des  ouvrages  s'élèvent  sur  chaque  pro- 
montoire, défendent  l'entrée  de  chaque  crique.  Les  deux  îlots  de 
Ripley  et  de  Castle-Pinckney,  situés  au  milieu  de  la  rade,  portent 
chacun  sa  forteresse,  et  les  quais  de  Charleston,  qui  bordent  en 
amont  de  leur  confluent  les  rives  des  fleuves  Ashley  et  Cooper,  se 
montrent  tout  hérissés  de  remparts.  Enfin  quelques  navires  cui- 
rassés, des  rangées  de  pieux,  des  machines  infernales,  complètent 
du  côté  de  la  mer  les  moyens  de  résistance  accumulés  par  les  géné- 
raux confédérés.  Du  côté  de  la  terre,  au  nord  et  au  sud,  c'est  prin- 
cipalement la  nature  du  sol  qui  défend  les  abords  de  Charleston. 
Les  îles,  au  terrain  spongieux,  sont  coupées  de  marécages  au  bord 
desquels  nulle  armée  ne  peut  s'aventurer  sans  être  aussitôt  décimée 
par  les  fièvres.  Des  marigots  vaseux,  trop  peu  profonds  pour  servir 
de  voies  navigables  aux  canonnières,  se  développent  en  un  vaste 
labyrinthe  à  travers  les  forêts  et  les  prairies  tremblantes  de  l'archi- 
pel; enfin  les  deux  fleuves  qui  s'épanchent  dans  l'estuaire  de  Char- 
leston ont  chacun  plus  d'un  kilomètre  de  large,  et  rendent  ainsi 
l'investissement  de  la  ville  presque  complètement  impossible.  Pour 
opérer  sérieusement  contre  Charleston  sans  l'appui  d'une  flotte  cui- 
rassée, le  général  Gillmore  aurait  eu  besoin  de  100,000  hommes  au 
moins,  tandis  que  l'eflectif  de  son  armée  n'a  jamais  atteint  10,000 
combattans.  Il  est  vrai  que  l'amiral  Dahlgren  aurait  pu  essayer  de 
pénétrer  de  vive  force  dans  la  rade;  mais  l'expérience  tentée  une 
première  fois  en  avril  1863  n'avait  pas  été  assez  encourageante 
pour  que  la  flotte  fédérale  se  hasardât  à  dépasser  de  nouveau  le 
fort  Sumter.  N'occupant  pour  ainsi  dire  qu'un  point  à  l'entrée  de 
cette  rue  de  batteries  que  forment  les  bords  de  la  rade,  le  général 
Gillmore  ne  pouvait  faire  qu'une  seule  chose,  inquiéter  l'ennemi  et 
le  tenir  sans  cesse  en  haleine  en  engageant  un  duel  d'artillerie  tan- 
tôt avec  un  fort,  tantôt  avec  un  autre. 

La  grande  puissance  des  pièces  employées  par  les  deux  armées 
hostiles  devant  Charleston  est  un  fait  nouveau  dans  l'histoire  des 
sièges.  Les  confédérés  ont  armé  leurs  forts  de  canons  Whitworth, 
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de  columbiadesy  de  pièces  énormes  fondues  près  de  Richmond  dans 
l'usine  de  Tredegar.  Les  fédéraux  de  leur  côté  ont  placé  en  batterie 
des  canons  Rodman  à  âme  lisse  et  des  canons  rayés  de  Parrott  qui 
lancent  des  boulets,  de  150  et  même  de  200  kilogrammes,  «  occa- 
sionnant, dit  l'amiral  Dahlgren,  des  avaries  sans  précédons  dans  les 
annales  des  batailles.  »  Lorsque  le  général  Gillmore  menaça  de  bom- 
barder Charleston  si  l'île  Morris  n'était  pas  évacuée,  on  tourna  sa 
menace  en  dérision,  et  cependant  dès  le  lendemain  ses  boulets  et 
ses  obus  éclataient  au  milieu  de  la  ville,  à  9  et  10  kilomètres  du 
point  de  départ.  Depuis  cette  époque,  la  conquête  de  l'île  Morris 
tout  entière  lui  a  permis  d'avancer  ses  batteries  de  2  kilomètres  : 
aussi  commande-t-il  facilement  tous  les  points  de  la  rade,  et  la  ville 
a  dû  être  presque  entièrement  abandonnée  par  ses  anciens  habi- 
tans.  Le  Neiv-Ironsides  et  les  ynonitors  embossés  devant  les  forts  de 
Charleston  sont,  comme  les  batteries  de  l'île  Morris,  armés  de  ca- 
nons d'une  très  grande  puissance.  On  a  calculé  que  les  trente-quatre 
canons,  formant  à  la  fm  de  1863  l'effectif  moyen  de  l'artillerie  de 
mer  des  fédéraux  dirigés  contre  Charleston,  pouvaient  lancer  à  la 
fois  A, 000  kilogrammes  de  fer  sur  un  seul  point  des  murailles  de 
Sumter  :  à  ce  taux,  un  bombardement  de  dix  heures  représente  une 
dépense  d'au  moins  225  tonnes  de  boulets  et  de  25  tonnes  de  poudre. 
Déjà  le  petit  monitor  Weehaivken  avait  donné,  le  17  juin  précédent, 
un  exemple  des  ravages  que  peut  accomplir  la  nouvelle  artillerie. 
Attaqué,  non  loin  de  Savannah,  par  la  frégate  cuirassée  Atlanta, 
que  suivaient  sur  deux  navires  des  centaines  de  spectateurs  remplis 
d'espoir,  le  bateau  fédéral  n'eut  besoin  de  tirer  que  cinq  coups  de 
canon  pour  mettre  le  vaisseau  ennemi  hors  de  combat  et  lui  faire 
amener  son  pavillon.  A  300  mètres  de  distance,  trois  des  projectiles, 
du  poids  de  plus  de  200  kilogrammes,  avaient  traversé  de  part 
en  part  l'armure  de  Y  Atlanta,  composée  de  deux  plaques  de  fer 
d'une  épaisseur  totale  de  10  centimètres  et  d'un  double  bordage  de 
près  d'un  demi-mètre  en  chêne  et  en  bois  de  pin.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher d'être  saisi  de  frayeur  à  la  pensée  que  le  génie  inventif  de 
l'homme  découvrira  sans  doute  des  engins  de  destruction  bien  plus 
terribles  encore. 

Jusqu'à  la  conquête  définitive  de  l'île  Morris,  c'est  vers  la  petite 
armée  du  général  Gillmore  que  se  dirigea  surtout  l'attention  publi- 
que. Les  troupes  qui  opéraient  dans  le  Tennessee  et  sur  les  deux 
bords  du  Mississipi  furent  presque  oubliées.  Il  est  vrai  qu'un  calme 
relatif  avait  succédé  aux  grandes  opérations  militaires  qui  s'étaient 
terminées  par  la  prise  de  Vicksburg.  Aussitôt  après  cet  événement, 
des  milliers  de  soldats,  ayant  achevé  leur  temps  de  service,  furent 
renvoyés  dans  les  états  du  nord;  les  fièvres  miasmatiques  éclatèrent 
dans  les  camps  et  les  transformèrent  en  de  vastes  hôpitaux  ;  le  gé- 
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lierai  Grant  lui-même  tomba  malade  et  ne  put  entreprendre  de  nou- 
velle campagne.  Il  dut,  au  lieu  de  frapper  quelque  grand  coup,  se 
borner  d'abord  à  expédier  quelques  troupes  à  l'est,  dans  les  vallées 
du  Yazoo  et  du  Big-Black,  et  à  l'ouest,  sur  les  bords  de  la  Rivière- 
Rouge,  afin  d'éloigner  du  Mississipi  tous  les  détachemens  confédérés 
et  de  couper  leurs  lignes  de  communication.  Ces  diverses  expédi- 
tions furent  presque  uniformément  couronnées  de  succès.  L'une  des 
moins  sanglantes  eut  même  pour  résultat  de  faire  rentrer  sans  bruit 
l'état  de  l'Arkansas  dans  le  sein  de  l'Union.  Après  une  série  d'es- 
carmouches heureuses  sur  les  rives  de  la  Rivière -Blanche  et  du 
Bayou-Métairie ,  les  généraux  du  nord  Steele  et  Davidson  franchi- 
rent l'Arkansas  en  amont  de  Little-Rock,  et,  prenant  à  revers  l'ar- 
mée séparatiste  que  commandait  le  vieux  général  Sterling  Price, 
la  forcèrent  d'évacuer  la  capitale  de  l'état.  A  Pine-Bluff  et  sur  d'au- 
tres points  des  bords  de  l'Arkansas,  les  confédérés  firent  des  tenta- 
tives de  résistance;  mais,  vaincus  partout,  ils  durent  abandonner 
complètement  la  vallée  centrale  de  l'état  pour  se  replier  au  sud 
vers  les  frontières  du  Texas  et  de  la  Louisiane. 

Toutefois  les  succès  remportés  par  les  fédéraux  sur  le  Missis- 
sipi et  dans  les  états  de  l'ouest  n'entraînèrent  point  la  pacification 
du  pays.  Les  grandes  opérations  militaires  des  confédérés  furent 
remplacées  par  des  expéditions  de  partisans,  par  des  conspirations 
et  des  mouvemens  locaux  ayant  le  caractère  du  brigandage.  On  eut 
recours  à  des  moyens  de  toute  espèce  pour  interdire  la  navigation 
du  grand  fleuve  aux  bateaux  à  vapeur  de  commerce.  En  certains 
endroits,  des  tirailleurs  embusqués  derrière  les  arbres  du  bord 
déchargent  leurs  carabines  sur  les  pilotes  et  les  matelots  des  na- 
vires, puis  s'enfuient  en  toute  hâte  à  travers  les  forêts.  Ailleurs 
des  groupes  d'esclavagistes  se  déguisent  en  soldats  du  nord,  et, 
par  leurs  signaux  trompeurs,  réussissent  parfois  à  faire  atterrir 
le  bateau  et  à  s'en  emparer.  Une  société  d'incendiaires,  comptant 
parmi  ses  membres  des  habitans  de  toutes  les  villes  riveraines  du 
Mississipi ,  s'est  donné  pour  mission  spéciale  de  brûler  les  vapeurs 
de  commerce  du  fleuve  et  de  ses  aflluens  :  en  une  seule  nuit,  six 
magnifiques  vapeurs  amarrés  au  quai  de  Saint-Louis  furent  ainsi 
détruits  par  quelques  incendiaires;  à  la  Nouvelle-Orléans,  vingt  grands 
bateaux  furent  à  la  fois  dévorés  par  les  flammes.  Dans  l'intérieur  des 
terres  et  principalement  sur  les  frontières  du  Missouri  et  du  Kansas, 
où  la  guerre  civile  a  toujours  eu  un  caractère  plus  féroce  que  dans  les 
autres  parties  de  la  république  américaine,  on  employa  des  moyens 
du  même  genre  pour  nuire  aux  unionistes.  C'est  ainsi  que  300  ban- 
dits ,  prétendant  servir  la  cause  de  la  confédération  du  sud  et  com- 
mandés par  un  certain  Quantrell,  qui  se  donne  le  titre  de  général, 
surprirent  pendant  la  nuit  la  ville  florissante  de  Lawrence ,  massa- 
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crèrent  dans  leurs  lits  plus  de  150  personnes  de  toute  race,  de  tout 
sexe  et  de  tout  âge,  puis  allumèrent  les  maisons  et  jetèrent  les 
cadavres  dans  l'immense  brasier. 

Après  un  repos  presque  absolu  d'environ  six  mois,  les  armées 
fédérales  du  Kentucky  et  du  Tennessee  commencèrent  à  s'ébran- 
ler. Si  l'on  considère  toutes  les  forces  militaires  de  l'Union  comme 
un  corps  unique,  les  deux  ailes  sont  formées  respectivement  par 
les  armées  du  Potomac  et  du  Mississipi,  tandis  que  les  troupes 
qui  occupent  les  vallées  du  Gumberland  et  du  Tennessee  consti- 
tuent le  centre.  C'est  donc  à  elles  que  revient  l'honneur  de  pré- 
parer et  de  frapper  les  grands  coups;  néanmoins  elles  restèrent 
presque  complètement  inactives  pendant  les  six  mois  qui  s'écoulè- 
rent après  la  bataille  de  Murfreesborough.  Depuis  longtemps  déjà, 
le  commandant  en  chef  Halleck  avait  conseillé  au  général  Rosecrans 
de  marcher  en  avant;  mais  celui-ci,  prenant  l'avis  de  tous  ses  chefs 
de  corps,  avait  préféré  attendre  le  résultat  des  opérations  entreprises 
par  le  général  Grant  contre  Yicksburg.  Après  la  chute  de  cette  for- 
teresse, il  se  décida  enfin  à  prendre  l'offensive.  Il  débuta  par  un 
coup  d'éclat  qui  coûta  la  vie  de  quelques  hommes  à  peine.  Trom- 
pant le  général  Braxton  Bragg  par  une  attaque  simulée,  il  réussit  à 
tourner  l'armée  confédérée  tout  entière,  et  ne  lui  laissa  d'autre  al- 
ternative que  d'accepter  la  bataille  sur  un  terrain  des  plus  défavo- 
rables ou  de  battre  précipitamment  en  retraite.  Bragg  préféra  ce 
dernier  parti,  et  se  hâta  de  franchir  les  montagnes  de  Gumberland 
et  la  rivière  Tennessee  pour  se  retrancher  dans  les  murs  de  Chatta- 
nooga.  Cette  petite  ville,  située  à  l'extrémité  sud-est  du  Tennessee, 
sur  les  confins  de  trois  autres  états,  l'Alabama,  la  Géorgie  et  la  Ca- 
roline du  nord,  occupe  à  peu  près  le  centre  géométrique  de  tout  le 
groupe  oriental  des  états  à  esclaves,  et  c'est  dans  les  environs  im- 
médiats que  se  trouve  le  point  de  jonction  des  principaux  che- 
mins de  fer  du  sud,  rayonnant  vers  tous  les  points  de  l'horizon  : 
au  nord-est  vers  Richmond,  au  sud-est  vers  Gharleston  et  Savan- 
nah,  au  sud-ouest  vers  Mobile  et  Yicksburg,  vers  Memphis  dans 
la  direction  de  l'ouest.  La  région  de  Chattanooga  peut  être  consi- 
dérée comme  la  gare  centrale  de  tous  les  états  du  sud.  La  posses- 
sion de  ce  point  est  donc  d'une  importance  capitale  pour  l'une  ou 
l'autre  des  armées  belligérantes.  Il  est  relativement  au  grand  che- 
giiin  de  fer  transversal  qui  va  de  Richmond  à  Mobile  ce  que  la  for- 
teresse de  Yicksburg  était  relativement  au  Mississipi. 

Le  général  Rosecrans  ne  laissa  pas  à  son  adversaire  le  temps  de 
rendre  la  position  inexpugnable.  Il  commença  par  faire  occuper 
tous  les  passages  de  la  chaîne  du  Gumberland  et  tous  les  défilés 
des  vallées  qui  se  trouvent  au  nord  et  à  l'ouest  de  Chattanooga. 
Le  21  août,  il  arrivait  en  face  de  la  ville  et  lançait  des  bombes 


DEUX  ANNÉES  DE  LA  GUERRE  AMERICAINE.         605 

dans  les  retranchemens  de  l'ennemi.  Quelques  jours  après,  pres- 
que toute  son  armée  passait  le  Tennessee  sans  être  inquiétée  par 
l'ennemi  et  s'emparait  des  hauteurs  qui  dominent  à  l'ouest  les  cam- 
pagnes de  Chattanooga.  Le  9  septembre,  le  général  Rosecrans, 
ayant  terminé  tous  ses  préparatifs  de  bataille ,  envoya  le  corps  de 
Grittenden  en  reconnaissance  dans  la  direction  de  la  ville.  Elle  était 
déjà  évacuée  depuis  la  veille.  Bragg  avait  abandonné  une  seconde 
fois  sa  ligne  de  défense  pour  se  replier  vers  le  sud  dans  l'intérieur 
de  la  Géorgie.  G'était  à  n'y  pas  croire.  On  se  demanda  longtemps 
si  les  confédérés  n'avaient  pas  reculé  pour  faire  tomber  l'armée 
unioniste  dans  quelque  terrible  embûche.  On  ne  pouvait  expliquer 
autrement  l'abandon  d'une  position  qui  est  la  clé  de  toute  la  vallée 
centrale  du  Tennessee,  la  gardienne  des  principales  voies  ferrées  du 
sud,  le  centre  stratégique  d'un  territoire  très  considérable. 

Les  revers  n'arrivent  jamais  seuls.  Au  moment  où  la  confédéra- 
tion perdait  Chattanooga,  elle  perdait  aussi  tout  le  Tennessee  orien- 
tal. L'expédition  victorieuse  du  général  Rosecrans  avait  eu  pour 
complément  la  marche  triomphale  du  général  Burnside.  Gelui-ci, 
après  avoir  quitté  la  vallée  du  Gumberland,  s'était  dirigé  au  sud- 
ouest  de  manière  à  coopérer  avec  l'armée  de  Rosecrans,  puis,  fran- 
chissant les  montagnes  par  des  chemins  difficiles,  où  un  millier 
d'hommes  déterminés  auraient  pu  l'arrêter,  il  avait  heureusement 
gagné  la  ville  importante  de  Kingston,  située  au  confluent  des  ri- 
vières Glinch  et  Tennessee.  Le  même  jour  (1'^''  septembre),  un  de 
ses  lieutenans,  le  colonel  Poster,  s'empara  de  Knoxville,  chef-lieu 
de  la  haute  vallée  du  Tennessee  oriental.  Pour  achever  la  con- 
quête de  tout  le  pays,  il  ne  restait  plus  aux  fédéraux  qu'à  s'em- 
parer du  col  ou  gap  de  Gumberland,  à  travers  lequel  passe  la  route 
directe  de  Knoxville  au  Kentucky.  Par  un  rapide  mouvement  de 
flanc,  le  général  Burnside  coupa  la  retraite  au  détachement  de  con- 
fédérés qui  occupait  ce  passage,  tandis  qu'une  colonne  d'unionistes 
venue  du  Kentucky  escaladait  du  côté  du  nord  les  pentes  de  la 
montagne.  Entourés  de  toutes  parts,  les  rebelles,  au  nombre  de 
2,000,  se  rendirent  le  9  septembre,  sans  avoir  opposé  de  résistance 
sérieuse.  G'était  là  un  succès  de  la  plus  haute  importance,  Gumber- 
land-Gap  étant  pour  ainsi  dire  la  clé  de  toutes  les  vallées  supérieures 
du  Tennessee.  Ge  qui  rend  la  possession  de  ce  col  plus  précieuse 
encore,  c'est  que  les  contrées  auxquelles  il  donne  accès  au  sud  et 
à  l'est  sont  peuplées  presque  uniquement  de  cultivateurs  hostiles  à 
l'esclavage  et  fidèles  à  la  cause  de  l'Union.  Semblables  aux  murailles 
d'une  forteresse  assiégée,  les  hautes  chaînes  de  montagnes  parallèles 
du  Tennessee  oriental  et  de  la  Caroline  du  nord  ont  toujours  protégé 
les  habitans  de  ce  pays  contre  les  envahissemens  de  l'aristocratie 
des  grands  planteurs.  Seule,  la  force  brutale  avait  pu  entraîner  en 
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apparence  les  populations  loyales  de  cette  partie  de  la  république 
américaine  dans  la  confédération  rebelle.  Longtemps  elles  avaient 
résisté  à  la  loi  de  conscription  votée  par  le  congrès  de  Richmond; 
de  nombreux  réfractaires,  organisés  par  petites  bandes,  harcelaient 
les  corps  séparatistes,  et  de  15  à  18,000  jeunes  gens,  ayant  réussi 
à  gagner  le  Kentucky,  s'étaient  enrôlés  dans  les  régimens  du  nord. 
Lorsque  l'armée  de  Burnside  approcha  de  Knoxville ,  presque  tous 
les  citoyens  allèrent  au-devant  d'elle  en  poussant  des  acclamations 
de  joie  et  en  couvrant  le  chemin  de  fleurs  sous  les  pas  des  soldats. 
On  comprend  de  quelle  inlportance  est  pour  la  cause  de  l'Union 
l'occupation  permanente  de  cette  contrée,  qui  joint  à  l'avantage 
d'être  peuplée  de  patriotes  celui  d'occuper  le  centre  de  la  confé- 
dération esclavagiste,  telle  qu'elle  s'était  constituée  d'abord.  Dès 
qu'il  eut  reçu  la  nouvelle  de  la  prise  de  Cumberland-Gap,  le  pré- 
sident Lincoln  fit  immédiatement  commencer  les  études  du  chemin 
de  fer  qui  doit  réunir  un  jour  Knoxville  aux  cités  du  Kentucky. 

Évidemment  la  confédération  manquait  de  soldats,  puisqu' après 
avoir  perdu  Vicksburg  elle  se  laissait  ainsi  arracher  sans  combat  les 
positions  à  peine  moins  importantes  de  Ghattanooga  et  de  Knox- 
ville. Le  général  Lee  avait  massé  des  forces  très  considérables  sur 
les  bords  du  Rapidan  et  du  Rappahannock,  afm  de  protéger  les 
abords  de  Richmond  contre  les  unionistes  ;  mais  sur  tous  les  autres 
points  de  la  frontière  changeante  du  territoire  confédéré  les  corps 
de  troupes  n'étaient  pas  assez  nombreux  pour  résister  avec  succès 
au  choc  d'une  puissante  armée.  C'était  là  pour  les  chefs  du  gou- 
vernement esclavagiste  une  situation  des  plus  périlleuses;  ils  avaient 
à  craindre  que  toutes  les  forces  éparses  du  sud  ne  fussent  suc- 
cessivement écrasées,  et  qu'ils  n'eussent  bientôt  à  s'enfermer  dans 
Richmond  pour  y  périr.  Il  leur  fallait  donc  à  tout  prix  essayer  de 
rétablir  l'équilibre  militaire  en  envoyant  dans  la  Géorgie  septen- 
trionale une  partie  de  l'armée  du  général  Lee.  Cette  opération 
était  d'ailleurs  relativement  facile.  En  effet,  l'empire  des  planteurs 
est  comparable,  en  dépit  de  'sa  grande  étendue,  à  une  place  de 
guerre  investie.  Les  confédérés,  qui  forment  la  garnison  de  cette 
énorme  citadelle,  peuvent  facilement  se  porter  d'un  point  à  un 
autre,  et  remplacer  ainsi  la  masse  par  la  mobilité,  tandis  que  les 
assiégeans,  distribués  autour  de  la  place  sur  une  vaste  circonfé- 
rence, doivent  être  beaucoup  plus  nombreux,  et  ne  peuvent  que 
^  difficilement  s'entr'aider.  L'armée  séparatiste  possède  en  outre  le 
privilège  de  pouvoir  utiliser  dans  ses  opérations  un  réseau  intérieur 
de  chemins  de  fer  très  dégradés,  mais  encore  praticables.  Les  fédé- 
raux, de  leur  côté,  n'ont  à  leur  disposition  sur  le  théâtre  même  de 
la  guerre  que  des  tronçons  de  voies  ferrées  brisés  de  distance  en 
distance  par  l'ennemi.  Ce  sont  là  des  avantages  temporaires  d'une 
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grande  importance,  et  le  gouvernement  de  Richmond  se  hâta  d'en 
profiter  lorsqu'il  eut  appris  l'évacuation  de  Ghattanooga  et  du  Ten- 
nessee oriental.  Toute  la  division  Longstreet  fut  immédiatement 
empruntée  au  général  Lee  pour  être  expédiée  à  800  kilomètres  de 
distance  au  secours  des  forces  démoralisées  du  général  Braxton 
Bragg.  Le  corps  de  Johnston  et  les  détacliemens  épars  qui  se  trou- 
vaient dans  le  centre  de  l'Alabama  et  de  la  Géorgie  vinrent  égale- 
ment rejoindre  le  gros  de  l'armée  campée  sur  les  montagnes  qui 
s'élèvent  entre  Rome  et  Ghattanooga;  on  dit  même  qu'un  grand 
nombre  des  prisonniers  de  Vicksburg,  renvoyés  sur  parole  par  le 
général  Grant,  furent  de  nouveau  enrégimentés  malgré  eux.  Toutes 
ces  opérations  se  firent  dans  le  plus  grand  secret.  Les  commandans 
fédéraux  se  figuraient  encore  avoir  devant  eux  un  simple  ramassis 
de  fuyards,  lorsque  déjà  une  armée  presque  double  de  la  leur  se 
préparait  à  les  attaquer. 

Le  général  Rosecrans,  qui  pendant  toute  la  campagne  avait  tou- 
jours agi  avec  la  plus  grande  circonspection,  paraît  s'être  départi 
de  sa  prudence  habituelle  après  son  facile  triomphe  de  Ghatta- 
nooga. Méprisant  trop  l'ennemi  qu'il  avait  deux  fois  vaincu  sans 
combat,  il  dédaigna  sans  doute  de  rester  sur  la  défensive  et  d'at- 
tendre que  les  forces  de  Burnside  eussent  opéré  leur  jonction  avec 
les  siennes  par  la  vallée  du  Tennessee  ;  il  s'avança  hardiment  dans 
les  régions  montagneuses  du  nord  de  la  Géorgie  en  laissant  entre 
ses  corps  extrêmes  un  espace  de  plus  de  60  kilomètres.  Heureuse- 
ment il  reconnut  à  temps  la  force  de  l'ennemi,  et  s'empressa  de 
faire  opérer  à  son  armée  un  mouvement  de  concentration.  Les 
troupes  de  Bragg  et  de  Longstreet  approchaient  rapidement  et  me- 
naçaient de  couper  ses  communications  avec  Ghattanooga.  La  ren- 
contre (19  novembre)  eut  lieu  à  une  vingtaine  de  kilomètres  au 
sud-est  de  la  ville,  dans  la  petite  vallée  du  Ghickamauga,  affluent 
du  Tennessee.  Les  fédéraux  occupaient  la  rive  occidentale  de  ce 
cours  d'eau  et  les  pentes  rocheuses  des  montagnes  qui  le  dominent; 
la  droite  était  commandée  par  le  général  Mac-Gook,  le  centre  par 
le  général  Grittenden,  la  gauche  par  le  général  Thomas.  G' est 
contre  ce  dernier  qu'après  avoir  franchi  le  ruisseau  vint  se  heurter 
la  masse  des  confédérés ,  espérant  le  refouler  sur  le  centre  et  con- 
quérir ainsi  la  route  de  Ghattanooga;  mais  toutes  ces  attaques 
furent  énergiquement  repoussées,  et  lorsque  la  nuit  vint  mettre  un 
terme  à  la  lutte,  les  assaillans  n'avaient  entamé  sur  aucun  point  les 
lignes  fédérales.  Le  lendemain,  20  septembre,  l'attaque  fut  renou- 
velée avec  fureur,  d'abord  sur  la  gauche,  puis  graduellement  sur 
tout  le  front  de  l'armée.  Toujours  repoussés  avec  perte,  les  confé- 
dérés commençaient  à  se  lasser,  lorsque,  par  suite  d'un  ordre  mal 
interprété ,  un  général  de  brigade,  Wood,  fit  un  faux  mouvement 
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qui  laissait  une  ouverture  dans  la  ligne  de  bataille  entre  le  centre 
et  la  gauche.  Aussitôt  l'ennemi,  s' élançant  à  travers  cette  brèche, 
l'élargit  par  ses  attaques  de  flanc  et  réussit  dans  l'espace  de  quel- 
ques minutes  à  couper  l'armée  fédérale  en  deux.  La  confusion  fut 
extrême.  La  retraite  devint  déroute.  Les  soldats  de  la  droite  et  du 
centre,  se  voyant  débordés  par  l'ennemi,  escaladent  à  la  hâte  les 
montagnes  qui  s'élèvent  à  l'ouest  et  se  précipitent  dans  les  vallons 
qui  s'ouvrent  au  nord  vers  Ghattanooga.  Les  généraux  Mac-Gook  et 
Crittendeîi,  le  général  Rosecrans  lui-même,  sont  entraînés  par  le 
torrent  des  fuyards  et  poussés  jusque  dans  la  ville  ;  une  partie  du 
centre  parvient  seule  à  se  replier  sur  la  gauche,  commandée  par  le 
général  Thomas.  Les  colonnes  confédérées,  triomphantes  sur  tous 
les  autres  points,  n'ont  plus  maintenant  à  vaincre  que  ce  seul  ad- 
versaire, vainement  attaqué  la  veille.  Cette  fois  encore,  «  adossé 
comme  un  lion  aux  escarpemens  de  la  montagne,  »  il  repousse  tous 
les  assauts.  On  cherche  alors  à  le  tourner.  Le  général  Longstreet 
avise  un  col  de  montagne  d'où  il  est  facile  de  prendre  les  fédé- 
raux à  revers,  et  donne  immédiatement  l'ordre  de  l'emporter;  mais 
le  général  Granger,  commandant  le  corps  de  réserve  unioniste, 
arrive  sur  le  col  avant  Longstreet,  il  y  place  une  batterie  de  six 
canons  et  lance  la  mitraille  et  les  boulets  presque  à  bout  portant 
sur  les  colonnes  d'attaque  :  là  aussi  les  confédérés  durent  reculer 
après  un  terrible  conflit.  Lorsque  la  bataille  cessa,  l'armée  du  sud, 
ayant  vaincu  complètement  Rosecrans,  dut  se  reconnaître  im- 
puissante contre  le  corps  du  général  Thomas.  Celui-ci  garda  ses 
positions  pendant  la  journée  suivante,  et  ne  se  replia  sur  Ghatta- 
nooga que  dans  la  nuit  du  21  au  22  septembre.  La  terrible  bataille 
de  Ghickamauga,  qui  ne  devait  avoir  de  résultats  importans  ni  pour 
la  cause  du  nord,  ni  pour  celle  du  sud,  n'en  avait  pas  moins  été 
l'une  des  plus  sanglantes  de  la  guerre.  D'après  les  rapports  officiels, 
les  pertes  des  deux  armées  en  morts  et  en  blessés  s'élevèrent  en- 
semble à  près  de  30,000  hommes,  dont  16,000  fédéraux. 

Les  chefs  de  l'armée  du  sud  comprenaient  parfaitement  que  leur 
victoire  de  Ghickamauga  ne  serait  pour  eux  qu'un  fait  d'armes  sté- 
rile, s'ils  ne  réussissaient  pas  à  déloger  les  restes  de  l'armée  fédérale 
de  la  place  de  Ghattanooga,  qui  était  le  véritable  enjeu  de  la  guerre 
du  Tennessee  :  aussi  le  général  Bragg  garda-t-il  sous  ses  ordres  la 
division  Longstreet  pour  tâcher  d'investir  complètement  la  place  et 
d'en  couper  les  communications  avec  le  nord.  Au  premier  abord, 
Ghattanooga  semblait  perdue  pour  les  fédéraux.  Cette  place,  qu'en- 
serre au  nord  et  à  l'ouest  un  méandre  de  la  rivière  du  Tennessee, 
occupe  un  cirque  ondulé  dominé  à  l'est  par  les  collines  du  Missio- 
nary-Ridge,  hautes  de  300  mètres  environ,  au  sud-ouest  par  la 
cime  escarpée  du  Lookout-Mountain  (mont  de  la  vigie),  dont  l'é- 
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lévation  dépasse  600  mètres.  Dès  que  les  soldats  de  Rosecrans  se 
furent  enfermés  dans  les  murs  de  Ghattanooga,  le  général  Bragg 
planta  ses  canons  sur  toutes  les  hauteurs,  de  manière  à  comman- 
der à  la  fois  la  ville,  le  chemin  de  fer,  les  routes  qui  longent  les 
deux  rives  du  Tennessee  et  le  cours  du  fleuve.  Du  coup  il  enlevait 
ainsi  aux  fédéraux  l'usage  de  leurs  quatre  voies  de  communication 
les  plus  importantes  avec  le  nord  :  il  ne  leur  laissait  qu'un  seul 
chemin  par  lequel  il  leur  fût  possible  de  tirer  leurs  approvision- 
nemens  de  Nashville,  et  ce  chemin  lui-même,  qui  s'engage  dans 
les  âpres  défilés  des  montagnes  de  Cumberland  pour  aller  rejoindre 
la  voie  ferrée,  était  souvent  intercepté  par  les  fourrageurs  ennemis. 
En  même  temps  des  détachemens  de  cavalerie  confédérée  parcou- 
raient le  Tennessee  central  en  ravageant  les  campagnes  et  en  dé- 
truisant les  ponts  afin  d'empêcher  l'envoi  de  renforts  au  général 
Rosecrans.  Les  vivres  diminuaient  rapidement  à  Ghattanooga.  Les 
rations  furent  réduites  de  moitié,  puis  des  trois  quarts;  les  che- 
vaux et  les  mulets  de  somme  périrent  de  faim  par  milliers;  les 
blessés  et  les  malades  eux-mêmes  commencèrent  à  souffrir  du  man- 
que de  nourriture  et  de  médicamens.  La  situation,  déjà  très-grave 
à  la  fin  du  mois  de  septembre,  empira  pendant  le  mois  d'octobre. 
Il  devenait  de  plus  en  plus  évident  que,  si  l'on  ne  réussissait  à  réta- 
blir toutes  les  communications  de  la  garnison  de  Ghattanooga  avec 
le  nord,  elle  courait  le  risque  d'être  capturée  tout  entière  ou  de 
mourir  de  faim,  «  Je  tiendrai  tant  qu'il  y  aura  du  pain,  »  répondit 
le  général  Thomas  à  une  dépêche  du  ministre  de  la  guerre. 

On  comprit  à  Washington  que  toutes  les  opérations  militaires  de- 
vaient être  subordonnées  au  salut  de  Ghattanooga.  Grant,  à  peine 
relevé  de  maladie,  fut  rappelé  de  la  Nouvelle-Orléans  et  nommé 
général  en  chef  de  l'arrnée  du  Gumberland  en  remplacement  de 
Rosecrans;  la  division  Hooker  fut  transférée  par  chemin  de  fer  des 
bords  du  Rappahannock  à  ceux  du  Tennessee;  enfin  le  général 
Sherman  reçut  l'ordre  de  se  rendre  de  Memphis  à  Ghattanooga  avec 
la  plus  grande  partie  de  ses  forces.  Hooker  arriva  le  premier  et  ne 
perdit  pas  un  instant  pour  essayer  de  débloquer  la  ville.  Franchis- 
sant le  Tennessee  à  une  distance  de  quelques  milles  en  aval  de  la 
montagne  de  Lookout,  il  parvint  à  s'établir  dans  la  petite  vallée  de 
Wauhatchie,  d'où  il  menaçait  le  revers  des  positions  confédérées. 
Longstreet  essaya  vainement  de  le  déloger;  dans  les  combats  du  27, 
du  28  et  du  29  octobre,  Hooker  repoussa  successivement  toutes  les 
attaques  et  finit  par  s'emparer  des  retranchemens  élevés  par  l'en- 
nemi à  la  base  du  mont  Lookout.  Par  ce  fait  d'armes  important,  la 
liberté  des  communications  de  Ghattanooga  avec  le  nord  fut  rétablie, 
et  la  durée  des  transports  fut  tout  à  coup  réduite  des  neuf  dixièmes. 

TOME  LUI.  —  1864.  39 
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L'armée  fédérale  du  Cumberland  était  définitivement  sauvée.  Quel- 
ques jours  après,  elle  pouvait  reprendre  l'offensive,  grâce  à  l'arrivée 
du  général  Sherman,  qui  avait  réussi  à  faire  une  marche  de  flanc 
de  500  kilomètres  sans  se  laisser  entamer  une  seule  fois  par  les 
attaques  de  l'ennemi.  Le  général  Longstreet,  comprenant  alors  que 
Ghattanooga  resterait  aux  fédéraux,  se  hâta  de  partir  avec  toutes 
ses  forces  pour  les  hautes  vallées  du  Tennessee,  dans  l'espérance 
d'arriver  encore  à  temps  pour  en  chasser  Burnside.  S'il  fût  parti 
quelques  jours  plus  tôt,  il  est  probable  qu'il  eût  atteint  son  but; 
mais  il  était  trop  tard. 

C'est  le  23  novembre,  plus  de  deux  mois  après  la  bataille  de 
Chickamauga,  que  le  général  Grant  donna  l'ordre  à  ses  troupes  de 
se  porter  en  avant.  La  division  du  général  Thomas,  forte  de  25,000 
hommes,  sortit  des  retranchemens  de  Ghattanooga  et  se  forma  en 
ligne  de  bataille  avec  tant  de  précision  et  de  régularité  que  l'armée 
rebelle,  regardant  tranquillement  du  haut  du  Missionary-Ridge , 
crut  assister  à  une  revue.  Soudain  les  colonnes  fédérales,  précédées 
de  leurs  tirailleurs,  se  précipitent  sur  les  avant-postes  confédérés, 
les  chassent  de  leurs  tranchées  et  s'emparent  du  petit  monticule 
d'Orchard-Knob  (tertre  des  vergers),  qui  se  redresse  à  la  base  du 
Missionary-Ridge  et  commande  la  plus  grande  partie  de  la  vallée. 
Là  se  bornèrent  les  opérations  préliminaires  de  la  bataille  ou  plutôt 
des  deux  batailles  distinctes,  car  l'armée  de  Bragg,  occupant  deux 
chaînes  de  hauteurs  éloignées  d'une  dizaine  de  kilomètres  l'une  de 
l'autre,  le  Missionary-Ridge  et  le  mont  Lookout,  on  ne  pouvait  la 
vaincre  que  par  deux  attaques  séparées.  La  mission  d'emporter  les 
positions  du  Lookout  fut  confiée  au  général  Thomas,  qui  campait  à 
l'ouest  de  Ghattanooga,  dans  la  vallée  de  Wauhatchie.  Les  généraux 
Thomas  et  Sherman  devaient  combiner  leurs  efforts  pour  escalader 
le  Missionary-Ridge,  au  sommet  duquel  se  trouvait  le  quartier-gé- 
néral de  Rraxton  Bragg. 

La  division  Hooker  accomplit  bravement  son  devoir  pendant  la 
journée  du  24.  Gravissant  les  pentes  occidentales  du  mont  Lookout, 
elle  s'enfonça  dans  la  zone  de  nuages  qui  entourait  la  cime,  emporta 
successivement  les  positions  étagées  sur  les  escarpemens  et  chassa 
les  confédérés  d'un  col  d'où  ils  commandaient  à  la  fois  la  vallée  de 
Wauhatchie  et  celle  de  Ghattanooga.  Le  lendemain  matin,  lorsque 
^  les  nuages  se  furent  dissipés,  on  aperçut  le  drapeau  fédéral  flottant 
au  sommet  du  mont  et  les  troupes  victorieuses  du  général  Hooker 
se  déployant  dans  la  vallée  de  Ghattanooga  pour  prendre  leur  part  à 
l'attaque  du  Missionary-Ridge.  De  ce  côté,  les  opérations  avaient  été 
également  heureuses.  Dans  la  nuit  du  23  au  2Zi,  Sherman  avait  trans- 
féré secrètement  ses  troupes  sur  la  rive  septentrionale  du  Tennessee, 
à  10  kilomètres  en  amont  de  la  ville,  puis  leur  avait  fait  de  nou- 
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Teau  traverser  le  fleuve  vis-à-vis  de  l'embouchure  du  ruisseau  de 
Chickamauga.  Cette  manœuvre  réussit  à  merveille.  Surprises  dans 
la  matinée  par,  une  attaque  de  flanc,  les  troupes  d'avant-postes  qui 
gardaient  les  premiers  renflemens  de  la  chaîne  du  Missionary-Ridge 
se  replièrent  sur  le  gros  de  l'armée  confédérée,  abandonnant  ainsi 
au  général  Sherman  la  rive  méridionale  du  fleuve.  Peu  à  peu  le 
champ  de  bataille  se  rétrécissait  autour  de  la  crête  de  montagne 
occupée  par  le  général  Bragg.  Le  25  au  matin,  l'artillerie  de  Chat- 
tanooga  et  celle  d'Orchard-Knob  commencèrent  à  tonner  contre  les 
ouvrages  du  Missionary-Ridge,  tandis  que  Sherman  essayait  de 
poursuivre  ses  avantages  de  la  veille  en  attaquant  la  droite  de  Bragg, 
postée  sur  une  colline  qui  prolonge  au  nord  la  crête  principale  de 
la  chaîne.  Il  atteignit  en  efl*et  le  point  culminant  de  la  hauteur,  et 
parvint  à  s'y  maintenir  pendant  une  heure  environ;  mais,  toutes  les 
troupes  de  la  réserve  ayant  été  lancées  contre  lui,  il  dut  se  retirer 
après  une  lutte  sanglante.  C'est  alors  que  le  général  Grant  donna 
l'ordre  de  l'attaque  au  centre  de  l'armée  massée  à  la  base  du  Missio- 
nary-Ridge, dans  la  vallée  de  Chattanooga.  L'attaque  se  fit  au  pas 
de  course.  En  quelques  instans,  les  rebelles  furent  chassés  de  leurs 
tranchées  et  s'enfuirent  en  foule  par  tous  les  sentiers  qui  sillonnent 
obliquement  la  pente  de  la  montagne.  Derrière  eux,  les  fédéraux 
couraient  en  désordre,  s' arrêtant  de  temps  en  temps  pour  décharger 
leurs  fusils  et  s' encourageant  les  uns  les  autres  par  des  hourrahs. 
Ce  fut  comme  un  coup  de  théâtre.  A  peine  les  quarante  pièces  de 
canon  placées  sur  la  crête  eurent-elles  vomi  leurs  boulets  et  leur 
mitraille  sur  les  assaillans  que  ceux-ci  atteignaient  le  sommet, 
s'emparaient  de  l'artillerie  et  la  retournaient  contre  les  fuyards.  En 
même  temps  le  général  Hooker  apparaissait  sur  la  montagne  en 
arrière  des  vaincus  et  coupait  la  retraite  à  des  milliers  d'entre  eux. 
Il  continua  la  poursuite  jusqu'à  la  ville  de  Ringgold,  située  à  30  ki- 
lomètres au  sud-est  de  Chattanooga  ;  mais  là  il  fut  arrêté  par  une 
vigoureuse  résistance  de  l'arrière- garde  confédérée.  Pendant  ces 
trois  jours  de  lutte,  les  pertes  réunies  des  deux  armées  en  tués  et 
blessés  s'élevèrent  à  Zi  ou  5,000  hommes. 

La  grande  victoire  de  Chattanooga,  beaucoup  moins  sanglante  et 
néanmoins  beaucoup  plus  importante  par  ses  résultats  que  la  ba- 
taille de  Chickamauga,  n'assura  pas  seulement  aux  fédéraux  la  pos- 
session incontestée  du  centre  géographique  et  stratégique  des  états 
à  esclaves;  elle  consolida  aussi,  par  contre-coup,  la  conquête  long- 
temps précaire  de  Knoxville  et  du  Tennessee  oriental.  Le  général 
Burnside,  n'ayant  à  sa  disposition  que  des  forces  peu  considérables, 
avait  eu  à  subir  une  série  de  revers  partiels.  Ses  convois  avaient  été 
capturés,  plusieurs  détachemens  isolés  de  sa  petite  armée  avaient 
été  surpris  et  faits  prisonniers;  enfin  il  avait  été  obligé  de  resserrer 
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ses  lignes  autour  de  Knoxville  en  abandonnant  ses  communications 
avec  le  col  de  Cumberland.  Il  était  impossible  de  lui  envoyer  des 
renforts.  Le  gouvernement  de  Washington  dut  se  borner  à  le  se- 
courir indirectement  en  ordonnant  au  général  Meade  de  harceler 
l'armée  de  Lee  et  même  de  lui  offrir  bataille.  En  effet,  le  général 
Lee,  craignant  d'ouvrir  à  ses  adversaires  le  chemin  de  Richmond, 
fut  obligé  de  garder  avec  lui  toutes  ses  troupes,  déjà  bien  réduites 
parles  maladies  et  les  combats.  Grâce  aux  escarmouches  incessantes 
qui  ensanglantaient  les  bords  du  Rappahannock  et  du  Rapidan, 
Rurnside  n'eut  donc  rien  à  craindre  de  l'armée  de  la  Virginie;  mais 
après  le  combat  de  Wauhatchie  il  eut  à  se  défendre  contre  les 
troupes  de  Longstreet.  Il  se  retrancha  dans  Knoxville,  construisit  à 
la  hâte  quelques  forts,  et  prit  toutes  les  mesures  nécessaires  pour 
soutenir  un  siège  en  règle.  Encouragés  par  le  zèle  patriotique  de  la 
population,  les  soldats  de  Rurnside  résistèrent  avec  succès  à  toutes 
les  attaques.  Enfin  le  29  novembre,  le  général  Longstreet,  qui  con- 
naissait déjà  la  victoire  de  Grant  à  Chattanooga,  et  qui  s'attendait 
à  être  attaqué  lui-même  d'un  jour  à  l'autre,  tenta  un  suprême  ef- 
fort. Repoussé  avec  de  grandes  pertes,  il  dut  battre  précipitamment 
en  retraite  vers  l'angle  extrême  de  l'état,  sur  les  frontières  de  la 
Virginie  et  de  la  Caroline  du  nord.  La  campagne  du  Tennessee 
oriental,  comme  celle  de  Chattanooga,  s'était  terminée  par  la  vic- 
toire décisive  des  fédéraux. 


V.  —  CAMPAGNES  DE  1 864.  —  EXPÉDITIONS  DES  GÉNÉRAUX  SHERMAN,  BANKS  ET  GILLMORE. 
—  MASSACRE  DU  FORT  PILLOW.  —  BATAILLES  DE  LA  VIRGINIE.  —  SIÈGES  DE  PETERS- 
BURG,   D'ATLANTA   ET  DE  MOBILE. 

Ainsi,  au  commencement  de  l'année  1864,  les  armées  de  l'Union 
avaient  arraché  aux  rebelles  confédérés  tout  le  versant  mississipien 
de  cette  longue  chaîne  des  Alleghanys,  qui  traverse  en  diagonale 
le  groupe  oriental  des  états  à  esclaves.  Les  fédéraux  n'avaient  en- 
core franchi  les  montagnes  sur  aucun  point  pour  descendre  dans 
les  plaines  du  versant  atlantique  ;  mais  leurs  flottes  bloquaient  les 
côtes,  et  des  garnisons  de  soldats  du  nord  occupaient  plusieurs  po- 
sitions très  importantes  :  Norfolk,  New -Rem,  l'île  Morris,  Port- 
Royal,  le  fort  Pulaski,  Fernandina,  Pensacole.  Au-delà  du  Missis- 
^sipi,  les  régions  les  plus  populeuses  de  la  Louisiane  occidentale, 
l'Arkansas,  le  Missouri,  ne  faisaient  plus  partie  du  territoire  que  le 
congrès  esclavagiste  avait  réclamé  comme  son  domaine,  et  le  géné- 
ral Ranks  venait  de  prendre  sans  coup  férir  la  place  texienne  de 
Rrownsville,  le  principal  rendez-vous  des  violateurs  du  blocus  et  la 
seule  ville  par  laquelle  les  états  du  sud  étaient  encore  en  communi- 
cation directe  avec  le  reste  du  monde.  Les  fédéraux  ne  cessaient 
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de  garder  l'offensive;  ils  avançaient  lentement,  mais  d'un  pas  sûr. 

D'ailleurs  personne  dans  la  confédération  ne  comprenait  la  gran- 
deur du  danger  mieux  que  les  chefs  du  gouvernement  et  les  mem- 
bres du  congrès.  Pendant  les  mois  de  répit  que  leur  donna  l'hiver, 
ils  firent  preuve  d'une  résolution  et  d'une  énergie  rarement  égalées. 
En  dépit  de  la  prétendue  souveraineté  des  états,  tous  les  pouvoirs 
furent  centralisés  à  Richmond,  et  les  garanties  de  liberté  person- 
nelle furent  suspendues.  Tous  les  soldats  enrôlés  reçurent  l'ordre 
de  rester  au  service  jusqu'à  la  fm  de  la  guerre;  les  réfractaires 
de  la  Caroline  du  nord  et  de  certaines  parties  de  l'Alabama  furent 
pourchassés  comme  des  bêtes  fauves  et  de  force  enrégimentés  dans 
l'armée;  tous  les  hommes  valides  de  dix-sept  à  cinquante  ans,  sans 
autre  exception  que  celle  des  ouvriers  employés  dans  les  établisse- 
mens  militaires,  furent  appelés  sous  les  drapeaux;  on  organisa  en 
corps  de  milices  les  enfans  de  seize  ans  et  les  vieillards  de  cinquante 
à  cinquante-cinq  ans,  tandis  que  des  milliers  de  femmes  et  déjeunes 
filles  prirent  dans  les  bureaux  de  l'administration  la  place  des  com- 
mis devenus  soldats.  En  même  temps  le  congrès  ne  recula  point 
devant  une  banqueroute  partielle  pour  se  procurer  le  nerf  de  la 
guerre;  en  votant  l'émission  nouvelle  de  bons  du  trésor,  il  décida 
que  les  billets  précédemment  émis  pour  une  somme  de  près  d'un 
milliard  seraient  imposés  successivement  de  33,  de  50,  de  100 
pour  100,  c'est-à-dire  qu'ils  perdraient  toute  valeur,  s'ils  n'étaient 
échangés  contre  de  nouveaux  assignats. 

Moins  énergique  parce  qu'il  n'est  pas  menacé  des  mêmes  dan- 
gers, le  gouvernement  de  Washington  n'en  prit  pas  moins  de  grandes 
mesures  pour  consolider  les  forces  nationales  et  leur  assurer  l'avan- 
tage de  l'offensive.  Grant,  le  vainqueur  de  Yicksburg  et  de  Missio- 
nary-Ridge,  fut  appelé  au  commandement  en  chef  de  l'armée,  et  la 
tente  lui  fut  assignée  pour  quartier- général.  Il  commença  par  faire 
demander  au  peuple  une  nouvelle  armée  de  200,000  hommes,  puis 
il  réorganisa  complètement  l'état- major  afin  d'obtenir  une  plus 
grande  unité  dans  la  direction  des  opérations  militaires.  Les  événe- 
mens  que  nous  allons  raconter  brièvement  sont  encore  trop  récens 
et  trop  embrouillés,  les  documens  authentiques  sont  encore  trop 
rares  pour  qu'il  soit  possible  de  discerner  nettement  tous  les  résul- 
tats obtenus  par  l'initiative  du  général  Grant  dans  la  présente  cam- 
pagne; cependant  l'ensemble  des  faits  militaires  suffît  à  prouver, 
croyons-nous,  que  le  «  héros  de  Yicksburg  »  n'a  point  trompé  la 
confiance  de  la  nation. 

Avant  de  frapper  les  grands  coups,  il  voulut  d'abord  se  rendre 
parfaitement  compte  de  la  situation  en  faisant  opérer,  soit  par  de 
simples  détachemens  de  cavalerie,  soit  même  par  de  grands  corps 
d'armée,  de  fortes  reconnaissances  sur  les  divers  points  de  l'im- 
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mense  échiquier  stratégique  que  forment  les  états  du  sud.  En  Vir- 
ginie, le  général  Kilpatrick  et  divers  lieutenans  du  général  Butler 
allèrent  détruire  les  ponts  et  les  viaducs  des  chemins  de  fer  jus- 
qu'aux portes  de  Richmond,  et  l'un  d'eux  dépassa  même  la  pre- 
mière ligne  des  forts,  à  la  grande  terreur  des  habitans.  Dans  le  Mis- 
sissipi,  le  général  Sherman,  à  la  tête  de  30,000  hommes,  traversa 
l'état  dans  toute  sa  largeur  jusqu'aux  frontières  de  l'Alabama,  dé- 
truisit complètement  diverses  voies  ferrées  qui  n'ont  pas  encore  été 
reconstruites,  et  revint  à  Vicksburg  en  ramenant  avec  lui  8,000  nè- 
gres affranchis.  Il  est  probable  que  Sherman  avait  été  chargé  de 
couper  aussi  les  grandes  voies  de  communication  de  l'Alabama;  mais 
un  corps  de  cavalerie  qui  devait  le  rejoindre,  ayant  été  mis  en  dé- 
route par  le  chef  de  bandes  Forrest,  l'armée  principale  dut  rebrous- 
ser chemin  après  avoir  accompli  seulement  la  moitié  de  sa  mission. 
Dans  la  Floride,  une  autre  expédition,  organisée  par  le  général  Gill- 
more,  fut  moins  heureuse  que  celle  de  Sherman.  Elle  s'empara  d'a- 
bord facilement  de  Jackson  ville ,  de  tout  le  cours  du  fleuve  Saint- 
John  et  de  Baldwin,  la  station  centrale  de  l'état;  mais  au  lieu  de  se 
contenter  de  ces  succès,  qui  lui  permettaient  d'arrêter  au  passage 
tous  les  approvisionnemens  expédiés  de  la  Floride  aux  garnisons  de 
Charleston  et  de  Savannah,  le  général  Seymour,  lieutenant  de  Gill- 
more,  eut  l'imprudence  de  s'avancer  sur  un  terrain  qu'il  ne  con- 
naissait pas.  Son  armée  de  5,000  hommes  fut  surprise  et  mise  en 
déroute.  Sans  le  dévouement  de  quelques  centaines  de  nègres,  qui 
se  firent  tuer  pour  leurs  compagnons  d'armes,  un  bien  petit  nombre 
de  fédéraux  auraient  pu  raconter  le  désastre  d'Olustee. 

Aussitôt  après  le  retour  de  l'armée  de  Sherman  à  Vicksburg, 
d'autres  corps  de  troupes  partis  de  la  Nouvelle-Orléans  et  de  Port- 
Hudson  se  donnèrent  rendez-vous  sur  les  bords  de  la  Rivière-Rouge 
pour  entreprendre,  à  l'ouest  du  Mississipi,  une  œuvre  semblable  à 
celle  qui  venait  d'être  accomplie  à  l'est  du  grand  fleuve  par  le  gé- 
néral Sherman.  L'expédition  commença  d'une  manière  brillante. 
Les  généraux  Smith  et  Mower,  trompant  la  garnison  du  fort  de 
Russey  par  une  feinte  manœuvre,  réussirent  à  s'emparer  presque 
sans  combat  de  ces  fortifications  redoutables  devant  lesquelles  le 
colonel  Ellet  avait  dû  naguère  abandonner  la  Queen  ofthe  West;  en- 
suite le  général  Banks  occupa  la  ville  importante  d'Alexandria,  et, 
remontant  toujours  la  Rivière-Rouge  à  la  poursuite  de  l'ennemi,  se 
trouva  bientôt  près  des  frontières  du  Texas.  Le  8  avril  au  matin, 
les  troupes  fédérales  d'avant-garde,  disposées  en  longues  colonnes 
de  marche  et  partagées  en  deux  corps  par  un  convoi  de  plusieurs  cen- 
taines de  wagons,  furent  surprises  par  les  10,000  hommes  de  Kirby 
Smith ,  au  moment  où  elles  traversaient  sans  défiance  les  bois  de 
pins  de  Sabine-Gross-Roads.  La  panique  fut  soudaine,  irrésistible. 
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Les  corps  de  troupes,  attaqués  à  l'improviste,  se  replièrent  en  dés- 
ordre, et  des  milliers  de  fuyards  traversèrent  éperdus  le  centre  et 
l'arrière-garde  de  l'armée  pour  aller  se  mettre  sous  la  protection 
des  canonnières  de  la  Rivière-Rouge.  Quelques  régimens  essayèrent 
en  vain  de  soutenir  le  choc  des  Texiens,  ils  durent  battre  en  re- 
traite après  avoir  perdu  2,000  hommes  tués,  blessés  ou  prisonniers. 
Le  lendemain,  les  confédérés  voulurent  poursuivre  leurs  avantages; 
mais  pendant  la  nuit  les  troupes  du  nord,  revenues  de  leur  surprise, 
s'étaient  formées  en  ligne  de  bataille  sur  les  hauteurs  de  Pleasant- 
Hill  :  elles  repoussèrent  toutes  les  attaques  de  l'ennemi  et  lui  firent 
subir  une  perte  considérable. 

En  dépit  de  cette  victoire  du  second  jour,  le  général  Banks, 
privé  d'une  grande  partie  de  ses  approvisionnemens ,  menacé  sur 
ses  derrières  par  de  forts  détachemens  confédérés  qui  parcouraient 
les  bords  de  la  Rivière-Rouge  et  mettaient  le  siège  devant  Alexan- 
dria,  dut  ordonner  la  retraite  vers  le  Mississipi.  Ce  mouvement 
s'accomplit  sans  désastre;  mais  la  flottille  de  l'amiral  Porter,  aven- 
turée sur  un  fleuve  que  parsèment  des  cmbarîYis  d'arbres  et  que 
coupent  des  rapides  dangereux,  courut  grand  risque  de  rester  blo- 
quée dans  les  eaux  basses.  Obligés  chaque  jour  de  disperser  à  coups 
de  canon  les  bandes  ennemies  qui  les  suivaient  sur  les  deux  berges, 
les  vaisseaux  descendirent  péniblement,  à  travers  les  bancs  de 
sable,  les  rapides  et  les  embarras  jusqu'en  amont  d'Alexandria;  là 
toute  la  flottille  se  trouva  retenue  parle  manque  d'eau,  elle  semblait 
inévitablement  perdue,  et  les  confédérés,  se  réjouissant  d'avance  de 
la  grande  capture  qu'ils  allaient  faire,  essayaient  d'établir  autour  des 
vaisseaux  un  cercle  de  batteries.  Bailey,  rude  pionnier  de  l'ouest 
devenu  colonel  dans  l'armée  fédérale,  trouva  le  moyen  de  tirer 
l'amiral  Porter  de  cette  fâcheuse  position  ;  sous  le  canon  de  Kirby 
Smith  et  du  prince  de  Polignac,  il  fit  barrer  la  rivière  pour  élever 
le  niveau  des  eaux,  puis  il  ouvrit  à  travers  le  barrage  un  canal  de 
fuite  dont  le  courant  rapide  emporta  successivement  tous  les  na- 
vires par-dessus  les  obstacles  du  fond.  Ainsi  fut  sauvée  Tescadre 
de  monitors  et  de  tortues,  qui  paraissait  devoir  tomber,  comme  une 
proie  facile,  entre  les  mains  de  l'ennemi. 

Tandis  que  les  fédéraux  essayaient,  avec  des  succès  divers,  d'ac- 
croître sur  les  deux  rives  du  Mississipi  la  zone  que  leur  avait  value 
la  prise  de  Vicksburg  et  de  Port-Hudson,  les  esclavagistes  cher- 
chaient dans  le  cercle  d'armées  qui  se  resserrait  autour  d'eux  un 
espace  mal  gardé  qui  leur  permît  de  reporter  la  guerre  vers  les 
régions  populeuses  du  centre,  et  qui  fît  hésiter  le  général  Grant  dans 
ses  plans  de  campagne.  Cet  espace  libre,  les  confédérés  le  trou- 
vèrent, grâce  à  la  connivence  des  copper -heads  qui  fourmillent 
dans  le  Kentucky.  Forrest,  ancien  marchand  d'esclaves,  promu 
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dans  le  sud  à  la  dignité  de  général,  fit  tout  à  coup  son  apparition,  à 
la  tête  de  7,000  hommes,  dans  le  Kentucky  occidental,  et  se  pré- 
senta devant  la  ville  importante  de  Paducah,  que  des  affidés  du 
nord  avaient,  dit-on,  approvisionnée  de  marchandises  de  toute 
sorte  en  prévision  de  la  visite  de  leurs  alliés.  La  cité  fut  mise  au 
pillage,  mais  la  garnison  du  fort,  composée  en  grande  partie  de 
nègres,  se  défendit  victorieusement  pendant  deux  jours  et  força 
les  esclavagistes  à  la  retraite.  Furieux  de  son  échec,  Forrest  se 
jette  alors  avec  toutes  ses  troupes  contre  le  petit  fort  Pillow,  ou- 
vrage de  II  canons  situé  sur  une  falaise  de  la  rive  gauche  du  Mis- 
sissipi  et  défendu  par  500  soldats,  dont  250  nègres.  La  garnison 
résista  jusqu'au  soir;  mais,  le  commandant  ayant  été  frappé  à 
mort  et  la  canonnière  qui  prenait  en  enfilade  les  assaillans  ayant 
épuisé  toutes  ses  munitions,  les  confédérés  escaladèrent  les  mu- 
railles et  pénétrèrent  dans  le  fort.  Les  hommes  de  la  garnison 
jetèrent  leurs  armes  et  demandèrent  quartier.  Ce  fut  en  vain,  une 
horrible  boucherie  commença.  Les  blessés,  blancs  et  nègres,  furent 
achevés  à  coups  de  crosse  et  de  baïonnette;  les  fuyards  furent 
abattus  à  la  course,  tués  jusque  dans  l'eau  du  Mississipi;  les  femmes 
et  les  enfans  qui  se  trouvaient  dans  le  fort  ne  furent  même  pas 
épargnés.  Des  soldats  féroces  se  donnèrent  le  plaisir  d'enterrer  vifs 
quelques-uns  des  vaincus.  A  peine  une  dizaine  de  mutilés,  laissés 
pour  morts  sur  le  sol  rougi  de  sang,  survécurent-ils  à  cette  affreuse 
tuerie  et  purent-ils  en  raconter  les  détails.  D'abord  on  voulut 
mettre  leurs  récits  en  doute,  mais  les  meurtriers  eux-mêmes  ne 
craignirent  pas  de  vanter  insolemment  leurs  exploits  et  trouvèrent 
des  admirateurs  jusque  dans  le  congrès  de  Richmond.  D'ailleurs 
une  commission  nommée  par  le  gouvernement  fédéral  alla  sur  les 
lieux  mêmes  recueillir  des  preuves  irrécusables  du  massacre. 

Le  général  Forrest,  content  de  son  œuvre  de  sang,  se  hâta  de 
faire  sauter  les  remparts  du  fort  Pillow,  qu'il  eût  été  incapable  de 
défendre,  et  se  réfugia  au  plus  tôt  dans  l'intérieur  du  Tennessee, 
poursuivi  par  les  généraux  Sturgis  et  Grierson.  Il  avait  fait  beaucoup 
de  mal,  mais  du  moins  n'avait-il  pu  reconquérir  d'une  manière  per- 
manente aucune  position  stratégique.  Dans  la  Caroline  du  nord,  le 
général  confédéré  Hoke  fut  plus  heureux.  Après  avoir  fait  contre 
New-Bern  plusieurs  tentatives  infructueuses,  il  mit  le  siège  devant 
Plymouth,  et  pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  de  la 
guerre  les  fédéraux  furent  obligés  d'évacuer  une  place  qu'ils  avaient 
conquise  et  fortifiée.  Certes  Plymouth,  comparée  à  Nashville,  à  Chat- 
tanooga,  à  la  Nouvelle-Orléans,  n'a  qu'une  importance  très  secon- 
daire; mais  la  perte  de  cette  ville  n'en  constitua  pas  moins  un  sé- 
rieux échec  pour  les  fédéraux  et  les  obligea  d'abandonner  en  grande 
partie  à  leurs  ennemis  les  eaux  intérieures  de  l'Albemarle-Sound. 
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Toutefois  l'impassible  Grant  semblait  ignorer  les  incursions  de 
Forrest  et  la  chute  de  Plymouth.  Sans  se  laisser  détourner  de  son^ 
plan,  il  continuait  ses  préparatifs  d'attaque  contre  les  forces  de 
Lee.  Enfin  le  4  mai  il  donna  l'ordre  à  l'armée  du  Potomac  de  mar- 
cher en  avant,  à  l'heure  même  où  le  général  Sherman  sortait  de  la, 
ville  de  Chattanooga,  à  800  kilomètres  au  sud-ouest  de  Washing- 
ton, et  pénétrait  en  Géorgie  pour  se  porter  à  la  rencontre  de  Tea- 
nemi.  Les  deux  grandes  armées  de  la  république,  ébranlant  eu 
même  temps  leurs  masses,  se  dirigeaient,  l'une  vers  Richmond^ 
l'autre  vers  Atlanta,  c'est-à-dire  vers  les  deux  foyers  de  Tovale 
allongé  que  forme  le  territoire  des  esclavagistes.  Comme  si  la  con- 
trée occupée  par  les  rebelles  n'était  qu'un  seul  champ  de  bataille, 
les  forces  de  Grant  et  celles  de  Sherman,  comparables  aux  deux 
ailes  d'une  armée  gigantesque,  se  déployaient  à  la  fois  pour  opérer 
un  mouvement  de  concentration  autour  des  états  insurgés. 

Considérées  isolément,  les  troupes  fédérales  lancées  contre  la 
Virginie  devaient  accomplir  sur  une  plus  petite  échelle  un  mouve- 
ment de  concentration  semblable,  en  convergeant  graduellement 
vers  Richmond,  la  capitale  des  rebelles.  Tandis  que  le  corps  princi- 
pal, sous  les  ordres  immédiats  du  général  Meade,  se  réservait 
l'honneur  d'attaquer  de  front  l'armée  de  Lee  et  de  marcher  en 
droite  ligne  sur  Richmond,  un  autre  corps,  commandé  par  Sigel, 
devait  remonter  la  vallée  de  la  Shenandoah  et  menacer  les  commu- 
nications de  Richmond  avec  la  Virginie  centrale.  Un  troisième  corps 
enfin  devait  prendre  pour  point  de  départ  la  forteresse  Monroe  et 
se  diriger  par  le  sud-est  vers  la  place  ennemie.  La  campagne  qui 
commençait  ainsi,  et  qui  dure  encore,  sera  sans  doute  regardée 
plus  tard  comme  la  période  héroïque  de  la  grande  épopée  améri- 
caine. D'ailleurs  les  stratégistes  modernes  ne  sauraient  trop  l'étu- 
dier dans  tous  ses  détails  à  cause  de  la  révolution  qu'ont  opérée 
dans  la  science  de  la  guerre  les  voies  ferrées  et  l'art,  tout  améri- 
cain, d'improviser  des  fortifications  sur  les  champs  de  bataille.  En 
Virginie,  chaque  camp  se  transforme  immédiatement  en  forteresse,^ 
chaque  attaque  se  complique  d'un  siège.  11  faut  ajouter  que  l'his- 
toire n'offre  peut-être  pas  d'exemple  d'une  lutte  dans  laquelle  les 
adversaires,  généraux  et  soldats,  aient  montré  à  la  fois  plus  de 
force  d'attaque  et  de  courage  passif,  plus  d'initiative  et  d'indomp- 
table ténacité.  De  part  et  d'autre,  le  nombre  des  victimes  a  témoi- 
gné de  cette  volonté  puissante  que  les  Anglo-Saxons  du  Nouveau- 
Monde  apportent  dans  toutes  leurs  entreprises,  celles  de  la  guerre 
aussi  bien  que  celles  de  la  paix. 

La  vallée  du  Rapidan,  affluent  du  Rappahannock  qui  coule  à  peu 
près  à  égale  distance  de  Washington  et  de  Richmond,  séparait  les 
deux  armées  ennemies.  Dans  la  nuit  du  A  au  5  mai,  les  troupes  de 
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Grant  commencèrent  leur  mouvement  offensif  en  franchissant  ce 
cours  d'eau.  Elles  n'eurent  pas  à  rencontrer  de  forte  opposition. 
Lee,  attendant  son  adversaire  beaucoup  plus  à  l'ouest,  n'était  pas 
en  mesure  de  lui  résister.  Il  dut  évacuer  précipitamment  les  forti- 
fications qu'il  avait  construites  pendant  l'hiver,  et  se  porta  en  tra- 
vers de  la  ligne  de  marche  qu'avait  à  suivre  l'armée  du  général 
Grant.  Le  premier  choc  eut  lieu,  le  5  au  soir,  dans  les  solitudes  de 
Wilderness,  fourré  presque  inextricable  de  pins  et  de  chênes  rabou- 
gris où  la  cavalerie,  où  l'artillerie  elle-même,  n'ont  pas  assez  de 
place  pour  manœuvrer.  Aussitôt  après  avoir  opéré  une  rapide  re- 
connaissance, Lee,  employant  la  tactique  qui  lui  avait  déjà  réussi 
en  tant  de  batailles,  lança  ses  forces  par  grandes  masses  sur  la 
droite  fédérale,  commandée  par  le  général  Sedgwick.  Ce  corps  ré- 
sista sans  broncher  pendant  toute  la  soirée ,  et  par  sa  fière  attitude 
permit  au  centre  et  à  la  gauche  de  l'armée  de  faire  des  progrès  im- 
portans.  Le  lendemain,  6  mai,  le  général  Lee  garda  l'offensive.  A  la 
tête  de  ses  troupes  les  plus  solides,  il  vint  heurter  le  centre,  puis 
la  gauche;  mais  il  ne  put  les  rompre.  11  était  déjà  tard,  et  la  nuit 
se  faisait.  Les  assaillans  se  jettent  alors  avec  furie  sur  la  droite,  qui 
déjà  la  veille  avait  porté  tout  le  faix  de  la  bataille.  Épuisés  par  la 
longue  lutte,  quelques  régimens  de  Sedgwick  faiblissent;  l'ex- 
trême droite  est  débordée,  une  déroute  partielle  commence,  et  des 
fuyards  couvrent  les  chemins  qui  mènent  vers  les  gués  du  Rapidan. 
Un  officier  effaré  annonce  la  nouvelle  au  général  Grant,  qui  s'ap- 
puyait contre  un  arbre  en  fumant  dans  sa  pipe  de  bois,  silencieux, 
impassible.  Le  général  regarde  le  messager,  puis  son  état -major 
consterné.  «  Je  ne  le  crois  pas,  »  dit-il  tout  simplement.  En  effet,  le 
mal  n'était  pas  aussi  grand  qu'on  aurait  pu  le  supposer,  car  l'obs- 
curité croissante  et  la  nature  du  terrain  empêchaient  les  confédérés 
de  poursuivre  leurs  avantages.  Pendant  la  nuit,  le  général  Grant 
fit  changer  de  front  à  toute  son  armée  et  fortifia  considérablement 
sa  gauche,  chargée  à  son  tour  de  prendre  l'offensive  et  de  tourner 
les  forces  de  Lee.  Celui-ci,  voyant  quel  était  le  danger,  ne  voulut 
point  risquer  un  nouveau  combat;  il  donna  l'ordre  de  la  retraite,  et, 
poursuivi  par  les  forces  de  Grant,  il  se  rendit  en  toute  hâte  sur  les 
hauteurs  de  Spottsylvania,  à  20  kilomètres  plus  au  sud.  Près  de 
20,000  morts  et  blessés  étaient  tombés  au  milieu  des  broussailles 
de  Wilderness.     . 

De  son  côté,  le  général  Butler  avait  admirablement  rempli  la  par- 
tie du  programme  qui  lui  avait  été  confiée.  Depuis  plusieurs  mois 
déjà,  il  travaillait  avec  acharnement  à  des  préparatifs  de  campagne, 
dirigés  en  apparence  contre  les  avenues  de  Richmond  qui  abou- 
tissent à  York- River.  11  faisait  creuser  des  bassins  sur  les  bords  de  ce 
fleuve,  il  accumulait  des  approvisionnemens,  il  réparait  les  jetées  et 
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les  magasins,  puis  il  attaquait  de  vive  force  la  ville  de  West-Point  et 
Y  logeait  une  partie  de  ses  troupes.  Trompés  par  ces  grands  tra- 
vaux et  ces  manœuvres,  les  généraux  confédérés  massaient  leurs 
forces  sur  le  chemin  de  fer  de  Riclimond  à  West-Point  et  semaient 
le  fleuve  de  machines  infernales.  Soudain  Butler  disparaît  avec  son 
armée.  Profitant  de  la  nuit  pendant  laquelle  le  général  Grant  fran- 
chissait le  Rapidan,  il  embarque  ses  soldats  sur  des  transports, 
double  la  péninsule  de  Yorktown  et  la  forteresse  Monroe,  entre  dans 
le  James-River,  dont  les  bords  sont  presque  complètement  dégar- 
nis de  garnisons  rebelles,  s'empare  successivement  de  tous  les  forts, 
puis  de  la  ville  de  City-Point,  et,  sans  avoir  perdu  un  seul  homme, 
se  loge  heureusement  dans  la  péninsule  de  Bermuda-Hundred,  si- 
tuée à  25  kilomètres  au  sud-est  de  Richmond.  Dans  cette  forteresse 
naturelle,  protégée  sur  toutes  ses  faces,  au  nord  et  à  l'est  par  le 
James-River,  au  sud  par  le  fleuve  Appomatox,  à  l'ouest  par  une 
zone  de  marécages,  le  général  Butler  pouvait  facilement  se  défendre 
contre  une  armée  bien  supérieure  en  nombre;  en  outre  il  forçait 
l'ennemi  à  maintenir  en  face  de  lui  des  corps  de  troupes  considé- 
rables pour  empêcher  la  destruction  du  chemin  de  fer  de  Richmond 
à  iPetersburg,  tête  de  ligne  de  la  plupart  des  voies  ferrées  qui  ré- 
unissent aux  états  du  sud  la  capitale  de  la  confédération.  Nul  doute 
qu'en  ordonnant  à  Butler  d'occuper  Bermuda-Hundred,  le  général 
Grant  n'ait  eu  l'intention  d'en  faire  sa  grande  place  d'armes  pour 
entreprendre  plus  tard  le  double  siège  de  Petersburg  et  de  Rich- 
mond. Ne  pouvant  espérer  d'écraser  complètement  un  adversaire 
aussi  redoutable  que  le  général  Lee,  il  comptait  du  moins  l'affaiblir 
graduellement  par  une  série  de  batailles,  le  rejeter  dans  la  capitale 
du  sud  et  le  prendre  ensuite  à  revers  en  transférant  son  armée  dans 
la  péninsule  si  habilement  conquise  par  le  général  Butler. 

Pendant  que  celui-ci  se  fortifiait  en  toute  hâte  dans  la  presqu'île 
de  Bermuda,  l'armée  du  Potomac  continuait  de  marcher  vers  Rich- 
mond dans  son  propre  sang  et  dans  celui  de  l'ennemi.  Chaque  jour, 
c'était  une  nouvelle  bataille  où  les  morts  et  les  blessés  se  comp- 
taient par  milliers  ;  les  soldats  dormaient  sous  les  armes  et  souvent 
combattaient  la  nuit,  ou  bien  exécutaient  de  longues  marches.  Le 
8  au  soir,  les  unionistes,  à  peine  arrivés  de  Wilderness,  attaquent 
à  trois  reprises  la  première  ligne  des  retranchemens  confédérés  et 
s'en  emparent  après  avoir  perdu  1,500  hommes;  mais  Lee  garde 
toujours  le  village  de  Spottsylvania  et  la  vallée  du  Po.  Le  9  mai, 
nouveaux  combats,  dans  l'un  desquels  tombe  le  général  Sedgwick, 
l'un  des  chefs  les  plus  braves  et  les  plus  aimés  de  l'armée  du  nord. 
Dans  la  soirée,  la  droite,  commandée  par  Hancock,  réussit  à  fran- 
chir le  Po  et  menace  le  flanc  gauche  du  général  Lee.  Le  10,  une  ba- 
taille non  moins  terrible  que  celle  de  Wilderness  éclate  sur  toute  la 
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ligne.  Les  confédérés  prennent  de  nouveau  Toffensive,  mais  ils 
sont  repoussés  dans  l'épaisseur  des  bois  après  un  sanglant  car- 
nage. A  leur  tour,  les  fédéraux,  soutenus  par  une  canonnade  fu- 
rieuse, attaquent  les  hauteurs,  où  les  masses  ennemies  se  sont  dis- 
posées en  un  long  triangle,  semblable  à  celui  des  forces  de  Meade 
sur  les  coteaux  de  Gettysburg.  Les  bombes  mettent  le  feu  à  la  forêt; 
bientôt  une  partie  du  champ  de  bataille  devient  un  grand  brasier; 
les  morts  et  les  blessés  sont  calcinés  sur  le  sol  brûlant,  et  néan- 
moins les  deux  armées  continuent  de  lutter  au  milieu  des  flammes 
et  de  la  fumée.  Bien  avant  dans  la  nuit,  lorsque  la  lassitude  mit  fin 
à  la  tuerie,  les  fédéraux  restaient  les  maîtres  du  champ  de  bataille; 
toutefois  Lee  tenait  encore  dans  Spottsylvania.  Le  lendemain  11, 
on  se  borna  de  part  et  d'autre  à  de  légères  escarmouches;  mais 
dans  la  nuit  le  corps  de  Hancock,  qui  formait  la  droite  fédérale, 
fut  transféré  secrètement  à  l'extrême  gauche,  et  le  soleil  se  levait  à 
peine  pour  éclairer  un  autre  jour  de  bataille  que  la  célèbre  brigade 
de  «  Stonewall  »  était  entourée  sans  bruit  et  capturée  tout  entière 
avec  ses  généraux.  Aussitôt  un  nouveau  choc  eut  lieu  sur  toute  la 
ligne;  mais  l'élan  des  confédérés  ne  put  rien  contre  la  solidité  des 
unionistes,  et  pendant  la  nuit  le  général  Lee  évacua  Spottsylvania 
pour  se  porter  en  toute  hâte  à  près  de  !iO  kilomètres  plus  au  sud , 
dans  une  forte  position  entourée  de  chemins  de  fer  et  défendue  au 
nord  par  un  large  affluent  du  Pamunkey,  le  North-Anna.  Depuis 
le  passage  du  Rapidan  par  les  fédéraux ,  la  perte  totale  des  armées 
ennemies  s'élevait  à  ZiO,000  ou  50,000  hommes,  tués,  blessés  et 
prisonniers. 

Ces  effrayantes  hécatombes  n'ébranlèrent  point  la  tenace  volonté 
des  deux  adversaires,  et  les  batailles  qui  suivirent  furent  à  peu  de 
chose  près  la  répétition  de  celles  de  Wilderness  et  de  Spottsylva- 
nia; toutefois  Lee,  se  rapprochant  peu  à  peu  de  sa  base  d'appro- 
visionnemens  et  couvert  par  des  lignes  de  défense  de  plus  en  plus 
solides  à  mesure  qu'il  se  repliait  sur  Richmond,  était  relativement 
plus  fort  à  chaque  pas  fait  en  arrière,  tandis  que  Grant,  traînant  avec 
lui  d'immenses  convois  d'approvisionnemens,  devenait  de  moins  en 
moins  puissant  pour  l'attaque  dans  ce  pays  ennemi  où  tout  était 
obstacle.  Aussi  devait-il,  après  chaque  bataille,  manœuvrer  dans  la 
direction  du  sud-est,  afin  de  se  rapprocher  de  la  rivière  James,  où 
^l'attendaient  ses  transports  de  munitions  et  de  vivres.  Pendant  toute 
une  semaine,  il  s'acharna  contre  la  position  occupée  par  le  général 
Lee  entre  le  North-Anna  et  le  South-Anna;  mais,  n'ayant  pas  réussi 
à  déloger  son  adversaire,  il  eut  recours  à  une  marche  de  flanc  que 
les  confédérés,  trop  affaiblis,  n'osèrent  point  interrompre,  et  fran- 
chit le  Pamunkey  pour  reprendre  sa  marche  vers  la  péninsule.  Par 
ce  mouvement  oblique,  que  les  soldats  comparent  pittoresquement  à 
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celui  de  l'écrevisse,  le  général  Grant  força  l'armée  ennemie  d'aban- 
donner au  plus  tôt  ses  positions  et  de  se  retrancher  sur  les  bords 
du  Ghickahominy,  dernière  vallée  qui  couvre  Richmond  du  côté  du 
nord.  Là  de  nouveaux  assauts  sont  livrés,  une  autre  bataille  san- 
glante moissonne  des  milliers  d'hommes;  de  nouveau  les  troupes  de 
Grant  doivent  rentrer  dans  leur  camp  sans  avoir  forcé  les  lignes  de 
l'ennemi.  Ne  voulant  pas  risquer  son  armée  dans  les  marécages  insa- 
lubres où  Mac-Clellan  avait  perdu  la  moitié  de  la  sienne  deux  années 
auparavant,  il  exécute,  sans  être  inquiété,  un  second  mouvement 
oblique  et  transfère  ses  troupes  dans  le  vaste  camp  retranché  que 
forme  la  péninsule  comprise  entre  la  rivière  James  et  l'Appomatox. 
Là,  sans  inquiétude  pour  ses  approvisionnemens  et  ses  renforts, 
qui  lui  arrivent  désormais  tous  les  jours  par  la  rivière  James,  le  gé- 
néral Grant  jouit  d'une  complète  liberté  de  mouvemens  et  n'a  plus 
à  craindre  d'être  tourné  par  l'ennemi.  Il  peut  s'occuper  uniquement 
de  ses  opérations  de  siège,  et  certes  l'œuvre  est  assez  grande  pour 
qu'il  y  applique  toute  son  énergie.  L'espace  que  défendent  Lee  et 
Beauregard,  les  deux  généraux  les  plus  fameux  du  sud,  et  dans 
lequel  on  peut  dire  que  la  confédération  a  risqué  son  avenir  tout 
entier,  ne  se  compose  pas  de  la  seule  ville  de  Richmond;  elle  com- 
prend aussi  Petersburg  et  le  chemin  de  fer  qui  réunit  les  deux  cités. 
L'ensemble  des  retranchemens  forme  en  réalité  une  énorme  cita- 
delle dont  le  front,  long  de  liO  kilomètres,  offre  de  formidables  ou- 
vrages comme  ceux  de  Petersburg  et  de  Drury's-Bluff.  Derrière  ces 
fortifications,  une  voie  ferrée  peut  en  quelques  heures  transporter 
la  garnison  sur  tous  les  points  menacés.  Ce  sont  là  les  retranche- 
mens que  Grant,  solidement  retranché  lui-même,  cherche  à  percer 
sur  un  point  ou  sur  un  autre  afin  d'isoler  Richmond  de  ses  commu- 
nications avec  le  sud  et  d'en  faire  une  simple  enclave  des  états 
libres,  destinée  à  tomber  tôt  ou  tard,  et  par  la  force  même  des 
choses,  au  pouvoir  des  fédéraux.  Le  siège  dure  déjà  depuis  plus  de 
trois  mois;  mais  Grant  ne  se  lasse  pas  plus  devant  Richmond  qu'il 
ne  s'est  lassé  devant  Yicksburg.  On  a  voulu  d'abord  lui  faire  lâcher 
prise  par  des  assauts  directs;  il  les  a  repoussés.  Ensuite  le  gouverne- 
ment confédéré,  profitant  d'une  défaite  du  général  unioniste  Hunter, 
a  lancé  par  la  vallée  de  la  Shenandoah  une  armée  de  15,000  four- 
rageurs  qui  ont  fait  main  basse  sur  les  chevaux  et  le  bétail  des  fer- 
miers du  Maryland  et  sont  même  venus  parader  sous  les  murs  de 
Washington;  mais  Grant  s'est  borné  à  faire  une  simple  tournée 
d'inspection  sur  les  bords  du  Potomac,  et  c'est  aussitôt  après  son 
retour  qu'il  ordonnait  le  terrible  assaut  livré  inutilement  contre  les 
forts  du  cimetière  de  Petersburg.  Depuis  cet  échec,  il  a  conquis 
d'importantes  positions  au  nord  de  la  rivière  James ,  et  s'est  em- 
paré, après  deux  jours  de  bataille,  du  chemin  de  fer  de  Weldon, 
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au  sud  de  Petersburg.  On  peut  juger  de  la  portée  de  ce  dernier 
triomphe  par  l'acharnement  que  les  confédérés  ont  en  vain  déployé 
dans  trois  combats  sanglans  pour  reconquérir  la  voie  ferrée  de 
Weldon,  ainsi  que  leurs  communications  directes  avec  Wilmington 
et  tout  le  littoral  des  deux  Garolines. 

D'ailleurs  le  sort  de  la  capitale  des  rebelles  dépend  en  grande 
partie  de  celui  de  la  Géorgie,  qui  forme,  au  point  de  vue  géogra- 
phique, la  clé  de  voûte  de  la  confédération  esclavagiste.  Or,  depuis 
l'ouverture  de  la  campagne,  le  général  Sherman  n'a  cessé  de  mar- 
cher en  avant  après  chaque  bataille,  même  celles  qu'il  a  perdues. 
Par  un  mouvement  de  flanc,  il  força  d'abord  le  général  Johnston  à 
quitter  en  toute  hâte  la  ville  importante  de  Dalton;  puis,  descen- 
dant vers  les  fertiles  plaines  de  la  Géorgie,  il  battit  son  adversaire  à 
Resaca,  franchit  successivement  plusieurs  affluens  supérieurs  de  la 
rivière  de  Mobile,  et  s'empara  de  Kingston,  de  Rome,  d'Etowah,  où 
il  détruisit  de  grandes  usines  du  gouvernement  confédéré.  Au  pied 
des  collines  de  Keneesaw,  qui  séparent  le  bassin  du  Goosa  de  celui 
du  Ghattahoochee,  il  subit  son  premier  échec  :  il  essaya  vainement 
de  s'emparer  des  retranchemens  ennemis,  et  dut  se  retirer  après 
avoir  perdu  2,500  hommes.  Déjà  Johnston  se  préparait  à  reprendre 
l'offensive,  lorsque,  par  une  manœuvre  qui  a  fait  comparer  les  mou- 
vemens  de  Sherman  à  ceux  de  la  couleuvre,  le  général  unioniste 
parvint  à  tourner  les  forces  de  son  adversaire.  Rattant  pour  la  troi- 
sième fois  en  retraite,  les  confédérés  se  replièrent  au  sud  du  fleuve 
Ghattahoochee ,  derrière  une  formidable  ligne  de  retranchemens 
longue  de  15  kilomètres  environ;  mais  Sherman  traversa  le  cours 
d'eau  à  une  certaine  distance  en  amont  de  là  position  ennemie,  et 
bientôt  il  put  montrer  à  ses  troupes  la  belle  ville  d'Atlanta  domi- 
nant un  plateau  entouré  de  vallées  profondes  et  couvert  de  bois. 
Tandis  que  divers  détachemens  de  cavalerie  coupent  les  chemins  de 
fer  qui  rayonnent  autour  de  la  place,  Sherman  commence  l'inves- 
tissement du  côté  du  nord.  Le  fougueux  général  Hood,  que  le  gou- 
vernement de  Richmond  a  choisi  pour  remplacer  Johnston,  attaque 
avec  impétuosité  les  positions  fédérales  ;  il  est  repoussé.  Le  surlen- 
demain, il  livre  une  nouvelle  bataille  pour  empêcher  son  adversaire 
d'investir  Atlanta  du  côté  de  l'est;  mais,  après  avoir  obtenu  un  suc- 
cès éphémère  qui  coûte  à  l'armée  du  nord  la  vie  de  l'héroïque  gé- 
néral Mac-Pherson,  il  doit  encore  se  replier  près  de  la  ville  en  lais- 
sant sur  le  terrain  7,000  de  ses  soldats.  Quelques  jours  après,  il 
engage  une  troisième  lutte  à  l'ouest  d'Atlanta;  mais  il  ne  peut  em- 
pêcher le  général  Sherman  de  commencer  aussi  de  ce  côté  ses  tra- 
vaux d'approche.  Enfin  les  fédéraux  parviennent  à  s'établir  solide- 
ment au  sud  d'Atlanta,  à  la  gare  de  bifurcation  de  deux  chemins 
de  fer,  et  la  garnison  est  obligée  d'évacuer  rapidement  la  place,  eu 
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laissant  au  vainqueur  de  nombreux  prisonniers  et  un  matériel  de 
guerre  considéral3le.  Déjà  l'ancien  domaine  de  la  confédération  est 
tellement  aminci  par  suite  des  conquêtes  successives  des  unionistes, 
que  les  détachemens  partis  de  Pensacole,  sur  le  golfe  du  Mexique, 
peuvent  coopérer  avec  ceux  que  Slierman  expédie  d'Atlanta.  En 
outre,  l'amiral  Farragut,  passant  victorieusement  devant  les  forts  de 
la  baie  de  Mobile  comme  il  passa  naguère  devant  ceux  de  l'embou- 
chure mississipienne  et  devant  Port-Hudson,  a  porté  un  terrible  coup 
à  l'empire  des  planteurs;  car  si  Mobile  tombe  au  pouvoir  des  fédé- 
raux, l'état  du  Mississipi;  celui  de  l'Alabama  et  toutes  les  vallées  géor- 
giennes tributaires  de  la  baie  de  Mobile  tomberont  en  même  temps. 
Dans  l'état  actuel  des  choses,  il  serait  complètement  inutile  de 
hasarder  des  prédictions,  car  les  événemens  se  déroulent  assez  vite 
pour  qu'on  ait  la  patience  d'attendre  leur  verdict  suprême;  toute- 
fois il  suffit  de  constater  sans  parti-pris  ce  qui  s'est  accompli  depuis 
le  commencement  de  la  guerre  pour  rester  convaincu  que  la  dé^ 
mocratie  du  nord  peut  triompher  de  la  rébellion  et  reconstruire  dans 
son  entier  la  république  fédérale.  Il  suffit  pour  cela  qu'elle  le  veuille. 
Malgré  ses  dissensions  intestines,  malgré  les  efforts  des  traîtres 
du  dedans  qui  restent  dans  l'Union  pour  mieux  servir  les  esclava- 
gistes, malgré  les  intrigues  des  agioteurs  et  des  fournisseurs  qui 
ont  tout  intérêt  à  voir  la  guerre  se  prolonger,  malgré  la  profonde 
agitation  électorale  qui  précède  toujours  de  plusieurs  mois  le  jour 
de  l'élection  présidentielle,  les  armées  du  nord  ont  pénétré  jus- 
qu'au centre  du  territoire  confédéré  et  en  menacent  à  la  fois  tous  les 
points  importans,  Richmond,  Charleston,  Mobile.  Certes,  les  hommes 
du  sud  combattent  avec  toute  l'énergie  dont  sont  capables  des  Amé- 
ricains ;  mais  les  citoyens  qui  luttent  contre  eux  ont  aussi  la  grande 
vertu  yankce  de  la  ténacité.  Dans  la  guerre  à  outrance  qu'ils  sou- 
tiennent contre  les  états  du  nord,  les  rebelles  ont  tous  engagé  leur 
honneur,  leur  fortune  et  leur  vie.  Ils  ont  pour  eux  les  avantages 
que  procurent  un  vaste  territoire,  une  centralisation  despotique, 
une  solide  organisation  des  armées  et  même  la  nécessité  d'agir  ra- 
pidement, afm  de  ménager  leurs  ressources.  Pendant  les  trois  an- 
nées qui  viennent  de  s'écouler,  ils  ont  vécu  seulement  pour  la  guerre  : 
c'est  là  leur  force  actuelle,  mais  c'est  aussi  leur  faiblesse  prochaine, 
car  la  guerre  ne  peut  être  alimentée  que  par  les  ressources  de  la 
paix,  le  commerce,  l'industrie,  l'agriculture,  l'instruction  publique. 
Plus  heureuse,  la  société  du  nord  a  continué  de  vivre  d'une  vie  nor- 
male et  de  cultiver  les  arts  de  la  civilisation;  tout  en  soutenant  la 
terrible  lutte  et  en  faisant  combattre  ses  soldats  sur  le  sol  ennemi, 
elle  ,n'a  cessé  de  travailler  et  de  développer  les  immenses  richesses 
de  son  territoire.  Comme  les  ouvriers  de  Néhémie  construisant  le 
temple,  les  citoyens  des  États-Unis  ont  d'une  main  le  glaive  et  de 
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l'autre  la  truelle.  Le  temps  est  pour  eux,  si  l'espace  est  pour  leurs 
ennemis.  Ils  ont  les  moyens  de  préparer  leurs  campagnes  et  de  ra- 
cheter"* leurs  défaites;  ils  ont  aussi  la  force  irrésistible  que  leur 
donnent  l'accroissement  continuel  de  la  population  et  la  marche 
progressive  des  colons  du  nord  vers  les  régions  conquises  du  sud; 
ils  ont  surtout  le  grand  privilège  d'avoir  pris  la  défense  de  l'esclave 
et  d'en  avoir  fait  un  homme  libre.  Ils  ne  luttent  plus  seulement 
pour  l'Union,  comme  ils  le  faisaient  encore  il  y  a  trois  ans;  jadis 
purement  nationale,  leur  cause  est  aujourd'hui  celle  de  l'humanité. 
Tous  ceux  qui  dans  le  nord  sympathisent  avec  les  propriétaires 
d'esclaves  savent  fort  bien  que  leurs  amis  du  sud  finiront  par  être 
écrasés  complètement  si  la  guerre  continue ,  et  c'est  afin  de  venir 
à  leur  aide  qu'ils  réclament  à  grands  cris  la  paix  ou  du  moins  un 
armistice.  La  paix,  tel  serait  en  effet  le  seul  moyen  de  sauver  la  con- 
fédération, car  dût  celle-ci  résister  jusqu'à  la  mort  de  son  dernier 
soldat,  il  resterait  encore  un  million  d'hommes  aux  états  du  nord 
pour  occuper  le  territoire  conquis.  Toutefois,  quand  même  le  pa- 
cifique général  Mac-Clellan,  quand  même  un  allié  déguisé  des  re- 
belles serait  élu  président,  une  paix  durable  n'en  serait  pas  moins 
impossible  entre  les  deux  fractions  de  la  république  américaine  tant 
que  l'esclavage  subsistera,  tant  que  deux  sociétés,  basées  l'une  sur 
le  travail  libre,  l'autre  sur  le  travail  asservi,  chercheront  à  vivre 
côte  à  côte  dans  le  même  bassin  géographique.  En  réalité,  la  guerre, 
avant  d'éclater  sous  sa  forme  sanglante,  n'a  cessé  d'exister  entre  les 
états  libres  et  les  états  à  esclaves  depuis  la  fondation  de  la  répu- 
blique, et  c'est  maintenant,  après  tant  de  batailles  et  de  sang  versé, 
que  des  politiques  naïfs  tenteraient  de  rétablir  la  paix  tout  en  lais- 
sant subsister  la  cause  de  la  désunion?  Est-il  admissible  d'ailleurs 
que,  pour  obtenir  la  tranquillité,  les  unionistes  rendent  les  bords 
du  Mississipi,  la  Nouvelle-Orléans,  Norfolk,  Chattanooga,  et  qu'ils 
rappellent  les  diverses  lois  d'émancipation  votées  par  le  congrès? 
Et  si  les  fédéraux  veulent  garder  leurs  conquêtes,  est-il  croyable 
que  de  leur  côté  les  chefs  de  la  rébellion  consentent  à  ne  posséder 
qu'un  territoire  séparé  du  reste  du  monde,  sans  débouchés,  sans 
commerce,  sans  industrie?  La  lutte,  interrompue  par  une  trêve  ou 
par  un  semblant  de  paix,  renaîtrait  certainement,  bien  plus  ter- 
rible encore.  Qu'elle  continue  donc  jusqu'à  la  victoire  définitive  des 
armées  et  des  principes  du  nord ,  afin  que  plus  tard  elle  ne  se  re- 
nouvelle pas  sous  mille  formes  et  ne  permette  pas  au  despotisme  de 
s'introniser  dans  le  Nouveau-Monde.  Qu'elle  continue  sans  relâche 
afin  qu'elle  soit  terminée  plus  tôt,  et  que  nous  cessions  d'avoir  sous 
les  yeux  cet  horrible  spectacle  des  cadavres  et  du  sang. 

Elisée  Reclus. 
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POLOGNE   ET    DANEMARK.  —    1863-64. 


Ctrt'espondenee  respecting  the  insun-ection  in  Poland  presented  to  ihe  both  Houses  of  Parliament 
(mai  1863).  —  Correspondence  relating  to  the  négociations  of  Ihe  years  1814  and  1815  respec- 
ting Poland  presented  to  the  Home  of  Gommons  (mai  1863).  —  Exposé  de  la  situation  de  l'em- 
pire et  Documens  diplomatiques,  etc.  (novembre  et  mars  1863).  —-  Denmark  and  Germany  : 
correspondence  respecting  the  affairs  of  the  duchies  Holstein,  Lawnburg  and  Schleswig  pre- 
tented  to  the  both  Houses  of  Parliament  (mars-juin  1864),  —  Pièces  inédites,  etc. 


II. 

LES    CABINETS    DANS    LA    QUESTION    POLONAISE. 
TENTATIVES    SÉPARÉES    ET    REPRÉSENTATIONS    COLLECTIVES. 

I. 

Tout  en  mettant  obstacle,  comme  on  l'a  vu,  aux  desseins  de  la 
France  dans  sa  tentative  contre  la  Prusse,  en  se  laissant  même  vo- 
lontiers de  ce  côté  duper  plus  que  de  raison  par  M.  de  Bismark, 
l'Angleterre  venait  cependant  de  donner  le  premier  exemple  d'une 
démarche  directe  auprès  du  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  en 
faveur  de  la  Pologne,  et  de  replacer  ainsi  la  question  sur  le  terrain 
véritable  qu'on  n'aurait  jamais  du  négliger  ou  esquiver  (1).  Le  même 
jour  en  effet  (2  mars  1863)  où  lord  Russell  écrivait,  pour  la  forme 
et  pour  ainsi  dire  par  acquit  de  conscience  diplomatique,  une  note  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
TOMl  LUI.  —  1864.  40 
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l'adresse  du  cabinet  de  Berlin  qui  blâmait  la  convention  du  8  février, 
le  chef  du  foreign  office  envoyait  à  lord  Napier,  avec  ordre  de  la  lire 
au  prince  Gortchakov  et  de  lui  en  laisser  copie,  une  dépêche  qui 
donnait  corps  aux  réclamations  que  les  gouvernemens  de  l'Europe 
pouvaient  légalement  adresser  à  la  Russie.  Au  point  de  vue  légal  où 
l'on  se  plaçait,  la  dépêche  n'avait  qu'un  seul  tort,  celui  de  faire 
porter  uniquement  les  réclamations  sur  l'état  du  royaume,  tort  très 
grave  à  coup  sûr,  puisque  le  traité  de  Vienne  autorisait  parfaite- 
ment à  étendre  la  protection  de  l'Europe  à  l'ensemble  des  provinces 
polonaises  soumises  au  sceptre  des  tsars.  A  part  cependant  cette 
omission,  sans  doute  très  regrettable,  le  document  anglais  pourrait 
bien  paraître  un  modèle  de  logique  et  de  franchise.  Le  comte  Russell 
y  déplore  l'insurrection  qui  vient  d'éclater;  il  ne  doute  pas  du  suc- 
cès définitif  de  la  force  militaire,  «  mais  ce  succès,  s'il  doit  être  ob- 
tenu par  une  série  de  combats  sanglans,  entraînera  une  grande  effu- 
sion de  sang,  un  sacrifice  déplorable  de  vies  et  de  ruines.  En  outre, 
les  actes  de  violence  et  de  destruction  commis  des  deux  côtés  en- 
gendreront des  haines  et  des  ressentimens  qui  aigriront  pour  un 
long  avenir  les  relations  entre  le  gouvernement  russe  et  la  race  po- 
lonaise. ))  Le  grand  argument  de  la  Russie,  l'argument  tsarien  et 
démocratique  par  excellence,  qu'elle  avait  pour  elle  les  «  masses  » 
en  Pologne,  est  écarté  d'un  trait.  Lord  Russell  y  montre  les  proprié- 
taires fonciers  et  les  classes  moyennes  profondément  désaffection- 
nés,  «  et  si  les  paysans,  ajoute-t-il,  ne  sont  pas  au  même  degré 
mécontens,  ils  donnent  cependant  peu  d'appui  et  de  force  au  gou- 
vernement russe.  »  La  mesure  de  la  conscription  n'est  mentionnée 
que  comme  la  dernière  expression  du  malaise  général  engendré  par 
le  régime  maintenu  dans  le  pays  depuis  1832.  «  Le  royaume  de  Po- 
logne, poursuivait  la  dépêche,  a  été  constitué  et  annexé  à  l'empire 
russe  par  le  traité  de  1815,  dont  la  Grande-Bretagne  fut  une  des 
parties  contractantes.  Le  désastreux  état  actuel  des  choses  doit  être 
attribué  à  ce  fait,  que  la  Pologne  n'est  pas  dans  la  condition  où  les 
stipulations  de  ce  traité  voulaient  qu'elle  fût  placée...  Pourquoi  sa 
majesté  impériale  ne  mettrait-elle  pas  d'un  coup  fin  à  cette  lutte 
sanglante  en  proclamant  une  amnistie  immédiate  et  sans  conditions, 
en  déclarant  en  même  temps  son  intention  de  replacer  sans  délai 
le  royaume  de  Pologne  en  possession  des  privilèges  politiques  et 
civils  qui  lui  furent  octroyés  par  l'empereur  Alexandre  P%  en  exé- 
cution des  stipulations  du  traité  de  1815?...  » 

Le  comte  Russell  ne  perdit  pas  un  seul  instant  pour  communi- 
quer (2  mars)  à  la  France  sa  dépêche  à  lord  Napier,  en  ajoutant 
«  que  le  gouvernement  de  sa  majesté  apprendrait  avec  plaisir  que 
le  gouvernement  impérial  a  écrit  dans  le  même  sens  à  î'ambassa- 
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deur  de  France  à  Saint-Pétersbourg.  »  Trois  jours  plus  tard  (5  mars, 
dépêche  à  lord  Gowley),  le  ministre  anglais  devenait  encore  plus 
pressant.  Il  avait  eu  un  entretien  avec  le  comte  Appony,  ambassa- 
deur d'Autriche  à  Londres;  celui-ci  lui  avait  lu  une  communication 
du  comte  Rechberg  au  prince  de  Metternich,  et  lord  Russell  en  avait 
retiré  la  conviction  «  que  la  ligne  adoptée  par  l'empereur  d'Au- 
triche se  rapprocherait  graduellement  de  celle  de  l'Angleterre  et 
de  la  France.  »  —  «  Le  gouvernement  de  sa  majesté  est^donc  d'avis, 
ajoutait-il ,  que  la  prochaine  démarche  à  faire  serait  d'inviter  les 
puissances  principales  qui  ont  signé  le  traité  de  Vienne  à  concourir 
à  conseiller  à  la  Russie  de  revenir  aux  stipulations  et  à  la  politique 
du  traité  de  Vienne  à  l'égard  de  la  Pologne.  »  Déjà  lord  Bloomfield 
avait  reçu  l'ordre  de  demander  ce  concours  au  cabinet  autrichien, 
et  la  même  démarche  était  prescrite  aux  difïérens  ambassadeurs  de 
sa  majesté  près  les  cours  de  Prusse,  d'Italie,  d'Espagne,  de  Portu- 
gal, de  Suède  et  des  Pays-Bas. 

La  position  de  la  France  au  début  de  cette  nouvelle  phase  des 
négociations  devenait  très  embarrassée.  Après  sa  première  sortie 
dans  la  question  de  la  convention  prussienne,'  et  malgré  l'échec 
subi  à  cette  occasion  et  le  dépit  qui  en  était  naturellement  résulté, 
il  ne  lui  était  guère  plus  loisible  de  rentrer,  au  sujet  de  la  Pologne, 
dans  le  silence  qu'elle  avait  gardé  avant  cet  incident.  En  même 
temps  lord  Russell  la  mettait  pour  ainsi  dire  en  demeure  de  se  dé- 
clarer franchement  contre  la  Russie,  chose  qu'elle  avait  toujours 
évitée,  et  de  plus  cette  déclaration,  on  lui  proposait  de  la  faire  au 
nom  de  ces  traités  de  1815  qui  lui  inspiraient  une  répugnance  plus 
ou  moins  fondée,  mais  invincible!...  Aussi  le  ministre  des  affaires 
étrangères  de  France  fit-il  un  accueil  plus  que  froid  aux  ouvertures 
de  lord  Gowley  (3  mars);  il  promit  seulement  d'envoyer  à  ses  am- 
bassadeurs à  Berlin  et  à  Saint-Pétersbourg  la  copie  de  la  dépêche 
du  comte  Russell  à  lord  Napier,  a  en  leur  faisant  observer  que  le 
langage  du  gouvernement  de  la  reine  était  généralement  d'accord 
avec  celui  qui  leur  avait  été  prescrit.  »  Enfin,  quand  vint  de  Lon- 
dres le  projet  d'une  demande  de  concours  aux  signataires  du  traité 
de  Vienne,  le  ministre  français  dit  qu'il  prendrait  les  ordres  de 
l'empereur,  et  comme  lord  Gowley  se  rendait  à  Londres,  il  profita 
de  ce  départ  pour  différer  toute  réponse.  Ge  n'est  que  dans  la  se- 
conde moitié  de  mars,  et  au  retour  de  l'ambassadeur  anglais  (dé- 
pêches des  16  et  18),  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  déclara  que  «  la 
France  avait  déjà  dit  séparément  à  Saint-Pétersbourg  tout  ce  qu'elle 
avait  pu  dire,  »  et  déclina  ainsi  catégoriquement  la  proposition  d'é- 
crire une  dépêche  dans  le  sens  de  celle  qui  avait  été  adressée  à  lord 
Napier.  Quant  au  projet  d'une  représentation  que  pourraient  faire 
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les  signataires  du  traité  de  Vienne,  le  ministre  remarquait  qu'une 
telle  représentation,  pour  être  efficace,  devrait  être  collective  y  ce 
qui  rencontrerait  probablement  de  graves  difficultés.  Le  ministre 
n'insista  pas  même  trop,  pour  le  moment,  sur  cette  nécessité  d'une 
démarche  collective^  bien  que  lord  Gowley  semblât  assez  disposé  à 
partager  ses  vues  à  cet  égard.  C'est  que  vers  ce  temps  même,  pen- 
dant tout  ce  mois  de  mars  1863,  si  gros  de  complications,  le  cabi- 
net français  avait  ses  regards  tournés  ailleurs;  c'est  qu'il  avait  noué, 
l'une  après  l'autre,  deux  négociations  importantes  dont  il  espérait 
tirer  un  profit  plus  réel  et  plus  immédiat  pour  la  Pologne  que  n'en 
promettait  la  démarche  proposée  par  l'Angleterre,  et  qu'il  convient 
d'étudier  de  plus  près. 

Soyons  équitables  avant  tout,  et  gardons -nous  bien  des  entraî- 
nemens  d'un  système  en  apparence  simple  et  net.  Si  logique,  si 
franche  que  puisse  paraître  au  premier  abord  la  marche  recom- 
mandée par  l'Angleterre,  il  entrait  certes  dans  les  hésitations  de  la 
France  à  l'accepter  une  pensée  plus  élevée  que  la  crainte  égoïste  de 
rompre  irrémédiablement  avec  la  Russie ,  un  sentiment  plus  élevé 
que  la  simple  répugnance  d'en  appeler  aux  traités  de  1815  :  il  y  en- 
trait la  préoccupation  sincère  et  juste  du  bien  véritable  que  cette 
tentative  pourrait  apporter  à  la  Pologne.  Un  tel  bien  ne  pouvait  en 
effet  sortir  de  représentations  bruyantes  et  solennelles ,  comme  les 
projetait  lord  Russell,  à  moins  qu'on  ne  fut,  en  cas  de  rejet,  ferme- 
ment résolu  à  en  appeler  à  la  force.  Or  le  gouvernement  français  en 
savait  assez  sur  les  dispositions  de  l'Angleterre  pour  ne  pas  compter 
sur  elle  dans  cette  extrémité,  qu'il  fallait  bien  prévoir.  Et  alors  n'y 
avait-il  pas  à  craindre  qu'une  démonstration,  imposante  il  est  vrai, 
mais  non  suivie  d'effet,  ne  tournât  non-seulement  à  la  confusion  des 
puissances  intervenantes,  mais  n'aggravât  encore  les  malheurs  de  la 
Pologne,  sur  laquelle  retomberaient  dans  ce  cas  infailliblement  toutes 
les  fureurs  d'un  ennemi  irrité,  mais  non  intimidé,  blessé  dans  son 
orgueil,  dans  son  amour-propre  national,  et  rendu  d'autant  plus 
farouche  contre  la  victime  abandonnée  de  tout  le  monde?  Les  évé- 
nemens  ultérieurs  ne  sont-ils  pas  venus ,  hélas  !  prouver  avec  trop 
d'éloquence  combien  fondées  étaient  ces  craintes  et  ces  prévisions? 
((  Les  représentations  amicales  adressées  à  la  Russie  ont  été  in- 
terprétées comme  une  intimidation  et  n'ont  fait  qu'envenimer  la 
lutte,...  »  disait  le  discours  impérial  du  mois  de  novembre  1863,  et 
ce  mot  est  à  la  fois  la  censure  méritée  de  l'empressement  de  l'An- 
gleterre au  mois  de  mars  et  l'apologie  irréfutable  des  hésitations  de 
la  France  à  cette  même  époque.  Avant  de  s'engager  dans  la  voie 
que  lui  indiquait  le  cabinet  de  Saint- James,  il  était  bien  naturel  que 
la  France  réfléchît,  qu'elle  cherchât  s'il  n'y  avait  pas  d'autres  voies 
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et  d'autres  moyens  pour  porter  un  secours  efficace  à  une  cause  qui 
lui  était  chère,  et  que  malgré  tout  elle  était  seule  à  vouloir,  dans  un 
cas  donné,  soutenir  même  au  prix  des  sacrifices  de  la  guerre. 

C'est  à  la  Russie  d'abord  que  s'adressa  la  France  d'une  manière 
toute  confidentielle  et  intime.  Elle  tâcha  d'engager  Alexandre  II  à 
quelque  grand  acte  de  réparation  et  de  satisfaction  envers  les  Polo- 
nais, acte  qui,  outre  le  mérite  d'être  spontané,  l'aurait  réconcilié 
avec  l'Europe,  lui  aurait  assuré  cette  alliance  française  à  laquelle  il 
disait  attacher  un  si  grand  prix.  Le  cabinet  des  Tuileries  se  prévalut 
même  de  la  démarche  que  méditait  à  ce  moment  l'Angleterre,  et 
qu'il  s'abstenait  d'appuyer,  pour  démontrer  au  tsar  la  nécessité  de 
prévenir  une  démonstration  pareille  par  une  initiative  généreuse  et 
hardie.  «  Nous  serions  les  premiers,  écrivait  M.  Drouyn  de  Lhuys  le 
9  mars,  à  féliciter  la  cour  de  Russie  de  l'usage  qu'elle  ferait  de  son 
initiative  pour  rendre  superflue  toute  représentation  de  la  nature 
de  celle  que  le  cabinet  anglais  se  propose  de  provoquer.  »  Du  reste, 
si  le  gouvernement  français  se  sentait  obligé  en  quelque  sorte,  par 
des  rapports  naguère  encore  intimes  et  cordiaux,  à  cet  acte  de  bons 
procédés,  il  y  eut  aussi  des  considérations,  des  illusions,  si  l'on 
veut,  qui  pouvaient  faire  croire  au  succès  possible  d'une  pareille 
tentative.  Il  est  hors  de  doute  en  effet  qu'on  avait  alors  aux  Tuile- 
ries, sur  l'état  des  esprits  en  Russie,  des  notions  qui  étaient  assu- 
rément très  loin  de  la  vérité,  et  qu'une  expérience  prochaine  devait 
singulièrement  démentir,  mais  qui,  à  cette  époque,  furent  partagées 
par  un  grand  nombre  de  publicistes  et  d'hommes  politiques.  On 
avait  tant  parlé ,  et  surtout  laissé  parler,  du  réveil  de  la  Russie ,  de 
la  formation  dans  ce  pays  d'un  grand  parti  libéral j  qu'on  avait  fini 
par  y  croire  très  sérieusement  et  de  très  bonne  foi.  On  avait  oublié 
avec  quelle  prodigieuse  facilité  la  société  moscovite  sait  recevoir  et 
exécuter  tout  mot  d'ordre  venu  d'en  haut;  on  était  loin  de  prévoir 
que  ces  mêmes  libéraux  de  Moscou  et  de  Saint-Pétersbourg,  qui, 
lorsqu'il  était  de  mode  à  Tsarkoë-Selo  de  parler  réforme  et  pro- 
grès, n'avaient  jamais  aux  lèvres  que  les  mots  de  liberté  et  de  garan- 
ties constitutionnelles,  —  on  ne  prévoyait  pas,  dis-je,  que  ces  mêmes 
hommes  (à  l'exception  de  quelques  rares  et  loyaux  esprits)  s'exal- 
teraient bientôt  sur  les  avantages  et  les  vertus  d'un  gouvernement 
((  fort,  »  voteraient  des  adresses  à  Mouraviev,  et  surpasseraient  en 
violence  sauvage  et  en  cruauté  froide  jusqu'à  ces  vieux  généraux 
de  Nicolas  si  décriés,  outherod  the  Herod^  comme  dit  Shakspeare. 
Ces  libéraux,  interpellés  quelquefois  en  1861  et  en  1862  sur  l'agi- 
tation polonaise ,  avaient  répondu  avec  une  légèreté  insouciante ,  et 
comme  si  ces  événemens  eussent  été  bien  petits  à  côté  des  questions 
bien  autrement  grandes  et  sérieuses  qui  s'agitaient  pour  la  Russie, 
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des  grandes  choses  qu'elle  préparait  et  devant  lesquelles  disparaî- 
trait cette  «misère  »  de  Varsovie;  ils  étaient  allés  parfois  jusqu'à 
soutenir  qu'on  serait  même  tout  prêt  à  «  abandonner  »  la  Pologne, 
pourvu  que  les  Polonais  se  montrassent  «  raisonnables  »  sur  la  ques- 
tion des  frontières.  On  se  rappelle  les  paroles  de  M.  de  Bismark  dans 
sa  conversation  avec  M.  Behrend,  que  les  Russes  étaient  «  las  du 
royaume,  »  et  c'est  dans  le  même  sens  que  s'exprimaient  parfois 
certains  jeunes  diplomates  russes,  qui  n'en  furent  pour  cela  que 
mieux  vus  et  goûtés  en  France  dans  quelques  cercles  très  hauts  et 
très  intimes.  Et  de  même  qu'on  avait  en  Europe  des  opinions  très 
erronées  sur  l'existence,  la  force  et  surtout  la  sincérité  d'un  grand 
parti  libéral  dans  l'empire  du  tsar,  on  s'exagérait  aussi  les  graves 
dangers  que  faisaient  courir  à  cet  empire  les  menées  d'un  parti  soi- 
disant  «  anarchique  et  rouge.  )>  Dans  les  années  1861-62,  il  y  eut 
en  effet  quelques  troubles  en  Russie,  mais  c'étaient  de  ces  émeutes 
de  paysans  qui  sont  en  quelque  sorte  passées  à  l'état  chronique  dans 
l'empire.  Ces  troubles,  d'une  portée  toute  locale,  n'avaient  aucun 
caractère  politique.  Vinrent  ensuite  quelques  vastes  incendies;  mais 
c'est  là  encore  un  phénomène  très  ordinaire  en  Russie, —  si  normal 
et  indigène  môme  qu'il  y  est  désigné  depuis  des  temps  immémo- 
riaux sous  le  sobriquet  populaire  et  pittoresque  du  «  coq  rouge  » 
[krasnyi  pétoukh).  Ajoutons  quelques  scènes  tumultueuses  parmi 
la  jeunesse  universitaire,  telles  qu'en  voit  chaque  année  presque 
toute  aima  mater  de  l'Allemagne  :  on  aura  ainsi  épuisé  la  liste  de  ce 
qu'on  appelait  alors  les  «  symptômes  révolutionnaires  »  dans  l'em- 
pire fondé  par  Pierre  le  Grand.  Le  gouvernement  russe  fit  comme 
tant  de  gouvernemens  trop  bien  avisés  de  nos  jours  :  il  profita  des 
calamités  publiques  et  des  tapages  scolaires  pour  dénoncer  les  «  dé- 
magogues, »  pour  se  débarrasser  de  quelques  mécontens;  il  fit  fer- 
mer les  universités  et  déporter  un  certain  nombre  de  jeunes  gens. 
Avec  la  jactance  habituelle  au  radicalisme,  les  radicaux  russes,  qui 
étaient  très  peu  nombreux  et  vivaient  pour  la  plupart  à  l'étranger, 
donnèrent  des  proportions  démesurées  à  toute  cette  affaire ,  exagé- 
rant aussi  bien  la  persécution  que  la  force  de  leur  «  parti.  »  Le  di- 
rons-nous? les  Russes  qui  venaient  en  France  étaient  presque  flattés 
d'avoir,  eux  aussi,  leur  Marianne  :  c'était  là  une  preuve  évidente 
de  civilisation  avancée;  ils  étaient  surtout  heureux  de  pouvoir  parler 
de  leurs  «  victimes  politiques,  »  chose  qu'ils  n'avaient  plus  connue 
depuis  le  14  décembre  1825.  Les  radicaux  russes  à  l'étranger  al- 
laient même  jusqu'à  prétendre  qu'ils  avaient  de  nombreux  adhérons 
dans  l'armée,  surtout  parmi  le  corps  d'officiers,  et  ce  qui  est  re- 
marquable, c'est  que  le  gouvernement  russe  lui-même  semblait 
croire  à  une  pareille  propagande  et  sérieusement  la  redouter.  Une 
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instruction  secrète,  adressée  par  M.  Miloutine,  ministre  de  la  guerre, 
aux  commandans  supérieurs  en  1862  et  divulguée  par  le  Kolokol 
de  Londres,  trahissait  les  préoccupations  du  gouvernement  à  cet 
égard;  elle  contenait  même  l'étonnante  injonction  de  faire  surveil- 
ler, dans  certains  cas ,  la  conduite  des  officiers  supérieurs  par  les 
subalternes  et  même  par  les  soldats  (1).  Cette  supposition,  alors 
assez  accréditée,  que  l'armée  russe  elle-même  était  travaillée  par 
une  propagande  active ,  perce  dans  un  passage  curieux  d'une  dé- 
pêche de  lord  Napier  (7  février  1863),  où,  parlant  de  la  funeste  me- 
sure de  la  conscription  à  \arsovie,  l'ambassadeur  anglais  dit  :  «  On 
peut  encore  se  demander  si  le  gouvernement  russe  agit  avec  pru- 
dence en  consentant  à  incorporer  tant  d'élémens  révolutionnaires 
dans  son  armée...  »  Enfin,  au  reçu  de  la  nouvelle  de  l'insurrection 
polonaise,  il  se  passa  à  Saint-Pétersbourg  une  scène  militaire 
étrange  et  très  caractéristique.  La  vraie  couleur  locale  de  cette 
scène,  il  ne  faut  pas  la  chercher  dans  la  relation  officielle  et  arran- 
gée du  Journal  de  Saint-Pétersbourg  du  27  janvier  1863,  et  qui  a 
passé  dans  toutes  les  feuilles  de  l'Europe,  mais  bien  dans  le  récit 
très  intéressant  qu'en  fait  ce  même  lord  Napier  dans  sa  dépêche  du 
26  janvier. 

«  Hier,  sa  majesté  (Alexandre  II)  passa  en  revue  le  régiment  d'Izmaïlov, 
dans  le  grand  manège,  près  du  palais.  Après  la  parade,  l'empereur,  qui 
était  à  cheval,  ayant  fait  former  le  cercle  autour  de  lui  aux  officiers  du  ré- 
giment ainsi  qu'aux  officiers-généraux  de  sa  suite,  parmi  lesquels  étaient 
les  grands-ducs  Nicolas  et  Michel,  leur  fit  part  des  nouvelles  qui  lui  étaient 
parvenues  la  veille  des  troubles  de  Pologne...  En  terminant,  l'empereur 
prononça  une  phrase  remarquable  au  sujet  de  la  désaffection  qui  existe 
dans  l'armée  russe,  disposition  dont  il  s'est  rencontré  plus  d'une  preuve. 
Sa  majesté  dit  que  malheureusement  on  ne  pouvait  contester  le  fait;  mais 
il  ajouta  qu'il  avait  l'intime  conviction  que,  s'il  se  trouvait  forcé  d'appeler 
ses  troupes  à  porter  secours  à  leurs  camarades  en  Pologne,  il  pourrait 
compter  sur  leur  inébranlable  fidélité.  Il  avait  lui-même  commandé  le  ré- 
giment d'Izmaïlov  du  temps  de  son  père,  et  il  savait  qu'il  pouvait  avoir  une 
entière  confiance  en  lui.  Ce  n'était  pas  seulement  dans  les  troupes  de  la 
garde  qu'il  avait  cette  confiance  ;  il  était  convaincu  que  le  même  sentiment 
de  loyauté  existait  dans  toute  l'armée  russe.  Cette  allocution,  qui  fut  ac- 
cueillie avec  des  acclamations  enthousiastes,  fut  prononcée  d'un  ton  si 
pathétique  et  si  émouvant  que  plusieurs  officiers  furent  émus  jusqu'aux 
larmes,  et  que  le  grand-duc  Michel,  dit-on,  sanglotait  tout  haut...  » 

(1)  Encore  au  mois  d'avril  18G3,  un  agent  anglais  envoyé  à  Cracovîe  écrivait  dans  le 
rapport  qu'il  fit  de  sa  mission  à  lord  Bloomfield  :  «  Il  paraît  que  le  gouvernement  russe 
suspecte  beaucoup  d'officiers  d'être  imbus  de  principes  libéraux,  et  on  dit  que  les  soldats 
ont  reçu  l'ordre  d'obéir  à  leurs  sous-officiers  et  caporaux  et  de  surveiller  les  officiers.  » 
(Dépêche  de  lord  Bloomfield  du  9  avril.  Rapport  de  M.  Mounsey.) 
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Il  était  nécessaire  d'entrer  dans  ces  détails,  car  ils  servent  à  rap- 
peler une  situation,  ils  servent  surtout  à  expliquer  une  opinion  qui 
a  joué  un  rôle  important  à  Tépoque  dont  nous  parlons.  Cette  opi- 
nion, en  effet,  a  influé  non-seulement  sur  la  tentative  du  gouverne- 
ment français  auprès  de  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  de  mars  1863,  mais  sur  les  propositions  mêmes 
que  devait  porter  plus  tard  le  prince  de  Metternich  à  Vienne  dans 
la  seconde  moitié  de  ce  mois.  En  un  mot,  les  idées  très  exagérées 
qu'on  entretenait  alors  à  Paris  sur  l'état  des  esprits  dans  l'empire 
du  tsar  avaient  fait  naître  la  croyance  que  la  constitution  d'une 
Pologne,  très  restreinte  il  est  vrai,  mais  réelle,  pourrait  être  forte- 
ment appuyée  par  a  l'opinion  libérale  »  en  Russie,  pourrait  même 
être  concédée  par  Alexandre  II,  qu'on  se  figurait  très  alarmé  du 
progrès  des  tendances  «  anarchiques  »  dans  ses  provinces  propres. 
Cette  croyance  se  fait  jour  dans  un  passage  très  significatif  du  dis- 
cours prononcé  par  M.  Billault  au  milieu  de  ce  même  mois  (20  mars); 
il  laisse  assez  bien  voir  l'ordre  d'idées  où  se  mouvait  alors  la  po- 
litique française  dans  ses  efforts  pour  la  Pologne  :  «  Est-ce  que 
vous  croyez,  disait  M.  Billault  dans  le  sénat,  qu'il  n'y  a  point,  pour 
la  Pologne  de  très  légitimes  espérances  à  attendre  de  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui  en  Russie?  Est-ce  que  vous  croyez  que  ce  gou- 
vernement, lancé  dans  une  nouvelle  voie  par  la  volonté  de  son  sou- 
verain, sera  assez  aveugle^  assez  peu  intelligent  de  ses  intérêts  pour 
risquer  une  complication  d'agitations  intérieures  et  ne  pas  cher- 
cher au  contraire  des  solutions  qui  lui  assurent  le  calme  et  la  paix  ?. . . 
Cette  grande  puissance  est  la  plus  intéressée,  je  n'hésite  pas  à  le 
dire,  pour  sa  force,  pour  son  repos,  pour  la  facilité  de  son  action 
dans  le  monde ^  à  résoudre  cette  question  convulsive  de  la  Pologne. 
Quelle  conduite  peut  lui  inspirer  la  juste  appréciation  de  ces  événe- 
mens?  Je  ne  me  prononce  en  aucune  façon  sur  cette  éventualité, 
non  plus  que  sur  lespuissans  avis  appuyés  sur  de  si  pressantes  con- 
sidérations; je  me  borne  à  constater  qu'a*/  y  a  là  des  intérêts  évi- 
densj  offrant  un  point  d'action  sérieux. . .  )) 

Ces  «  avis  appuyés  sur  de  pressantes  considérations  »  dont  parlait 
le  ministre  sans  portefeuille ,  cette  «  initiative  »  que  conseillait  à  la 
Russie  la  dépêche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  citée  plus  haut,  le  gou- 
vvernement  français  les  développait  dans  des  pourparlers  fréquens 
avec  l'ambassadeur  russe  à  Paris,  dans  des  communications  con- 
fidentielles envoyées  à  Saint-Pétersbourg,  enfin  dans  une  lettre  au- 
tographe. On  citait  une  parole  que  M.  de  Budberg  recueillit  à  cette 
époque  d'une  bouche  auguste,  et  qui  résumait  d'une  manière  pit- 
toresque les  idées  et  les  conseils  de  la  politique  française  à  ce  mo- 
ment :  «  11  faut  savoir  se  faire  couper  le  bras  à  temps.  »  C'est  que 
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les  vues  de  la  France  ne  seraient  allées  à  rien  moins  qu'à  ce  que  la 
Russie  fît  abandon  complet  du  royaume  de  1815,  qui  serait  devenu 
un  état  indépendant  sous  le  sceptre  du  grand-duc  Constantin,  petit 
état  il  est  vrai,  mais  qui  avait  des  espérances  du  côté  de  la  Galicie, 
voire  de  la  Posnanie,  en  cas  de  complications  à  venir.  Et  en  même 
temps,  soit  qu'il  eût  voulu  donner  plus  de  force  à  ses  représenta- 
tions à  Saint-Pétersbourg,  soit  qu'il  fût  vraiment  convaincu  de  la 
nécessité  absolue  «  de  faire  quelque  chose  pour  la  Pologne,  »  — 
comme  le  disait  le  prince  Napoléon  dans  son  discours  au  sénat,  — 
le  gouvernement  français  montra  une  telle  ardeur  pour  la  cause 
polonaise  dans  cette  première  ùioitié  du  mois  de  mars,  que  les  rares 
amis  de  cette  cause  qui  avaient  une  influence  ou  une  position  dans 
les  hautes  sphères  crurent  à  une  volonté  très  arrêtée  et  prête  à 
l'action  dans  l'éventualité  d'un  refus  de  la  part  de  l'empereur 
Alexandre.  «  Ce  qui  pourrait  arriver  déplus  malheureux  pour  vous, 
—  disaient  alors  ces  derniers  aux  Polonais,  —  ce  serait  que  la 
Russie  acceptât  les  demandes  exprimées  dans  la  lettre  autographe.  » 
Enfin  le  courrier  de  cabinet,  attendu  avec  une  grande  impatience, 
arriva  de  Saint-Pétersbourg  dans  le  soir  du  9  mars,  et  le  lendemain 
M.  de  Budberg  était  reçu  en  audience  particulière.  On  lui  fit  en- 
tendre que  la  réponse  russe  contenait  des  propositions  tout  à  fait 
inacceptables,  et  l'ambassadeur  aurait  été  congédié  par  ces  mots  : 
«  Dites  à  l'empereur  votre  maître  que  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
j'étais  forcé  de  me  trouver  dans  un  camp  opposé  au  sien,  j'en  serais 
fâché  et  malheureux  (1).  » 

La  tentative  personnelle  auprès  de  l'empereur  Alexandre  ayant 
ainsi  échoué  pour  le  moment,  «  il  devenait  nécessaire  de  suivre 
une  autre  voie,  »  ainsi  que  s'exprime  un  document  officiel.  C'est  à 
ce  moment,  en  effet,  que  le  gouvernement  français  prit  une  réso- 
lution importante  et  même  de  la  plus  haute  gravité,  —  la  seule  dé- 
marche du  reste  sérieuse  et  rationnelle  qui  eût  été  hasardée  par 
l'Europe  sympathique  à  la  Pologne  dans  tout  le  cours  des  transac- 
tions que  nous  avons  à  raconter,  et  qui  eût  pu  mener  à  une  solu- 
tion véritable,  si  Pergama  dextra,  si  mens  non  lœva...  Tout  en  ne 

(1)  Voici  comment  s'exprime,  sur  cet  épisode  des  négociations  directes  avec  la  Russie, 
V Exposé  sur  la  situation  de  l'empire,  page  104  :  «  Le  cabinet  français  ne  pouvait  qu'ap- 
prouver des  demandes  (il  s'agit  ici  des  demandes  exprimées  dans  la  dépêche  du  comte 
Russell  du  2  mars  dont  il  a  été  parlé  plus  haut)  qui  rentraient  jusqu'à  un  certain  point 
dans  l'ordre  d'idées  pliis  général  où  il  s'était  placé  lui-môme;  mais,  pour  laissera  la 
Russie  le  mérite  d'une  entière  spontanéité,  il  s'abstint  de  les  appuyer  directement... 
Nous  avions  signalé  au  cabinet  russe  l'intérêt  qu'il  avait  à  prévenir,  en  prenant  réso- 
lument l'initiative,  les  représentations  diplomatiques;  mais  nous  n'avons  obtenu  aucune 
promesse,  aucune  assurance  qui  nous  permît  d'espérer  un  résultat  satisfaisant  d'une 
plus  longue  insistance  personnelle.  Il  devenait  nécessaire  de  suivre  une  autre  voie.  » 
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désespérant  pas  complètement  de  ramener  encore  la  Russie  par  la 
persuasion  dans  la  voie  que  lui  avait  indiquée  la  lettre  autographe, 
et  faisant  de  cette  éventualité  toujours  désirée  et  regardée  comme 
possible  un  des  élémens  mêmes  de  la  combinaison  nouvelle,  le  ca- 
binet des  Tuileries  s'adressa  à  l'Autriche  et  entama  avec  elle  une 
négociation  qui  semblait  ouvrir  à  la  question  des  horizons  vastes  et 
tout  à  fait  inattendus.  Déjà  le  8  mars  1863  était  parti  de  Paris  pour 
Vienne  M.  Debrauz,  agent  obscur,  mais  actif,  qui  alors  et  depuis 
servit  plus  d'une  fois  à! éclair eur  dans  diverses  affaires  communes  à 
l'Autriche  et  à  la  France ,  notamment  dans  les  arrangemens  assez 
embrouillés  qui  concernaient  la  couronne  mexicaine  de  l'archiduc 
Maximilien.  Le  12  du  même  mois,  quelques  jours  après  l'arrivée  de 
la  réponse  de  l'empereur  Alexandre  à  la  lettre  autographe,  ce  fut 
l'ambassadeur  d'Autriche  lui-même,  ce  fut  le  prince  Richard  de 
Metternich  qui  se  dirigea  précipitamment  vers  la  capitale  de  Fran- 
çois-Joseph, et  l'opinion  de  l'Europe  ne  manqua  pas,  et  avec  rai- 
son, d'attacher  à  ce  voyage  une  très  haute  signification.  Peu  im- 
porte que  ce  diplomate  distingué  se  soit  rendu  à  Vienne,  non  point 
sur  l'invitation  du  gouvernement  français  (ainsi  qu'on  l'avait  pensé 
d'abord  assez  généralement),  mais  «  sur  l'appel  spontané  de  son  sou- 
verain, »  comme  crut  devoir  le  déclarer  M.  Drouyn  de  Lhuys  dans 
une  circulaire  du  1h  mars,  personne  ne  douta,  et  la  conjecture  fut 
pleinement  confirmée  dans  la  discussion  du  sénat,  que  le  prince  de 
Metternich  n'emportât  avec  lui  la  pensée  du  cabinet  des  Tuileries 
dans  ces  graves  occurrences.  Il  emportait  avec  lui  en  effet  les  des- 
tinées de  la  Pologne  et  les  intérêts  les  plus  délicats  du  monde. 

C'est  ici  le  moment  de  jeter  un  regard  en  arrière  sur  la  conduite 
tenue  par  l'Autriche  depuis  deux  mois,  depuis  l'explosion  du  soulè- 
vement polonais,  et  d'indiquer  la  politique  que  cette  conduite  sem- 
blait révéler,  et  qui  fut  de  nature  à  encourager  la  France  dans  sa  ten- 
tative auprès  du  cabinet  de  Vienne.  Il  a  été  parlé  précédemment  de 
l'attitude  gardée  par  le  gouvernement  autrichien  pendant  les  années 
1861-62  envers  le  mouvement  polonais  dans  la  période  de  démons- 
trations pacifiques  et  de  revendications  légales,  attitude  expectante, 
réservée,  mais  qui  ne  fut  pas  dénuée  au  fond  d'une  certaine  bien- 
veillance. Cette  réserve  sympathique  prit  le  caractère  d'une  «  con- 
nivence ))  marquée,  —  pour  employer  l'expression  d'un  diplomate 
'russe,  —  aussitôt  que  le  mouvement  se  fut  changé  en  insurrection 
à  la  suite  de  la  fatale  mesure  du  21  janvier.  Les  premières  bandes 
insurrectionnelles  s'étaient  formées  surtout  près  de  la  frontière  ga- 
licienne, dans  les  palatinats  de  Radom,  de  Cracovie,  de  Sandomir 
et  de  Lublin,  où  le  territoire  montagneux  favorisait  la  guerre  de 
partisans,  seule  guerre  à  laquelle  pouvaient  songer  les  malheureux 
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outlaws.  En  plus  d'une  occasion,  soit  qu'ils  fussent  acculés  par  des 
forces  supérieures  russes,  soit  que  le  manque  de  vivres  et  de  mu- 
nitions les  eût  réduits  à  la  dernière  extrémité,  les  insurgés  cherchè- 
rent, de  désespoir,  un  refuge  en  Galicie...,  et  là,  une  surprise  indi- 
cible les  attendait.  Au  lieu  d'être  livrés,  ou  internés,  ou  pour  le 
moins  expulsés, — ce  qu'ils  auraient  déjàregardé  comme  une  grande 
faveur,  —  on  les  laissait  passer,  on  les  laissait  même  revenir  et  re- 
commencer la  guerre  après  s'être  ravitaillés,  reposés  et  renforcés 
d'un  nombre  respectable  de  volontaires,  tous  enfans  de  la  Galicie, 
sujets  de  sa  majesté  apostolique.  Bientôt  le  cri  que  «  l'Autriche 
laissait  faire  !  »  retentit  dans  tous  les  camps  insurgés,  et  devint  le 
signal  d'un  espoir  immense...  C'est  qu'en  effet  l'administration  au- 
trichienne en  Galicie,  d'ordinaire  si  soupçonneuse,  si  compassée  et 
si  froide,  semblait  tout  à  coup  avoir  perdu  sa  morgue,  sa  rudesse, 
ses  violences  et  jusqu'au  souvenir  de  certaines  obligations  interna- 
tionales. Elle  ne  cachait  pas  son  indignation  contre  les  «  horreurs  » 
moscovites,  elle  pleurait  sur  l'affreux  sort  des  Polonais,  elle  pleura, 
et  elle  fut  désarmée,  elle  laissa  même  les  autres  prendre  les  armes 
en  les  priant  seulement  de  ne  pas  faire  trop  de  bruit.  Quant  aux 
officiers  autrichiens,  le  sentiment  militaire  leur  commandait  d'ho- 
norer une  jeunesse  brave,  composée  en  grande  partie  de  gentils- 
hommes, et  qui  savait  se  battre  et  mourir.  Du  reste,  depuis  la 
guerre  de  Hongrie,  la  haine  des  Russes  était  des  plus  vivaces  dans 
l'armée  «  noire  et  jaune,  »  et  elle  se  fit  jour  à  ce  moment  avec  une 
grande  intensité.  Les  soldats  vendaient  parfois  leurs  armes  à  ces 
((  braves  gens,  »  et  pour  empêcher  un  trafic  pareil  le  commandant 
militaire  proclama  dans  un  ordre  du  jour  que  tout  soldat  qui  per- 
drait ^on  fusil  paierait  une  amende  de  15  florins;  or,  comme  tout 
insurgé  payait  volontiers  pour  chaque  fusil  le  double  et  le  triple,  la 
menace  du  commandant  eut  l'effet  étonnant  d'encourager  le  com- 
merce. Cracovie  présenta  alors  un  spectacle  étrange  :  dans  les  rues, 
dans  les  marchés,  on  ne  faisait  qu'amasser  de  la  poudre,  du  plomb 
et  des  uniformes  ;  on  organisait  des  ambulances  ;  il  y  avait  des  mai- 
sons qui  portaient  en  toutes  lettres  l'inscription  en  polonais  «  effets 
pour  l'armée  nationale;  »  dans  les  carrefours,  on  inscrivait  les  vo- 
lontaires, tout  cela  sous  les  yeux  des  autorités  autrichiennes,  au  su 
de  tout  le  monde,  au  su  des  Russes  eux-mêmes,  qui  ne  furent  point 
naturellement  les  derniers  à  s'en  apercevoir.  Dès  le  h  février  1863, 
M.  de  Tegoborski,  chef  de  la  chaucellerie  du  grand-duc  Constantin, 
écrivait  dans  une  dépêche  confidentielle  au  baron  de  Budberg  (1)  : 


(1)  Cette  dépêche  confidentielle  a  été  interceptée  par  les  insurgés,  et  nous  en  avons 
devant  nous  l'original  même  (voyez  la  première  partie  de  cette  étude  dans  la  Bevxie  du 
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((  Cette  connivence  de  l'Autriche  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins 
remarquable  dans  l'histoire  de  cette  insurrection  ;  j'ai  déjà  signalé 
tout  cela  à  Pétersbourg  et  à  Vienne...  »  Il  va  sans  dire  que  des 
plaintes  furent  adressées  de  Saint-Pétersbourg  à  Vienne  ;  il  va  sans 
dire  aussi  qu'à  Vienne  on  fut  très  ému  et  blessé  d'un  pareil  soup- 
çon. «  Le  comte  Rechberg  (lit-on  dans  une  dépêche  de  lord  Bloom- 
field  du  29  janvier)  paraissait  très  indigné  {seemed  very  indignant) 
d'une  telle  insinuation;  il  a  télégraphié  immédiatement  à  M,  de 
Thun  (son  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg)  pour  signifier  que  le 
gouvernement  impérial  serait  très  reconnaissant  de  tout  renseigne- 
ment qui  le  conduirait  à  découvrir  les  personnes  engagées  dans  de 
semblables  complots  dans  les  états  autrichiens.  )>  Les  personnes 
engagées  dans  de  semblables  complots  étaient  probablement  trop 
nombreuses  pour  qu'on  eût  pu  les  désigner  toutes  :  elles  formaient 
presque  la  totalité  des  employés  civils  et  militaires  de  la  Galicie,  dé- 
cidément frappés  d'une  indolence  incurable,  et  qui  permirent,  par 
exemple,  à  Langiewicz  de  passer  jusqu'à  trois  fois  clandestinement 
par  le  territoire  autrichien  pour  voler  plus  vite  au  secours  d'un  de 
ses  corps  menacés.  Il  est  vrai  que  quand  cet  habile  chef  de  parti- 
sans voulut  essayer  le  même  tour  pour  la  quatrième  fois,  il  fut  re- 
connu et  arrêté;  mais  il  semble  qu'on  n'en  sut  pas  trop  gré  à  ceux 
qui  avaient  déployé  à  cette  occasion  un  zèle  peut-être  maladroit  : 
il  est  sûr  du  moins  qu'ils  ne  furent  point  récompensés  pour  leur 
importante  capture  (1). 

15  septembre).  Le  passage  caractéristique  dont  nous  parlons  mérite  d'être  cité  m  extenso. 
«  C'est  à  mon  avis  le  point  le  plus  important  (il  s'agit  du  palatinat  de  Radom,  où  se 
trouvait  alors  Langiewicz),  vu  surtout  les  facilités  que  les  insurgés  rencontrent  de  la 
part  des  autorités  autrichiennes,  qui  permettent  que  des  individus  armés  quittent  Cra- 
covie  et  la  Galicie  pour  se  joindre  aux  bandes  chez  nous.  J'ai  déjà  signalé  tout  cela  à 
Ptbg  (Pétersbourg)  et  à  Vienne.  Je  vous  prie  cependant  de  garder  ce  détail  pour  vous 
seul.  Encore  hier  nous  avons  reçu  un  rapport  de  la  frontière,  etc.  Cette  connivence  de 
l'Autriche  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  remarquable  dans  l'histoire  de  cette  insur- 
rection... » 

(1)  Rien  de  plus  instructif  à  cet  égard  que  la  lecture  d'une  pièce  insérée  dans  le 
hlue  book,  n"  143.  C'est  un  rapport  adressé  sur  l'état  de  Cracovie  et  de  la  Galicie  au  com- 
mencement du  mois  d'avril  par  l'agent  anglais,  M.  Mounsey,  et  inclus  par  lord  Bloomfield 
dans  sa  dépêche  du  9  avril  au  comte  Russell.  Nous  en  extrayons  les  passages  suivans  : 

«  Conformément  au  désir  que  votre  seigneurie  m'a  témoigné,  j'ai  l'honneur  de 
mettre  sous  vos  yeux  tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre  pendant  mon  très  court  séjour  à 
Cracovie  relativement  à  l'état  du  sentiment  public  au  sujet  de  l'insurrection  polo- 
naise... Toute  personne  ayant  résidé  vingt-quatre  heures  dans  cette  ville  doit  inévita- 
blement arriver  à  la  conclusion  que  les  habitans  sont  pénétrés  de  la  plus  profonde 
sympathie  pour  le  mouvement  polonais  et  de  la  haine  la  plus  prononcée  contre  la  Rus- 
sie et  tout  ce  qui  est  russe;  je  crois  que  ces  senti  mens  n'existent  pas  seulement  à  Cra- 
covie, mais  dans  toutes  les  villes  de  la  Galicie.  Le  peuple  de  Cracovie  n'essaie  même 
pas  de  cacher  ses  s  ntimens.  Il  les  montre  de  différentes  manières,  par  l'hospitalité. 
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■  Pendant  toute  cette  année  1863,  la  Galicie  fut  en  réalité  le  re- 
fuge, le  lieu  de  ravitaillement,  le  grenier,  le  dépôt  et  la  vraie  base 
d'opérations  pour  les  chefs  de  l'insurrection  :  c'est  là  qu'ils  allaient 
chercher  de  l'argent,  des  volontaires,  des  équipemens  et  des  armes. 
Les  envois  d'armes,  cette  question  vitale  pour  l'insurrection,  ren- 
contraient, il  est  vrai,  de  fréquens  empêchemens  :  la  plus  grande 
partie  était  confisquée;  une  petite  partie  finissait  cependant  toujours 
par  arriver,  cela  dépendait  naturellement  du  hasard;  mais  le  hasard 
se  montrait  singulièrement  intelligent  en  se  réglant  invariablement 
sur  la  température  politique  générale.  On  pourrait  écrire  l'histoire 
militaire  de  l'insurrection  rien  qu'en  prenant  pour  guide  les  fluc- 
tuations de  la  diplomatie  :  à  mesure  que  l'action  diplomatique  de- 
venait plus  forte  ou  plus  faible ,  la  frontière  galicienne  se  rélargis- 
sait  ou  se  resserrait,  et  à  son  tour  l'insurrection  languissait  ou  se 
ravivait  subitement,  —  et  ce  jeu  continua  pendant  toute  une  année. 
Triste  jeu  en  fm  de  compte,  car  il  sacrifiait  des  milliers  de  vies  et 
de  fortunes  à  ce  misérable  calcul  d'infiniment  petits  qu'on  nomme 
parfois  pompeusement  raison  d'état ,  car  il  faisait  involontairement 
penser  à  l'une  des  plus  belles  poésies  populaires  de  la  Pologne,  où  un 
pauvre  oiseau,  tour  à  tour  relâché,  ressaisi  et  cruellement  torturé, 
pousse  ce  cri  plaintif  :  «  Enfans,  vous  jouez,  et  moi  il  s'agit  de  ma 
vie  !»  Ajoutons  encore,  pour  linir,  que  la  preuve  par  le  contraire,  la 
demonstratîo  per  contrariiim^  ne  devait  point  manquer  non  plus  à 
cette  ((  connivence  »  dont  parlait  la  dépêche  confidentielle  de  M.  de 
Tegoborski.  L'année  suivante,  alors  que  M.  de  Bismark  fut  parvenu 
à  amener  un  rapprochement  complet  entre  les  cabinets  de  Vienne  et 
de  Saint-Pétersbourg,  il  a  suffi  en  effet  à  l'Autriche  de  prendre  une 
seule  mesure,  de  déclarer  l'état  de  siège  en  Galicie,  pour  mettre 
d'un  trait  fin  à  l'insurrection  dans  la  Pologne  russe,  qui  ne  put  sur- 
vivre un  mois  à  ce  coup  mortel.  Le  gouvernement  autrichien  don- 
nait par  là  une  preuve  péremptoire  tout  aussi  bien  de  sa  bonne 
volonté  envers  la  Russie  en  1864  que  de  ses  dispositions  plus  qu'é- 
quivoques à  son  égard  dans  l'année  précédente. 

L'attitude  diplomatique  de  l'Autriche  aux  débuts  de  l'insurrec- 

soins  et  l'attention  pour  les  blessés,  etc.  J'ai  appris  de  bonne  source  qu'wn  comité 
insurrectionnel  est  en  permanence  et  tient  séance  en  ville  toutes  les  nuits.  Il  est  chargé, 
m'a-t-on  dit,  d'organiser  les  bandes,  de  nommer  leurs  commandans ,  etc.,  et  il  est  en 
communication  constante  avec  le  comité  de  Varsovie  et  avec  ceux  qu'on  dit  exister  à 
Lemberg  et  dans  d'autres  villes  galiciennes.  On  m'a  parlé  ouvertement  de  ces  démarches 
générales,  et  beaucoup  de  personnes  semblaient  connaître  son  existence...  Peu  après  la 
soumission  de  Langiewicz,  les  débris  de  son  armée  furent  amenés  à  Cracovie  au  nombre 
de  plusieurs  centaines  et  enfermés  dans  le  manège  et  autres  bâtimens  publics.  Avant 
la  fin  de  la  semaine,  ils  étaient  presque  tous  libres  et  de  l'autre  côté  de  la  frontière...  » 
Décidément  l'Autriche  laissait  faire  ! 
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tion  polonaise,  pour  être  beaucoup  plus  réservée  et  circonspecte 
que  la  conduite  de  son  administration  en  Galicie,  n*en  semblait  pas 
moins  marquée  également  au  coin  d'un  esprit  qui  pouvait  paraître 
nouveau  et  peu  conforme  aux  traditions  ordinaires  du  cabinet  de 
Vienne.  L'Autriche  avait  refusé  d'entrer  dans  la  convention  russo- 
prussienne  ,  et  si  elle  avait  ensuite  également  décliné  toute  partici- 
pation dans  les  démarches  de  la  France  contre  la  Prusse  au  sujet  de 
cette  convention  fameuse,  cela  tenait  évidemment  à  d'autres  rai- 
sons qu'à  un  sentiment  d'hostilité  pour  la  Pologne,  et  M.  Drouyn  de 
Lhuys  lui-même  se  déclarait  ((  satisfait  »  de  la  réponse  du  cabinet  de 
Vienne  à  cet  égard  (dépêche  de  lord  Gowley  du  5  mars).  A  la  suite 
de  divers  entretiens  avec  le  comte  Appony,  ambassadeur  de  l'em- 
pereur François-Joseph  à  Londres,  lord  Russell  écrivait  au  comte 
Cowley  (  5  mars)  :  «  La  déduction  à  faire  est  que  V Autriche  ne  voit  pas 
clairement  son  chemin  dans  le  sentier  que  lui  montre  le  gouverne- 
ment français  (d'une  action  diplomatique  contre  la  Prusse)  et  qu'il 
ne  faut  pas  la  croire  tout  à  fait  opposée  à  la  politique  dont  on  lui 
présente  le  contour  »  {averse  to  the  policy  of  ivhich  an  outline  is 
presented  to  her).  Elle  n'en  voyait  pas  cependant  plus  clairement 
son  chemin  dans  le  sentier  que  lui  montrait  lord  Russell,  et  les 
représentations  qu'il  voulait  provoquer  pour  faire  revenir  la  Rus- 
sie aux  stipulations  du  traité  de  Vienne  n'étaient  pas  du  goût  du 
cabinet  autrichien.  «  Si  l'on  se  proposait  d'appliquer  à  la  Po- 
logne les  engagemens  pris  par  les  puissances  de  1815,  pourquoi 
n'insisterait-on  pas  sur  toutes  les  stipulations  de  cette  époque?  » 
avait  demandé  malicieusement  le  comte  Rechberg  à  lord  Rloomfield 
(dépêche  du  26  février)  au  premier  bruit  d'une  pareille  velléité  du 
cabinet  de  Saint-James,  et  c'était  là  une  épigramme  à  l'adresse  de 
lord  John,  le  grand  promoteur  de  la  reconnaissance  de  l'Italie.  Le 
ministre  autrichien  oubliait  seulement  que  son  gouvernement,  lui 
aussi,  n'était  pas  tout  à  fait  sans  reproche  devant  ces  traités,  sur- 
tout en  ce  qui  regardait  la  république  de  Cracovie.  Quand  le  projet 
anglais  fut  formellement  présenté  au  cabinet  de  Vienne,  à  la  suite 
de  la  dépêche  circulaire  adressée  par  lord  Russell  le  h  mars  à  tous 
les  signataires  des  traités  de  1815,  le  comte  Rechberg  s'y  montra 
très  récalcitrant.  «  Son  excellence  ne  croit  pas  que  la  proposition 
du  gouvernement  de  sa  majesté  obtienne  du  succès  à  Saint-Péters- 
bourg, écrivait  lord  Bloomfield  les  8  et  9  mars;  elle  ajouta  qu'elle 
ne  croyait  pas  que  l'établissement  d'une  représentation  nationale 
dans  le  royaume  de  Pologne  nous  rapprochât  de  la  paix,  car  il  est 
impossible  de  dire  jusqu'à  quel  point  iraient  les  aspirations  polo- 
naises, si  la  restauration  de  leur  nationalité  était  sérieusement  ap- 
puyée du  dehors.  »  Déjà  dans  une  importante  communication  au 
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prince  de  Metternich  (1),  écrite  encore  au  mois  de  février,  le  mi- 
nistre autrichien  s'était  exprimé  de  même  sur  le  peu  de  probabilité 
d'obtenir  un  succès  quelconque  à  Saint-Pétersbourg  par  des  repré- 
sentations amicales  y  «  et  une  invitation  plus  sérieuse  serait  une  me- 
sure d'une  telle  gravité  qu'on  ne  pourrait  y  recourir  sans  la  plus 
mûre  délibération.  »  M.  de  Rechberg  ne  repoussait  donc  pas  d'em- 
blée l'idée  d'une  invitation  plus  sérieuse  à  adresser  à  la  Russie 
(comme  il  avait  par  exemple  repoussé  catégoriquement  la  proposi- 
tion française  au  sujet  de  la  Prusse),  il  la  suscitait  même  en  quel- 
que sorte;  il  pensait  seulement  qu'elle  demanderait  une  mûre  dé- 
libération. Dans  cette  même  communication,  on  trouve  encore  un 
autre  passage  beaucoup  plus  significatif.  «  En  réponse  aux  observa- 
tions confidentielles  de  l'ambassadeur  de  France  quant  aux  avan- 
tages probables  pour  l'Autriche  du  contraste  de  sa  conduite  et  de 
celle  de  la  Prusse  et  de  la  Russie  envers  les  Polonais,...  le  gouver- 
nement autrichien,  sous  ce  rapport,  aurait  la  plus  grande  répu- 
gnance à  soulever  prématurément  les  questions  et  les  éventualités 
qui  ne  paraissent  pas  encore  imminentes,  »  Ces  questions  et  ces 
éventualités  paraissaient  donc  seulement  prématurées ^  mais  non 
impossibles  ni  inadmissibles;  elles  répugnaient  uniquement  parce 
qu'elles  n'étaient  pas  encore  imminentes! 

Dès  le  14  février  du  reste,  le  gouvernement  autrichien  s'était 
empressé  de  démentir  dans  son  journal  semi-ofîiciel  divers  «  bruits 
absurdes  »  qui  couraient  sur  son  compte ,  «  et  en  particulier  ceux 
qui  allaient  jusqu'à  mettre  en  avant  des  conjectures  touchant  l'oc- 
cupation du  trône  de  Pologne  (dépêche  de  lord  Bloomfield  du  15  fé- 
vrier). »  Deux  semaines  plus  tard,  le  comte  Rechberg  déclarait  à 
l'ambassadeur  anglais  (dépêche  du  26  février)  «  que  l'Autriche  avait 
pris  pour  ligne  de  conduite  une  indépendance  coinplète,  ce  qu'il 
croyait  le  meilleur  calcul  pour  la  protection  des  intérêts  de  l'Au- 
triche et  le  maintien  de  la  paix  en  Europe;  mais,  pendant  qu'elle 
maintenait  tous  ses  engagemens  internationaux,  elle  se  réservait  le 
droit  de  changer  d*attitude,  s'il  lui  devenait  plus  tard  avantageux 
de  le  faire.  »  De  quel  côté  s'opérerait  alors  ce  changement,  et  de 
quelle  manière  saurait-il  devenir  avantageux?  Comment  se  recon- 
naître en  général  au  milieu  de  ce  langage  ondoyant  et  fuyant  de  la 
diplomatie  autrichienne,  qui  se  bornait  seulement  à  affirmer  que  le 
rétablissement  du  royaume  dans  les  conditions  de  1815  u  n'est  pas 
suffisant  pour  pacifier  la  Pologne  (2),  »  sans  indiquer  s'il  fallait  alors 

(1)  Cette  communication,  destinée  au  cabinet  des  Tuileries,  a  été  présentée  aussi 
en  copie  par  le  comte  Appony  à  lord  Russell ,  qui  la  résume  dans  sa  dépêche  à  lord 
Cowley  du  21  mars. 

(2)  Réponse  du  comte  Rechberg  au  comte  Russell,  citée  dans  la  dépèche  de  ce  der- 
nier à  lord  Cowley,  du  21  mars. 
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s'abstenir  complètement,  ou  peut-être  bien  faire  quelque  chose  de 
plus?...  Ce  qui  était  évident  toutefois,  c'est  que  le  cabinet  de  Vienne, 
malgré  ses  réserves,  ses  pudeurs,  ses  répugnances,  ses  allusions 
continuelles  à  «  sa  position  particulière,  »  comme  possesseur  de  la 
Galicie,  parlait  toujours  de  «  son  désir  de  marcher  d'accord  avec  la 
France  et  l'Angleterre,  »  ne  se  refusait  pas  à  la  discussion,  la  provo- 
quait même,  et  semblait  attendre  quelque  projet  plus  sérieux,  plus 
((  avantageux.  »  Ce  qui  était  surtout  évident,  c'est  que  M.  de  Rech- 
berg,  tout  en  professant  sa  parfaite  sécurité  quant  à  la  Galicie, 
croyait  toujours  à  la  durée,  à  l'extension  et  à  la  gravité  du  mouve- 
ment polonais.  Chose  curieuse  et  qui  donne  à  réfléchir  :  dès  le  début 
de  l'insurrection,  et  à  un  temps  où  personne  au  monde,  pas  même 
les  Polonais,  ne  lui  attribuait  une  vitalité  quelconque,  il  se  trouva 
deux  premiers  ministres  de  deux  états  diflerens,  qui,  par  des  motifs 
très  divers  assurément  et  même  contradictoires,  s'accordaient  ce- 
pendant à  lui  prédire  une  longue  et  importante  carrière.  Déjà  on 
connaît  à  cet  égard  les  prévisions  de  M.  de  Bismark;  quant  à  celles 
du  comte  Rechberg,  elles  frappent  partout  dans  la  correspondance 
de  l'ambassadeur  anglais,  lord  Bloomfield.  a  Son  excellence  m'a  dit, 
—  écrit-il  le  5  février,  —  que  l'insurrection  dans  le  royaume  prenait 
de  plus  vastes  proportions  qu*on  ne  s'y  attendait  la  semaine  der- 
nière. »  Le  12  février,  «  au  sujet  des  nouvelles  de  la  Pologne  russe, 
le  comte  Rechberg  me  dit  que  les  récits  étaient  contradictoires.  Les 
succès  des  troupes  impériales  étaient  importans;  mais  l'insurrection 
néanmoins  s'étendait  de  tous  côtés,  et  quoiqu'il  pensât  qu'on  ne 
pouvait  mettre  en  doute  la  répression  finale  du  mouvement,  il  ne 
lui  paraissait  pas  probable  qu'on  pût  obtenir  ce  résultat  avant  long- 
temps. »  Et  encore  le  8  mars  :  «  Son  excellence  fit  observer  ensuite 
que  le  mouvement  en  Pologne,  dont  le  gouvernement  russe  espérait 
se  rendre  maître  au  moment  où  nous  voici,  était  plus  que  jamais 
loin  d'être  arrêté,  et  que  la  position  est  devenue  plus  critique...  » 
La  tête  a  dû  quelquefois  tourner  au  comte  Russell  au  moment  où  il 
lisait  ces  appréciations  de  M.  de  Rechberg,  car  c'est  précisément  à 
ces  mêmes  dates  que  le  résident  anglais  à  Varsovie,  le  colonel  Stan- 
ton,  lui  annonçait  très  positivement  qu'il  n'y  avait  plus  ou  presque 
plus  d'insurrection  en  Pologne  ! 

Toutes  ces  connivences  administratives  et  ces  réticences  diploma- 
tiques dont  l'Autriche  faisait  preuve  à  l'égard  du  soulèvement  polo- 
nais pouvaient  bien  n'avoir  au  fond  (et  n'eurent  très  probablement 
en  effet)  d'autre  but  que  de  narguer  la  Russie,  «  l'ennemie  intime,  » 
ainsi  qu'on  l'appelait  à  Vienne,  et  d'amener  la  rupture  de  l'alliance 
franco-russe,  sujet  de  tant  d'appréhensions;  peut-être  bien  ten- 
dirent-elles aussi  à  fortifier  en  Allemagne,  par  les  apparences  d'un 
libéralisme  que  toute  l'Europe  célébrait  alors  à  l'envi,  l'influence 
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autrichienne  aux  dépens  de  la  Prusse,  —  et  c'est  cette  dernière 
considération  que  lord  Bloomfield  semble  regarder  comme  le  prin- 
cipal mobile  de  la  politique  de  M.  de  Rechberg  en  cette  occurrence 
(dépêche  du  12  février).  Et  toutefois  il  y  avait  dans  la  conduite 
du  gouvernement  autrichien,  surtout  dans  sa  tolérance  en  Galicie 
vis-à-vis  de  la  «  révolution ,  »  quelque  chose  de  si  insolite ,  de  si 
peu  conforme  aux  habitudes  et  traditions  de  sa  bureaucratie,  de  si 
hasardeux  et  provoquant  à  l'égard  de  la  Russie,  qu'on  était  irrésis- 
tiblement amené  à  y  rechercher  un  motif  plus  sérieux  que  le  simple 
désir  de  satisfaire  une  rancune  ou  de  recueillir  de  la  popularité.  Un 
esprit  éveillé,  rompu  aux  affaires  et  qui  se  rendait  un  compte  exact 
aussi  bien  des  conditions  de  l'empire  des  Habsbourg  que  de  ses 
intérêts  et  de  ses  craintes,  du  rôle  surtout  que  le  cabinet  de  Vienne 
a  joué  dans  la  destruction  du  royaume  des  Jagellons  et  des  velléités 
qu'il  a  eues  depuis  à  de  certains  momens  dans  la  cause  polonaise, 
—  un  tel  esprit  pouvait  bien  se  demander  s'il  n'y  avait  pas  là,  et 
dans  les  circonstances  présentes,  l'indice  de  dispositions  utiles  à 
connaître,  à  encourager,  et  qui,  rassurées  et  stimulées  en  même 
temps,  seraient  capables  de  donner  une  tournure  décisive  à  la  ques- 
tion, de  devenir  le  salut  de  la  Pologne. 

II. 

Il  ne  faut  point  oublier  en  effet  que  le  partage  de  la  Pologne  au 
xviii*  siècle  n'a  été  dans  les  intérêts  ni  dans  les  désirs  de  l'Autriche,, 
et  qu'elle  n'y  avait  souscrit  qu'à  contre-cœur,  à  la  dernière  extré- 
mité, et  pour  ne  pas  laisser  s'agrandir  de  redoutables  voisins  sans 
une  compensation  quelconque  pour  elle-même.  On  connaît  la  phrase 
célèbre  qu'ajouta  Marie-Thérèse  de  sa  propre  main  en  signant  la 
convention  avec  la  Prusse  et  la  Russie  pour  le  premier  démembre- 
ment du  malheureux  pays.  «  Placet,  —  y  lit-on,  —  puisque  tant  et 
de  savans  personnages  le  veulent  ainsi;  mais  longtemps  après  ma 
mort  on  verra  ce  qui  résulte  d'avoir  ainsi  foulé  aux  pieds  ce  que 
jusqu'à  présent  on  a  tenu  pour  juste  et  pour  sacré.  »  L'Autriche  ne 
participa  point  au  démembrement  suivant,  —  qui  fut,  à  coup  sûr^ 
encore  plus  inique,  plus  marqué  au  coin  d'une  violence  et  d'une 
ruse  vraiment  infernales  que  le  premier.  De  toutes  leurs  posses- 
sions, c'est  la  Galicie  que  les  Habsbourg  s'étaient  montrés  toujours- 
le  plus  portés  à  abandonner  dans  des  instans  critiques  :  ils  cédèrent 
la  moitié  de  cette  province  lors  de  l'agrandissement  du  duché  de 
Varsovie,  et  ils  avaient  pris  en  1812  l'engagement  par  écrit  de  se 
dessaisir  du  reste  en  échange  de  l'Illyrie;  mais  c'est  surtout  au  mo- 
ment de  la  chute  du  premier  empire,  et  alors  que  se  débattirent 
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entre  les  puissances  alliées  les  délimitations  territoriales  de  l'Eu- 
rope, qu'il  est  curieux  d'observer  Fattitude  prise  par  l'Autriche  à 
l'endroit  de  la  question  polonaise.  On  ne  saurait  indiquer  à  ce  pro- 
pos rien  de  plus  instructif  ni  même  de  plus  surprenant  que  le  mé- 
morandum présenté  le  2  novembre  181Â  au  congrès  de  Vienne  par 
le  prince  de  Metternich,  et  qui  n'a  été  révélé  que  tout  récemment, 
dans  cette  année  même  de  1863  (i).  On  y  lit  en  effet  l'importante 
déclaration  qui  suit  : 

«  1"  Animée  des  principes  les  plus  libéraux  et  les  plus  conformes  à  l'éta- 
blissement d'un  système  d'équilibre  en  Europe,  et  opposée  depuis  1772  à 
tous  les  projets  de  partage  de  la  Pologne,  l'Autriche  est  prête  à  consentir 
au  rétablissement  de  ce  royaume,  libre  et  indépendant  de  toute  influence 
étrangère,  sur  l'échelle  de  sa  dimension  avant  le  premier  partage,  en  ré- 
servant aux  puissances  voisines  le  règlement  des  frontières  respectives  sur 
le  principe  d'une  mutuelle  convenance.  2''  Admettant  le  peu  de  probabilité 
qu'un  pareil  projet  puisse  même  être  pris  en  considération  par  la  cour  de 
Russie,  l'Autriche  accéderait  également  ;au  rétablissement  de  la  Pologne 
libre  et  indépendante  dans  les  dimensions  de  1791,  sauf  la  réserve  énoncée 
dans  la  proposition  première.  L'Autriche  se  prêterait  dans  ce  cas  à  recon- 
naître des  agrandissemens  que  la  Russie  et  la  Prusse  croiraient  se  réserver 
sur  le  nouveau  royaume,  et  qui  ne  seraient  pas  incompatibles  avec  son 
existence  comme  corps  politique  indépendant...  » 

Ainsi  en  181/i,  au  fameux  congrès  de  Vienne,  TAutriche  deman- 
dait le  rétablissement  de  la  Pologne  dans  ses  limites  de  1772,  ou, 
à  ce  défaut,  dans  celles  de  1791,  et  se  déclarait  prête  à  céder  la 
Galicie  immédiatement  et  sans  compensation,  dans  le  cas  où  l'une 
ou  l'autre  des  deux  propositions  serait  agréée...  C'est  là  à  coup  sûr 
un  indice,  un  précédent  de  la  plus  haute  gravité;  c'est  là  aussi  une 
réponse  au  moins  plausible  à  tous  ceux  qui,  en  1863,  traitaient  de 
pure  chimère  toute  supposition  que  l'Autriche  pourrait,  dans  un 
moment  donné ,  prêter  la  main  à  une  œuvre  de  réparation  envers 
la  grande  victime  de  1772.  On  sait  du  reste  que,  vers  ce  même 
temps,  vers  la  fm  de  181Zi,  le  prince  de  Metternich  contribuait  de 
toutes  ses  forces  à  la  formation  de  cette  triple  et  secrète  alliance 
entre  l'Angleterre,  la  France  et  l'Autriche,  alliance  qui  fut  signée 
en  effet  le  3  janvier  1815,  et  avait  pour  but  de  résister  à  l'avi- 
dité démesurée  du  tsar  Alexandre  et  du  roi  Frédéric -Guillaume; 
une  pareille  combinaison  ouvrait  certes  des  perspectives  inattendues 

(1)  Ce  document,  de  la  plus  haute  importance,  ne  fut  publié  pour  la  première  fois 
qu'en  mai  18G3,  parmi  les  papiers  du  gouvernement  présentés  à  la  chambre  des  com- 
munes :  Correspondence  reîating  to  the  négociations  of  the  years  181  i  and  1815  res' 
pecting  Poland  presented  to  the  House  of  Commons  by  command  of  her  majesty.  Voyez. 
p.  27,  Inclosure  2.  Mémorandum  by  prince  Metternich. 
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à  la  Pologne.  Il  y  eut  un  moment  où  la  guerre  fut  tout  près  d'écla- 
ter entre  les  alliés  d'hier,  quand  le  retour  de  l'île  d'Elbe  vint  subi- 
tement réconcilier  les  quatre  puissances  et  porter  un  coup  mortel 
aux  espérances  des  Polonais.  Après  Waterloo,  l'accord  fut  bien  plus 
facile  au  sein  du  congrès,  et  le  nouveau  partage  fut  scellé.  La  possi- 
bilité cependant  d'une  alliance  de  l'Autriche  avec  la  France  et  l'An- 
gleterre contre  la  Russie  se  représenta  encore  une  fois  à  la  pensée 
du  prince  de  Metternich  en  1828,  lors  de  la  guerre  de  Turquie.  Ce 
fut  là  un  des  «  magnifiques  rêves  »  de  cet  homme  d'état  célèbre, 
qui  eut  parfois  des  idées  justes  dans  la  politique  générale  et  crai- 
gnit pour  l'avenir  de  l'Orient  dans  les  rares  momens  où  il  oubliait 
de  craindre  «  l'esprit  subversif  »  de  l'Europe.  Enfm  en  1831  le  ca- 
binet de  Vienne  avait  montré  pour  l'effort  des  Polonais  des  dispo- 
sitions qui  ne  furent  pas  précisément  hostiles  ;  il  fut  même  le  seul 
à  intervenir  entre  les  belligérans  au  moyen  d'une  offre  tardive,  hé- 
las I  de  médiation.  Tout  cela,  il  est  vrai,  n'empêchait  point  le  chan- 
celier de  l'empire  et  de  l'état  de  signer  la  convention  de  Mûnchen- 
Grâtz,  de  faire  peser  un  joug  de  fer  sur  la  Galicie,  d'y  persécuter 
tout  sentiment  national,  de  hasarder  même  les  horribles  massacres 
de  iShQ  et  d'effacer  de  ses  propres  mains  le  dernier  vestige  d'une 
indépendance  polonaise  par  l'incorporation  de  la  république  de 
Cracovie.  On  était  le  prince  Clément  de  Metternich  après  tout, 
c'est-à-dire  l'homme  qui  a  prononcé  un  jour  cette  fatale  maxime 
rapportée  par  M.  de  Ilormayr,  «  que  la  haute  police  est  dans  nos 
temps  si  étroitement  liée  à  la  politique,  qu'elle  la  domine  en  quel- 
que sorte!  »  Et  cependant  la  pensée  d'un  rétablissement  possible 
de  la  Pologne  n'en  continuait  pas  moins  à  tenter  parfois  l'imagina- 
tion de  plus  d'un  homme  politique  à  Vienne,  et  il  est  remarquable 
que  jusqu'en  1848  le  gouvernement  autrichien  n'avait  pas  songé  à 
élever  une  forteresse  en  Galicie,  bien  que  les  frontières  fussent  ou- 
vertes de  tous  les  côtés  au  royaume,  tant  il  semblait  regarder  cette 
dépouille  plutôt  comme  une  possession  à  terme,  bonne  à  pressurer, 
que  comme  une  acquisition  définitive.  C'est  que  l'Autriche  en  effet 
n'a  retiré  du  partage  de  la  Pologne  qu'un  profit  médiocre  et  bien  peu 
en  rapport  avec  les  dangers  que  lui  créa  l'agrandisssement  de  cette 
redoutable  Russie,  qui  devint  sa  voisine  immédiate  et  s'acheminait 
dès  lors  d'un  pas  lent,  mais  fatal  à  la  conquête  de  l'Orient.  On  re- 
grettait de  temps  à  autre,  dans  certains  cercles  politiques  de  la 
Burg,  de  n'avoir  plus  de  «  coussin  »  entre  la  vieille  monarchie  des 
Habsbourg  et  le  jeune  empire  des  tsars  ;  on  se  rappelait  que  le  voi- 
sin des  anciens  temps,  le  royaume  des  Jagellons,  n'avait  jamais 
inspiré  de  pareilles  inquiétudes,  et  qu'il  était  resté  en  paix  avec  le 
3aint  empire  romain  depuis  le  xii^  siècle;  on  aurait  encore  pu  se 
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rappeler  que  ce  royaume  était  même  un  jour  accouru  à  la  défense 
de  Vienne.  A  partir  de  1831  d'ailleurs,  la  situation  créée  à  l'Autriche 
par  la  destruction  de  la  Pologne  se  révéla  sous  un  aspect  nouveau 
et  des  plus  menaçans,  car  c'est  depuis  lors  que  se  dévoila  pleine- 
ment et  acquit  une  force  à  peine  soupçonnée  jusque-là  cette  pro- 
pagande panslaviste  qui,  quoi  qu'on  ait  dit,  mettra  encore  en  péril 
à  un  moment  donné  l'existence  même  de  l'empire  des  Habsbourg. 
Or,  dans  ce  monde  pour  ainsi  dire  élémentaire  de  la  race  slave  que 
la  Russie  se  prépare  à  absorber,  la  Pologne  est  la  nation  qui  repré- 
sente et  maintient  principalement  le  caractère  d'une  individualité 
historique  ;  elle  a  ses  traditions  antiques,  sa  civilisation  séculaire, 
«  ses  droits  inscrits  dans  l'histoire  et  les  traités,  »  ainsi  que  le  disait 
une  parole  impériale;  elle  a  de  plus  un  attachement  inébranlable  à 
l'église  catholique,  elle  est  même  convaincue  d'avoir  par  ce  rapport 
une  grande  mission  à  remplir  parmi  les  frères  déshérités  de  la  com- 
munion byzantine.  Cette  personnalité  distincte,  elle  ne  veut  pas  la 
perdre  et  la  fondre  en  quelque  sorte  dans  le  grand  tout  et  le  grand 
vague  de  l'idée  anté  -  historique  de  race.  Ici  comme  partout,  elle 
représente  le  génie  individuel  de  l'Occident  contre  l'esprit  despo- 
tique et  niveleur  de  l'Orient;  elle  constitue  par  tout  cela  une  bar- 
rière jusque-là  encore  infranchissable  aux  vues  de  la  Russie,  un 
obstacle  invincible  à  l'union,  même  idéale,  des  peuples  de  la  Slavie; 
elle  recueille  par  cette  obstination  la  haine  des  Moscovites,  les  ini- 
mitiés et  jusqu'aux  malédictions  parfois  des  Slaves  de  l'Autriche  et 
de  la  Turquie.  L'année  1863  même  offrait  sous  ce  rapport  un  spec- 
tacle assurément  instructif,  et  qui  devait  faire  réfléchir  plus  d'un 
esprit  politique  à  Vienne.  Pendant  que  l'insurrection  polonaise  éveil- 
lait les  sympathies  les  plus  cordiales  parmi  les  Hongrois  et  même 
parmi  les  Allemands  de  l'empire  des  Habsbourg,  les  sentimens  des 
sujets  slaves  de  l'empire  étaient  bien  partagés  à  cet  endroit.  Cer- 
tains journaux  de  la  Bohême  et  de  la  Croatie,  certains  organes 
yougoslaves  [i)  traitaient  l'insurrection  avec  haine  et  dénigrement; 
ils  surpassaient  même  souvent  en  violence  contre  les  Polonais  les 
feuilles  russes,  et  tandis  que  le  reichsrath  de  Vienne  applaudis- 
sait généralement  à  l'attitude  du  gouvernement  dans  la  question 
polonaise  et  l'engageait  de  toutes  ses  forces  à  maintenir  l'accord  sur 
ce  point  avec  l'Angleterre  et  la  France,  seuls  les  députés  tchèques 
de  cette  assemblée  tenaient  un  autre  langage  et  ne  cachaient  pas 
leur  hostilité  pour  le  mouvement  de  Varsovie.  11  est  bon  de  rappeler 
aussi  qu'on  avait  toujours  remarqué  une  grande  recrudescence  dans 
la  propagande  panslaviste  après  chaque  désastre  de  la  Pologne  con- 

(1)  Ce  nom  désigne  les  Slaves  du  sud. 
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temporaine,  après  1831,  1846,  1848  et  1856.  Le  panslavisme  trou- 
vait alors  parmi  les  Polonais  eux-mêmes  quelques  esprits  emportés, 
ulcérés,  qui,  par  désespoir  et  dépit,  embrassaient  cette  «  idée  ven- 
geresse, ))  et  servaient  avec  d'autant  plus  de  dévouement  et  de  suc- 
cès la  cause  prônée  par  la  Russie  qu'ils  n'étaient  pas  des  agens 
salariés,  mais  des  auxiliaires  sincères,  des  enthousiastes  de  la  haine. 
Le  marquis  Wielopolski  en  est  l'exemple  le  plus  marquant,  et  il  ne 
fallait  pas  être  doué  d'une  grande  faculté  de  divination  pour  pré- 
dire à  cette  propagande  une  nouvelle  et  redoutable  extension,  si  la 
Pologne  allait  cette  fois  encore  être  abandonnée  à  la  farouche  ven- 
geance de  son  oppresseur. 

Envisagée  à  ce  point  de  vue,  la  situation  de  l'Autriche  par  rap- 
port à  la  cause  polonaise  n'était  donc  ni  aussi  simple  ni  aussi  tran- 
chée et  «  nécessairement  et  fatalement  hostile  »  que  voulaient  bien 
l'affirmer  des  esprits  superficiels,  les  knoiv-nothing  de  la  poli- 
tique démocratique  et  apodictique  de  nos  temps.  Il  y  avait  là  évi- 
demment un  ordre  d'idées  favorable  dont  on  pouvait  tirer  parti; 
il  y  avait  là,  pour  emprunter  une  expression  de  M.  Billault,  «  des 
intérêts  manifestes  offrant  un  point  d'action  sérieux,  »  plus  sérieux 
dans  tous  les  cas  qu'une  tentative  amicale  faite  auprès  de  la  Rus- 
sie, plus  sérieux  aussi  assurément  qu'une  représentation  collec- 
tive au  nom  des  traités  de  1815  que  recommandait  obstinément 
l'Angleterre.  Certes  le  cabinet  des  Tuileries  fit  preuve  d'une  judi- 
cieuse ouverture  d'esprit,  d'une  remarquable  hauteur  de  vues,  d'une 
grande  sûreté  de  coup  d'oeil,  quand  il  calcula  les  chances  qui  se 
présentaient  pour  la  Pologne  du  côté  de  l'Autriche.  Disons-le  en- 
core, le  gouvernement  français  ne  pouvait  donner  aux  Polonais  de . 
meilleur  gage  de  sa  bonne  volonté,  de  son  sincère  désir  de  porter 
un  secours  efficace  à  leur  infortune  qu'en  prenant  ainsi  la  détermi- 
nation subite  d'entrer  à  leur  sujet  en  négociations  avec  le  cabinet 
de  Vienne,  de  se  rapprocher  d'une  puissance  qu'il  avait  naguère 
combattue,  et  qui  ne  laissait  pas  de  lui  inspirer  une  certaine  répu- 
gnance. Est-ce  à  dire  pourtant  que  poser  ainsi  le  problème,  c'était 
déjà  le  résoudre,  et  qu'il  suffisait  seulement  d'entrevoir  et  de  plai- 
der la  possibilité  d'une  pareille  solution  pour  en  assurer  aussitôt  le 
succès?  Non  malheureusement.  On  n'a  développé  jusqu'ici  que  le 
côté  brillant  et  pour  ainsi  dire  idéal  de  la  situation  de  l'Autriche 
par  rapport  à  la  question  polonaise  :  on  a  tenu  à  expliquer,  à  justi- 
fier la  démarche  du  cabinet  des  Tuileries  auprès  de  celui  de  Vienne 
dans  la  seconde  moitié  de  mars  1863;  il  reste  maintenant  à  exposer 
brièvement  les  réalités  bien  moins  encourageantes,  les  obstacles  in- 
nombrables que  devait  rencontrer  cette  tentative  du  gouvernement 
français,  et  qui  la  firent  échouer  en  effet. 
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En  ce  qui  touche  d'abord  la  cession  de  la  Galicie,  —  le  point  de^ 
départ  naturellement  de  toute  action  à  entreprendre  de  concert 
avec  l'Autriche  en  faveur  d'une  Pologne  indépendante,  —  c'était  là 
un  sacrifice  que  seul  un  système  de  larges  compensations  aurait  pu 
rendre  acceptable  au  cabinet  de  Vienne.  Bien  que  la  part  faite  à 
l'Autriche  dans  les  démembremens  de  la  Pologne  n'ait  pas  été  en 
rapport  avec  les  profits  tout  autrement  grands  qu'avaient  retirés  la 
Russie  et  la  Prusse  de  cette  œuvre  de  spoliation,  il  n'en  est  pas 
moins  certain  que  la  possession  de  la  Galicie  présente  à  la  maison 
de  Habsbourg  des  avantages  précieux  et  qui  ne  pourraient  pas  être 
si  facilement  remplacés  par  un  échange  quelconque  de  territoire. 
Cette  province  maintient  en  effet  une  communication  très  essentielle 
entre  Vienne  et  la  Transylvanie ,  elle  assure  une  ligne  stratégique 
de  la  plus  haute  importance  entre  la  capitale  de  l'empire  et  les  po- 
pulations fidèles  des  Saxons  et  des  Roumains  derrière  la  Hongrie, 
toujours  douteuse  et  prête  à  s'ébranler,  —  et  rien  ne  prouve  mieux 
le  prix  qu'attachait  de  bonne  heure  le  gouvernement  autrichien  à 
cette  ligne  stratégique  que  le  soin  qu'il  avait  mis  à  la  compléter 
dès  1776  par  l'acquisition  de  laBukowine.  Il  n'épargna  alors  aucun 
effort  pour  obtenir  du  sultan  la  cession  de  ce  terrain  aride  et  in- 
culte, mais  qui  avait  le  mérite  de  former  le  dernier  anneau  de  cette 
chaîne  d'étapes  sûres  qu'on  avait  gagnée  quatre  ans  auparavant, 
et  qui  permettait  de  prendre  toujours  au  revers  ce  peuple  des  Ma- 
gyares, si  fier  et  si  amoureux  de  ses  libertés.  Les  velléités  qu'avait 
montrées  le  cabinet  de  Vienne  en  1814  d'abandonner  immédiate- 
ment et  même  sans  compensation  la  Galicie  en  vue  de  la  restau- 
ration d'un  grand  état  polonais  indépendant  pouvaient  à  certain» 
égards  s'expliquer  par  les  acquisitions  nouvelles  et  inespérées  qu'il 
venait  de  faire  alors  en  Vénétie,  en  Dalmatie,  dans  le  duché  de 
Salzbourg,  et  surtout  par  la  prépondérance  exclusive  qu'il  s'était 
assurée  en  même  temps  dans  la  péninsule  italienne,  ce  qui  le  faisait 
graviter  au  midi  de  l'Europe  et  le  rendait  moins  soucieux  de  ses 
forces  territoriales  au  nord;  mais  depuis  ce  temps  l'Autriche  s'était 
non-seulement  familiarisée  avec  sa  nouvelle  fortune  et  ses  dernières 
conquêtes,  elle  avait  de  plus,  et  tout  récemment  même,  subi  une 
perte  immense,  cédé  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne;  son  in- 
fluence dans  le  midi  avait  considérablement  diminué ,  était  proba- 
blement destinée  à  s'éteindre  tout  à  fait,  — ce  qui  devait  maintenant 
lui  rendre  d'autant  plus  désirable  l'augmentation  ou  tout  au  moins 
la  conservation  intacte  de  sa  position  au  nord.  Qu'on  n'oublie  pas 
non  plus  que  la  Galicie  est  de  toutes  les  possessions  de  la  maison 
de  Habsbourg  celle  qui  exige  le  moins  de  dépenses  (c'est  presque 
une  maxime  d'état  à  Vienne  qu'il  ne  faut  rien  faire  pour  son  déve- 
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loppement  matériel  ou  moral),  et  qui  rapporte  comparativement  le 
plus  de  revenus.  Qu'on  n'oublie  pas  surtout  que  l'Autriche  retire 
de  cette  partie  de  la  Pologne  cent  mille  hommes  de  troupes,  cent 
mille  soldats  d'une  bravoure  incontestable  et  d'une  fidélité  qui  jus- 
qu'à ce  moment  n'a  encore  donné  aucun  sujet  sérieux  d'inquiétude. 
La  perspective  de  perdre  un  pareil  et  si  précieux  contingent  aurait 
sans  doute  fait  réfléchir  tout  autre  état  dans  tout  autre  temps  ;  à 
plus  forte  raison  devait-elle  préoccuper  un  état  comme  l'Autriche 
et  par  un  temps  comme  le  nôtre.  «  On  a  vu  plus  d'une  fois,  —  se 
répétait-on  dans  certains  cercles  politiques  de  Vienne  pendant  la 
mission  du  prince  Richard  de  Metternich,  —  on  a  vu  plus  d'une 
ibis  entreprendre  une  guerre  pour  acquérir  une  province,  mais  ja- 
mais pour  en  perdre  une... —  Pour  en  perdre  deux,  »  ajoutaient  les 
plus  fins  et  les  plus  soupçonneux  en  faisant  allusion  à  Venise.  Et  de 
même  pour  les  grands  intérêts  de  l'avenir  le  rétablissement  d'une 
Pologne  indépendante  semblait,  à  côté  d'avantages  incontestables, 
présenter  des  inconvéniens  égaux,  sinon  supérieurs.  Essayons  de 
résumer  à  ce  sujet  les  réflexions  que  l'on  trouve  dans  des  lettres 
écrites  à  cette  époque  par  des  observateurs  très  fins  ou  par  des  per- 
sonnes qui  avaient  quelque  influence  dans  les  hautes  sphères  de 
Vienne. 

((  Sans  doute,  se  disait-on  à  Vienne,  la  Russie  est  une  voisine  in- 
commode, dangereuse  même;  mais  qui  voudrait  cependant  affirmer 
que  la  Pologne  ne  serait  pas,  elle  aussi,  incommode  et  dangereuse, 
bien  qu'à  un  point  de  vue  difl'érent?  Si  la  Russie  est  ambitieuse  et 
conquérante,  la  Pologne  ne  sera-t-elle  pas  en  revanche  turbulente 
et  révolutionnaire?  A-t-elle  jamais  fait  mystère  de  ses  sympathies 
pour  l'Italie,  pour  la  Hongrie,  pour  toutes  les  causes  «  perturba- 
trices? »  Il  n'est  pas  même  jusqu'à  ce  spectre  du  panslavisme  que 
l'on  soit  certain  «  d'exorciser  »  par  la  restauration  d'une  Pologne, — 
car  qui  sait  si  le  spectacle  d'un  état  slave  civilisé,  indépendant  et 
libéral,  ne  sera  pas  encore  une  cause  de  dissolution  plus  active 
pour  les  possessions  slaves  de  l'Autriche  que  la  tentation  qui  vient 
maintenant  d'un  empire  fort,  il  est  vrai,  mais  despotique  et  bar- 
bare? Du  reste,  pensait-on  à  Vienne,  les  dangers  qui  pourraient 
venir  du  côté  de  la  Russie  sont  dans  tous  les  cas  encore  bien  loin- 
tains; ils  avaient  été  notablement  diminués,  éloignés  du  moins  par 
la  guerre  de  Crimée;  «  une  grande  illusion  s'était  alors  dissipée,  » 
selon  le  mot  de  lord  Clarendon,  et  plus  d'un  défaut  de  cuirasse 
avait  été  heureusement  découvert  dans  ce  redoutable  empire  des 
tsars,  qui  avait  osé  dire  de  l'Autriche  que  «  tout  son  corps  n'était 
qu'un  immense  talon  d'Achille.  »  Le  danger  véritable,  présent,  le 
jpéril  imminent  ne  venait-il  pas  au  contraire  de  la  France,  de  cette 
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France  démocratique  et  expansive  qui  avait  fait  la  guerre  d' Italie ^ 
ravi  aux  Habsbourg  le  Milanais,  favorisé  la  monarchie  de  Victor-Em- 
manuel, arboré  partout  le  drapeau  de  la  volonté  populaire  et  fait 
résonner  jusque  dans  l'Orient  turc  les  mots  de  délivrance  et  de  na- 
tionalité? Était-ce  à  l'Autriche  de  seconder  maintenant  les  efforts 
du  cabinet  des  Tuileries  pour  la  création  d'une  Pologne  indépen- 
dante, c'est-à-dire  d'un  état  qui  serait  indubitablement  «  l'allié  per- 
pétuel »  de  cette  France?  Sans  parler  de  l'état  des  finances,  qui  ré- 
clamait la  paix,  une  guerre  comme  on  la  proposait  ne  mettrait-elle 
pas  l'Autriche  dans  la  dépendance  la  plus  complète  de  la  France? 
«  Une  guerre  pour  la  Pologne,  —  écrivait  alors  un  homme  d'état  au- 
trichien, —  serait  la  plus  grosse  des  aventures;  la  tâche  serait  diffi- 
cile, tout  échec  désastreux,  et  le  succès  lui-même  n'amènerait  que 
des  soucis  nouveaux.  »  Et  en  effet,  se  demandait-on  dans  la  capitale 
de  François-Joseph,  était-ce  bien  à  l'empire  des  Habsbourg  de  don- 
ner un  pareil  exemple  de  la  restauration  d'une  nationalité?  Il  est 
yrai  que  la  Pologne  n'est  pas  une  nationalité,  mais  une  nation, 
qu'elle  ne  représente  pas  une  de  ces  aspirations  vagues  sous  les- 
quelles se  cachent  tant  de  malentendus  et  d'impossibilités  politiques, 
qu'elle  représente  la  tradition  vivace  d'un  grand  état  chrétien  qui  a 
eu  son  existence  séculaire,  sa  mission  historique,  sa  raison  d'être  et 
sa  nécessité  dans  l'équilibre  du  monde;  mais,  puisque  les  amis 
mêmes  de  la  Pologne  n'oublient  que  trop  souvent  cette  distinction 
grave,  essentielle,  et  confondent  sa  cause  avec  celle  des  nationalités, 
était-ce  bien  à  l'Autriche  de  favoriser  un  pareil  quiproquo,  à  l'Au- 
triche, qui  n'est  ni  une  nationalité  ni  même  une  nation,  mais  un  gou- 
vernement, c'est-à-dire  une  dynastie,  une  bureaucratie  et  une  ar- 
mée? Du  reste  n'a-t-on  pas  déjà  retiré  des  complications  polonaises 
tous  les  avantages  désirables  et  raisonnables  en  payant  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  de  sa  monnaie  italienne,  en  rendant  l'alliance 
franco-russe  pour  un  certain  temps  presque  impossible  et  en  raf- 
fermissant la  position  de  Vienne  contre  Berlin  dans  la  grande  patrie 
allemande  ?  Ne  devait-on  pas  se  contenter  de  ces  succès  modestes, 
mais  réels,  sans  courii-"  de  périlleuses  aventures?  On  objectera,  il 
est  vrai,  —  concluait-on  enfin  dans  les  salons  de  Vienne,  —  qu'un 
prince  Clément  de  Metternich,  un  prince  Félix  de  Schwarzenberg 
auraient  peut-être  mis  bien  autrement  à  profit  une  pareille  situa- 
tion, et  qu'un  M.  de  Cavour  l'aurait  certainement  exploitée  en  grand, 
mais  les  temps  du  chancelier  de  l'empire  et  de  l'état,  aussi  bien  que 
ceux  du  prince  de  Schwarzenberg,  étaient  passés,  «  et  c'était  un 
grand  bonheur  pour  l'Autriche  de  ne  pas  avoir  un  M.  de  Cavour.  » 
Ceux  qui  voulaient  être  agréables  ne  manquaient  pas  d'ajouter  que 
«  c'était  même  là  pour  elle  un  grand  honneur,.,  » 
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Telles  étaient  généralement  les  objections  que  produisaient  les 
esprits  timides  et  circonspects,  les  hommes  politiques  capables  au 
moins  déposer  le  pour  et  le  contre  des  projets  qu'apportait  à  Vienne 
l'ambassadeur  autrichien  près  la  cour  de  France;  mais  n'oublions  pas 
qu'il  se  trouvait  en  outre  à  la  Burg  et  dans  les  cercles  influons  de  la 
capitale  toute  une  légion  san-fédiste  de  vieux  croyans^  élevés  dans 
le  respect  de  Dieu  et  du  tsar,  fermement  convaincus  que  la  Russie 
était  de  tout  temps  l'ordre  par  excellence,  la  France  et  la  Pologne  le 
mal  incarné,  et  ceux-là  n'admettaient  pas  même  de  discussion.  Le 
moyen  d'amener  tant  de  vieux  généraux  et  tant  de  vieilles  douairières 
à  brûler  ce  qu'ils  avaient  toujours  adoré,  surtout  à  tolérer  ce  qu'ils 
avaient  haï  depuis  leur  enfance  ?  Il  y  eut,  il  est  vrai,  quelques  es- 
prits, même  dans  ces  sphères  exclusives,  qui  se  laissèrent  toucher 
par  la  considération  qu'il  s'agissait  d'un  peuple  catholique  persé- 
cuté sans  miséricorde  dans  sa  foi,  ses  autels  et  ses  prêtres;  mais  la 
grande  majorité  n'y  prit  aucune  garde.  Tous  ces  anciens  digni- 
taires, feld-maréchaux ,  conseillers  auliques  et  patriarches  de  la  bu- 
reaucratie, hommes  aux  idées  pétrifiées  et  souvent  sans  idées,  dé- 
corés et  parfois  aussi  «  pensionnés  )>  par  le  tsar,  frémissaient  à  la 
seule  pensée  d'une  guerre  avec  la  Russie,  trouvaient  qu'on  ne  pac- 
tisait déjà  que  trop  avec  la  <(  révolution  »  en  Galicie,  croyaient  à  un 
bouleversement  complet  et  parlaient  naïvement  de  la  fin  du  monde 
qui  approchait  :  n'en  voyait-on  pas,  au  fait,  les  symptômes  indu- 
bitables, puisque  «  le  saint-père  lui-même  s'était  laissé  séduire  par 
la  révolution,  »  et  songeait  à  élever  la  voix  en  faveur  des  Polonais 
rebelles!...  Ce  qui  est  plus  affligeant  et  prouve  la  fatalité  inexo- 
rable qui  n'a  cessé  de  peser  sur  la  Pologne,  c'est  que  l'idée  d'une 
guerre  contre  la  Russie  était  repoussée  avec  autant  d'énergie  par 
l'élément  libéral  du  gouvernement  autrichien  que  par  les  adorateurs 
de  la  ((  stabilité  »  d'avant  1848.  M.  de  Schmerling,  l'homme  qui 
s  efforçait  d'introduire  un  esprit  nouveau  dans  la  vieille  monarchie 
des  Habsbourg,  n'était  pas  certes  un  enthousiaste  de  la  Russie,  et 
son  cœur  ne  fut  pas  peut-être  tout  à  fait  fermé  aux  souffrances  in- 
dicibles de  la  nation  polonaise;  mais  il  tenait  à  la  réussite  de  son 
oeuvre,  il  craignait  toute  entreprise  guerrière  qui  aurait  entravé 
l'établissement  déjà  si  pénible  des  réformes  constitutionnelles  en 
Autriche,  qui  aurait  peut-être  rendu  l'ancien  ascendant  au  parti 
aristocratique  et  militaire,  et  il  fut  un  des  adversaires  les  plus  déci- 
dés des  projets  français.  L'éminent  homme  d'état  s'est  peut-être 
bien  trompé  dans  ses  calculs;  peut-être  n'a-t-il  pas  assez  prévu  que 
l'abandon  de  la  Pologne  en  1863  amènerait,  comme  en  1831,  une 
recrudescence  de  réaction  dans  les  cours  du  Nord  qui  deviendrait 
fatale  à  l'œuvre  même  qu'il  avait  voulu  préserver  par  cet  abandon. 
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Il  est  sûr  dans  tous  les  cas  que,  depuis  un  certain  temps  déjà,  on 
n'entend  plus  parler  que  très  peu  de  M.  de  Schmerling  et  moins<- 
encore  du  régime  parlementaire  en  Autriche.  Du  reste,  nombre  de 
libéraux  en  France  partageaient  alors  l'opinion  de  M.  de  Schmer- 
ling par  rapport  à  leur  propre  pays  :  ils  furent  contraires  à  toute 
guerre  pour  la  Pologne,  par  la  crainte  qu'elle  n'apportât  un  temps 
d'arrêt  dans  le  progrès  constitutionnel  de  la  France.  On  a  quelque 
peine  à  voir  ce  que,  dans  ce  pays,  la  cause  libérale  a  gagné  à  l'im- 
punité laissée  aux  Mouraviev,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  se  rap- 
peler au  contraire  que  la  guerre  libératrice  au-delà  des  Alpes  avait 
été  suivie,  pour  la  France  elle-même,  des  décrets  du  24  novembre. 
Pour  triompher  à  Vienne  de  tant  d'obstacles,  pour  surmonter 
tant  d'hésitations,  pour  rassurer  et  satisfaire  des  intérêts  si  com- 
plexes et  si  multiples,  il  aurait  fallu  à  la  diplomatie  française  une 
décision,  une  habileté,  une  persuasion  peu  ordinaires;  il  aurait  sur- 
tout fallu  qu'elle  apportât  un  plan  aussi  vaste  que  bien  combiné 
dans  ses  détails.  Certes  on  n'a  pas  ici  la  prétention  ridicule  de  dis- 
cuter les  voies  et  les  moyens  qui  auraient  été  propres  à  ce  moment 
décisif;  on  se  borne  à  indiquer  les  nécessités  manifestes  qui  s'im- 
posaient dans  ces  occurrences  à  tout  esprit  réfléchi;  on  ne  fait  du 
reste  que  résumer  de  nouveau  à  cet  égard  les  conversations  qui  se 
tenaient  alors  dans  divers  cercles  politiques  de  la  capitale  de  l'Au- 
triche, les  lettres  qu'écrivaient  vers  ce  temps  des  personnages  fort 
au  courant  des  affaires  de  Vienne,  placés  pour  bien  voir  et  bien  juger, 
Ain^  il  est  évident  que  le  seul  moyen  peut-être  de  réussir,  c'était 
d'attaquer  la  question  par  son  grand  côté,  de  prendre  pour  objectif 
une  Pologne  indépendante  dans  des  dimensions  telles  que  les  avait 
demandées  le  mémorandum  du  prince  de  Metternich  de  l'année 
181/i.  Des  proportions  plus  modestes  données  à  l'entreprise,  toute 
combinaison  bâtarde,  au  lieu  de  gagner  le  cabinet  de  Vienne,  ne  pou- 
vaient que  le  refroidir.  Le  duché  de  Varsovie ,  par  exemple ,  était 
sans  doute  une  création  du  premier  empire,  et  pouvait  à  bon  droit 
prétendre  à  l'honneur  d'être  une  idée  napoléonienne;  mais  il  est 
certain  que  ce  n'était  pas  là  une  idée  autrichienne,  et  que  les  Habs- 
bourg n'avaient  que  faire  d'une  création  peu  viable  qui  n'aurait  ja- 
mais constitué  une  forte  barrière  entre  eux  et  l'empire  des  tsars,  la 
seule  considération  qui  devait  les  préoccuper  dans  l'hypothèse  d'une 
restauration  delà  Pologne.  11  est  également  incontestable  que,  pour 
réussir,  la  France  aurait  dû  faire  preuve  d'un  grand  et  loyal  désin- 
téressement, pratiquer,  selon  la  belle  parole  du  poète  anonyme  de- 
la  Pologne,  a  cette  vertu  qui  est  la  plus  haute  sagesse,  »  et  s'abstenir 
de  toute  allusion  à  une  rectification  possible  de  ses  frontières,  — 
allusion  qui  ne  pouvait  qu'effrayer  l'Autriche,  la  faire  craindre  pour 
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^a  popularité  en  Allemagne  et  ajouter  à  ses  appréhensions  politi- 
<[ues  les  scrupules  légitimes  d'un  patriotisme  rendu  méfiant.  On 
-aurait  dû  comprendre  qu'une  Pologne  libre  et  indépendante  sur  la 
Vistule  était  un  avantage  plus  grand  pour  la  France,  un  empêche- 
ment plus  efficace  de  toute  coalition  pour  l'avenir,  que  telle  acqui- 
sition de  quelques  nouveaux  départemens  du  côté  du  Rhin  ;  l'Au- 
triche se  doutait  bien  de  cette  vérité,  et  ce  fut  là  une  des  principales 
causes  de  ses  hésitations;  l'Angleterre,  elle  aussi,  ne  l'ignorait  point 
et  depuis  longtemps  :  c'est  là  la  source  de  sa  tiédeur  pour  la  cause 
polonaise... 

Quant  aux  compensations  à  offrir  à  l'Autriche,  c'était  là  assuré- 
ment le  point  le  plus  délicat,  mais  aussi  le  plus  essentiel  de  l'en- 
treprise. Il  y  fallait  un  génie  de  combinaisons  comme  en  avaient 
■eu  les  grands  politiques  de  la  France,  les  Richelieu  et  les  Henri  IV, 
uni  à  cet  amour  de  la  justice,  à  ce  respect  pour  les  nations,  à  cette 
préoccupation  des  intérêts  légitimes  de  l'humanité  et  de  la  civili- 
sation qui  seuls,  dans  nos  temps,  peuvent  rendre  de  pareils  rema- 
niemens  de  la  carte  de  l'Europe  durables  et  féconds.  Il  paraît  que 
la  pensée  de  faire  échanger  à  l'Autriche  sa  possession  polonaise 
contre  la  Silésie  a  été  sérieusement  discutée,  et  certes  la  maison 
<des  Habsbourg  ne  pouvait  que  prendre  en  très  bonne  part  la  propo- 
sition de  récupérer  une  province-  catholique  qu'elle  avait  légitime- 
ment possédée,  et  qui  lui  avait  été  ravie  par  la  plus  injuste  et  la  plus 
perfide  agression  d'un  ancien  vassal.  Toutefois  il  était  peu  expédient 
de  présenter  des  arrangemens  partiels  :  tout  plan  sérieux  devait  né- 
cessairement embrasser  un  vaste  ensemble;  la  confiance  et  la  coo- 
pération de  l'Autriche  n'étaient  au  prix  que  d'une  complète  entente 
sur  tous  les  points  litigieux,  et  le  sort  de  la  Pologne  impliquait 
aussi  celui  de  Venise.  Des  nouvellistes  à  effet  ont  prétendu  qu'on 
avait  agité  à  ce  moment  la  question  de  livrer  à  l'Autriche  les  prin- 
cipautés danubiennes.  Nous  sommes  persuadé  qu'il  n'en  fut  rien; 
un  tel  trafic  eût  été  indigne  de  la  France,  indigne  aussi  de  la  cause 
qu'elle  avait  généreusement  prise  en  main,  —  et  certes  la  Pologne 
^lle-meme,  si  malheureuse  qu'elle  lut  alors,  et  se  débattant  dans  les 
étreintes  de  l'agonie,  interrogée  à  cet  égard,  n'aurait  pas  hésité  à 
répondre  qu'elle  ne  demandait  pas,  qu'elle  ne  demanderait  jamais 
sa  délivrance  au  prix  de  l'esclavage  d'un  autre  peuple.  Mais  il  y 
avait  du  côté  de  la  Turquie  un  point  qu'indiquaient  alors  volontiers 
des  esprits  politiques  à  Vienne  :  il  y  avait  là  ce  littoral  oriental  de 
l'Adriatique  qui  allait  parfaitement  aux  convenances  de  l'Autriche, 
dont  l'acquisition  pourrait  même  seule  la  décider  à  se  dessaisir  de 
la  ville  des  lagunes  (1),  —  et  cette  combinaison  ne  blessait  en  rien 

(1)  Si  l'Autriche  se  décide  jamais  à  faire  abandon  de  la  Vénétie,  ce  ne  sera  qu'ea 
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ni  l'indépendance  des  peuples  ni  les  intérêts  sacrés  de  la  civilisa- 
tion en  Orient.  La  civilisation  n'aurait  eu  qu'à  gagner  à  voir  les 
peuplades  à  demi  sauvages  et  à  demi  païennes  même  de  ce  littoral 
distraites  de  la  domination  ottomane  et  confiées  à  la  tutelle  de  l'Au- 
triche; et  quant  à  la  Turquie,  elle  était  assez  prête  à  l'abandon 
dont  nous  parlons,  et  avait  même  sa  compensation  à  sa  portée.  La 
Circassie,  à  l'heure  qu'il  est,  expropriée  et  dépeuplée  par  les  Russes 
comme  la  Pologne,  était,  comme  elle  aussi,  tout  en  feu  au  moment 
qui  nous  occupe  ;  elle  livrait  son  combat  suprême,  en  appelait  au 
sultan,  et  le  reconnaissait  comme  souverain.  La  Porte  n'aurait  pas 
mieux  demandé  que  d'échanger  contre  ce  pays  caucasien  son  litto- 
ral adriatique,  et  cet  échange  aussi  n'aurait  été  que  légitime  et  au- 
rait profité  à  la  cause  de  l'humanité,  car  si  les  Turcs  ne  sont  que 
«  campés  en  Europe,  »  ils  ont  des  racines  encore  bien  solides,  un 
long  avenir  même,  dans  l'Asie  musulmane,  et  la  domination  du  sul- 
tan sur  le  Caucase  eût  été,  dans  tous  les  cas,  plus  rassurante  pour 
l'Europe  que  celle  des  tsars.  11  y  avait  donc  alors,  —  telle  fut  au 
moins  la  conviction  de  quelques  esprits  intelligens  à  Vienne,  —  des 
matériaux  sérieux  pour  une  combinaison  à  la  fois  grande  et  juste; 
il  aurait  fallu  seulement  les  bien  coordonner  et  les  présenter  en  un 
imposant  ensemble.  Il  est  vrai  que  de  pareils  et  vastes  remaniemens 
sur  une  si  grande  échelle  supposaient  la  détermination  de  faire  une 
guerre  sérieuse  à  la  Russie,  une  guerre  à  outrance;  ils  supposaient 
de  plus  une  coopération  sincère,  et,  à  certains  égards  même,  active 
de  la  part  de  l'Angleterre.  Néanmoins  ce  qu'il  importait  surtout, 
c'est  que  la  France  montrât  à  cette  heure  décisive  la  ferme  volonté, 
la  résolution  inébranlable,  de  secourir  la  Pologne  coûte  que  coûte, 
qu'elle  imposât  au  cabinet  de  Vienne  par  une  attitude  très  arrêtée, 
car  c'était  là  le  seul  moyen  capable  de  l'entraîner.  L'Autriche  était 
en  ce  moment  encore  trop  éloignée  de  la  Russie  et  de  la  Prusse, 
elle  craignait  encore  trop  l'opinion,  alors  très  ardente  en  faveur  de 
la  Pologne,  pour  qu'elle  eût  osé  faire  cause  commune  avec  le  prince 
Gortchakov  et  M.  de  Bismark,  et  d'un  autre  côté  toute  solution  de 
la  question  polonaise  affectait  trop  profondément  ses  intérêts  les  plus 
vitaux  pour  qu'elle  ait  pu  se  renfermer  dans  une  inaction  complète» 
Si  la  France  eût  montré  la  volonté  d'agir,  d'agir  sur-le-champ  et  à 
tout  prix,  le  cabinet  de  Vienne  aurait  peut-être  adhéré,  récalcitrant, 
mais  en  quelque  sorte  fasciné.  Ce  qui  dans  tou*  les  cas  était  le  moins 
fait  pour  triompher  des  hésitations  de  l'Autriche,  c'était  de  lui  mon- 
trer ses  hésitations  propres,  de  lui  laisser  le  choix,  voire  l'initiative, 

échange  du  littoral  turc  dont  nous  venons  de  parler,  car  lui  seul  alors  lui  permettra 
de  maintenir  sa  puissance  dans  l'Adriatique.  Il  est  vrai  qu'une  telle  combinaison  n'est 
possible  qu'au  moyen  d'une  guerre  avec  la  Russie,  et  c'est  ce  que  devraient  ne  pas  ou- 
blier les  hommes  sérieux  en  Italie, 
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de  lui  dire  :  «  Marchez,  je  vous  suivrai!  »  au  lieu  de  dire  :  «  Je  mar- 
che, suivez-moi!...  »  Il  est  peut-être  étrange  d'invoquer  un  poète 
lorsqu'on  discute  les  considérations  si  peu  poétiques  de  la  diploma- 
tie, et  toutefois  quiconque  a  un  peu  réfléchi  sur  les  traditions  et  les 
habitudes  de  l'Autriche  reconnaîtra  la  justesse  des  paroles  que  met 
Schiller  dans  la  bouche  d'un  des  compagnons  de  son  Wallenstein  : 
(t  S'il  fallait  attendre  jusqu'à  ce  qu'à  Vienne,  sur  vingt-quatre 
maux,  on  eût  choisi  le  plus  petit,  on  attendrait  longtemps.  Les- 
affaires  veulent  être  brusquées  avec  ces  messieurs,  et  ils  s'accom- 
modent bien  mieux  là-bas  d'une  nécessité  odieuse  que  d'un  choix: 
pénible  (1)...  »  Bientôt  du  reste,  dans  la  question  danoise,  M.  de 
Bismark  devait  prouver  qu'il  n'avait  pas  oublié  ses  classiques  alle- 
mands, et  qu'il  savait  aussi  au  besoin  brusquer  les  affaires  avec  le 
cabinet  de  Vienne. 

Au  moment  où  l'ambassadeur  d'Autriche  près  la  cour  des  Tuile- 
ries s'acquittait  à  Vienne  de  sa  mystérieuse  mission,  un  personnage 
placé  sur  les  marches  du  trône,  le  prince  Napoléon,  disait  en  plein 
sénat  (19  mars)  :  «  Soyez  sûrs  que  l'empereur  fera  quelque  chose 
pour  la  Pologne...  Comment?  par  quels  moyens?  Je  ne  saurais  le 
dire  :  je  n'ai  pas  devant  moi  le  portefeuille  de  M.  le  prince  de 
Metternichy  mais  l'empereur  fera  quelque  chose  pour  la  Pologne...» 
On  voudra  bien  nous  permettre  de  confesser  à  cet  endroit  la  même 
ignorance  qu'avouait  alors  ingénument  une  altesse  impériale;  nous 
n'avons  pas  devant  nous  le  portefeuille  de  M.  le  prince  dé  Metter- 
nich,  et  nous  avons  vainement  cherché  dans  les  documens  qui  sont 
à  la  disposition  du  public  le  secret  de  la  mission  que  remplissait  alors 
ce  diplomate  distingué.  A  défaut  d'un  renseignement  de  ce  genre  ^ 
force  nous  est  d'en  appeler  à  un  souvenir.  Le  père  du  prince  Ri- 
chard de  Metternich,  le  vieux  chancelier  de  l'empire  et  de  l'état, 
avait  parfois  l'habitude  de  dire  :  «  Si  on  me  proposait  de  rétablir  la 
Pologne  dans  vingt-quatre  heures,  j'y  souscrirais  immédiatement; 
mais  pendant  ces  vingt-quatre  heures  j'aurais  une  peur  terrible.  » 
Or  on  a  laissé  à  l'Autriche  bien  plus  de  vingt-quatre  heures  pour 
souscrire  au  rétablissement  de  la  Pologne  ;  on  lui  a  laissé  un  temps 
indéfini,  pendant  lequel  elle  a  eu  tout  loisir  d'avoir  une  peur  ter- 
rible, —  peur  de  la  révolution,  de  la  France,  d'elle-même,  peur 
aussi  de  l'Angleterre!  Car  il  n'est  point  malheureusement  permis 
de  douter  que  l'Angleterre  n'ait  mis  alors  tout  en  œuvre  pour  miner 

(1)  .  Wollte  man's  erpassen, 

Bis  sie  zu  Wien  aus  vier  und  zwanzig  Uebeln 
Das  kleinste  ausgewahlt,  man  passte  lange! 
Frisch  mitten  durchgegriffen,  das  ist  besser! 
Sie  finden  sich  in  ein  verhasstes  Mûssen 
Viel  besser  als  in  eine  bittre  Wahl. 
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les  projets  de  la  France,  pour  détourner  et  même  pour  intimider 
l'Autriche.  Lord  Bloomfield  n'épargna  aucun  soin  afm  de  faire  re- 
culer M.  de  Rechberg,  qui  déjà,  et  de  son  propre  mouvement,  était 
si  peu  disposé  à  avancer.  On  le  sut  dans  tous  les  cercles  politi- 
ques de  Vienne,  on  l'apprit  aussi  à  Paris,  et  on  s'y  montra  très  ir- 
rité contre  le  cabinet  de  Saint-James,  qui  d'un  côté  agitait  si  vio- 
lemment l'opinion,  ameutait  toutes  les  chancelleries  contre  le  tsar, 
voulait  forcer  la  France  de  rompre  en  visière  avec  la  Russie,  et  de 
l'autre  empêchait  tout  effort  sérieux  pour  assurer  à  la  Pologne  sa 
liberté  et  son  indépendance.  C'est  que  la  Grande-Bretagne  ne  vou- 
lait pas  d'une  Pologne  indépendante;  elle  ne  voulait  pas  de  la  guerre 
en  général,  et  en  particulier  d'une  guerre  qui  aurait  rapproché  la 
France  et  l'Autriche  et  menacé  dans  son  existence  même  la  Prusse 
protestante,  a  Ingratitude,  ton  nom  est  diplomatie!  »  aurait  eu  le 
droit  de  s'écrier  ici  Hamlet,  surtout  en  sa  qualité  de  prince  de  Da- 
nemark, car  dans  les  affaires  du  pauvre  Danemark  le  ministre 
de  Guillaume  P""  ne  devait  nullement  savoir  gré  à  lord  John  Russell 
des  services  que  celui-ci  avait  rendus  à  la  Prusse  dans  les  premiers 
mois  de  1863... 

L'action  du  foreign  office  à  Vienne  pendant  la  mission  de  M.  de 
Metternich  est  soigneusement  passée  sous  silence  dans  le  blue-book 
présenté  au  parlement.  Le  simple  fait  même  de  cette  mission  ne  s'y 
trouve  mentionné  qu'une  seule  fois  et  comme  par  hasard.  Il  n'est 
point  cependant  difficile  de  suivre,  en  rapprochant  quelques  pièces 
publiées  dans  ce  livre  et  datées  de  la  seconde  moitié  de  mars,  les 
traces  de  la  marche  adoptée  par  l'Angleterre  en  face  des  projets  de 
la  France.  11  y  a  surtout  une  curieuse  dépêche  de  lord  Russell  à 
lord  Bloomfield  (17  mars)  qui  met  bien  en  relief  les  vues  et  les 
préoccupations  de  l'Angleterre  à  ce  moment,  pourvu  qu'on  la  lise 
à  la  lumière  des  dates  et  sans  se  laisser  imposer  par  des  phrases 
philanthropiques.  Le  principal  secrétaire  d'état  y  rend  compte 
«  d'une  longue  et  intéressante  conversation  »  qu'il  vient  d'avoir 
avec  le  comte  Appony,  ambassadeur  d'Autriche.  L'argument  con- 
stant de  l'Autriche  contre  l'invocation  du  traité  de  Vienne  en  fa- 
veur de  la  Pologne  se  rapprochait  à  certains  égards  de  celui  de  la 
France,  à  savoir  que  l'exécution  même  de  ce  traité,  si  la  Russie  y 
consentait  jamais,  serait  encore  loin  de  contenter  les  Polonais,  qui 
tôt  ou  tard  demanderaient  l'indépendance.  «  Depuis  1815,  —  disait 
M.  Billault  dans  la  séance  du  sénat  du  19  mars,  —  depuis  1815, 
nous  avons  vu  successivement  essayer  sur  ce  malheureux  pays  bien 
des  systèmes.  La  constitution  donnée  par  Alexandre  I'^'"  a  abouti  à 
la  révolution  de  1831  ;  le  système  violent  et  oppressif  pratiqué  sous 
l'empereur  Nicolas  n'a  pu  ni  dompter,  ni  anéantir  cette  nationalité 
résistante;  les  dispositions  conciliantes  de  l'empereur  Alexandre  11 
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viennent  d'aboutir  à  une  nouvelle  insurrection.  Si  le  gouvernement 
russe  donne  peu  à  cette  nationalité  souffrante,  elle  se  tiendra  pour 
opprimée,  et  restera  profondément  mécontente;  s'il  lui  concède 
beaucoup,' elle  usera  de  ce  qui  lui  aura  été  donné  pour  reconquérir 
ce  qui  lui  manquera  encore.  Les  traités  de  1815  ne  sont  donc  pas 
une  solution.  »  Et  de  même  le  comte  Appony  argumentait  de- 
vant lord  Russell  (dépêche  du  17  mars)  «  que  si  le  traité  de  Vienne 
était  complètement  exécuté  et  si  une  diète  et  une  administration 
nationales  étaient  établies  à  Varsovie,  les  Polonais  ne  seraient  pas 
satisfaits.  Le  résultat  serait  un  royaume  de  Pologne;  mais  un 
royaume  de  Pologne  indépendant  exigerait  l'annexion  de  ses  an- 
ciennes provinces,  et  si  cette  politique  réussissait,  la  Galicie  serait 
perdue  pour  l'Autriche.  »  Les  prémisses  de  M.  Billault  et  du  comte 
Appony  étaient  donc  en  quelque  sorte  identiques;  seulement,  là 
où  M.  Billault  concluait  à  la  nécessité  «  de  faire  quelque  chose,  »  et 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  décisif,  le  comte  Appony  semblait 
penser  que  le  mieux  serait  de  ne  rien  faire  du  tout,  ou  plutôt  le  ca- 
binet de  Vienne  ne  donnait  aucune  conclusion,  et  paraissait  l'atten- 
dre de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Or  voici  ce  que  répondait  l'An- 
gleterre :  «  J'ai  dit  au  comte  Appony,  —  écrit  lord  Russell  dans  la 
même  dépêche,  —  que  j'allais  lui  parler  franchement  à  ce  sujet. 
La  Russie  ne  peut  gouverner  la  Pologne  que  de  deux  manières. 
L'une  était  celle  de  l'empereur  Nicolas  :  la  tenir  subjuguée  et  dé- 
gradée, détruire  sa  langue,  la  contraindre  par  la  force  à  changer 
sa  religion.  Ces  moyens  répugnent  à  toutes  les  notions  de  justice  et 
de  clémence.  L'autre  était  celle  d'Alexandre  I"  :  la  protéger  contre 
la  haine  et  la  vengeance  des  Russes,  en  lui  donnant  la  garantie  des 
institutions  populaires  et  d'une  administration  locale  tout  à  fait 
distincte  de  celle  de  la  Russie.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu 
entre  un  système  d'oppression  et  celui  d'un  gouvernement  libre  et 
juste.  Je  ne  nie  pas^  ai-je  ajouté,  que  si  la  Pologne  devait  prospé- 
rer sous  un  tel  régime,  les  aspirations  à  l'indépendance  seraient 
entretenues  et  pourraient  peut-être  se  voir  satisfaites  dans  quinze 
ou  vingt  ans;  mais  je  n'hésite  pas  à  avouer  que,  comparant  les 
deux  systèmes,  le  gouvernement  de  sa  msiiesté pré férerait  de  beau- 
coup une  paix  immédiate  et  une  éclatante  période  de  justice,  de 
prospérité  et  de  liberté,  avec  r espoir  d'une  indépendance  finale  du 
royaume  de  Pologne^  à  la  condamnation  d'une  Pologne  russe,  à 
une  sombre  et  néfaste  période  d'esclavage  et  de  soumission  qui  se- 
rait suivie,  peut-être  dans  peu  de  temps,  d'une  nouvelle  éruption 
de  haine  et  de  vengeance.  —  Le  comte  Appony  me  dit  qu'il  com- 
prenait mes  vues,  mais  que  l'Autriche,  dans  sa  position,  ne  pouvait 
point  les  partager,  )> 
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Ainsi  le  comte  Russell  se  résignait  à  voir  dans  quinze  ou  vingt 
ans  la  Pologne  indépendante,  pourvu  que  la  paix  fût  immédiate,  et 
cette  résignation ,  il  voulait  la  faire  partager  à  la  Russie ,  menacée 
dans  son  avenir,  à  l'Autriche,  qui  pensait  à  sa  Galicie!  —  Après  nous 
le  déluge,  après  nous  l'indépendance  même  de  la  Pologne,  —  sem- 
blait dire  le  bon  lord  John,  comme  Ézéchias,  ce  roi  juste  de  la  Bible, 
—  pourvu  que  la  tranquillité  ne  soit  pas  troublée ,  que  rien  ne  soit 
changé  du  temps  que  nous  vivons!...  Voilà  donc  jusqu'où  pouvait 
s'échauffer  le  cœur  de  l'Angleterre  pour  cette  malheureuse  nation, 
qu'elle  ne  cessait  de  recommander  à  la  commisération  de  tous  les 
gouvernemens  de  l'Europe,  et  surtout  de  celui  de  la  France  !  Aussi 
est-ce  avec  une  satisfaction  à  peine  contenue  que  lord  Bloomfield 
mande  bientôt  au  principal  secrétaire  d'état  que  les  vœux  du  juste 
Ézéchias  sont  pleinement  exaucés,  que  M.  de  Rechberg  va  même 
personnellement  le  rassurer  à  cet  égard  «  et  par  le  présent  cour- 
rier; »  le  mot  de  paix  revient  à  plusieurs  reprises  et  avec  accent 
dans  cette  dépêche  de  quelques  lignes  (19  mars)  comme  une  note 
doiice  à  répéter.  «  Le  prince  de  Metternich  est  encore  ici;  mais  M.  de 
Rechberg  m'a  de  nouveau  assuré  aujourd'hui  que  la  politique  de 
V Autriche  na  subi  aucune  modification ]  n'importe  ce  qui  peut  ar- 
river, elle  aura  toujours  en  vue  les  intérêts  généraux  de  la  paix. 
Son  excellence  dit  encore  qu'elle  enverrait  au  comte  Appony  une 
courte  dépêche  par  le  présent  courrier,  relative  à  la  visite  du  prince 
de  Metternich  à  Vienne,  et  pour  l'informer  que  la  politique  du  gou- 
vernement autrichien  reste  sans  changement, . .  » 

Et  toutefois  le  gouvernement  autrichien  n'avait  pas  ou  se  don- 
nait l'air  de  n'avoir  pas  encore  dit  son  dernier  mot.  Ce  qui  est  sûr 
au  moins,  c'est  que  le  prince  de  Metternich  revint  à  Paris,  non  point 
découragé  tout  à  fait,  et  surtout  point  décourageant.  Il  croyait  seu- 
lement que  la  situation  n'était  pas  encore  «  assez  mûre;  »  il  était 
persuadé  que  l'Autriche  finirait  par  se  résoudre,  pourvu  que  l'in- 
surrection durât  encore  deux  mois,  et  le  cabinet  des  Tuileries  sem- 
blait partager  cette  croyance.  «  Le  gouvernement  autrichien,  —  di- 
sait M.  Drouyn  de  Lhuys  dans  une  circulaire  qu'il  adressait  le 
24  mars  à  ses  agens  au  sujet  du  voyage  du  prince  de  Metternich, 
—  maintient  l'attitude  qu'il  a  prise  et  à  laquelle  nous  avons  sincè- 
-  rement  applaudi;  sans  devancer  les  événemens,  il  s'en  remet  à  eux 
du  soin  de  lui  inspirer  ses  résolutions  ultérieures.,.  »  Croyance  fa- 
tale î  elle  contribua  non-seulement  à  faire  persévérer  la  France  dans 
ses  efforts  diplomatiques,  mais  à  stimuler  la  Pologne  dans  sa  lutte 
sanglante,  à  lui  faire  mettre  ses  derniers  enjeux  dans  un  combat  si 
inégal  et  si  terrible... 

Quoi  qu'il  en  soit  et  quelles  que  pussent  encore  se  montrer  les 
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«  résolutions  ultérieures  »  de  M.  de  Rechberg,  il  était  évident  que, 
pour  le  moment  du  moins,  la  mission  du  prince  de  Metternich  n'a- 
vait point  abouti.  La  France  avait  échoué  dans  ses  deux  tentatives 
auprès  de  la  Russie  et  de  l'Autriche,  et  elle  se  trouvait,  vers  la  fm  de 
mars  1863,  à  son  point  de  départ  des  premiers  jours  du  même  mois  : 
devant  l'invitation  que  lui  avait  adressée  l'Angleterre  de  faire  à  la 
Russie  des  remontrances  communes  au  nom  des  traités  de  Vienne. 

III. 

C'est  à  l'heure  qu'il  est  la  tactique  favorite  des  publicistes  et 
des  hommes  d'état  de  l'autre  côté  de  la  Manche  de  reprocher  au 
gouvernement  français  le  dernier  martyre  de  la  Pologne,  et  de  se 
consoler  de  l'abandon  honteux  du  Danemark  par  la  pensée  que  la 
France  a  patiemment  laissé  immoler  un  peuple  ami  sur  les  bords 
de  la  Vistule  et  de  la  Wilia.  L'organe  de  la  City  revient  avec  com- 
plaisance sur  ce  douloureux  sujet,  et  se  donne  la  joie  de  démontrer 
que  les  démarches  «  vacillantes  et  décousues  »  du  cabinet  des  Tui- 
leries n'ont  contribué  qu'à  encourager  les  Polonais  dans  une  résis- 
tance désespérée  et  à  rendre  la  compression  d'autant  plus  sanglante 
et  cruelle.  L'Angleterre  semble  ainsi  complètement  oublier  qu'elle 
a  eu  la  plus  grande  part  dans  ces  démarches  «  vacillantes  et  décou- 
sues, »  et  qu'elle  a  contribué  plus  que  tout  autre  à  grossir  en  Po- 
logne le  torrent  de  sang.  On  peut  discuter  la  justesse  des  moyens 
employés  par  la  politique  française  dans  son  intervention  pour  la 
Pologne;  on  peut  se  demander  si  cette  politique  n'a  point  manqué 
d'à-propos,  d'insistance  ou  d'audace  à  tel  moment  donné,  mais  on 
ne  saurait  être  en  doute  ni  sur  le  but  qu'elle  poursuivait,  ni  sur  le 
désir  sincère  qu'elle  avait  de  porter  un  secours  réel  à  un  peuple 
€n  détresse.  La  France  a  d'abord  hésité  à  se  prononcer  dans  la  ques- 
tion polonaise,  en  partie,  il  est  vrai,  dans  la  crainte  de  «  compro- 
mettre une  des  premières  alliances  du  continent,  »  selon  la  parole 
d'un  discours  impérial,  mais  en  partie  aussi  dans  la  juste  prévision 
que  de  vaines  protestations  ne  serviraient  qu'à  envenimer  la  lutte. 
Lorsque  plus  tard  elle  s'est  décidée  à  sortir  de  l'abstention,  elle 
avait  commencé...  par  où  devait  finir  l'Angleterre,  par  un  appel  à 
la  u  bienveillance  et  à  la  conciliation  »  du  tsar  ;  mais  cet  appel ,  fait 
au  mois  de  mars  par  une  puissance  amie  et  alliée ,  avant  toute  re-- 
présentation  solennelle  et  dans  le  désir  même  de  rendre  une  repré- 
sentation de  cette  nature  superflue,  était  à  coup  sûr  bien  plus  na- 
turel et  digne  que  celui  qu'adressait  le  comte  Russell  au  mois 
d'octobre,  après  avoir  multiplié  les  notes  irritantes  et  pour  clore 
piteusement  un  débat  plein  de  provocations  :  le  premier  était  inu- 
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tile,  mais  légitime;  le  second  ne  fut  que  dérisoire.  La  tentative  per- 
sonnelle auprès  de  l'empereur  Alexandre  n'ayant  point  abouti,  le 
gouvernement  français  avait  essayé  ensuite  de  conclure  une  alliance 
avec  l'Autriche  afin  de  délivrer  la  Pologne,  et  on  a  vu  que  l'atti- 
tude du  cabinet  de  Saint-James  fut  une  des  principales  causes  qui 
firent  échouer  une  combinaison  aussi  hardie  que  généreuse.  Ce 
n'est  qu'alors,  et  après  avoir  ainsi  épuisé  plus  d'un  moyen,  que 
la  France  consentit  à  participer  à  la  démarche  recommandée  avec 
tant  d'insistance  par  le  cabinet  anglais,  et  s'engagea  dans  des  re- 
présentations collectives  et  solennelles  auprès  de  la  Russie.  Encore 
la  France  ne  se  faisait-elle  nullement  illusion  sur  l'efficacité  d'une 
pareille  démarche  :  elle  espérait  seulement  que  l'insuccès  même  de 
cette  campagne  démontrerait  et  imposerait  la  nécessité  des  mesures 
coercitives,  et  elle  était  toujours  prête  à  tirer  l'épée  pour  peu  que 
l'Autriche  la  secondât,  pour  peu  que  l'Angleterre  n'y  mît  point 
absolument  d'obstacles.  Mais  l'Angleterre,  que  voulait-elle,  qu'es- 
pérait-elle, à  quoi  visait-elle  par  ses  démonstrations  bruyantes 
en  faveur  de  la  Pologne  où  elle  avait  devancé  tout  le  reste  de 
l'Europe?  Cette  espèce  d'émeute  diplomatique  contre  la  Russie  que 
provoquait  lord  Russell  dans  toutes  les  chancelleries  du  continent, 
cette  sorte  de  Grand-Remonstrance  que  le  descendant  des  grands 
whigs  portait  à  Saint-Pétersbourg  ali  nom  de  l'Europe,  les  mi- 
nistres britanniques  pouvaient -ils  raisonnablement  croire  qu'elle 
aurait  le  moindre  effet  tant  que  ne  se  montrerait  pas  le  ferme  des- 
sein d'appuyer  au  besoin  ces  représentations  par  les  armes?  Les 
avertissemens  dans  tous  les  cas  n'ont  pas  manqué  à  ce  sujet  aux 
ministres  anglais  :  M.  Drouyn  de  Lhuys  ne  se  lassait  pas  de  les  pro- 
diguer; le  comte  Rechberg  doutait  dès  le  début  que  «  la  cour  de 
Saint-Pétersbourg  fût  disposée  à  accepter  des  représentations  ami- 
cales ))  et  insinuait  «  une  invitation  plus  sérieuse  (1),  »  et  toute  la 
presse  libérale  du  continent  sentait  et  exprimait  très  bien  une  con- 
viction pareille  (2).  Non  moins  concluante  fut  l'opinion  des  hommes 

(1)  Dépêche  du  comte  de  Rechberg  au  prince  de  Metternich  du  27  février,  résumée 
dans  la  dépêche  du  comte  Russell  à  lord  Cowley  du  21  mars  1863. 

(2)  Voici  comment  s'exprimait  dans  sa  chronique  la  llevue  des  Deux  Mondes  du  l*''"  juillet 
1863  :  «  L'inconséquence  de  l'Angleterre  dans  la  question  polonaise  commence  à  em- 
barrasser les  Anglais  eux-mêmes.  Pour  être  logique,  le  cabinet  anglais  eût  dû  éviter  de 
se  mêler  du  conflit  et  d'y  intervenir  par  des  représentations  diplomatiques.  L'intervention 
diplomatique,  si  elle  ne  devait  en  aucun  cas  être  soutenue  par  des  mesures  coercitives, 
devait  aboutir  à  l'absurdité  et  à  la  confusion.  Si,  après  avoir  donné  des  conseils,  reven- 
diqué les  principes  du  droit  européen,  tracé  à  la  Russie  une  ligne  de  conduite,  l'Angle- 
terre était  décidée  en  aucun  cas  à  ne  passer  des  paroles  aux  actes  et  à  laisser  écraser  la 
Pologne,  sa  situation  serait  à  la  fois  odieuse  et  ridicule.  Plutôt  que  d'arriver  à  cette  con- 
clusion ,  mieux  eût  valu  pour  elle  se  tenir  dès  l'origine  à  l'écart  des  pourparlers  diplo- 
matiques. L'Angleterre  ne  pourra  pas   ouer  longtemps  avec  impunité,  sans  dommage 
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politiques  de  la  Grande-Bretagne  elle-même.  «  Nous  allons  au-de- 
vant d'une  humiliation  ou  d'une  guerre,  »  disait  à  plusieurs  reprises 
lord  Gowley,  et  c'est  dans  des  termes  presque  identiques  que  s'ex- 
primait aussi  lord  Derby.  «  Si  la  Russie  repoussait  nos  proposi- 
tions, déclarait  le  chef  du  parti  tory  dans  la  séance  de  la  chambre 
des  lords  du  13  juillet,  nous  nous  verrions  dans  l'alternative  de 
procéder  par  la  force  ou  de  dévorer  une  insulte.  »  Et  le  comte  Grey 
résumait  le  débat  par  cette  réflexion  irréfutable  :  «  L'intervention 
diplomatique,  si  elle  ne  doit  pas  être  accompagnée  par  la  force,  ne 
fera  qu'aggraver  les  maux  de  la  guerre;  puisqu'on  ne  veut  pas  in- 
tervenir par  les  armes,  moins  on  interviendra  par  les  avis,  mieux 
cela  vaudra...  » 

•  Des  avocats  intéressés  auront  beau  célébrer  le  bon  sens  et  la 
loyauté  britanniques,  tout  esprit  impartial  reconnaîtra  que  l'Angle- 
terre a  fait  en  1863  son  possible  pour  blesser  la  Russie  sans  l'in- 
timider, et  pour  pousser  les  Polonais  au  combat  sans  leur  porter  le 
moindre  secours.  On  s'est  parfois  demandé  à  Londres  sur  un  ton 
de  mahce  de  quel  quartier  serait  venu  à  l'insurrection  le  conseil  de 
durer,..,  question  oiseuse  et  qui  n'est  qu'un  misérable  faux-fuyant! 
Ce  conseil  de  durer»  toute  l'Europe  le  criait  à  l'insurrection,  et  la 
voix  de  l'Angleterre  ne  fut  pas  certes  la  plus  faible  dans  ce  chœur 
unanime.  En  voyant  la  France  parler  et  protester  après  avoir  hésité 
et  déclaré  qu'elle  ne  parlerait  jamais  en  vain,  en  voyant  la  fière 
Angleterre  avec  son  grand  ministre,  qui  avait  pris  pour  devise  le 
<(  civis  romanus  sum,  »  intervenir  dans  sa  cause  par  des  notes 
acerbes  et  de  brûlans  discours,  en  voyant  tous  les  cabinets  du 
monde  en  émoi  et  en  besogne  pour  elle ,  que  pouvait  faire  la  Po- 
logne, sinon  persévérer  dans  la  lutte  et  espérer  le  salut  de  la  pro- 
longation de  la  guerre  ?  «  Rien  n'est  plus  horrible,  —  disait  le  comte 
Russell  dans  le  parlement  le  9  juin ,  —  que  la  situation  actuelle  de 
la  Pologne,  rien  n'est  plus  horrible  que  la  conduite  de  la  solda- 
tesque russe.  Il  est  pénible  pour  l'humanité  de  voir  ce  qui  se  passe 
dans  ce  pays,  et  il  ne  faut  pas  que  la  diplomatie  fasse  des  proposi- 
tions oiseuses  et  sans  chances  de  succès;  cela  placerait  les  puis- 
sances de  l'Europe  dans  une  fausse  position,  si  la  Russie  venait  à 
réprimer  l'insurrection.  »  Le  mois  d'auparavant  (9  mai),  le  même 
ministre  s'était  écrié  :  a  Soyez  persuadés  que  l'opinion  publique  sera 
secondée  énergiquement.  Ce  qui  a  eu  lieu  en  Pologne  en  1831-32, 
ces  tentatives  tyranniques  qui  ont  passé  presque  inaperçues,  ne 
pourraient  maintenant  se  reproduire.  »  En  entendant  de  telles  dé- 

pour  son  crédit  et  la  sécurité  de  ses  intérêts  dans  le  monde,  ce  rôle  d'avocat  sans  con- 
viction et  sans  force  efficace,  décidé  d'avance  à  plaider  tous  les  procès  des  nations  op- 
primées et  à  les  perdre  avec  une  inertie  égoïste.  » 
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clarations,  la  Pologne  n'était-elle  pas  en  droit  de  croire  que  les 
tentatives  d'un  Mouraviev  ne  passeraient  maintenant  ni  inaperçues 
ni  impunies?  Ou  bien  pense-t-on  que  cela  devait  être  un  motif  de 
découragement  pour  les  Polonais,  quand  un  homme  d'état  aussi 
éminent,  un  conservateur  si  convaincu  que  lord  Ellenborough ,  les 
adjurait  de  ne  pas  mettre  bas  les  armes,  de  ne  pas  même  consentir 
à  un  armistice?  «  Un  armistice  est  absolument  incompatible  avec  la 
situation  actuelle,  —  disait  le  noble  lord  le  9  juin  dans  la  chambre 
haute.  —  Si  les  Polonais  mettent  bas  les  armes,  comment  les  re- 
prendront-ils, supposé  qu'ils  ne  soient  pas  satisfaits  des  arrange- 
mens  de  la  diplomatie  ?  Je  conseille  donc  aux  Polonais  de  persévérer 
et  non  d'abandonner  les  armes.  Le  désespoir  les  a  soulevés,  et  s'ils 
persistent ,  ils  parviendront  à  leur  but  ou  se  concilieront  le  respect 
du  monde  civilisé...  »  En  vérité,  l'Angleterre  a  tort  de  vouloir  pro- 
voquer une  comparaison  entre  sa  conduite  envers  la  Pologne  en 
1863  et  celle  tenue  alors  par  la  France.  Les  efforts  de  la  France, 
dans  le  mois  de  mars  1863,  étaient  aussi  sérieux  que  discrets;  ils 
se  passaient  dans  le  silence  des  cabinets  et  demeuraient  un  mys- 
tère pour  le  public;  l'éclat,  le  retentissement  et  par  suite  l'encou- 
ragement pour  l'insurrection  furent  du  côté  du  projet  anglais,  qui 
s'imposa  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'avril.  Aussi  est-ce  à 
ce  moment  que  la  malheureuse  nation  se  jeta  tout  entière  dans  la 
lutte,  qui  jusqu'alors  n'avait  été  soutenue  que  par  les  échappés  de 
la  conscription;  c'est  alors  que  le  parti  modéré  fit  acte  d'adhésion 
à  la  résistance  armée  et  en  prit  la  direction ,  «  que  les  pères  sui- 
virent les  fils,  ))  selon  l'expression  caractéristique  d'une  proclama- 
tion polonaise  de  ce  temps,  et  que  la  Lithuanie  s'insurgea.  C'est 
alors  aussi  que  le  colonel  Stanton ,  agent  consulaire  anglais  à  Var- 
sovie et  très  hostile  d'abord  aux  insurgés,  écrivit  (7  avril)  ces  pa- 
roles prophétiques  qu'aurait  dû  bien  peser  en  sa  conscience  le 
comte  Russell  :  «  Il  est  à  craindre,  disait  M.  Stanton,  que  si  la  Po- 
logne est  laissée  seule  à  se  tirer  d'affaire  avec  la  Russie ,  si  les 
grandes  puissances  ne  prennent  pas  en  main  l'arrangement  de  la 
question,  il  ne  restera  à  ce  pays  que  désolation  et  ruine  pour  la  gé- 
nération présente,  aussi  bien  que  désastre  quant  au  bonheur,  à  la 
prospérité  et  à  la  civilisation  futurs...  » 

Il  est  vrai  que,  pour  peu  que  les  Polonais  eussent  pu  garder  leur 
sang-froid  et  réfléchir  sans  passion  dans  une  crise  si  brûlante,  ils 
auraient  été  amenés  à  rabattre  beaucoup  des  espérances  fondées 
sur  l'intervention  de  lord  Russell;  s'ils  avaient  de  plus  eu  le  loisir 
de  consulter  l'histoire  et  d'envisager  la  situation  avec  calme,  ils 
seraient  même  peut-être  bien  vite  arrivés  à  la  désolante  conviction 
que. la  résurrection  de  leur  patrie  n'avait  précisément  à  l'occident 
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aucun  adversaire  plus  ancien  et  plus  décidé  que  la  Grande-Bretagne» 
Sans  parler  en  effet  de  l'indifférence  de  l'Angleterre  au  xviii^  siècle 
en  face  du  partage  de  la  Pologne  (qu'un  de  ses  ministres  appela 
alors  simplement  a  curions  transaction,  et  que  ne  daigna  même 
pas  mentionner  parmi  les  faits  notables  de  l'année  le  discours  du 
trône),  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  partage  a  été  consacré  par  les 
traités  de  1815,  qu'il  est  même  devenu  la  pierre  angulaire  de  l'édi- 
fice que  l'Angleterre  a  résolu  de  maintenir  à  tout  prix.  Aucune  des 
puissances  européennes  n'est  peut-être  aussi   intéressée  que  la 
Grande-Bretagne  à  la  conservation  telle  quelle  de  l'ordre  établi  par 
le  congrès  de  Vienne  ;  aucune  n'est  passionnée  à  ce  degré  pour  une 
œuvre  qui  a  eu  pour  principale  destination  d'empêcher  l'expansion 
de  la  France  et  d'établir  sur  le  continent  un  équilibre  essentiellement 
mécanique  qui  neutralise  toutes  les  forces  par  une  méfiance  réci- 
proque, assure  aux  états  une  paix  pleine  de  malaise,  et  permet  à  la 
fière  Albion  de  poursuivre  sa  glorieuse  et  fructueuse  carrière  en 
restant  tranquille  et  remerciant  Dieu,  —  rest  and  bc  thankfiil!... 
L'enthousiasme  pour  Garibaldi  et  la  fameuse  dépêche  à  M.  Hudson 
ne  doivent  pas  donner  le  change  sur  cette  disposition  fondamentale 
de  la  politique  anglaise.  Au  début  des  complications  italiennes, 
l'Angleterre  n'a  épargné  aucun  effort  pour  maintenir  au-delà  des 
Alpes  la  domination  de  l'Autriche;  elle  déclarait  n'avoir  a  ni  un 
homme  ni  un  shilling  »  pour  la  patrie  de  Dante  et  de  Michel-Ange; 
elle  n'est  devenue  sympathique  à  l'Italie  qu'après  le  fait  accompli, 
alors  aussi  que  la  situation  se  fut  compliquée  d'une  question  reli- 
gieuse éminemment  propre  à  flatter  les  passions  et  les  haines  pro- 
testantes, alors  surtout  qu'à  tort  ou  à  raison  on  crut  que  l'unifica- 
tion de  l'Italie,  achevée  malgré  la  France,  pourrait  un  jour  servir 
contre  elle.  La  Grande-Bretagne,  de  môme  que  la  Prusse,  ne  se  ré- 
concilia pleinement  avec  l'idée  d'une  Italie  indépendante  que  du 
moment  où  elle  espéra  y  élever  une  nation  ingrate,  et  M.  Kinglake 
aussi  bien  que  M.  de  Vincke  firent  franchement  valoir  cette  consi- 
dération en  plaidant  la  reconnaissance  du  nouveau  royaume  de 
Victor-Emmanuel.  Encore  ne  faudrait-il  pas  non  plus  perdre  de 
vue  que  le  comte  Russell  a  été  le  premier  à  promettre  à  l'Autriche 
la  possession  incontestée  de  la  Vénétie  et  à  condamner  la  reine  de 
l'Adriatique  à  une  mort  sans  phrases.  Quant  à  la  Pologne,  la  politi- 
que anglaise  est  aussi  brièvement  que  lumineusement  résumée  dans 
ce  qu'écrivait  lord  Napier  en  1862  à  une  notabilité  de  l'émigra- 
tion polonaise  en  France  :  «  Il  serait  insensé,  il  serait  éminemment 
contraire  à  nos  intérêts  de  restaurer  une  Pologne  et  de  contribuer 
par  cela  à  faffaiblissement  de  la  Russie.  »  Dans  la  même  année, 
lord  Derby  s'était  avancé  jusqu'à  a  opiner,  »  pendant  une  discussion 
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<ie  la  chambre  haute,  qu'il  serait  du  «  devoir  »  de  l'Angleterre  «  de 
ramener  les  Polonais  sous  la  domination  russe,  »  si  jamais  ils  es- 
sayaient de  s'en  affranchir,  même  par  leurs  propres  forces!  «  Ce 
n'est  pas  l'affaire  du  gouvernement  anglais,  disait  de  son  côté  lord 
Russell  dans  les  séances  du  parlement  des  8  et  9  juin  1863,  d'ériger 
un  royaume  de  Pologne  sur  son  ancienne  base;  ce  n'est  pas  à  nous 
-de  restaurer  un  grand  état  polonais  ni  de  proposer  cette  combinaison 
à  l'acceptation  des  puissances...  »  L'Angleterre  peut  désirer  la  di- 
minution de  l'influence  moscovite  en  Asie,  et  la  guerre  de  Grimée 
l'a  satisfaite  à  certains  égards  sur  ce  point;  mais  quant  à  la  puis- 
sance du  tsar  en  Europe,  elle  y  applaudit,  elle  y  voit  un  contre- 
poids salutaire  à  la  prépondérance  française.  Que  ce  soit  la  posses- 
sion de  la  Pologne  qui  constitue  la  principale  force  de  l'empire 
russe  en  Europe,  et  que  la  conservation  de  cette  possession  ne  soit 
pas  en  même  temps  dépourvue  pour  le  gouvernement  russe  de 
certains  graves  embarras  et  de  convulsions  périodiques,  c'est  là  un 
motif  de  satisfaction  et  de  sécurité  de  plus  pour  l'Angleterre  avisée  : 
ces  embarras,  ces  convulsions  contiennent  utilement  l'empire  des 
tsars  et  l'empêchent  de  devenir  trop  dangereux.  Il  est  dans  la  fata- 
lité poignante  de  la  Pologne  qu'elle  ne  puisse  ni  ressusciter  ni  mou- 
rir, et  que  cet  état  d'éternelle  agonie  soit  précisément  dans  les 
parfaites  convenances  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche.  L'extinction 
complète  du  sentiment  polonais  serait  vue  en  effet  avec  aussi  peu 
de  faveur  à  Vienne  qu'à  Londres;  la  Russie  deviendrait  alors  beau- 
coup trop  forte,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  un  rapprochement  entre 
6lle  et  la  France  ne  serait  plus  dans  ce  cas  tout  à  fait  impossible.  Heu- 
reusement l'esprit  immortel  de  la  nation  polonaise  est  là  pour  rassu- 
rer ((  cet  esprit  de  nationalité  polonaise,  disait  le  comte  Russell  dans 
la  séance  du  parlement  du  13  juillet  1863,  que  je  crois  ne  devoir 
mourir  jamais,  que  J'espère  ne  devoir  mourir  jamais,  attendu  que 
ce  serait  une  honte  pour  l'Europe  qu'il  mourût,  »  attendu  surtout, 
aurait-on  pu  ajouter,  que  ce  serait  un  grand  mécompte  pour  l'Angle- 
terre ! . . .  -Diplomatiquement,  ce  triste  calcul  a  trouvé  son  expression 
dans  la  célèbre  formule  qu'inventa  lord  Palmerston  dans  la  séance  du 
27  février,  et  qu'il  devait  plus  tard  répéter  et  varier  à  l'infini  :  «  Nous 
avons  le  droit  d'intervenir  en  Pologne,  dit  alors  le  chef  du  cabinet 
britannique,  mais  nous  n'en  avons  pas  l'obligation.  »  En  d'autres 
termes,  l'Angleterre  ne  renonce  point  à  se  servir  du  nom  de  la  Po- 
logne comme  d'une  arme,  le  cas  échéant,  dans  le  cas  surtout  d'une 
intimité  trop  prolongée  entre  la  Russie  et  la  France,  ainsi  qu'on  a 
pu  le  voir  pendant  le  congrès  de  Paris  ou  dans  les  années  1861-6*2; 
mais,  cet  avantage  une  fois  obtenu,  à  une  certaine  heure,  elle  est 
toute  prête  à  abandonner  la  nation  victimée  à  elle-même  et  à  s'en 
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rapporter  pour  le  reste  à  <(  cet  amour  indomptable ,  inextinguible ^ 
inépuisable,  des  Polonais  pour  leur  patrie  (1),  »  auquel  le  noble 
Ticomte  n'a  jamais  manqué  de  rendre  un  hommage  éclatant. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  tout  n'ait  été  que  jeu  cruel  et  calcul 
perfide  dans  la  conduite  du  cabinet  de  Saint-James  en  cette  année 
1863,  et  qu'aucun  sentiment  honorable  et  bon  n'ait  eu  sa  part  dans 
la  Grand- Remonstrance  que  forgeait  avec  tant  de  ferveur  lord  John 
Russell?  Non,  assurément.  «  Il  n'y  a  pas  d'homme  complet,  »  s'é- 
crie le  Richard  III  de  Shakspeare  en  découvrant  un  trait  de  sensi- 
bilité, une  lueur  fugitive  de  pitié  dans  un  de  ses  serviteurs  les  plus 
éprouvés;  il  n'y  a  pas  non  plus  de  principal  secrétaire  d'état  co?n- 
plet,  et  lord  John  est  le  moins  propre  assurément  à  atteindre  un 
pareil  idéal,  à  répudier  dans  son  sein  ce  milk  of  hiiman  kindness 
que  reprochait  la  terrible  lady  Macbeth  à  son  époux  adoré.  Le  comte 
Russell  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  d'alléger  aux  Polonais  le 
poids  de  leurs  chaînes,  d'empêcher  le  retour  d'horreurs  semblables 
à  la  conscription  de  1863,  de  leur  rendre  la  domination  étrangère 
supportable,  de  leur  assurer  les  bienfaits  d'un  régime  quelque  peu 
régulier,  des  institutions  même  représentatives,  pourvu  qu'ils  ne 
songeassent  pas  à  l'indépendance,  au  moins  durant  les  «  quinze  ou 
vingt  ans  »  qu'il  compte  probablement  encore  vivre.  Dans  cette 
«  juste  mesure,  »  la  bonté  ou  plutôt  la  bonhomie  de  lord  John  (qui 
est  en  cela  l'expression  fidèle  du  caractère  britannique  pris  dans  son 
sens  général)  s'étendait  sur  toute  créature  en  Europe,  non-seule- 
ment sur  la  Pologne,  mais  sur  la  Russie  elle-même.  «  Pourquoi  en 
effet,  demandait  le  principal  secrétaire  d'état  à  l'ambassadeur  du 
tsar,  le  baron  Rrunnow,  pourquoi  des  institutions  représentatives 
ne  seraient-elles  pas  accordées  en  même  temps  au  royaume  de  Po- 
logne et  à  l'empire  de  Russie  (2)?  »  Et  le  comte  Russell  ajoute  naï- 
vement que  ((  comme  le  baron  Rrunnow  n'était  pas  instruit  des  in- 
tentions du  tsar  à  ce  sujet,  il  ne  Va  pas  pressé  davantage l  »  Mais  il 
espérait  beaucoup  «  de  la  pression  »  qu'exerceraient  sur  le  tsar  la 
diplomatie  et  «  l'opinion  publique  dé  l'Europe.  »  Depuis  le  succès 
prodigieux  qu'a  eu  sa  dépêche  à  M.  Hudson,  l'honnête  chef  du  parti 
whig,  et  avec  lui  presque  tout  le  peuple  anglais,  étaient  assez  près 
de  croire  qu'il  suffisait  de  l'opinion  publique  et  d'une  note  virulente 
du  foreign  office  pour  obtenir  la  liberté  d'un  pays.  Ils  oubliaient 
seulement  que  la  dépêche  à  M.  Hudson,  pour  devenir  efficace,  pour 
ne  pas  même  devenir  ridicule,  a  dû  être  précédée  d'une  certaine 
guerre  «  parfaitement  respectable,  »  pour  parler  le  langage  de  lord 

(1)  Expressions  de  lord  Palmerston  dans  la  séance  du  4  avril  1862  de  la  chambre  des 
communes. 

(2)  Dépêche  à  lord  Napier  du  10  avril  1863. 
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"Palmerston,  où  la  France  a  laissé  cinquante  mille  de  ses  braves  sur 
ie  champ  de  la  mort;  mais  l'Angleterre  n'aime  pas  à  se  le  rappeler, 
—  et  pourquoi  le  ferait-elle,  puisque  Garibaldi  lui-même  ne  semble 
•guère  avoir  souvenance  de  ce  petit  détail?  Encore  une  fois,  lord 
Russell  fut  très  sincère  dans  son  désir  de  provoquer  une  améliora- 
tion au  sort  des  Polonais  dans  les  limites  des  traités  établis  et  au 
moyen  d'une  correspondance  diplomatique;  il  fut  sincère  égale- 
ment dans  les  efforts  qu'il  fit  un  peu  plus  tard  pour  amener  une 
cessation  des  hostilités  entre  les  belligérans.  C'était  là  une  préoc- 
cupation tout  anglaise,  car  si  de  notre  temps  la  France  est  toujours 
'.prête  à  proposer  un  congrès  avant  la  guerre,  la  Grande-Bretagne 
de  son  côté  ne  manque  pas  non  plus  de  recommander  une  trêve 
aussitôt  qu'il  y  a  quelque  part  effusion  du  sang.  Elle  pressa  et  ob- 
tint une  suspension  d'armes  pendant  la  guerre  du  Danemark;  elle 
insista  avec  ardeur  sur  une  même  mesure  pendant  la  guerre  de  Po- 
logne, et  dans  la  crainte  de  voir  «  le  gouvernement  insurrection- 
nel »  refuser  cette  proposition  et  suivie  les  conseils  que  lui  adres- 
:sait  lord  Ellenborough ,  elle  fit  sonner  bien  haut  les  menaces,  et 
lord  Palmerston  déclarait  «  que  la  partie  qui  rejetterait  l'armis- 
tice assumerait  sur  elle  une  grande  responsabilité.  »  Le  gouverne- 
ment insurrectionnel  eut  le  bon  esprit  d'accepter  la  proposition  an- 
..glaise  (1)  :  ce  fut  la  Russie  qui  la  refusa;  mais  lord  Palmerston  ne 
songea  point  alors  à  faire  peser  sa  colère  sur  qui  de  droit.  Il  se  con- 
tenta de  dire  au  parlement  :  «  C'est  sur  la  Russie  que  retombe  la 
responsabilité  du  rejet;  nous  avons  fait  notre  devoir...  » 

A  considérer  sans  illusions  et  préjugés  la  politique  de  l'Angleterre 
dans  la  question  polonaise ,  à  la  voir  si  étourdie  et  si  légère  à  la 
surface,  au  fond  si  noire  et'  désolante  pour  les  espérances  de  la 
Pologne,  on  est  presque  tenté  de  déplorer  que  la  France  se  soit 
engagée  avec  elle  dans  une  action  commune  fatalement  improduc- 
tive, et  on  se  demande  s'il  n'y  avait  pas  pour  le  cabinet  des  Tuile- 
ries un  moyen  d'éclaircir  la  situation  d'un  coup,  en  s'épargnant  à 
soi-même  un  travail  fastidieux,  aux  Polonais  une  déception  cruelle. 
Ce  fut  alors  le  moment  le  plus  décisif  pour  l'insurrection  en  Polo- 
gne. Le  premier  acte  de  la  sanglante  tragédie  y  était  précisément 
fini  :  Langiewicz  venait  de  succomber  dans  les  derniers  jours  du 
mois  de  mars,  et,  quoi  qu'en  pût  dire  lord  Ellenborough,  l'honneur 
^était  sauf  :  la  jeunesse  héroïque  de  Wengrow  et  de  Wonchock  avait 
suffisamment  vengé  l'outrage  que  lui  avait  lancé  le  Journal  officiel 
de  Varsovie.  Sans  doute  le  sort  politique  de  la  Pologne  aurait  été 

(1)  Dépêche  au  prince  Czartoryski,  Varsovie,  10  juillet  1863,  publiée  dans  le  Mor- 
ning-Post. 
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bien  amer,  même  si  elle  se  fût  soumise  immédiatement  après  la  dé- 
faite de  Langiewicz,  mais  elle  aurait  au  moins  été  préservée  de  la 
ruine  sociale  et  de  la  dépopulation  en  masse  que  devait  plus  tard, 
et  après  une  année  de  guerre  et  de  négociations,  décréter  contre 
elle  un  ennemi  implacable  et  rendu  furieux.  Encore  une  fois,  n'y 
avait-il  pas  alors  pour  la  France  un  moyen  de  s'éviter  à  soi-même 
et  à  la  Pologne  les  épreuves  si  décevantes  et  cruelles  d'une  inter- 
vention oiseuse  qui  devait  décider  ce  malheureux  pays  à  étendre  la 
lutte  meurtrière?  Quelques  mois  avant  ces  événemens  (octobre  1862), 
et  dans  une  intention  dont  on  n'a  pas  ici  à  discuter  l'opportunité,  le 
gouvernement  français  avait  voulu  provoquer  une  intervention  de 
l'Europe  dans  les  affaires  des  États-Unis;  il  en  avait  fait  la  propo- 
sition formelle  aux  diverses  puissances,  et  sur  leur  refus  il  s'était 
empressé  de  constater  publiquement  ses  efforts  aussi  bien  que  les 
obstacles  qu'il  avait  rencontrés.  Une  démarche  analogue  était-elle 
tout  à  fait  impossible  dans  la  question  polonaise  et  au  moment  dont 
nous  parlons?  Après  l'insuccès  de  la  mission  du  prince  de  Metternich 
et  devant  l'invitation  pressante  de  lord  Russell  de  se  joindre  à  ses 
représentations,  le  cabinet  des  Tuileries  ne  pouvait-il  pas  faire  la 
déclaration  solennelle  et  franche  qu'une  sommation  péremptoire 
adressée  en  commun  à  la  Russie  et  suivie  au  besoin  de  mesures 
coercitives  le  trouverait  tout  prêt,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  parti- 
ciper à  des  notes  timides,  sans  but,  et  qui  ne  sauraient  qu'aggraver 
les  malheurs  de  la  Pologne?  La  réponse  de  Vienne  et  de  Londres  à- 
une  pareille  proposition  n'eût  pas  été  douteuse;  néanmoins  en  la 
provoquant,  en  la  rendant  publique,  le  gouvernement  français  aurait 
dégagé  la  situation  de  toutes  les  équivoques,  il  se  serait  assuré  un 
moyen  prompt  et  honorable  de  sortir  d'une  situation  pleine  d'obs- 
curités et  d'embûches,  et  il  aurait  en  même  temps  sauvé  en  Pologne 
ce  qu'hélas!  il  y  avait  encore  à  sauver...  Il  est  vrai  qu'une  telle  dé- 
marche aurait  eu  l'inconvénient  de  mettre  en  lumière  la  position  ds 
chacun,  il  est  vrai  aussi  que  l'opinion  publique  n'était  pas  encore' 
peut-être  assez  préparée  à  un  abandon  si  complet  de  la  cause  po- 
lonaise; mais  ce  qui  probablement  empêcha  surtout  de  songer  à  uu 
moyen  si  décisif,  ce  fut  l'attitude  problématique  de  l'Autriche.  On 
ne  cessait  à  Paris  de  se  bercer  de  l'espoir  que  le  cabinet  de  Vienne 
finirait  par  prendre  une  résolution  vigoureuse;  des  hommes  con- 
sidérables, des  diplomates  autrichiens  très  goûtés,  continuaient  de 
l'affirmer.  A  les  en  croire,  il  ne  s'agissait  que  de  gagner  encore  un 
peu  de  temps.  Or  ce  temps,  comment  mieux  le  gagner  et  l'utiliser 
que  par  des  représentations  solennelles  à  la  Russie  que  recomman- 
dait le  cabinet  de  Saint-James?  Cela  ne  servirait-il  pas  à  dessiner 
plus  clairement  les  dispositions  des  puissances,  à  compromettre  de- 
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plus  en  plus  l'Autriche,  à  engager  l'Angleterre  elle-même  dans  une 
action  dont  elle  ne  saurait  répudier  les  conséquences?  Le  gouver- 
nement français  regarda  donc  dès  lors  avec  plus  de  faveur  les  ouver- 
tures que  lui  avait  faites  lord  Gowley,  et  de  son  côté  le  comte  Russell 
se  montra  plus  accommodant  sur  certains  points,  à  la  suite  même  de 
l'échec  que  venait  de  subir  sa  tentative  isolée  du  2  mars  1863.  En 
-effet,  la  note  que  le  chef  du  foreign  office  avait  expédiée  sous  cette 
date  à  Saint-Pétersbourg  au  sujet  de  la  Pologne  n'a  pas  même  eu  les 
honneurs  d'une  réplique  en  forme  de  la  part  du  cabinet  russe.  «  Le 
vice-chancelier  m'a  déclaré,  mandait  lord  Napier  le  9  mars,  que, 
par  esprit  de  conciliation^  il  ne  donnerait  pas  de  réponse  écrite  aux 
observations  du  gouvernement  de  sa  majesté...  »  Le  prince  Gort- 
chakov  s'était  borné  à  discuter  la  dépêche  du  2  mars  oralement^  et 
de  son  point  de  vue,  avec  l'ambassadeur  britannique,  en  laissant  à 
ce  dernier  le  soin,  ou  plutôt  «  en  lui  confiant  le  devoir  de  commu- 
niquer à  sa  seigneurie  (lord  Russell)  les  sentimens  du  cabinet  russe 
à  cette  occasion,  »  et  ces  sentimens  étaient  une  fm  de  non-recevoir 
très  catégorique.  Peu  satisfait  d'un  pareil  résultat,  lord  Russell  se 
déclara  donc  (dépêche  au  comte  Gowley  du  27  mars)  a  tout  prêt  à 
faire  une  représentation  à  la  cour  de  Russie  au  nom  de  la  Grande- 
Bretagne,  de  l'Autriche  et  de  la  France,  »  et  c'est  ainsi  que  fut  in- 
augurée, dans  la  première  partie  du  mois  d'avril,  l'action  collective 
des  trois  puissances,  que  le  cabinet  des  Tuileries  n'aurait  certes  pas 
demandé  mieux  que  de  rendre  aussi  sincère  et  efficace  qu'elle  fut 
•bruyante  et  stérile. 

Une  fois  cependant  engagé  dans  le  système  recommandé  par  l'An- 
gleterre, il  est  à  regretter  que  le  gouvernement  français  ne  l'ait  pas 
adopté  d'une  manière  pleine  et  entière,  qu'il  ne  se  soit  pas  placé 
d'emblée  sur  le  terrain  des  traités  de  1815  et  n'en  ait  pas  exigé 
l'exécution  immédiate.  On  aurait  ainsi  gagné  un  point  de  départ  fixe 
et  précis  pour  les  négociations  ultérieures,  et  l'épreuve  aurait  été 
aussi  prompte  que  décisive.  Malheureusement  le  cabinet  des  Tuile- 
ries avait  une  répugnance  profonde  contre  toute  invocation  de  l'œu- 
vre de  1815,  et  M.  Drouyn  de  Lhuys  (dépêche  au  baron  Gros  du 
24  mars)  se  prévalut  même  de  l'accueil  fait  par  le  cabinet  russe  à 
la  note  anglaise  du  2  mars  «  pour  ne  pas  insister  sur  un  retour  à 
l'-exécution  des  actes  du  congrès  de  Vienne...  et  pour  envisager 
plutôt  la  question  polonaise  du  point  de  vue  européen.  »  Ce  n'était 
pas  certes  la  considération  du  peu  de  faveur  dont  jouissaient  au- 
près des  Polonais  les  stipulations  de  Vienne  qui  engageait  ainsi  le 
gouvernement  français  à  éviter  ce  terrain  avec  tant  de  persistance, 
car  les  fameux  «  six  points,  »  auxquels  le  cabinet  des  Tuileries  de- 
vait donner  plus  tard  son  assentiment,  pouvaient  pour  le  coup  en- 
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core  bien  moins  prétendre  à  l'honneur  d'être  une  «  solution.  »  Ce 
ne  fut  pas  non  plus  la  crainte  de  voir  renfermer  exclusivement  le 
débat  dans  les  limites  du  royaume  seul  qui  inspira  ici  la  politique 
et  le  langage  du  ministre  français,  car  le  traité  de  Vienne  autorisait 
l'Europe  à  comprendre  dans  ses  réclamations  l'ensemble  des  pos- 
sessions polonaises  de  la  Russie  :  lord  Palmerston  l'avait  déjà  établi 
dès  1831  dans  une  dépêche  souvent  citée  à  lord  Heytesbury,  et  il 
maintenait  son  dire  dans  cette  année  même  de  1863.  «  Le  traité  de 
Vienne,  déclarait-il  dans  la  séance  du  parlement  du  20  juillet,  nous 
donne  le  droit  de  demander  que  certains  arrangemens  y  consignés 
soient  pris  en  faveur  du  royaume  de  Pologne  et  des  provinces  polo- 
naises (1).  ))  Les  répugnances  manifestées  par  le  gouvernement 
français  pour  un  appel  au  grand  pacte  de  1815  provenaient,  on  s'en 
doute  bien,  de  causes  tout  autrement  intimes;  elles  tenaient  à  des 
scrupules  et  à  des  sentimens  assurément  honorables ,  mais  que  la 
froide  raison  ne  saurait  cependant  reconnaître  sans  réserve.  Et  de 
fait,  puisque  l'austère  lord  Russell  lui-même  n'éprouvait  aucun 
scrupule  à  invoquer  le  traité  de  Vienne,  malgré  la  brèche  qu'il  lui 
avait  faite  par  sa  note  à  M.  Hudson,  pourquoi  la  France  aurait-elle 
eu  à  cet  égard  des  pudeurs  par  trop  virginales,  en  souvenir  de  la 
campagne  d'Italie  et  de  l'annexion  de  la  Savoie?  La  loi  de  1815  est 
comme  toute  loi,  même  la  plus  respectable  :  le  plus  juste  court  le 
risque  de  pécher  contre  elle  plus  de  sept  fois  sans  cependant  renon- 
cer à  ses  avantages,  et  l'Autriche  elle-même  avait  sous  ce  rapport 
la  confiscation  de  la  république  de  Gracovie  à  se  reprocher.  Quant 
à  un  ordre  d'idées  puisé  dans  des  souvenirs  pénibles,  —  depuis 
longtemps  cependant  effacés  par  des  victoires,  par  des  conquêtes 
glorieuses,  —  ce  n'est  pas  certes  à  des  hommes  d'état  qu'il  con- 
vient de  se  renfermer  dans  le  monde  des  souvenirs  et  de  ne  pas 
tenir  compte  de  la  réalité  évidente.  Or  il  est  évident  que,  malgré 
toutes  les  légitimes  douleurs  qu'il  rappelle,  et  malgré  même  toutes 
les  graves  atteintes  qu'il  a  subies,  le  pacte  de  1815  n'en  constitue 
pas  moins,  et  jusqu'à  nouvel  ordre,  le  droit  international  de  l'Eu- 
rope. On  peut  en  signaler  les  inconvéniens ,  en  demander  la  mo- 
dification ,  faire  même  des  vœux  pour  une  transformation  radicale 
et  complète;  mais,  dans  les  controverses  de  la  diplomatie,  il  n'est 
point  donné  de  le  nier  ou  seulement  de  le  vouloir  ignorer,  et  la 
France  elle-même,  la  France  de  notre  temps,  a  du  pratiquer  cette 
loi  en  plus  d'une  occasion  mémorable.  N'est-ce  pas  sur  le  traité 
de  Vienne  que  se  fondait  en  18/i9  la  dépêche  célèbre  de  M.  Bre- 

(1)  Il  est  caractéristique  que  le  comte  de  Rechberg  lui-même  ne  parlait  jamais  dans  ses 
représentations  à  Saint-Pétersbourg  du  «  royaume ,  »  mais  des  «  provinces  polonaises 
soumises  à  la  Russie.  »  Voyez  entre  autres  sa  dépêche  au  baron  de  Thun  du  12  avril. 
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nier,  qui  protestait  au  congrès  de  Dresde  contre  le  projet  du  prince 
Schwarzenberg  de  faire  entrer  l'Autriche  avec  toutes  ses  posses- 
sions non  allemandes  dans  la  confédération  germanique?  N'est- 
ce  pas  ce  même  traité  qu'avait  invoqué  le  cabinet  des  Tuileries 
dans  ses  efforts  pour  la  Pologne  pendant  la  guerre  de  Crimée?  Les 
complications  italiennes  n'ont-elles  pas  également  eu  leur  point 
de  départ  dans  les  réclamations  de  la  France  contre  certaines  posi- 
tions prises  par  l'Autriche  en  Italie,  et  que  n'autorisaient  pas  les 
stipulations  de  1815?  Enfin,  et  dans  le  cours  même  des  négocia- 
tions qui  font  le  sujet  de  ce  récit,  dans  sa  dépêche  du  3  août  1863 
M.  Drouyn  de  Lhuys  ne  devait-il  pas  être  amené  par  la  force  des 
choses  à  discuter  m  extremis  avec  le  prince  Gortchakov  les  condi- 
tions faites  à  la  Pologne  par  le  traité  de  Vienne ,  et  à  élaborer  à  ce 
sujet  un  mémoire  (1)  aussi  substantiel  que  lumineux? 

Mieux  donc  eût  valu  se  placer  de  prime  abord  sur  un  terrain 
connu  au  moins,  sinon  très  large  et  solide ,  au  lieu  de  chercher  pé- 
niblement ^(  un  point  de  vue  élevé  »  qui  ne  pouvait  se  trouver  que 
■dans  une  équivoque  et  un  vague  dont  la  diplomatie  moscovite  ne 
fut  pas  la  dernière  à  s'apercevoir  et  à  profiter.  «  L'ambassadeur  de 
Russie  m'a  objecté,  —  écrivait  le  17  avril  M.  Drouyn  de  Lhuys  au 
•duc  de  Montebello,  —  que  notre  communication  ne  paraissait  pas 
préciser  ce  que  nous  désirons  pour  la  Pologne,  que  nous  nous  bor- 
nions à  invoquer  les  lois  d'humanité  et  les  intérêts  européens,  enfin 
que  les  traités  de  1815  pouvaient  offrir  un  point  de  départ  pour 
la  discussion^  mais  que  les  vues  générales  dans  lesquelles  nous 
'nous  renfermions  n'indiquaient  aucune  solution  déterminée.  »  Sans 
•doute  M.  de  Budberg  ne  cherchait  ici  que  matière  à  discussion  ou 
plutôt  à  chicane  :  la  Russie  ne  songeait  nullement  à  l'exécution 
loyale  des  traités;  mais  c'était  là  une  raison  de  plus  pour  l'exiger 
'Sans  délai  ni  ambages.  Qui  sait?  en  se  voyant  si  complètement  se- 
■condée  par  la  France  et  si  péremptoirement  déboutée  par  la  Russie 
sur  le  terrain  légal  qui  lui  était  cher  avant  tout,  l'Angleterre  se 
serait  peut-être  laissé  entraîner,  dans  le  premier  moment  et  alors 
qu'elle  n'avait  pas  eu  encore  le  temps  de  se  refroidir,  à  des  mesures 
plus  décisives.  Dans  tous  les  cas,  on  n'aurait  pas  rendu  au  prince 
Gortchakov  le  jeu  si  facile;  on  ne  se  serait  pas  trouvé  à  chaque  nou- 
-vel  échange  de  notes  avec  Saint-Pétersbourg  dans  l'embarras  et  la 
nécessité  pénible  de  se  demander  ce  qu'on  voulait  et  si  l'on  était 
encore  unis;  on  n'aurait  pas  passé  de  longs  mois  à  convenir  de  ces 
six  points  qui  ne  convenaient  à  personne.  Les  lenteurs  si  cruelles 

(1)  Annexe  à  la  dépêche  adressée  au  duc  de  Montebello.  Documens  diplomatiques, 
:^ages  57-60. 
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de  la  négociation  dont  se  plaignait  déjà  M.  Drouyn  de  Lhuys  au 
mois  de  mai  (dépêches  au  baron  Gros  et  au  duc  de  Gramont  du  ù), 
le  manque  d'harmonie  dans  les  idées  et  le  langage  des  trois  cours 
intervenantes  auquel  le  ministre  français  voulait  vainement  parer 
en  proposant  une  convention  ou  un  protocole  (dépêches  du  20  juin), 
tous  ces  inconvéniens  étaient  la  conséquence  inévitable  du  refus 
originel  de  la  France  de  se  placer  sur  le  terrain  des  traités.  A  me- 
sure que  se  développaient  les  négociations,  la  divergence  fonda- 
mentale entre  les  trois  cabinets  augmentait  de  relief  pour  former  à 
la  fm  des  disparates  complètes.  La  France  devenait  toujours  plus 
chaleureuse  et  plus  «  générale  »  dans  ses  plaidoiries  pour  la  Polo- 
gne; l'Angleterre  devenait  toujours  moins  précise  dans  ses  exigences 
d'un  régime  constitutionnel  et  représentatif;  quant  à  l'Autriche,  on 
a  indiqué  plus  d'une  fois  son  argumentation,  aussi  ingénieuse  que 
constante.  —  Puisque ,  disait  M.  de  Rechberg,  les  stipulations  de 
1815  ne  sauraient  satisfaire  les  Polonais ,  puisqu'ils  ont  besoin  de 
l'indépendance,  le  mieux  est  de  leur  accorder  le  moins  possible, 
de  ne  leur  accorder  même  rien  du  tout. . .  On  se  rappelle  peut-être 
la  scène  délicieuse  de  la  comédie  de  Shakspeare  où  le  serviteur  de 
Timon  vient  demander  cinquante  talens  pour  son  maître  en  détresse 
àLucius,  que  Timon  avait  autrefois  obligé.  «  Cinquante  talens!  s'é- 
crie Lucius,  rien  que  cinquante?  Mais  tu  plaisantes,  mon  bon  Servi- 
lius!  Ton  maître  a  au  moins  besoin  de  cent  talens  :  que  ferait-il  de 
cinquante?  Je  les  refuse...  »  Eh  bien!  c'est  à  peu  près  le  même 
raisonnement  dont  usait  en  1863  Vienne  à  l'égard  du  peuple  de 
Sobieski. 

Le  vague  qui  caractérisa  dès  l'origine  l'action  collective  des  trois 
cours  intervenantes  influa  nécessairement  aussi  sur  la  conduite  des 
autres  puissances  qui  crurent  devoir  répondre  soit  à  l'appel  primi- 
tif et  spécial  du  comte  Russell  (4  mars),  soit  à  l'invitation  que 
firent  plus  tard  (17  et  22  avril)  la  France  et  l'Angleterre  à  tous  les 
états  de  l'Europe  indistinctement  pour  obtenir  leur  concours  à  Saint- 
Pétersbourg,  —  car  de  même  que  la  France  avait  «  généralisé  »  la 
question  qui  devait  être  portée  devant  le  tsar,  elle  a  voulu  égale- 
ment étendre  à  «  tous  les  cabinets  »  la  demande  d'appui  moral  que 
lord  John  n'avait  d'abord  adressée  qu'aux  seuls  signataires  du 
traité  de  Vienne.  «  L'intervention  diplomatique  de  tous  les  cabinets, 
disait  à  ce  sujet  la  circulaire  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  se  justifie 
d'elle-même  dans  une  question  d'intérêt  européen,  et  ils  ne  sau- 
raient douter  de  l'influence,  salutaire  à  tous  égards,  qu'exercerait 
certainement  une  manifestation  unanime  de  l'Europe.  »  Sans  être 
unanime,  —  la  Belgique,  entre  autres,  et  la  Suisse  se  récusèrent 
en  prétextant  de  leur  neutralité,  les  cours  d'Allemagne  se  turent,  et 
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il  a  été  parlé  ailleurs  de  la  curieuse  réponse  que  fit  à  cette  occasion 
M.  de  Bismark,  —  la  manifestation  ainsi  provoquée  ne  manqua 
point  de  sembler  au  premier  abord  imposante.  L'Espagne,  le  saint- 
siége,  l'Italie,  la  Suède,  le  Danemark,  les  Pays-Bas,  le  Portugal, 
élevèrent  tour  à  tour  leur  voix  en  faveur  de  la  Pologne  ;  le  Grand- 
Turc  lui-même  vint  «  faire  de  son  côté  sa  profession  de  foi  (1).  » 
«  Sans  avoir  la  moindre  prétention  de  chercher  à  se  mêler  des  af- 
faires d' autrui,  »  la  Porte-Ottomane  déclarait  cependant  que  ses  pro- 
pres intérêts  «  la  conviaient  impérieusement  à  désirer  que  l'ordre 
et  la  tranquillité  régnent  partout  et  surtout  chez  ses  voisins,  »  — 
et  certes  un  pareil  langage  tenu  par  le  «  malade  »  dont  l'état  venait 
encore  naguère  d'être  dénoncé  comme  désespéré  par  le  prince  Gort- 
chakov  ne  manquait  ni  de  piquant,  ni  d'une  allure  particulière- 
ment blessante  pour  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg.  Et  tou- 
tefois, à  la  regarder  de  près,  cette  grande  remontrance  des  cabinets 
de  l'Europe  n'était  guère  de  nature  à  inquiéter  plus  que  de  raison 
le  vice -chancelier  russe  malgré  ce  qu'elle  avait  de  solennel  et 
même  d'insolite  dans  les  annales  de  la  diplomatie.  Il  était  évident 
que,  dans  l'incertitude  où  ils  se  trouvaient  sur  la  portée  et  le  sé- 
rieux de  l'entreprise  des  trois  cours  intervenantes,  les  états  secon- 
daires ne  songeaient  qu'à  s'acquitter  d'un  devoir  de  politesse  envers 
la  France  et  l'Angleterre,  tout  en  s'étudiant  à  ne  compromettre  en 
rien  leurs  bons  rapports  avec  la  Russie. 

En  général,  les  puissances  de  second  ou  de  troisième  rang  furent 
loin  de  briller  par  un  excès  d'émotion  et  de  chaleur  dans  les  notes 
qu'elles  firent  parvenir  à  Saint-Pétersbourg,  et  plus  d'une  parmi  elles 
montra  à  cette  occasion  aussi  peu  de  zèle  pour  la  justice  que  peut- 
être  même  de  prévoyance  pour  ses  propres  intérêts  dans  un  avenir 
bien  prochain.  Nulle  part,  il  est  permis  de  le  dire,  la  cause  polonaise 
n'avait  éveillé,  depuis  1861 ,  autant  de  sympathie  que  parmi  les 
habitans  de  la  Suède,  et  M.  Jerningham,  l'ambassadeur  anglais  à 
Stockholm,  le  constate  dans  ses  divers  rapports  au  comte  Russell. 
11  parle  tantôt  (7  mars)  «  de  meetings  nombreux  et  enthousiastes 
auxquels  ont  assisté  des  membres  de  la  chambre  des  nobles,  des 
bourgeois  et  des  paysans,  et  qui  ont  voté  les  résolutions  les  plus 
énergiques,  »  tantôt  (30  mars)  de  la  «  sensation  considérable  qui 
s'est  manifestée  à  propos  de  l'arrivée  à  Stockholm  du  prince  Con- 
stantin Czartoryski,  reçu  aussi  cordialement  par  le  souverain  que 
par  le  peuple...  L'enthousiasme  était  à  son  comble...  »  Mais  lorsque 
ces  sentimens  de  la  nation  Scandinave  et  de  son  roi  durent  être  for- 
mulés par  le  comte  Manderstrôm  dans  une  note  destinée  au  prince 

(1)  Dépêche  à  Khalil-Bey  du  14  mai. 
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Gortchakov,  ils  y  trouvèrent  une  expression  assurément  peu  fidèle  et 
conforme  seulement  à  l'opinion  du  sénile  ministre  suédois,  qui  dé- 
clarait à  M.  Jerningham  (dépêche  du  17  mars)  «  considérer  la  prompte 
suppression  de  l'insurrection  comme  un  bonheur  pour  la  Pologne.  »  — 
L'état  qui  devait  le  premier  et  le  plus  douloureusement  se  ressen- 
tir bientôt  des  suites  de  l'abandon  de  la  cause  polonaise  et  du  rap- 
prochement opéré  par  cet  abandon  entre  les  trois  puissances  copar- 
tageantes,  le  Danemark,  ne  songeait  alors  qu'à  s'assurer  les  bonnes 
grâces  du  tsar.  Dans  sa  dépêche  au  baron  de  Plessen  du  8  mai, 
M.  Hall,  le  ministre  des  affaires  étrangères  à  Copenhague,  déclarait 
((  que  si  le  gouvernement  du  roi  venait  à  son  tour  exprimer  ses 
vœux  et  témoigner  son  intérêt  pour  le  bonheur  et  la  'prospérité  de 
l'empire  russe,  c'est  avant  tout  parce  qu'il  se  rappelait  combien 
de  fois  le  Danemark  avait  pu  constater  l'intérêt  que  le  gouverne- 
ment impérial  lui  portait  et  se  féliciter  de  Y  efficacité  que  le  pouvoir 
bien  assis  de  la  Russie  donnait  nécessairement  aux  manifestations 
de  cet  intérêt.  »  M.  Hall  redoutait  donc  «  les  éventualités  qui  pour- 
raient résulter  de  la  prolongation  de  l'état  actuel  des  choses  en  Po- 
logne, ))  il  redoutait  «  une  grande  commotion  où  le  Danemark  ne 
fût  exposé  à  courir  des  chances  funestes,  »  et  il  désirait  a  le  plus 
vivement  et  le  plus  sincèrement  voir  la  Pologne  déposer  les  armes 
devant  la  générosité  de  l'empereur...  »  Le  pouvoir  «  bien  assis  »  de 
la  Russie  en  1864  a-t-il  été  d'une  grande  «  efficacité  »  pour  la  con- 
servation de  la  monarchie  danoise?  N'est-il  pas  plutôt  permis  de 
croire  que  la  «  grande  commotion  »  qu'appréhendait  M.  Hall,  que 
l'union  et  l'action  énergique  de  la  France  et  de  l'Angleterre  dans  la 
question  polonaise  auraient  préservé  le  Danemark  de  «  chances  fu- 
nestes, ))  auraient  créé  à  M.  de  Bismark  d'autres  préoccupations  et  em- 
pêché l'invasion  du  Slesvig?  —  Quant  à  l'Italie,  nul  doute  qu'elle  eût 
suivi  la  France  dans  une  guerre  libératrice  pour  la  Pologne  :  la  vertu 
€ût  été  alors  une  nécessité  trop  impérieuse  pour  ne  pas  exciter  l'en- 
thousiasme; mais,  appelée  pour  le  moment  à  ne  rendre  hommage 
qu'à  la  justice,  elle  se  montra  au  plus  haut  degré  gênée,  réservée 
et  froide,  et  oublia  un  peu  trop  le  droit  éternel,  son  propre  passé, 
bien  récent  cependant,  et  jusqu'au  sang  que  les  Polonais  ont  versé 
pour  elle  en  maintes  occasions.  Dans  sa  dépêche  du  7  mars  au  mar- 
quis Pepoli  (1),  le  comte  Pasolini  exprima  «  la  confiance  que  l'em- 
pereur voudrait  persister  dans  les  concessions  et  les  réformes  si 
malheureusement  interrompues  par  la  révolte  ;  »  il  trouva  même  le 
moyen  de  faire  quelque  peu  de  la  propagande  panslaviste,  assuré- 
ment intempestive  et  déplacée  dans  une  pareille  circonstance,  en 

(1)  Résumée  dans  la  dépêche  de  lord  Napier  du  2  avril. 
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appelant  de  ses  vœux  «  la  réconciliation  des  deux  nations  séparées^ 
par  la  foi  et  par  l'histoire,  mais  unies  par  l'affinité  de  races!  »  Pour 
le  coup,  des  instances  de  ce- genre  ne  pouvaient  pas  prétendre  à  pe- 
ser beaucoup  sur  les  résolutions  du  tsar.  «  J'ai  demandé  au  prince 
Gortchakov,  écrit  lord  Napier  le  6  avril,  s'il  a  déjà  répondu  au  gou- 
vernement italien.  Le  vice-chancelier  a  répliqué  que  les  observa- 
tions orales  du  marquis  Pepoli  étaient  faites  avec  si  peu  d'insistance 
[had  been  so  slight  and  occasional)^  que  c'est  à  peine  s'il  croyait  de- 
voir y  prêter  attention...  »  Seul,  le  souverain  pontife  ne  marchanda 
point  à  la  malheureuse  nation  les  paroles  et  les  témoignages  d'une 
commisération  profonde.  Il  ne  se  borna  pas  aux  démarches  officielles; 
il  envoya  (juin)  le  cardinal  Reisach  à  Vienne,  en  mission  confiden- 
tielle, écrivit  plus  d'une  lettre  touchante  et  chaleureuse  à  l'empereur 
François-Joseph,  afin  de  l'engager  à  une  action  commune  et  éner- 
gique avec  la  France,  et  dans  des  prières  publiques  il  proclama  hau- 
tement et  à  la  face  du  monde  «  soldat  de  la  civilisation  et  de  la  foi  » 
ce  peuple  en  armes  que  les  plus  puissans  de  la  terre  n'ont  pu  se  déci- 
der à  déclarer  «  belligérant.  »  Encore  à  l'heure  qu'il  est,  et  alors  que 
le  silence  des  tombes  s'est  déjà  fait  depuis  longtemps  autour  de  la  vic- 
time de  Mouraviev,  Pie  IX  ne  craint  pas  d'évoquer  le  nom  de  la  Po- 
logne malgré  toutes  les  frayeurs  du  cardinal  Antonelli,  de  protester 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes  contre  cette  extermination  de 
toute  une  race  chrétienne  qui  s'accomplit  au  milieu  du  xix^  siècle, 
et  certes  ce  n'est  pas  lui  qui,  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre,  aura 
à  se  reprocher  «  de  s'être  lassé  de  la  pitié  »  et  à  crier  ce  vœ  mihi 
quia  tacuil  que  rappelait  naguère  une  allocution  émouvante  (1)... 

On  connaît  les  diverses  phases  successivement  parcourues  par 
l'intervention  diplomatique  des  trois  puissances,  et  il  suffira  de 
les  rappeler  ici  avec  toute  la  brièveté  que  mérite  une  négociation 
aussi  vaine.  Devant  les  premières  notes  (remises  simultanément  le 
17  avril)  et  dans  l'appréhension  d'une  action  sérieuse  encore  pos- 
sible (2),  le  cabinet  russe  jugea  utile  de  ne  pas  retarder  sa  réponse 

(1)  Depuis  le  rapprochement  qui  s'est  opéré  entre  la  Russie  et  l'Autriche,  M.  de  Bach, 
l'ambassadeur  de  sa  majesté  apostolique  auprès  du  saint-siége,  et  qui,  dans  l'année 
1863,  avait  pris  part  à  la  procession  solennelle  ordonnée  par  Pie  IX  à  Rome  en  faveur 
de  la  Pologne,  n'a  cessé  de  peser  sur  le  souverain  pontife  afin  d'obtenir  de  lui  un  lan- 
gage plus  conciliant  à  l'égard  d'Alexandre  IL  Pie  IX  a  courageusement  résisté  jusqu'ici» 
et  dans  sa  dernière  encyclique  aux  archevêques  et  évêques  de  Pologne  (du  30  juillet  1864)» 
tout  en  déplorant  des  u  mouvemens  mal  conseillés  (  motus  maie  consultos) ,  »  il  flétrit 
{exprobare  cogimur)  la  conduite  du  gouvernement  russe  en  termes  des  plus  énergiques. 

(2)  De  nombreux  indices  prouvent  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  eu  quelques 
inquiétudes  sérieuses  dans  les  commencemens  de  l'intervention,  et  oh  peut  trouver 
dans  les  documens  officiels  les  traces  nombreuses  d'un  certain  changement  de  ton  dans 
les  faits  et  paroles  du  gouvernement  russe  à  cette  époque.  On  a  vu  que,  vers  le  milieu 
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(26  du  même  mois)  et  de  lui  donner  une  forme  qui  pût  paraître 
conciliante.  Le  prince  Gortchakov  ne  s'y  refusa  pas  le  plaisir,  il  est 
vrai,  de  retourner  contre  la  diplomatie  française  sa  propre  formule, 
et  de  convenir  que  la  question  polonaise  était  européenne  en  effet, 
puisqu'elle  était. . .  révolutionnaire.  «  Les  tendances  révolutionnaires, 
fléau  de  notre  époque,  se  concentrent  aujourd'hui  en  ce  pays  (en 
Pologne);  le  mal  dont  il  souffre  actuellement  n'est  pas  un  fait  isolé  : 
toute  l'Europe  en  est  affectée,  et  tous  les  gouvernemens  devraient 
travailler  de  concert  avec  la  Russie  à  apaiser  ce  désordre  moral  et 
matériel.  »  Le  vice-chancelier  russe  ne  négligea  point  non  plus  de 
prendre  acte  de  l'opinion  exprimée  par  le  cabinet  des  Tuileries  sur 
«  l'insuffisance  des  combinaisons  imaginées  jusqu'ici  (c'est-à-dire 
les  stipulations  de  1815)  pour  réconcilier  la  Pologne  avec  la  position 
qui  lui  a  été  faite,  »  et  de  trouver  dans  une  telle  déclaration  «  un 
motif  de  plus  pour  ne  pas  recommencer  des  expériences  qui  ont  été 
une  source  de  malheurs.  »  En  même  temps  cependant  la  réponse 
russe  avouait  «  l'opportunité  d'aviser  au  moyen  de  placer  la  Pologne 

du  mois  d'avril  (dépêche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  au  duc  de  Montebello  du  16),  M.  de 
Budberg  en  appelait  lui-môme  aux  traités  de  1815  «  comme  offrant  un  point  de  départ 
pour  la  discussion,  »  malgré  le  refus  qu'avait  opposé  le  prince  Gortchakov  à  une  pareille 
proposition  de  lord  Russell  dans  le  commencement  du  mois  de  mars.  Devant  l'inter- 
vention diplomatique  imminente,  le  gouvernement  russe  se  hâta  de  proclamer  (12  avril) 
une  amnistie,  dérisoire  il  est  vrai,  jugée  insuffisante  par  M.  de  Rechberg  lui-même, 
mais  qui  ne  laissa  pas  d'être  significative.  En  même  temps  le  vice- chancelier  russe 
déclarait  à  lord  Napier  (dépêche  du  6  avril)  que  le  recrutement  était  abandonné  :  «<  le 
terme  en  était  passé,  »  et  il  laissait  l'ambassadeur  anglais  u  sous  cette  impression  qu'on 
n'avait  pas  envie  de  continuer  le  système.  »  Les  procédés  de  la  chancellerie  moscovite 
devinrent  d'une  politesse  exquise  et  parfois  même  excessive.  Un  jour  (dépêche  de  lord 
Napier  du  31  mars),  le  prince  Gortchakov  montra  à  lord  Napier  «  l'extrait  d'une  feuille 
anglaise  »  où  il  était  parlé  «  du  traitement  barbare  infligé  à  un  sujet  britannique  par  un 
détachement  russe  en  Pologne,  »  et  lui  annonça  «  qu'il  allait  immédiatement  en  référer 
en  Pologne  pour  les  renseignemens.  »  On  sait  ce  que  les  autorités  autrichiennes  en 
Galicie  faisaient  et  surtout  laissaient  faire  contre  les  Russes;  mais  M.  de  Rechberg 
poussa  la  malice  jusqu'à  chercher  querelle  au  gouvernement  russe  au  sujet  d'une 
incursion  de  quelques  cosaques  sur  le  territoire  galicien  dans  la  poursuite  de  quelques 
Polonais  fugitifs.  uLe  gouvernement  russe  (écrit  lord  Bloomfield  le  9  avril)  se  montre 
tout  disposé  à  faire  des  excuses  et  à  donner  satisfaction  pour  ces  actes  illégaux...  »  Les 
appréhensions  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  sont  évidentes  à  cette  époque;  il  est 
vrai  aussi  qu'à  cette  époque  encore  le  langage  de  lord  Russell  n'avait  pas  ce  caractère 
ultra-pacifique  qu'il  assuma  depuis.  «  J'ai  dit  au  baron  de  Brunnow,  —  écrit-il  à  lord 
Napier  le  10  avril,  —  que  la  communication  du  gouvernement  de  la  reine  était  d'une 
nature  pacifique,  mais  que,  ne  voulant  pas  l'induire  en  erreur,  je  devais  dire  quelque 
chose  de  plus.  Le  gouvernement  de  sa  majesté  n'a  que  des  intentions  pacifiques,  mais 
cet  état  de  choses  peut  changer,  ^'insurrection  en  Pologne  peut  continuer  et  prendre  de 
plus  larges  proportions  ;  il  pourrait  survenir  des  dangers  et  des  complications  qu'on 
n'entrevoit  pas  pour  le  moment...  »  Pourquoi  lord  John  Russell  n'a-t-il  pas  continué 
sur  ce  ton,  qui  aurait  peut-être  fait  réfléchir  la  Russie?... 
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dans  les  conditions  d'une  paix  durable.  C'est  précisément  sur  le 
choix  des  moyens  qui  peuvent  conduire  à  ce  résultat  qu'il  serait 
désirable  de  s'entendre.  )) 

En  somme,  la  Russie  se  montrait  «  disposée  à  un  échange  d'i- 
dées ^  ))  et  les  trois  cours  se  mirent  à  l'œuvre  pour  formuler  le  pro- 
gramme de  leurs  demandes.  Là  commencèrent  les  embarras,  suite 
inévitable  de  l'abandon  de  la  seule  base  diplomatiquement  fixe 
qu'avaient  offerte  les  stipulations  de  Vienne,  et  l'Autriche  usa  de 
toute  son  habileté  pour  réduire  le  programme  à  l'état  d'ombre,  de 
cette  ombre  même  d'institutions  soi-disant  nationales  dont,  à  ce 
qu'elle  assurait,  jouissait  la  Galicie!  C'est  ainsi  qu'après  un  travail 
de  deux  cruels  mois  (17  juin)  furent  élaborés  les  a  six  points  » 
impossibles,  irréductibles,  que  l'Autriche  trouva  cependant  encore 
le  moyen  de  réduire  dans  sa  dépêche,  que  l'Angleterre  acceptait 
comme  un  pis  aller,  et  que  la  France  admettait  «  uniquement  comme 
point  de  départ  des  conférences.  »  Cette  demande  des  conférences 
fut  la  seule  chose  sérieuse  du  programme;  encore  l'Angleterre 
n'appelait-elle  à  ces  conférences  que  les  huit  signataires  du  traité 
de  Vienne  (1);  la  France,  au  contraire,  a  aurait  attaché  du  prix  à  ce 
que  V Europe  entière  fût  appelée  à  participer  aux  négociations,  » 
tandis  que  l'Autriche  déclarait  seulement  «  n'avoir  pas  d'objection 
contre  des  pourparlers  ou  des  conférences  entre  les  huit  puissances, 
si  la  Russie  en  reconnaît  l'opportunité.  »  Lord  Russell  insista  de  plus 
sur  «  une  suspension  des  hostilités;  »  M.  Drouyn  de  Lhuys  recom- 
manda «  une  pacification  provisoire  fondée  sur  le  maintien  du  statu 
quo  militaire;  »  M.  de  Rechberg  s'en  tint  «  à  former  des  vœux  sin- 
cères pour  que  la  sagesse  du  gouvernement  russe  parvînt  à  arrêter 
une  déplorable  effusion  de  sang.  »  La  divergence  entre  les  trois  cours 
intervenantes  éclatait  ainsi  sur  chaque  question  importante,  et  bien- 
tôt on  apprit  que  le  cabinet  des  Tuileries  avait  vainement  essayé  de 
faire  accepter  à  l'Angleterre  et  à  l'Autriche,  sous  la  forme  d'une  con- 
vention ou  d'un  protocole,  »  l'engagement  de  poursuivre  de  concert 
le  règlement  de  l'affaire  de  Pologne  par  les  voies  diplomatiques  ou 
autrement,  s'il  était  nécessaire  (2).  »  En  même  temps  les  ministres 
britanniques  multipliaient  dans  le  parlement  les  assurances  qu'en 
aucun  cas  l'Angleterre  ne  ferait  la  guerre.  La  situation  parut  mûre 
au  prince  Gortchakov;  la  saison  était  du  reste  assez  avancée  pour 
ôter  jusqu'à  la  moindre  appréhension  de  quelque  «  coup  hardi  :  »  il 
fit  un  retour  offensif  et  rédigea  ses  réponses  (13  juillet)  dans  ce 
style  hautain  et  tranchant  où  excelle  M.  Hamburger,  la  grande 

(1)  Il  semblerait  cependant  que  l'Angleterre  se  réservait  de  demander  l'admission 
aux  conférences  «  d'un  représentant  du  gouvernement  insurrectionnel.  »  Voyez  le  dis- 
cours de  lord  Palmerston  dans  la  chambre  des  communes  (séance  du  20  juillet  1863). 

(2)  Dépêches  au  baron  Gros  et  au  duc  de  Gramont,  20  juin. 
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plume  du  vice -chancelier  russe.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
refusait  l'armistice,  refusait  les  conférences,  déclinait  la  compétence 
des  signataires  du  traité  de  Vienne ,  évinçait  la  France  et  l'Angle- 
terre, et,  —  comme  trait  final,  —  déclarait  vouloir  entamer  avec 
la  Prusse  et  l'Autriche,  à  titre  de  puissances  copartageantes,  une 
négociation  séparée...  Cette  dernière  combinaison,  qui  remettait 
exclusivement  le  sort  de  la  Pologne  entre  les  mains  de  ceux-là 
mêmes  qui  l'avaient  partagée  et  opprimée,  ne  manquait  certes  pas 
d'ironie.  Lord  Napier  (dépêche  du  16  juillet)  avoue  ingénument  que 
c'était  là  quelque  chose  «  à  quoi  l'on  ne  s'attendait  pas;  »  le  duc 
de  Montebello  déclara  une  telle  ouverture  «  insultante,  tendant  à 
une  rupture  positive  et  immédiate^  »  et  l'ambassadeur  anglais  «  par- 
tagea pleinement  l'impression  du  duc.  »  La  proposition  parut  trop 
forte  à  M.  de  Rechberg  lui-même,  et,  «  sans  chercher  l'intention 
secrète  qui  a  pu  diriger  le  prince  Gortchakov,  et  avant  de  s'entendre 
avec  les  gouvernemens  d'Angleterre  et  de  France,  »  il  eut  hâte  de 
la  repousser  spontanément  et  «  catégoriquement  »  dès  le  19  juillet 
dans  une  dépêche  au  prince  de  Metternich.  Cet  empressement  du 
cabinet  autrichien,  d'ordinaire  si  lent  dans  ses  démarches,  fit  sen- 
sation et  parut  même  de  bon  augure  à  quelques  hommes  d'une  foi 
robuste.  D'un  autre  côté,  on  répétait  alors  dans  les  cercles  de  Vienne 
un  mot  de  M.  de  Piechberg  qui  présentait  cet  incident  sous  une  cou- 
leur bien  différente  :  «  J'ai  été  très  pressé...  de  retarder  les  au- 
tres,... »  aurait  dit  le  ministre  de  François-Joseph  à  ceux  que  sa  pé- 
tulance avait  quelque  peu  étonnés.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  avéré, 
et  M.  Drouyn  de  Lhuys  s'est  fait  un  devoir  de  le  reconnaître,  u  qu'il 
n'a  pas  dépendu  du  gouvernement  autrichien  que  l'idée  suggérée 
par  le  cabinet  des  Tuileries  ne  fût  adoptée.  »  (Dépêche  au  duc  de 
Gramont,  3  août.)  Cette  idée  consistait  dans  une  note  signée  col- 
lectivement par  les  trois  puissances  «  qui  aurait  donné  au  cabinet 
russe  la  preuve  de  l'unité  de  vues  qu'il  a  semblé  mettre  en  doute, 
et  garanti  à  V Autriche  quon  entendait  rester  solidaires  des  consé- 
quences d'une  politique  commune.  »  Ce  fut  lord  Russell  qui  déclina 
ce  projet  et  refusa  à  l'Autriche  la  garantie  qu'elle  avait  réclamée. 
Le  désarroi  était  complet  ;  les  puissances  écrivirent  chacune  sépa- 
rément dans  la  première  moitié  du  mois  d'août  (du  3  au  12)  des  dé- 
pêches dont  la  conclusion  seule  était  identique,  et  cette  conclusion 
rendait  la  Russie  «  responsable  des  graves  conséquences  que  la  pro- 
longation des  troubles  de  Pologne  pourrait  entraîner.  »  Le  prince 
Gortchakov,  dans  sa  réponse  du  7  septembre,  accepta  cette  respon- 
sabilité, et  déclara  «  ne  pas  vouloir  prolonger  une  discussion  »  évi- 
demment sans  but. 

JuuAN  Klaczko. 

(  La  troisième  partie  à  un  prochain  n».  ) 


CÉSAR  ET  CICÉRON 


L 

CICÉRON  ET  LE  CAMP  DE  CESAR  DANS  LES  GAULES. 


Cicéron  ne  se  trompait  pas  lorsqu'il  disait  un  jour  à  César  : 
«  Après  nous,  il  y  aura  de  grands  débats  sur  votre  compte,  comme  il 
y  en  a  eu  parmi  nous-mêmes.  »  Il  est  certain  que  c'est  le  personnage 
de  l'histoire  sur  lequel  on  discute  encore  avec  le  plus  d'acharne- 
ment. Aucun  n'a  excité  plus  de  sympathies  ni  soulevé  plus  de  co- 
lères, et  il  faut  reconnaître  qu'il  semble  y  avoir  en  lui  de  quoi  jus- 
tifier les  unes  et  les  autres.  On  ne  peut  ni  l'admirer  ni  le  blâmer 
sans  quelques  réserves,  et  il  attire  toujours  de  quelque  côté  ceux 
qu'il  repousse  d'un  autre.  Les  gens  même  qui  le  détestent  le  plus 
et  qui  ne  peuvent  pas  lui  pardonner  la  révolution  politique  qu'il  a 
accomplie,  lorsqu'ils  viennent  à  songer  à  ses  victoires  ou  quand  ils 
lisent  ses  écrits,  se  sentent  saisis  pour  lui  d'une  complaisance  se- 
crète. 

Plus  ce  personnage  est  complexe  et  discuté,  plus  il  importe,  pour 
se  faire  de  lui  une  idée  juste,  d'interroger  ceux  qui  ont  pu  le  con- 
naître. Quoique  Cicéron  ait  été  presque  toute  sa  vie  séparé  de 
César  par  des  dissentimens  graves,  deux  fois  il  eut  l'occasion  d'en- 
tretenir avec  lui  des  relations  intimes  :  pendant  la  guerre  des 
Gaules,  il  fut  son  allié  politique  et  son  correspondant  assidu;  après 
Pharsale,  il  redevint  son  ami  et  se  fit  l'intermédiaire  entre  le  vain- 
queur et  ceux  qu'il  avait  condamnés  à  l'exil.  Cherchons  ce  qu'il 
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nous  dit  de  lui  à  ces  deux  momens  de  sa  vie  où  il  l'a  vu  de  plus 
près,  et  recueillons  dans  sa  correspondance,  qui  nous  a  déjà  tant 
servi  pour  étudier  les  hommes  importans  de  cette  époque,  les  ren- 
seignemens  qu'elle  contient  sur  celui  qui  fut  le  plus  grand  de  tous. 


I. 


Il  faut  d'abord  faire  connaître  par  quels  événemens  Cicéron  fut 
amené  à  déserter  le  parti  aristocratique,  auquel  il  s'était  attaché 
depuis  son  consulat,  pour  servir  la  fortune  des  triumvirs,  et  com- 
ment l'ami  courageux  d'Hortensius  et  de  Caton  devint  le  complai- 
sant de  Pompée  et  de  César.  Ce  n'est  pas  une  belle  époque  de  sa 
vie,  et  ses  admirateurs  les  plus  résolus  la  dissimulent  le  plus  qu'ils 
le  peuvent.  Cependant  il  y  a  quelque  intérêt,  peut-être  même  quel- 
que profit,  à  s'y  arrêter  un  moment. 

Quand  Cicéron  revint  de  l'exil,  son  retour  fut  un  véritable  triom- 
phe. Brindes,  où  il  débarqua,  célébra  son  arrivée  par  des  fêtes  pu- 
bliques. Tous  les  citoyens  des  municipes  qui  bordaient  la  voie  Ap- 
pienne  l'attendaient  sur  la  route,  et  il  arrivait  de  toutes  les  fermes 
voisines  des  pères  de  famille  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans  pour 
le  voir  passer.  A  Rome,  il  fut  reçu  par  une  multitude  immense  en- 
tassée sur  les  places  publiques  ou  rangée  sur  les  degrés  des  tem- 
ples. «  Il  semblait,  disait-il,  que  toute  la  ville  se  fût  arrachée  de 
ses  fondemens  pour  venir  saluer  son  libérateur.  »  Chez  son  frère, 
où  il  allait  habiter,  il  trouva  les  plus  grands  personnages  du  sénat 
qui  l'attendaient,  et  en  même  temps  des  adresses  de  félicitations  de 
toutes  les  sociétés  populaires  de  la  ville.  Il  est  probable  que  parmi 
ceux  qui  les  avaient  signées  il  s'en  trouvait  qui  l'année  précédente 
avaient  voté  avec  le  même  empressement  la  loi  qui  l'exilait,  et  que 
beaucoup  battaient  des  mains  à  son  retour  qui  avaient  applaudi  à 
son  départ;  mais  les  peuples  ont  parfois  de  ces  entraînemens  étran- 
ges et  généreux.  Il  leur  arrive  de  se  dégager  par  un  élan  imprévu 
des  rancunes,  des  méfiances,  des  petitesses  de  l'esprit  de  parti,  et, 
au  moment  où  les  passions  semblent  le  plus  ardentes  et  les  divi- 
sions le  plus  vives,  de  s'unir  tout  à  coup  pour  rendre  hommage  à  un 
grand  talent  ou  à  un  grand  caractère  qui,  on  ne  sait  comment,  les 
a  vaincus.  D'ordinaire  ces  mouvemens  de  reconnaissance  et  d'admi- 
ration s'arrêtent  vite;  mais  n'eussent-ils  duré  qu'un  jour,  ils  sont  un 
honneur  immortel  pour  celui  qui  en  a  été  l'objet,  et  l'éclat  qu'ils 
laissent  suffit  à  éclairer  toute  une  vie.  Aussi  faut-il  pardonner  à  Ci- 
céron d'avoir  parlé  si  souvent  et  avec  tant  d'effusion  de  ce  beau  jour. 
Un  peu  d'orgueil  était  ici  légitime  et  naturel.  Comment  une  âme 
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aussi  tendre  aux  applaudissemens  populaires  aurait-elle  résisté  à 
l'ivresse  d'un  retour  triomphal?  «  Je  ne  crois  pas  seulement  reve- 
nir de  l'exil,  disait-il;  il  me  semble  que  je  monte  au  ciel.  » 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  redescendre  sur  la  terre.  Quoi  qu'il  eût  pu 
croire  au  premier  moment,  il  reconnut  bientôt  que  cette  ville  qui 
l'accueillait  avec  tant  de  fêtes  n'était  pourtant  pas  changée,  et  qu'il 
la  retrouvait  dans  l'état  où  il  l'avait  quittée.  L'anarchie  y  régnait 
depuis  trois  ans,  mais  une  anarchie  telle  que,  malgré  tous  les  exem- 
ples que  nous  ont  donnés  nos  révolutions,  nous  avons  peine  à  nous 
la  figurer.  Depuis  que  les  triumvirs,  pour  s'emparer  de  la  répu- 
blique, avaient  déchaîné  la  démagogie,  elle  était  tout  à  fait  maî- 
tresse. Un  hardi  tribun,  transfuge  de  l'aristocratie,  et  qui  portait 
le  plus  beau  nom  de  Rome,  Clodius,  s'était  chargé  de  la  conduire, 
et,  autant  que  c'était  possible,  de  la  discipliner.  11  avait  déployé 
dans  cette  œuvre  difficile  beaucoup  de  talens  et  d'audace,  et  y  avait 
assez  bien  réussi  pour  mériter  de  devenir  la  terreur  des  honnêtes 
gens.  Quand  nous  parlons  de  la  démagogie  romaine,  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'elle  était  bien  plus  effrayante  que  la  nôtre,  et  qu'elle  se 
recrutait  d'élémens  plus  redoutables.  Quelque  juste  effroi  que  nous 
cause  la  populace  qui,  aux  jours  d'émeute,  sort  tout  à  coup  des 
bas-fonds  de  nos  villes  manufacturières,  à  Rome  ces  couches  infé- 
rieures descendaient  bien  plus  bas  encore.  Au-dessous  des  étran- 
gers sans  aveu  et  des  ouvriers  sans  pain,  instrument  ordinaire  des 
révolutions,  il  y  avait  toute  cette  foule  d'affranchis  démoralisés 
par  la  servitude,  et  à  qui  la  liberté  n'avait  donné  qu'un  moyen  de 
plus  de  mal  faire  ;  il  y  avait  ces  gladiateurs  dressés  à  combattre  la 
bête  ou  l'homme,  et  qui  se  jouaient  avec  la  mort  des  autres  et  avec 
la  leur;  il  y  avait  surtout  ces  esclaves  fugitifs,  les  pires  de  tous, 
qui,  après  avoir  volé  ou  assassiné  chez  eux  et  vécu  de  pillage  pen- 
dant la  route,  venaient  de  toute  l'Italie  se  réfugier  et  se  perdre 
dans  l'obscurité  des  quartiers  populaires  de  Rome,  multitude  im- 
monde et  terrible  de  gens  sans  famille,  sans  patrie,  qui,  placés  par 
l'opinion  générale  hors  de  la  loi  et  de  la  société,  n'avaient  rien  à 
respecter  comme  ils  n'avaient  rien  à  perdre.  C'est  parmi  eux  que 
Clodius  recrutait  ses  bandes.  Les  enrôlemens  se  faisaient  au  grand 
jour,  dans  un  des  endroits  les  plus  fréquentés  de  Rome,  près  des 
degrés  Aiiréliens,  On  organisait  ensuite  les  nouveaux  soldats  en 
décuries  et  en  centuries  sous  des  chefs  énergiques.  Ils  se  réunis- 
saient par  quartiers  dans  des  sociétés  secrètes,  où  ils  allaient  pren- 
dre le  mot  d'ordre,  et  avaient  leur  centre  et  leur  arsenal  au  temple 
de  Castor.  Le  jour  venu,  et  quand  on  avait  besoin  d'une  manifes- 
tation populaire,  les  tribuns  ordonnaient  de  fermer  les  boutiques; 
alors  les  artisans  rejetés  sur  la  voie  publique  et  toute  l'armée  des 
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sociétés  secrètes  s'acheminaient  ensemble  vers  le  Forum.  Là,  ils 
rencontraient,  non  pas  les  honnêtes  gens,  qui,  se  sentant  inférieurs, 
restaient  chez  eux ,  mais  des  gladiateurs  et  des  pâtres  que  le  sénat, 
pour  se  défendre,  faisait  venir  des  contrées  sauvages  du  Picenum 
ou  de  la  Gaule,  et  la  bataille  commençait.  «Figurez-vous  Londres, 
dit  M.  Mommsen,  avec  la  population  esclave  de  la  Nouvelle-Or- 
léans, la  police  de  Constantinople,  l'industrie  de  Rome  moderne, 
et  songez  à  l'état  politique  de  Paris  en  1848  :  vous  aurez  quelque 
idée  de  Rome  républicaine  à  ses  derniers  momens.  » 

11  n'y  avait  plus  de  loi  qu'on  respectât,  plus  de  citoyen,  plus  de 
magistrat  qui  fût  à  l'abri  de  la  violence.  Un  jour  on  brisait  les  fais- 
ceaux d'un  consul,  le  lendemain  on  laissait  pour  mort  un  tribun. 
Le  sénat  lui-même,  entraîné  par  l'exemple,  avait  fini  par  perdre 
cette  qualité  qu'un  Romain  perdait  la  dernière,  la  gravité.  Dans 
cette  assemblée  de  rois,  comme  avait  dit  un  Grec,  on  se  disputait 
avec  une  brutalité  révoltante.  Cicéron  ne  surprenait  personne  lors- 
qu'il donnait  à  ses  adversaires  les  noms  de  pourceau,  à' ordure  et 
de  chair  pourrie.  Quelquefois  les  discussions  devenaient  si  vives 
que  le  bruit  en  arrivait  jusqu'à  cette  foule  émue  qui  remplissait  les 
portiques  voisins  de  la  curie.  Elle  y  prenait  part  alors,  et  avec  tant 
de  violence  que  les  sénateurs  épouvantés  s'empressaient  de  fuir.  Au 
Forum,  on  le  comprend,  c'était  bien  pis  encore.  Cicéron  rapporte 
que  quand  on  était  fatigué  de  s'insulter,  on  se  crachait  au  visage. 
11  fallait  prendre  d'assaut  la  tribune  lorsqu'on  voulait  parler  au 
peuple,  et  on  risquait  sa  vie  pour  essayer  de  s'y  maintenir.  Les  tri- 
buns avaient  trouvé  une  nouvelle  manière  d'obtenir  l'unanimité  des 
suffrages  pour  les  lois  qu'ils  proposaient  :  c'était  de  faire  battre  et 
de  chasser  tous  ceux  qui  s'avisaient  de  n'être  pas  de  leur  opinion; 
mais  nulle  part  les  luttes  n'étaient  plus  ardentes  qu'au  champ  de 
Mars  les  jours  d'élection.  On  en  était  réduit  à  regretter  le  temps  où 
l'on  trafiquait  publiquement  de  la  voix  des  électeurs  et  où  tout  le 
monde  savait  qu'il  en  coûtait  800  talents  pour  devenir  consul.  En  ce 
moment,  on  ne  se  donnait  même  plus  la  peine  d'acheter  les  dignités 
publiques  :  on  trouvait  plus  commode  de  les  prendre  de  force.  Cha- 
que parti  se  rendait  avant  le  jour  au  champ  de  Mars.  Des  rencon- 
tres avaient  lieu  dans  les  chemins  qui  y  conduisaient.  On  se  pressait 
d'y  arriver  avant  ses  adversaires,  ou,  s'ils  y  étaient  déjà  établis,  on 
les  attaquait  pour  les  déloger  :  naturellement  les  dignités  apparte- 
naient à  ceux  qui  restaient  maîtres  de  la  place.  Au  milieu  de  toutes 
ces  bandes  armées,  il  n'y  avait  de  sécurité  pour  personne.  On  était 
réduit  à  se  fortifier  dans  sa  maison  de  peur  d'y  être  surpris.  On  ne 
pouvait  plus  sortir  qu'avec  un  cortège  de  gladiateurs  et  d'esclaves. 
Pour  aller  d'un  quartier  à  l'autre,  on  prenait  autant  de  précautions 


680  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

que  si  l'on  avait  eu  à  traverser  une  contrée  déserte,  et  l'on  se  ren- 
contrait au  détour  d'une  rue  avec  la  même  frayeur  qu'on  aurait  eue 
au  coin  d'un  bois.  Au  milieu  de  Rome,  il  y  avait  des  batailles  véri- 
tables et  des  sièges  en  règle.  C'était  une  manœuvre  ordinaire  que 
de  mettre  le  feu  à  la  maison  de  ses  ennemis,  au  risque  d'incendier 
tout  un  quartier,  et  vers  la  fm  il  ne  se  passait  pas  d'élection  ou 
d'assemblée  populaire  sans  que  le  sang  ne  coulât,  a  Le  Tibre,  dit 
Cicéron  en  parlant  d'un  de  ces  combats,  fut  rempli  des  corps  des 
citoyens,  les  égouts  publics  en  furent  comblés,  et  l'on  fut  forcé  d'é- 
tancher  avec  des  éponges  le  sang  qui  ruisselait  du  Forum.  » 

Voilà  dans  quelles  obscures  convulsions  périssait  la  république 
romaine  et  quels  désordres  honteux  usaient  ses  dernières  forces. 
Cicéron  connaissait  bien  cette  anarchie  sanglante  et  les  dangers  qu'il 
allait  y  courir.  Aussi  avait-il  pris,  avant  de  rentrer  à  Rome,  la  réso- 
lution d'être  prudent  pour  ne  plus  s'exposer  à  en  sortir.  Ce  n'était 
pas  une  de  ces  âmes  que  le  malheur  rend  plus  fortes,  et  qui  trou- 
vent un  plaisir  amer  à  lutter  avec  la  mauvaise  fortune.  L'exil  l'avait 
découragé.  Pendant  les  longs  ennuis  de  son  séjour  en  Thessalie,  il 
avait  fait  un  triste  retour  sur  le  passé.  Il  s'était  reproché  comme 
des  crimes  ses  velléités  de  courage  et  d'indépendance ,  l'audace 
qu'il  avait  eue  de  combattre  les  puissans,  et  la  faute  qu'il  avait 
commise  de  se  lier  trop  étroitement  au  parti  qu'il  jugeait  le  meil- 
leur, mais  qui  était  évidemment  le  plus  faible.  11  revenait  bien  dé- 
cidé à  s'engager  le  moins  qu'il  pourrait  avec  personne,  à  désarmer 
ses  ennemis  par  ses  complaisances  et  à  ménager  tout  le  monde. 
C'est  la  conduite  qu'il  tint  à  son  arrivée,  et  ses  premiers  discours 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  politique.  Il  est  visible  qu'il  penche  en- 
core vers  l'aristocratie,  qui  avait  pris  une  part  très  active  à  son  re- 
tour, et  il  a  pour  la  louer  de  beaux  accens  de  patriotisme  et  de  re- 
connaissance; mais  déjà  il  commence  à  caresser  César,  et  il  appelle 
Pompée  «  le  plus  vertueux,  le  plus  sage,  le  plus  grand  des  hommes 
de  son  siècle  et  de  tous  les  siècles.  »  En  même  temps,  il  nous  dit 
lui-même  qu'il  se  gardait  bien  de  paraître  au  sénat  quand  on  devait 
y  traiter  des  questions  irritantes,  et  qu'il  avait  grand  soin  de  se 
sauver  du  Forum  dès  que  la  discussion  y  devenait  trop  vive.  «  Plus 
de  remèdes  énergiques,  répondait-il  à  ceux  qui  essayaient  de  le 
pousser  à  quelque  action  d'éclat;  je  veux  me  traiter  par  le  régime.  » 

Cependant  il  s'aperçut  bientôt  que  cette  adroite  réserve  ne  suffi- 
sait pas  à  écarter  de  lui  tout  danger.  Tandis  qu'il  faisait  rebâtir  sa 
maison  du  Palatin,  qui  avait  été  détruite  après  son  départ,  les  bandes 
de  Clodius  se  jetèrent  sur  les  ouvriers,  les  dispersèrent,  et,  enhardis 
par  ce  succès,  mirent  le  feu  à  celle  de  son  frère  Quintus,  qui  était 
voisine.  Quelques  jours  plus  tard,  comme  il  se  promenait  sur  la 
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voie  Sacrée,  il  entendit  tout  à  coup  un  grand  bruit ,  et  vit  en  se 
retournant  des  bâtons  levés  et  des  épées  nues.  C'étaient  les  mêmes 
gens  qui  venaient  l'assaillir.  Il  eut  grand'peine  à  se  sauver  dans  le 
vestibule  d'une  maison  amie  pendant  que  ses  esclaves  se  battaient 
bravement  devant  la  porte  pour  lui  donner  le  temps  de  s'échapper. 
Caton  n'aurait  pas  été  ému  de  ces  violences;  Gicéron  dut  en  être  très 
effrayé  :  elles  lui  firent  surtout  comprendre  que  son  système  de  mé- 
nagemens  habiles  n'assurait  pas  suffisamment  sa  sécurité.  Il  était 
probable  en  effet  qu'aucun  parti  ne  s'exposerait  pour  le  défendre 
tant  qu'il  n'aurait  à  lui  donner  que  des  complimens,  et  comme  il  ne 
pouvait  pas  rester  seul  et  sans  secours  au  milieu  de  toutes  ces  fac- 
tions armées,  il  fallait  bien  que,  pour  trouver  l'appui  dont  il  avait 
besoin,  il  consentît  à  s'engager  davantage  avec  l'une  d'elles. 

Mais  laquelle  devait-il  choisir?  C'était  une  question  grave,  qui 
allait  mettre  son  intérêt  aux  prises  avec  ses  sympathies.  Toutes  ses 
préférences  étaient  évidemment  pour  l'aristocratie.  Il  s'était  étroi- 
tement attaché  à  elle  vers  l'époque  de  son  consulat,  et  depuis  ce 
temps  il  faisait  profession  de  la  servir  :  c'était  pour  elle  qu'il  venait 
de  braver  la  colère  du  peuple  et  de  s'exposer  à  l'exil.  Or  cet  exil 
même  lui  avait  appris  combien  le  parti  le  plus  honnête  était  aussi 
le  moins  sûr.  Au  dernier  moment,  le  sénat  n'avait  pas  trouvé  de 
moyen  plus  efficace  pour  le  sauver  que  de  faire  des  décrets  inutiles, 
de  prendre  des  vêtemens  de  deuil  et  d'aller  se  jeter  en  corps  aux 
pieds  des  consuls.  Cicéron  jugeait  que  ce  n'était  pas  assez.  En  se 
voyant  si  mal  défendu,  il  avait  soupçonné  que  des  gens  qui  ne  pre- 
naient pas  plus  résolument  ses  intérêts  n'étaient  pas  fâchés  de  sa  dis- 
grâce, et  peut-être  ne  se  trompait-il  pas.  L'aristocratie  romaine, 
quoi  qu'il  eût  fait  pour  elle,  ne  pouvait  pas  oublier  qu'il  était  un 
homme  nouveau.  Les  Appius,  les  Cornélius,  les  Manlius,  regardaient 
toujours  avec  quelque  déplaisir  ce  petit  bourgeois  d'Arpinum  que  les 
suffrages  populaires  avaient  fait  leur  égal.  Encore  aurait-on  pu  lui 
pardonner  sa  fortune,  s'il  l'avait  supportée  lui-même  avec  plus  de 
modestie;  mais  on  connaît  sa  vanité  :  elle  n'était  que  ridicule;  l'a- 
ristocratie, qu'elle  blessait,  la  trouvait  criminelle.  Elle  ne  pouvait 
pas  souffrir  la  fierté  légitime  avec  laquelle  il  rappelait  sans  cesse 
qu'il  n'était  qu'un  parvenu.  Elle  trouvait  étrange  qu'attaqué  par  des 
insolences,  il  osât  répondre  par  des  railleries  ;  et  récemment  encore 
elle  s'était  montrée  scandalisée  qu'il  se  fût  oublié  lui-même  au 
point  d'acheter  la  villa  de  Catulus  à  Tusculum  et  d'aller  loger  au 
Palatin  dans  la  maison  de  Crassus.  Cicéron,  avec  sa  finesse  ordi- 
naire, démêlait  très  bien  tous  ces  sentimens  de  l'aristocratie,  et 
même  il  les  exagérait.  Depuis  qu'il  était  revenu  de  l'exil,  il  avait 
encore  contre  elle  d'autres  griefs.  Elle  s'était  donné  beaucoup  de 
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peine  pour  le  faire  rappeler  ;  mais  elle  n'avait  pas  prévu  l'éclat  de 
son  retour,  et  il  ne  semble  pas  qu'elle  en  ait  été  contente.  «  Ceux 
qui  m'ont  coupé  les  ailes,  dit  Gicéron,  sont  fâchés  de  voir  qu'elles 
repoussent.  »  Depuis  ce  moment,  ses  bons  amis  du  sénat  ne  voulu- 
rent plus  rien  faire  pour  lui.  Il  avait  trouvé  sa  fortune  très  compro- 
mise, sa  maison  du  Palatin  brûlée,  ses  villas  de  Tusculum  et  de 
Formies  pillées  et  détruites,  et  personne  ne  songeait  à  l'indemniser 
de  ces  pertes.  Ce  qui  l'irritait  encore  davantage,  c'est  qu'il  voyait 
bien  qu'on  ne  partageait  pas  sa  colère  contre  Glodius.  A  ses  empor- 
temens  furieux,  on  se  montrait  froid,  on  restait  muet.  Quelques- 
uns  même,  les  plus  habiles,  affectaient  de  ne  parler  qu'avec  estime 
de  ce  tribun  factieux,  et  ne  rougissaient  pas  de  lui  tendre  la  main 
en  public.  D'où  pouvaient  venir  leurs  ménagemens  pour  un  homme 
qui  les  avait  si  peu  ménagés?  C'est  qu'ils  espéraient  s'en  servir,  et 
qu'ils  nourrissaient  en  secret  la  pensée  d'appeler  la  démagogie  au 
secours  de  l'aristocratie  en  péril.  Cette  alliance,  quoique  moins  or- 
dinaire que  celle  de  la  démagogie  avec  le  despotisme,  n'était  pas 
cependant  impossible,  et  les  bandes  de  Clodius,  si  l'on  parvenait  à 
se  l'attacher,  auraient  permis  au  sénat  de  tenir  les  triumvirs  en 
respect.  Cicéron,  qui  s'apercevait  de  cette  politique,  craignait  d'en 
être  la  victime;  il  regrettait  alors  amèrement  les  services  qu'il  avait 
essayé  de  rendre  au  sénat,  et  qui  lui  avaient  coûté  si  cher.  En  se 
rappelant  les  dangers  auxquels  il  s'était  exposé  pour  le  défendre, 
les  luttes  opiniâtres  et  malheureuses  qu'il  avait  soutenues  pendant 
quatre  ans,  la  ruine  de  sa  fortune  politique  et  les  désastres  de  sa 
fortune  privée,  il  disait  avec  tristesse  :  «  Je  le  vois  bien  maintenant, 
je  n'étais  qu'un  sot  [scio  me  asinum  gennanum  fuisse),  » 

Il  ne  lui  restait  donc  qu'à  se  tourner  vers  les  triumvirs.  C'est  le 
conseil  que  lui  donnaient  le  sage  Atticus  son  ami  et  son  frère  Quin- 
tus,  que  l'incendie  de  sa  maison  avait  contre  son  habitude  rendu 
prudent;  c'est  le  parti  qu'il  était  lui-même  tenté  de  prendre  toutes 
les  fois  qu'il  venait  de  courir  quelque  danger  nouveau.  Cependant 
il  éprouvait  quelque  peine  à  se  décider.  Les  triumvirs  avaient  été 
jusque-là  ses  ennemis  les  plus  cruels.  Sans  parler  de  Crassus, 
dans  lequel  il  détestait  un  complice  de  Catilina,  il  savait  bien  que 
c'était  César  qui  avait  lâché  Clodius  contre  lui,  et  il  ne  pouvait 
pas  oublier  que  Pompée,  qui  avait  juré  de  le  défendre,  l'avait 
lâchement  abandonné  à  la  vengeance  de  ses  deux  amis;  mais  il 
n'avait  pas  le  choix  des  alliances,  et  puisqu'il  n'osait  plus  se  fier 
au  parti  aristocratique ,  il  était  bien  forcé  de  se  mettre  sous  la  pro- 
tection des  autres.  Il  lui  fallut  donc  se  résigner.  Il  autorisa  son 
frère  à  s'engager  pour  lui  auprès  de  César  et  de  Pompée,  et  se  mit 
en  mesure  de  servir  leur  ambition.  Son  premier  acte,  après  son  re- 
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tour,  avait  été  de  demander  pour  Pompée  un  de  ces  pouvoirs  extra- 
ordinaires dont  il  était  si  avide  :  il  lui  avait  fait  confier  pour  six  ans 
le  soin  de  pourvoir  à  la  subsistance  de  Rome,  et  à  cette  occasion  on 
l'avait  revêtu  d'une  autorité  presque  sans  limites.  Peu  de  temps 
après,  quoique  le  trésor  public  fût  épuisé,  il  fit  accorder  une  somme 
d'argent  à  César  pour  payer  ses  légions  et  la  permission  d'avoir  dix 
lieutenans  sous  ses  ordres.  Lorsque  l'aristocratie,  qui  comprenait 
dans  quel  dessein  il  faisait  la  conquête  des  Gaules,  voulut  l'empê- 
cher de  la  poursuivre,  ce  fut  encore  Gicéron  qui  demanda  et  qui 
obtint  qu'on  lui  laisserait  achever  son  œuvre.  G'est  ainsi  que  l'an- 
cien ennemi  des  triumvirs  devint  leur  défenseur  ordinaire  devant  le 
sénat.  L'appui  qu'il  consentit  à  leur  donner  ne  leur  fut  pas  inutile. 
Son  grand  nom  et  sa  parole  éloquente  attiraient  à  lui  les  modérés 
de  tous  les  partis,  ceux  dont  l'opinion  était  chancelante  et  les  con- 
victions indécises,  ceux  surtout  qui,  fatigués  d'une  liberté  trop  ora- 
geuse, cherchaient  partout  une  main  ferme  qui  leur  donnât  le  re- 
pos. Et  tous  ceux-là,  joints  aux  amis  personnels  de  Gésar  et  de 
Pompée,  aux  créatures  que  le  riche  Grassus  s'était  faites  en  les 
payant  et  aux  ambitieux  de  toute  sorte  qui  pressentaient  l' avène- 
ment du  régime  monarchique  et  voulaient  être  les  premiers  à  le 
saluer,  formaient  dans  le  sénat  une  sorte  de  majorité  dont  Gicéron 
était  l'orateur  et  le  chef,  et  qui  rendait  aux  triumvirs  l'important  ser- 
vice de  donner  une  sanction  légale  à  ce  pouvoir  qu'ils  avaient  con- 
quis par  la  violence  et  qu'ils  exerçaient  par  l'illégalité. 

Gicéron  avait  enfin  obtenu  le  repos.  Ses  ennemis  le  craignaient, 
Glodius  n'osait  plus  se  risquer  à  l'attaquer,  on  l'enviait  d'être  entré 
si  avant  dans  la  familiarité  des  nouveaux  maîtres,  et  cependant 
cette  conduite  habile,  qui  lui  valait  les  remercîmens  des  triumvirs 
et  les  félicitations  d'Atticus,  ne  laissait  pas  quelquefois  de  lui  peser. 
Il  avait  beau  se  dire  que  ((  sa  vie  avait  repris  son  éclat,  »  il  n'en 
éprouvait  pas  moins  des  remords  de  servir  des  gens  dont  il  con- 
naissait l'ambition  et  qu'il  savait  redoutables  à  la  liberté  de  son 
pays.  Au  milieu  des  efforts  qu'il  faisait  pour  les  satisfaire,  il  avait 
des  réveils  subits  de  patriotisme  qui  le  faisaient  rougir.  Sa  corres- 
pondance intime  porte  à  chaque  instant  la  trace  des  alternatives 
par  lesquelles  il  passait.  Un  jour  il  écrivait  à  Atticus  d'un  ton  léger 
et  résolu  :  «  Laissons  là  l'honneur,  la  justice  et  les  belles  maximes!... 
Puisque  ceux  qui  ne  peuvent  rien  ne  veulent  pas  m'aimer,  essayons 
de  nous  faire  aimer  de  ceux  qui  peuvent  tout.  »  Mais  la  honte  le  pre- 
nait le  lendemain,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  à  son  ami  : 
«Est-il  rien  de  plus  triste  que  notre  vie,  la  mienne  surtout?  Si  je 
parle  d'après  mes  convictions,  je  passe  pour  fou;  si  j'écoute  mes  in- 
térêts, on  m'accuse  d*être  esclave;  si  je  me  tais,  on  dit  que  j'ai 
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peur.  »  Même  dans  ses  discours  publics,  malgré  la  réserve  qu'il  s'im- 
pose, on  sent  percer  ses  déplaisirs  secrets.  11  me  semble  qu'on  les 
découvre  surtout  dans  ce  ton  incroyable  d'amertume  et  de  violence 
qui  lui  est  alors  familier.  Jamais  peut-être  il  n'a  prononcé  d'invec- 
tives plus  passionnées.  Or  ces  excès  d'emportement  contre  les  au- 
tres viennent  souvent  d'une  âme  qui  n'est  pas  contente  de  soi.  Ce 
qui  rendait  à  ce  moment  son  éloquence  si  cruelle,  c'était  ce  senti- 
ment de  malaise  intérieur  qu'on  éprouve  quand  on  est  dans  une 
mauvaise  voie  et  qu'on  n'a  pas  le  courage  d'en  sortir.  Il  ne  pardon- 
nait pas  à  ses  anciens  amis  leurs  railleries  et  aux  nouveaux  leurs 
exigences;  il  se  reprochait  secrètement  ses  lâches  concessions  :  il 
en  voulait  aux  autres  et  à  lui-même,  et  Vatinius  ou  Pison  payait 
pour  tout  le  monde.  Dans  cette  situation  d'esprit,  il  ne  pouvait  être 
un  ami  sûr  pour  personne.  Il  lui  arrivait  de  se  retourner  brusque- 
ment contre  ses  nouveaux  alliés,  et  de  leur  porter  des  coups  d'au- 
tant plus  désagréables  qu'ils  étaient  moins  attendus.  Quelquefois  il 
se  donnait  le  plaisir  d'attaquer  leurs  meilleurs  amis  pour  montrer 
aux  autres  et  se  prouver  à  lui-même  qu'il  n'avait  pas  entièrement 
perdu  sa  liberté.  On  avait  été  fort  surpris  de  l'entendre,  dans  un 
discours  où  il  défendait  les  intérêts  de  César,  vanter  avec  excès  Bi- 
bulus,  que  César  détestait.  Un  jour  même  il  parut  tout  à  fait  prêt  à 
revenir  vers  ceux  qu'avant  de  les  abandonner  il  appelait  les  honnêtes 
gens.  L'occasion  lui  semblait  bonne  pour  rompre  d'une  façon  solen- 
nelle avec  son  nouveau  parti.  L'amitié  des  triumvirs  s'était  fort  re- 
froidie. Pompée  n'était  pas  content  des  succès  de  cette  guerre  des 
Gaules  qui  menaçait  de  faire  oublier  ses  anciennes  victoires.  Cicé- 
ron,  qui  l'entendait  parler  sans  ménagemens  de  son  rival,  jugea 
qu'il  pouvait  sans  danger  donner  quelque  satisfaction  à  sa  con- 
science irritée,  et  voulut  par  un  coup  d'éclat  mériter  le  pardon  de 
ses  anciens  amis.  Profitant  de  quelque  embarras  qu'on  suscitait  à 
l'exécution  de  la  loi  agraire  de  César,  il  annonça  pompeusement 
qu'aux  ides  de  mai  il  parlerait  sur  la  vente  des  terres  de  Campanie, 
qui  par  cette  loi  étaient  distribuées  au  peuple.  L'effet  de  sa  décla- 
ration fut  très  grand.  Les  alliés  des  triumvirs  étaient  aussi  scanda- 
lisés que  surpris,  et  le  parti  aristocratique  s'empressa  d'accueillir 
avec  des  transports  de  joie  l'éloquent  transfuge  qui  lui  revenait; 
mais  en  quelques  jours  tout  se  tourna  contre  lui.  Au  moment  même 
où  il  se  décidait  à  ce  coup  d'éclat,  l'alliance  qu'on  croyait  rom- 
pue entre  les  triumvirs  se  renouait  à  Lucques,  et  au  milieu  d'une 
cour  de  flatteurs  ils  se  partageaient  encore  une  fois  le  monde.  Ci- 
céron  allait  donc  se  trouver  de  nouveau  seul  et  sans  appui  en  pré- 
sence d'un  ennemi  irrité  et  tout  puissant  qui  menaçait  de  le  livrer 
encore  à  la  vengeance  de  Clodius.  Atticus  grondait;  Quintus,  qui 
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s'était  engagé  pour  son  frère,  se  plaignait  rudement  qu'on  le  fît 
manquer  de  parole;  Pompée,  quoiqu'il  eût  secrètement  encouragé 
la  défection,  affectait  de  s'en  fâcher  plus  que  personne.  Le  mal- 
heureux Gicéron,  attaqué  de  tous  les  côtés  et  tremblant  d'avoir 
soulevé  tant  de  colères,  s'empressa  de  se  soumettre  et  promit  tout 
ce  qu'on  voulut.  C'est  ainsi  que  cette  tentative  d'indépendance  ne 
fit  que  rendre  son  esclavage  plus  lourd. 

A  partir  de  ce  moment,  il  semble  avoir  plus  résolument  accepté 
sa  situation  nouvelle,  par  le  sentiment  qu'il  avait  qu'il  ne  pouvait 
pas  la  changer.  11  se  résigna  à  combler  d'éloges  de  plus  en  plus  hy- 
perboliques le  vaniteux  Pompée,  qui  n'en  avait  jamais  assez.  11  con- 
sentit à  devenir,  avec  Oppius  et  Balbus,  l'homme  d'affaires  de  César 
et  à  surveiller  les  monumens  qu'il  faisait  construire.  Il  alla  plus 
loin,  et  voulut  bien,  à  la  prière  de  ses  puissans  protecteurs,  tendre 
la  main  à  des  gens  qu'il  regardait  comme  ses  plus  grands  ennemis. 
Pour  un  homme  qui  avait  les  haines  si  violentes,  ce  n'était  pas  un 
petit  sacrifice;  mais  du  moment  qu'il  entrait  si  résolument  dans 
leur  parti,  il  fallait  bien  qu'il  acceptât  leurs  amitiés  comme  il  dé- 
fendait leurs  desseins.  On  commença  par  le  réconcilier  avec  Cras- 
sus.  Ce  fut  une  grande  affaire,  et  qui  ne  s'acheva  pas  en  un  jour, 
car  lorsqu'on  croyait  leur  vieille  inimitié  apaisée,  elle  se  ranima 
tout  d'un  coup  dans  une  discussion  du  sénat,  et  Cicéron  maltraita 
son  nouvel  allié  avec  une  violence  qui  le  surprit  lui-même.  «  Je 
croyais  ma  haine  épuisée,  disait-il  naïvement,  et  je  ne  pensais  pas 
qu'il  m'en  restât  dans  le  cœur.  »  On  lui  demanda  ensuite  de  pren- 
dre la  défense  de  Vatinius;  il  y  consentit  d'assez  bonne  grâce,  quoi- 
qu'il eût  prononcé  contre  lui  l'année  précédente  une  invective  fu- 
rieuse. Les  avocats  à  Rome  étaient  assez  accoutumés  à  ces  brusques 
reviremens,  et  Cicéron  en  avait  donné  déjà  plus  d'un  exemple. 
Lorsque  Gabinius  revint  d'Egypte,  après  avoir  rétabli  le  roi  Ptolé- 
mée  contre  l'ordre  formel  du  sénat,  Cicéron,  qui  ne  pouvait  pas  le 
souffrir,  trouvant  l'occasion  bonne  pour  le  perdre,  se  préparait  à 
l'attaquer;  mais  Pompée  vint  le  prier  instamment  de  le  défendre.  11 
n'osa  pas  résister,  changea  de  rôle,  et  se  résigna  à  parler  pour  un 
homme  qu'il  détestait,  dans  une  cause  qu'il  jugeait  mauvaise.  11 
eut  au  moins  la  consolation  de  perdre  son  procès,  et  quoique  en 
toute  occasion  il  tînt  beaucoup  au  succès,  il  est  probable  que  cet 
échec  ne  lui  causa  pas  de  peine. 

Mais  il  comprenait  bien  que  tant  de  complaisance  et  de  soumis- 
sion, et  tous  ces  démentis  éclatans  qu'il  était  forcé  de  se  donner  à 
lui-même,  finiraient  par  soulever  contre  lui  l'opinion  publique. 
Aussi  s'avisa-t-il  d'écrire  vers  cette  époque  à  son  ami  Lentulus, 
l'un  des  chefs  de  l'aristocratie,  une  lettre  importante,  qu'il  desti- 
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nait  probablement  à  être  répandue,  et  où  il  expliquait  sa  conduite. 
Dans  cette  lettre ,  après  avoir  raconté  les  faits  à  sa  façon  et  assez 
maltraité  ceux  dont  il  abandonnait  le  parti,  ce  qui  est  un  moyen 
commode  et  généralement  employé  pour  prévenir  leurs  plaintes  et 
les  rendre  responsables  du  mal  qu'on  va  leur  faire,  il  se  hasarde  à 
présenter,  avec  une  étrange  franchise,  une  sorte  d'apologie  de  la 
versatilité  politique.  Les  raisons  qu'il  donne  pour  la  justifier  ne 
sont  pas  toujours  très  bonnes;  mais  il  faut  croire  qu'on  n'en  peut 
pas  trouver  de  meilleures,  puisqu'on  n'a  pas  cessé  de  s'en  servir. 
Sous  prétexte  que  Platon  a  dit  quelque  part  «  qu'il  ne  faut  pas  faire 
plus  violence  à  sa  patrie  qu'à  son  père,  »  Gicéron  pose  en  principe 
qu'un  homme  politique  ne  doit  pas  s'obstiner  à  vouloir  ce  que  ses 
concitoyens  ne  veulent  plus,  ni  perdre  sa  peine  à  tenter  des  oppo- 
sitions inutiles.  Les  circonstances  changent,  il  faut  changer  avec 
elles,  et  s'accommoder  au  vent  qui  souffle  pour  ne  pas  se  briser  sur 
recueil.  Est-ce  là  d'ailleurs  véritablement  changer?  Ne  peut-on  pas 
vouloir  au  fond  la  même  chose  et  servir  son  pays  sous  des  drapeaux 
différons?  On  n'est  pas  inconstant  pour  défendre,  selon  les  circon- 
stances, des  opinions  qui  semblent  contradictoires,  si  par  des  routes 
opposées  on  marche  au  même  but,  et  ne  sait-on  pas  a  qu'il  faut 
souvent  changer  la  direction  des  voiles,  quand  on  veut  arriver  au 
port?  »  Ce  ne  sont  là  que  de  ces  maximes  générales  qu'un  politique 
inventif  imagine  pour  couvrir  ses  faiblesses,  et  il  n'y  a  pas  à  les  dis- 
cuter. La  meilleure  manière  de  défendre  Gicéron,  c'est  de  rappeler 
en  quel  temps  il  a  vécu,  et  comme  il  était  peu  fait  pour  ce  temps. 
Ce  littérateur  élégant,  cet  artiste  ingénieux,  cet  ami  des  arts  tran- 
quilles, avait  été  placé,  par  un  caprice  du  sort,  dans  une  des  épo- 
ques les  plus  violentes  et  les  plus  troublées  de  l'histoire.  Que  pou- 
vait faire,  parmi  ces  luttes  sanglantes  où  la  force  était  maîtresse, 
un  homme  de  loisir  et  d'étude,  qui  n'avait  d'autre  arme  que  sa  pa- 
role et  qui  rêvait  toujours  les  plaisirs  de  la  toge  et  les  lauriers  pa- 
cifiques de  l'éloquence?  Il  fallait  une  âme  plus  virile  que  la  sienne 
pour  tenir  tête  à  ces  assauts.  Les  événemens,  plus  forts  que  lui, 
confondaient  à  chaque  instant  ses  desseins  et  se  jouaient  de  sa  vo- 
lonté hésitante.  A  son  entrée  dans  la  vie  politique,  il  avait  pris  pour 
devise  le  repos  et  l'honneur,  otium  cum  dignitatei  mais  ce  ne  sont 
pas  deux  choses  qu'il  soit  facile  d'unir  ensemble  en  des  temps  de 
révolution,  et  presque  toujours  on  perd  l'une  des  deux  quand  on 
veut  trop  conserver  l'autre.  Les  caractères  résolus,  qui  le  savent 
bien,  font  tout  d'abord  leur  choix  entre  elles,  et,  selon  qu'on  est 
Gaton  ou  Atticus,  on  se  décide  dès  le  premier  jour  pour  le  repos  ou 
pour  l'honneur.  Les  indécis,  comme  Gicéron,  passent  de  l'un  à  l'au- 
tre, selon  les  circonstances,  et  les  compromettent  à  la  fois  tous  les 
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deux.  Nous  sommes  arrivés,  dans  l'histoire  de  sa  vie,  à  l'un  de 
ces  momens  pénibles  où  il  sacrifie  l'honneur  au  repos;  ne  lui  soyons 
pas  trop  sévères,  et  souvenons-nous  que  plus  tard  il  a  sacrifié  non- 
seulement  son  repos,  mais  même  sa  vie,  pour  sauver  son  honneur. 

II. 

Un  des  résultats  de  la  nouvelle  politique  de  Cicéron  fut  de  lui 
donner  l'occasion  de  bien  connaître  César.  Ce  n'est  pas  qu'ils  eus- 
sent été  jusque-là  étrangers  l'un  à  l'autre.  Le  goût  qu'ils  avaient  tous 
deux  pour  les  lettres,  la  communauté  même  de  leurs  études,  les 
avaient  réunis  dans  leur  jeunesse,  et  de  ces  premiers  rapports,  qui 
ne  s'oublient  jamais,  il  leur  était  resté  un  fonds  de  sympathie  et  de 
bienveillance  mutuelles.  Mais,  comme  dans  la  suite  ils  s'étaient  at- 
tachés à  des  partis  contraires,  les  événemens  n'avaient  pas  tardé  à 
les  séparer.  Au  Forum,  au  sénat,  ils  avaient  pris  l'habitude  d'être 
toujours  d'un  avis  opposé,  et  naturellement  leur  amitié  avait  souf- 
fert de  la  vivacité  de  leurs  discussions.  Cependant  Cicéron  nous  dit 
que,  même  quand  ils  étaient  le  plus  animés  l'un  contre  l'autre,  Cé- 
sar n'avait  jamais  pu  le  haïr. 

La  politique  les  avait  désunis,  la  politique  les  rapprocha.  Quand 
Cicéron  se  fut  tourné  vers  le  parti  des  triumvirs,  leurs  relations  in- 
times recommencèrent;  mais  cette  fois  leur  situation  était  différente, 
et  leur  liaison  ne  pouvait  plus  avoir  le  même  caractère.  L'ancien 
condisciple  de  Cicéron  était  devenu  pour  lui  un  protecteur.  Ce  n'é- 
tait plus  un  attrait  mutuel  ou  des  études  communes,  c'était  l'in- 
térêt et  la  nécessité  qui  les  unissaient  ensemble,  et  leurs  liens  nou- 
veaux étaient  formés  par  une  sorte  d'accord  réciproque  dans  lequel 
l'un  des  deux  livrait  son  talent  et  un  peu  de  son  honneur  afin  que 
l'autre  lui  garantît  le  repos.  Ce  ne  sont  pas  là,  il  faut  l'avouer,  des 
circonstances  bien  favorables  pour  faire  naître  une  amitié  sincère. 
Cependant,  lorsqu'on  lit  la  correspondance  intime  de  Cicéron,  où  il 
parle  à  cœur  ouvert,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  trouvé  beaucoup 
de  charmes  dans  ces  rapports  avec  César  qui  lui  semblaient  d'abord 
devoir  être  si  difficiles.  C'est  probablement  qu'il  les  comparait  à 
ceux  qu'il  lui  fallait,  à  la  même  époque,  entretenir  avec  Pompée. 
César  au  moins  était  toujours  affable  et  poli.  Quoiqu'il  eût  les  plus 
graves  affaires  sur  les  bras,  il  trouvait  le  temps  de  songer  à  ses 
amis  et  de  plaisanter  avec  eux.  Tout  victorieux  qu'il  était,  il  souf- 
frait qu'on  lui  écrivît  «  familièrement  et  sans  bassesse.  »  Il  répon- 
dait lui-même  des  lettres  aimables,  «  pleines  de  politesse,  de  pré- 
venance et  d'agrément,  »  qui  ravissaient  Cicéron.  Pompée  au 
contraire  semblait  prendre  plaisir  à  le  blesser  par  ses  grands  airs. 
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Ce  vaniteux  solennel,  qu'avaient  gâté  les  adorations  des  peuples 
de  r Orient,  et  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  prendre  des  allures  de 
triomphateur  rien  que  pour  aller  de  sa  maison  d'Albe  à  Rome,  af- 
fectait un  ton  impérieux  et  hautain  qui  lui  aliénait  tout  le  monde. 
Ce  qui  déplaisait  encore  plus  que  son  insolence,  c'était  sa  dissimu- 
lation. Il  avait  une  sorte  de  répugnance  à  communiquer  ses  projets 
aux  autres  ;  il  les  cachait  même  à  ses  amis  les  plus  dévoués,  qui 
avaient  intérêt  aies  connaître  pour  les  soutenir.  Cicéron  s'est  plaint 
plus  d'une  fois  qu'on  ne  pouvait  jamais  savoir  ce  qu'il  voulait;  il 
lui  est  même  arrivé  de  se  tromper  complètement  sur  ses  intentions 
véritables  et  de  le  fâcher  en  croyant  le  servir.  Cette  dissimulation 
obstinée  passait  sans  doute,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  pour 
une  profonde  politique;  mais  les  habiles  n'avaient  pas  de  peine  à 
en  démêler  le  motif.  S'il  ne  disait  son  opinion  à  personne,  c'est  que 
le  plus  souvent  il  n'avait  pas  d'opinion,  et,  comme  il  arrive  assez 
ordinairement,  le  silence  ne  servait  chez  lui  qu'à  couvrir  le  vide.  Il 
marchait  à  l'aventure,  sans  principe  fixe  ni  système  arrêté,  et  ne 
portait  jamais  les  yeux  au-delà  des  circonstances  présentes.  Les 
événemens  l'ont  toujours  surpris,  et  il  a  bien  montré  qu'il  n'était 
pas  plus  capable  de  les  diriger  que  de  les  prévoir.  Son  ambition 
elle-même,  qui  était  sa  passion  dominante,  n'avait  pas  des  vues 
précises  et  des  prétentions  décidées.  Quelques  dignités  qu'on  lui 
offrît  pour  la  satisfaire,  on  voyait  bien  qu'elle  souhaitait  toujours 
autre  chose;  on  le  voyait  sans  qu'il  le  dît,  car  il  cherchait  assez  gau- 
chement à  le  cacher.  C'était  sa  tactique  ordinaire  de  faire  le  dé- 
goûté, et  il  voulait  qu'on  le  forçât  à  accepter  ce  qu'il  souhaitait  le 
plus  obtenir.  On  comprend  que  cette  comédie  trop  répétée  ne  trom- 
pait plus  personne.  En  somme,  comme  il  a  successivement  attaqué 
et  défendu  tous  les  partis,  et  qu'après  avoir  paru  souvent  désirer 
une  autorité  presque  royale,  il  n'a  pas  essayé  de  détruire  la  ré- 
publique quand  il  en  avait  le  pouvoir,  il  nous  est  impossible  de 
savoir  aujourd'hui  quels  projets  il  avait  conçus,  ou  même  s'il  avait 
conçu  quelque  projet. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  César.  Celui-là  se  rendait  compte  au 
moins  de  son  ambition,  et  il  savait  nettement  ce  qu'il  voulait  faire. 
Ses  projets  étaient  arrêtés  avant  même  qu'il  ne  fût  entré  dans  la 
vie  publique;  il  avait  formé  dès  sa  jeunesse  le  dessein  de  changer 
la  constitution  de  son  pays.  Le  spectacle  des  révolutions  auxquelles 
il  assistait  lui  en  avait  fait  naître  la  pensée,  le  sentiment  qu'il  avait 
de  sa  valeur  et  de  la  médiocrité  de  ses  ennemis  lui  donna  la  force 
de  l'entreprendre,  et  une  sorte  de  croyance  superstitieuse  en  sa 
destinée,  assez  ordinaire  chez  les  gens  qui  tentent  ces  grandes  aven- 
tures, l'assurait  d'avance  du  succès.  Aussi  marchait-il  résolument 
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vers  son  but,  sans  témoigner  pour  l'atteindre  une  ardeur  précipitée, 
mais  sans  le  perdre  jamais  de  vue.  Bien  savoir  ce  qu'on  veut  n'est 
pas  une  qualité  commune,  surtout  à  ces  époques  troublées  où  le 
ken  et  le  mal  se  mêlent,  et  pourtant  le  triomphe  n'appartient  qu'à 
ceux  qui  la  possèdent.  Ce  qui  fit  surtout  la  supériorité  de  César, 
c'est  qu'au  milieu  de  ces  politiques  irrésolus  qui  n'avaient  que  des 
projets  incertains,  des  convictions  hésitantes  et  des  velléités  d'am- 
bition, il  avait  seul  une  ambition  réfléchie  et  un  dessein  arrêté.  On 
ne  l'abordait  pas  sans  subir  l'ascendant  de  cette  volonté  puissante 
et  tranquille,  qui  avait  la  pleine  vue  de  ses  projets,  la  conscience 
de  ses  forces  et  la  certitude  de  la  victoire.  Gicéron  le  subit  comme 
les  autres  malgré  ses  préventions.  En  présence  de  tant  de  suite  et  de 
fermeté,  il  ne  put  s'empêcher  de  faire  des  comparaisons  fâcheuses 
avec  le  trouble  et  l'inconsistance  de  son  ancien  ami.  «  Je  suis  de 
votre  avis  sur  Pompée,  écrivait-il  à  demi-mots  à  son  frère,  ou  plu- 
tôt vous  êtes  du  mien,  car  voilà  longtemps  que  je  ne  chante  plus 
que  César.  »  C'est  qu'en  effet  il  suffisait  d'approcher  un  véritable 
homme  de  génie  pour  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vide  dans 
cette  apparence  de  grand  homme  que  des  succès  faciles  et  un  air 
de  majesté  bouffie  avaient  imposé  si  longtemps  à  l'admiration  des 
sots. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  César  fût  un  de  ces  opi- 
niâtres qui  s'obstinent  contre  les  événemens  et  ne  consentent  jamais 
à  rien  changer  aux  plans  qu'ils  ont  une  fois  conçus.  Personne  au 
contraire  ne  savait  mieux  que  lui  se  plier  aux  nécessités.  Son  but 
restait  le  même,  mais  il  n'hésitait  pas,  quand  il  le  fallait,  à  prendre 
les  moyens  les  plus  différens  pour  l'atteindre.  Précisément  à  l'é- 
poque qui  nous  occupe,  une  de  ces  modifications  importantes  eut 
lieu  dans  sa  politique.  M.  Mommsen  a  fort  bien  établi  que  ce  qui  dis- 
tingue César  des  hommes  qu'on  lui  compare  d'ordinaire,  Alexandre 
et  Napoléon,  c'est  qu'à  l'origine  il  était  plus  un  homme  d'état  qu'un 
général.  11  n'est  pas  sorti  des  camps  comme  eux,  et  il  n'avait  fait 
encore  que  les  traverser  lorsque,  par  occasion  et  presque  malgré 
lui,  il  est  devenu  un  conquérant.  Toute  sa  jeunesse  s'est  écoulée  à 
Rome  dans  les  agitations  de  la  vie  politique,  et  il  n'est  parti  pour  la 
Gaule  qu'à  l'âge  où  Alexandre  était  mort  et  Napoléon  vaincu.  Évi- 
demment il  avait  conçu  le  dessein  de  se  faire  le  maître  sans  em- 
ployer les  armes;  il  comptait  détruire  la  république  par  une  révo- 
lution intérieure  et  lente,  et  en  conservant  autant  que  possible,  dans 
une  œuvre  aussi  illégale,  les  dehors  de  la  légalité.  Il  voyait  que  le 
parti  populaire  avait  plus  de  goût  pour  les  réformes  sociales  que 
pour  les  libertés  politiques,  et  il  pensait  avec  raison  qu'une  monar- 
chie démocratique  ne  lui  répugnerait  pas.  En  multipliant  les  trou- 
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bles,  en  se  faisant  le  complice  secret  de  Gatilina  et  de  Clodius,  il 
fatiguait  les  républicains  timides  d'une  liberté  trop  remuante  et  les 
préparait  à  la  sacrifier  volontiers  au  repos.  Il  espérait  de  cette  fa- 
çon que  la  république,  ébranlée  par  ces  assauts  journaliers  qui  épui- 
saient et  lassaient  ses  défenseurs  les  plus  intrépides ,  finirait  par 
tomber  un  jour  sans  violence  et  sans  bruit;  mais,  à  notre  grande 
surprise,  au  moment  où  ce  dessein  si  habilement  concerté  semblait 
près  de  réussir,  nous  voyons  que  César  y  renonce  tout  d'un  coup. 
Après  ce  consulat  où  il  avait  gouverné  tout  seul,  réduisant  son  col- 
lègue à  l'inaction  et  le  sénat  au  silence,  il  s'éloigne  de  Rome  pour 
dix  ans  et  va  tenter  la  conquête  d'un  pays  inconnu.  Quel  motif  le 
décidait  à  ce  changement  inattendu?  On  aimerait  à  croire  qu'il 
éprouvait  quelque  dégoût  pour  cette  vie  de  basses  intrigues  qu'il 
menait  à  Rome,  et  qu'il  voulait  se  retremper  dans  des  travaux  plus 
dignes  de  lui;  mais  il  est  bien  plus  probable  qu'après  avoir  reconnu 
que  la  république  tomberait  d'elle-même,  il  comprit  qu'il  fallait 
une  armée  et  un  renom  militaire  pour  avoir  raison  de  Pompée.  Ce 
fut  donc  sans  entraînement»  sans  passion,  de  propos  délibéré  et  par 
calcul,  qu'il  se  décida  à  partir  pour  la  Gaule.  Quand  il  prit  cette 
résolution  importante  et  qui  a  tant  servi  à  sa  grandeur,  il  avait  qua- 
rante-quatre ans.  Pascal  trouve  que  c'était  commencer  bien  tard,  et 
qu'il  était  trop  vieux  pour  s'amuser  à  conquérir  le  monde.  C'est  au 
contraire,  à  ce  qu'il  semble,  un  des  efforts  les  plus  admirables  de 
cette  énergique  volonté  qu'à  l'âge  où  les  habitudes  sont  irrémédia- 
blement prises,  où  l'on  est  entré  sans  retour  dans  la  voie  qu'on 
doit  suivre  jusqu'à  la  fin,  il  ait  brusquement  commencé  une  vie 
nouvelle,  et  que,  quittant  tout  d'un  coup  ce  métier  d'agitateur  po- 
pulaire qu'il  avait  fait  vingt-cinq  ans,  il  se  soit  mis  à  gouverner  des 
provinces  et  à  diriger  des  armées.  A  la  vérité  ce  spectacle  est  plus 
surprenant  pour  nous  qu'il  ne  l'était  alors.  Ce  n'est  guère  l'habi- 
tude aujourd'hui  qu'on  s'improvise  administrateur  ou  général  à  cin- 
quante ans ,  et  ces  choses  nous  semblent  demander  une  vocation 
spéciale  et  un  long  apprentissage;  l'histoire  nous  prouve  qu'il  en 
était  autrement  à  Rome.  Ne  venait-on  pas  de  voir  le  voluptueux 
Lucullus,  qui  allait  commander  l'armée  d'Asie,  se  faire  enseigner 
l'art  de  la  guerre  pendant  le  voyage  et  vaincre  Mithridate  à  son  ar- 
rivée? Quant  à  l'administration,  un  riche  Romain  l'apprenait  chez 
liîi.  Ces  vastes  domaines,  ces  légions  d'esclaves  qu'il  possédait,  ce 
maniement  d'une  immense  fortune  qui  souvent  dépassait  celle  de 
plusieurs  royaumes  de  nos  jours,  le  familiarisaient  par  avance  avec 
l'art  de  gouverner.  C'est  ainsi  que  César,  qui  n'avait  encore  pu 
s'exercer  au  gouvernement  des  provinces  et  au  commandement  des 
armées  que  pendant  l'année  de  sa  préture  en  Espagne,  n'eut  pas 
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besoin  de  plus  d'études  pour  vaincre  les  Helvètes  et  organiser  les 
pays  vaincus,  et  qu'il  se  trouva  être  du  premier  coup  un  admirable 
général  et  un  administrateur  de  génie. 

C'est  à  cette  époque  que  recommencèrent  ses  liaisons  intimes  avec 
Gicéron,  et  elles  durèrent  autant  que  la  guerre  des  Gaules.  Gicéron 
avait  souvent  l'occasion  de  lui  écrire  pour  lui  recommander  des 
gens  qui  voulaient  servir  sous  ses  ordres.  C'était  l'ambition  de  la 
jeunesse  à  ce  moment  de  partir  pour  le  camp  de  César.  Outre  le 
désir  de  prendre  part  à  de  grandes  choses  sous  un  tel  général,  on 
avait  aussi  l'espoir  secret  de  s'enrichir  dans  ces  contrées  lointaines. 
On  sait  de  quel  charme  se  pare  ordinairement  l'inconnu,  et  comme  il 
est  facile  de  lui  prêter  tous  les  agrémens  qu'on  souhaite.  La  Gaule 
était  pour  les  imaginations  de  ce  temps  ce  que  fut  l'Amérique  au 
xvi^  siècle.  On  supposa  que  dans  ces  pays  qui  n'avaient  été  visités 
par  personne  on  trouverait  des  trésors  amoncelés,  et  tous  ceux  qui 
avaient  leur  fortune  à  faire  se  hâtaient  d'aller  trouver  César  pour 
avoir  leur  part  du  butin.  Cet  empressement  ne  lui  déplaisait  pas;  il 
témoignait  du  prestige  qu'exerçaient  ses  conquêtes  et  servait  à  ses 
desseins.  Aussi  invitait-il  volontiers  les  gens  à  venir  avec  lui.  Il 
écrivait  gaîment  à  Gicéron,  qui  lui  avait  demandé  un  grade  pour 
un  Romain  inconnu  :  «  Vous  m'avez  recommandé  M.  Offius;  si  vous 
voulez,  je  le  ferai  roi  de  la  Gaule,  à  moins  qu'il  n'aime  mieux  être 
lieutenant  de  Lepta.  Envoyez-moi  qui  vous  voudrez ,  afin  que  je 
l'enrichisse.  »  Justement  Gicéron  avait  auprès  de  lui  à  ce  moment 
deux  personnes  qu'il  aimait  beaucoup  et  qui  avaient  grand  besoin 
d'être  enrichies,  le  jurisconsulte  Trebatius  Testa  et  son  frère  Quin- 
tus.  L'occasion  était  bonne;  il  en  profita  pour  les  envoyer  tous  les 
deux  à  César. 

Trebatius  était  un  jeune  homme  de  beaucoup  de  talent  et  d'une 
grande  ardeur  pour  l'étude,  qui  s'était  attaché  à  Gicéron  et  ne  le 
quittait  pas.  11  avait  abandonné  de  bonne  heure,  pour  venir  à 
Rome,  sa  pauvre  petite  ville  d'Ulubres,  située  au  milieu  des  Marais- 
Pontins,  Ulubres  la  déserte,  vacuœ  Uliihrœ,  dont  on  appelait  les 
habitans  les  grenouilles  d'Ulubres.  Il  avait  appris  le  droit,  et  comme 
il  y  était  devenu  très  fort,  il  rendait  sans  doute  beaucoup  de  ser- 
vices à  Gicéron,  qui  n'a  jamais  bien  su  la  jurisprudence,  et  qui 
trouvait  plus  commode  de  s'en  moquer  que  de  l'apprendre.  Mal- 
heureusement, les  consultations  étant  gratuites,  les  jurisconsultes 
ne  faisaient  pas  fortune  à  Rome.  Aussi  Trebatius  était-il  très  pauvre 
malgré  sa  science.  Gicéron ,  qui  l'aimait  sans  égoïsme,  consentit  à 
se  priver  de  l'agrément  et  de  l'utilité  qu'il  trouvait  dans  son  com- 
merce, et  il  l'envoya  à  César  avec 'une  de  ces  lettres  charmantes  de 
recommandation  qu'il  savait  si  bien  écrire  et  dans  lesquelles  il  dé- 
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ployait  tant  de  grâce  et  d'esprit.  «  Ce  n'est  pas,  lui  disait-il,  le 
commandement  d'une  légion  ou  un  gouvernement  que  je  vous  de- 
mande pour  lui.  Je  ne  détermine  rien.  Accordez-lui  votre  amitié, 
et  si  vous  voulez  ensuite  faire  quelque  chose  pour  sa  fortune  et  pour 
sa  gloire,  je  ne  m'y  opposerai  pas.  Enfin  je  vous  l'abandonne  tout 
entier;  je  vous  le  livre  de  la  main  à  la  main,  comme  on  dit,  et  j'es- 
père qu'il  se  trouvera  bien  entre  ces  mains  fidèles  et  victorieuses.  » 
César  remercia  Gicéron  du  cadeau  qu'il  lui  faisait,  et  qui  ne  pouvait 
manquer  de  lui  être  très  précieux,  «  car,  faisait-il  spirituellement 
remarquer,  parmi  cette  multitude  d'hommes  qui  m'entoure,  il  n'y 
en  a  pas  un  qui  sût  présenter  une  requête  ou  donner  une  assi- 
gnation. )) 

Trebatius  n'était  parti  de  Rome  qu'à  contre-cœur;  Gicéron  dit 
qu'il  fallut  le  mettre  à  la  porte.  Le  premier  aspect  de  la  Gaule,  qui 
ressemblait  si  peu  à  la  France  d'aujourd'hui,  n'était  pas  fait  pour 
l'égayer.  11  traversa  des  contrées  sauvages,  des  peuples  mal  sou- 
mis et  menaçans ,  et  au  milieu  de  cette  barbarie  qui  lui  serrait  le 
cœur,  il  songeait  toujours  aux  plaisirs  de  cette  ville  élégante  qu'il 
venait  de  quitter.  Les  lettres  qu'il  écrivait  étaient  si  désolées  que 
Gicéron,  oubliant  qu'il  avait  éprouvé  les  mêmes  regrets  pendant 
son  exil,  lui  reprochait  doucement  ce  qu'il  appelait  ses  sottises. 
Quand  il  fut  arrivé  au  camp,  sa  mauvaise  humeur  redoubla.  Treba- 
tius n'était  pas  guerrier,  et  il  est  probable  que  les  INerviens  et  les 
Atrébates  lui  faisaient  grand'peur.  Il  arriva  juste  au  moment  où 
César  allait  partir  pour  l'expédition  de  Bretagne,  et  refusa,  on  ne 
sait  sous  quel  prétexte,  de  l'accompagner  :  peut-être  allégua-t-il, 
comme  Dumnorix,  qu'il  craignait  la  mer;  mais,  même  en  restant 
en  Gaule,  on  ne  manquait  pas  de  dangers  et  d'ennuis.  L'hiver,  on 
n'avait  pas  ses  aises  dans  les  quartiers;  on  souffrait  du  froid  et  de 
la  pluie  sous  ce  ciel  rigoureux.  L'été,  il  fallait  entrer  en  campagne, 
et  les  frayeurs  recommençaient.  Trebatius  se  plaignait  toujours.  Ce 
qui  ajoutait  à  son  mécontentement,  c'est  qu'il  n'avait  pas  trouvé 
tout  de  suite  les  avantages  qu'il  s'était  promis.  Il  n'était  pas  parti 
volontiers,  et  voulait  revenir  le  plus  vite  possible.  Gicéron  dit  qu'il 
avait  regardé  la  lettre  de  recommandation  qu'il  lui  avait  donnée 
pour  César  comme  une  lettre  de  change  payable  au  porteur.  Il  s'ima- 
ginait qu'il  n'avait  qu'à  se  présenter  pour  toucher  l'argent  et  partir. 
Ce  n'était  pas  seulement  de  l'argent  qu'il  était  venu  chercher  en 
Gaule;  il  croyait  y  trouver  de  la  considération  et  de  l'importance. 
11  voulait  approcher  César  et  s'en  faire  apprécier.  «  Vous  aimeriez 
mieux  encore,  lui  écrit  Gicéron,  être  consulté  que  couvert  d'or.  » 
Or  César  était  si  occupé  qu'on  ne  l'abordait  qu'avec  peine,  et  il  ne 
fit  pas  d'abord  grande  attention  à  ce  savant  jurisconsulte  qui  lui  ar- 
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rivait  de  Rome.  Il  se  contenta  de  lui  faire  offrir  le  titre  et  les  avan- 
tages d'un  tribun  militaire,  sans  les  fonctions,  bien  entendu.  Tre- 
batius  ne  jugeait  pas  que  ce  fût  un  prix  suffisant  pour  la  longueur 
du  voyage  et  les  dangers  du  séjour,  et  il  songeait  à  revenir.  Cicéron 
eut  beaucoup  de  mal  à  l'empêcher  de  faire  un  coup  de  tête.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  dans  sa  correspondance  rien  de  plus  agréable 
et  de  plus  piquant  que  les  lettres  qu'il  écrit  à  Trebatius  pour  l'en- 
gager à  rester.  Avec  ce  jeune  homme  obscur,  pour  lequel  il  avait 
une  si  vive  affection,  Cicéron  se  mettait  à  l'aise.  Il  osait  rire  libre- 
ment, ce  qui  ne  lui  arrivait  pas  avec  tout  le  monde,  et  il  riait  d'au- 
tant plus  volontiers  qu'il  le  savait  triste  et  qu'il  désirait  le  conso- 
ler. Il  me  semble  que  cette  peine  qu'il  se  donne  pour  égayer  un 
ami  malheureux  rend  ses  plaisanteries  presque  touchantes,  et  que 
le  cœur  ici  prête  un  charme  de  plus  à  l'esprit.  Il  lui  arrive  de  se 
moquer  doucement  de  lui  pour  le  faire  sourire,  et  de  le  plaisanter 
de  choses  dont  il  savait  que  le  bon  Trebatius  souffrait  volontiers 
d'être  raillé.  Par  exemple,  il  lui  demande  un  jour  de  lui  envoyer 
tous  les  détails  de  la  campagne.  «  En  fait  de  récits  de  bataille,  lui 
dit-il,  je  me  fie  surtout  aux  plus  peureux,  »  probablement  parce 
que,  s' étant  tenus  loin  du  combat,  ils  en  ont  mieux  pu  voir  l'en- 
semble. Une  autre  fois,  après  avoir  témoigné  quelque  frayeur  de  le 
voir  exposé  à  tant  de  périls,  il  ajoute  :  «  Heureusement  que  je  con- 
nais votre  prudence;  vous  êtes  beaucoup  plus  hardi  à  présenter  des 
assignations  qu'à  harceler  l'ennemi,  et  je  me  souviens  que,  quoique 
vous  soyez  bon  nageur,  vous  n'avez  pas  voulu  passer  en  Bretagne 
de  peur  de  prendre  un  bain  dans  l'Océan.  »  Pour  calmer  ses  impa- 
tiences, il  lui  fait  peur  des  mauvais  plaisans.  N'est-il  pas  à  craindre, 
s'il  revient,  que  Laberius  ne  le  fasse  entrer  dans  quelqu'un  de  ses 
mimes?  Ce  serait  une  assez  plaisante  figure  de  comédie  que  celle 
d'un  jurisconsulte  effrayé  qui  voyage  à  la  suite  d'une  armée  et 
exerce  son  art  parmi  les  barbares  ;  mais,  pour  imposer  silence  aux 
mauvais  plaisans,  il  n'a  qu'à  faire  fortune.  Qu'il  revienne  plus  tard, 
il  reviendra  plus  riche,  Balbus  l'a  promis.  Or  Balbus  est  un  banquier; 
il  ne  parle  pas  au  sens  des  stoïciens,  qui  prétendent  qu'on  est  tou- 
jours assez  riche  quand  on  peut  jouir  du  spectacle  du  ciel  et  de  la 
terre;  il  parle  en  Romain  et  veut  dire  qu'il  reviendra  bien  garni 
d'écus,  moreromanOj  henenummatum.  Trebatius  resta,  et  il  fit  bien. 
César  ne  tarda  pas  à  le  remarquer  et  se  plut  dans  son  amitié.  Il  s'ha- 
bitua lui-même  à  la  vie  des  camps,  et  finit  par  devenir  un  peu  moins 
peureux  qu'il  ne  l'était  à  son  arrivée.  Il  est  probable  qu'il  revint 
riche,  comme  Balbus  l'avait  prédit,  car  si  l'on  ne  trouvait  pas  en 
Gaule  tous  les  trésors  qu'on  allait  y  chercher,  la  libéralité  de  César 
était  une  mine  inépuisable  qui  enrichissait  tous  ses  amis.  Dans  la 
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suite,  Trebatius  traversa  des  temps  difficiles  en  conservant  la  répu- 
tation d'être  un  honnête  homme;  c'est  une  justice  que  lui  rendent 
tous  les  partis,  quoiqu'ils  n'aient  guère  l'habitude  de  rendre  justice. 
Il  eut  la  chance  heureuse  et  rare  d'échapper  à  tous  les  périls  des 
guerres  civiles,  et  il  vivait  encore  au  temps  d'Horace,  qui  lui  adressa 
une  de  ses  plus  agréables  satires.  On  y  voit  que  c'était  alors  un 
vieillard  aimable  et  indulgent  qui  riait  volontiers  et  se  plaisait  avec 
la  jeunesse.  11  l'entretenait  sans  doute  de  cette  grande  époque  dont 
il  était  un  des  derniers  survivans,  de  la  guerre  des  Gaules,  à  la- 
quelle il  avait  assisté,  de  César  et  de  ses  capitaines,  qu'il  avait  con- 
nus. Par  un  privilège  de  son  âge,  il  pouvait  parler  de  Lucrèce  à 
Virgile,  de  Gicéron  à  Tite-Live,  de  Gatulle  à  Properce,  et  formait 
une  sorte  de  transition  et  de  lien  vivant  entre  les  deux  plus  illustres 
époques  de  la  littérature  latine. 

L'autre  personnage  que  Gicéron  envoyait  à  Gésar  était  son  frère 
Quintus.  Gomme  il  tient  une  très  grande  place  dans  sa  vie  et  qu'il 
a  joué  un  rôle  assez  important  dans  la  guerre  des  Gaules,  il  con- 
vient, je  crois,  de  dire  quelques  mots  de  lui.  Il  ressemblait  très  peu  à 
son  frère.  Quoiqu'il  eût  suivi  les  mêmes  leçons  et  écouté  les  mêmes 
maîtres,  il  ne  s'était  jamais  senti  aucun  goût  pour  l'éloquence,  et 
avait  toujours  refusé  de  parler  en  public.  «  G'est  bien  assez,  disait-il, 
d*un  orateur  dans  une  famille,  et  même  dans  une  cité.  »  Il  était  d'un 
caractère  difficile  et  changeant  et  entrait  sans  motif  dans  des  colères 
insensées.  Avec  toutes  les  apparences  d'une  grande  énergie,  il  se 
décourageait  vite,  et  quoiqu'il  affectât  de  paraître  toujours  le  maître, 
tout  son  entourage  le  menait.  Ges  défauts,  dont  Gicéron  gémissait 
tout  bas,  quoiqu'il  essaie  de  les  excuser,  empêchèrent  Quintus  de 
réussir  dans  sa  vie  publique  et  troublèrent  sa  vie  privée. 

On  l'avait  marié  de  bonne  heure  à  Pomponia,  la  sœur  d'Atticus. 
Ge  mariage,  que  les  deux  amis  avaient  imaginé  pour  resserrer  leur 
liaison,  faillit  la  rompre.  Les  époux  se  trouvaient  avoir  des  carac- 
tères beaucoup  trop  assortis  :  ils  étaient  violons  et  emportés  tous 
les  deux  et  ne  purent  jamais  s'entendre.  Ge  qui  acheva  de  troubler 
le  ménage,  ce  fut  l'empire  sans  bornes  que  prit  un  esclave,  Statius, 
sur  l'esprit  de  son  maître.  A  ce  propos,  il  nous  serait  facile  de  mon- 
trer, avec  les  lettres  de  Gicéron,  quelle  domination  exerçait  souvent 
Tesclave  dans  les  familles  anciennes  :  elle  était  plus  grande  encore 
qu'on  ne  le  suppose.  Aujourd'hui  que  le  serviteur  est  libre,  il  sem- 
blerait naturel  qu'il  eût  pris  dans  nos  maisons  une  place  plus  im- 
portante. G'est  le  contraire  qui  est  arrivé,  et  il  a  perdu  en  influence 
tout  ce  qu'il  gagnait  en  dignité.  En  devenant  indépendant,  il  a  fait 
compter  son  maître  avec  lui.  Ils  vivent  ensemble  liés  par  un  con- 
trat temporaire  qui,  imposant  des  obligations  réciproques,  paraît 
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gênant  des  deux  côtés.  Gomme  ce  traité  fragile  peut  se  rompre  d'un 
moment  à  l'autre,  et  que  ces  alliés  d'un  jour  sont  exposés  à  devenir 
le  lendemain  des  indifférens  ou  des  ennemis,  il  n'y  a  plus  d'aban- 
don ni  de  confiance  entre  eux,  et  tout  le  temps  que  le  hasard  les 
rassemble,  ils  le  passent  à  se  défendre  et  à  s'observer.  Il  en  était 
bien  autrement  dans  l'antiquité,  quand  florissait  l'esclavage.  Ce 
n'était  pas  alors  pour  un  moment,  c'était  pour  toute  la  vie  qu'on 
était  réunis;  aussi  s'arrangeait- on  pour  se  connaître  et  s'accom- 
moder l'un  à  l'autre.  Gagner  la  faveur  du  maître  était  tout  l'avenir 
de  l'esclave,  et  il  se  donnait  de  la  peine  pour  y  arriver.  Gomme  il 
n'avait  pas  de  position  à  défendre  ni  de  dignité  à  conserver,  il  se 
livrait  à  lui  tout  entier.  Il  flattait  et  servait  sans  scrupule  ses  pas- 
sions les  plus  mauvaises,  et  finissait  par  lui  devenir  nécessaire.  Une 
fois  assis  dans  son  intimité  par  ces  complaisances  de  tous  les  mo- 
mens,  par  ces  services  intérieurs  et  secrets  qu'on  ne  craignait  pas 
de  lui  demander,  et  qu'il  ne  se  refusait  jamais  à  rendre,  il  domi- 
nait la  famille,  en  sorte  qu'il  est  vrai  de  dire,  quelque  étrange  que 
cela  paraisse  au  premier  abord,  que  jamais  le  serviteur  n'a  été  plus 
près  d'être  le  maître  qu'à  l'époque  où  il  était  esclave.  G'est  ce  qui 
était  arrivé  à  Statius.  Par  la  connaissance  qu'il  avait  des  défauts  de 
Quintus,  il  s'était  si  bien  insinué  dans  sa  confiance  que  toute  la  mai- 
son pliait  sous  lui.  Pomponia  seule  résistait,  et  les  contrariétés 
qu'elle  éprouva  dans  son  ménage  à  cette  occasion  la  rendirent  plus 
insupportable  encore.  Elle  harcelait  sans  cesse  son  mari  de  mots 
désobligeans;  elle  refusait  de  paraître  aux  dîners  qu'il  donnait  sous 
prétexte  qu'elle  n'était  plus  qu'une  étrangère  chez  elle,  ou,  si  elle 
consentait  à  y  venir,  c'était  pour  rendre  les  convives  témoins  des 
scènes  les  plus  fâcheuses.  G'est  sans  doute  un  jour  qu'elle  avait  été 
plus  revêche  et  plus  acariâtre  encore  qu'à  l'ordinaire  que  Quintus 
composa  ces  deux  épigrammes,  seul  échantillon  qui  nous  reste  de 
son  talent  poétique  : 

«  Confiez  votre  navire  aux  vents,  mais  ne  livrez  pas  votre  âme  à  une 
femme.  Il  y  a  moins  de  sûreté  dans  la  parole  d'une  femme  que  dans  les 
caprices  des  flots.  » 

«  Il  n'y  a  point  de  femme  qui  soit  bonne;  ou  s'il  s'en  trouve  quelqu'une 
par  hasard,  je  ne  sais  par  quel  destin  une  chose  mauvaise  a  pu  devenir 
bonne  un  moment.  » 

Ces  deux  épigrammes  sont  assez  peu  galantes,  mais  il  faut  les  par- 
donner au  mari  malheureux  de  l'aigre  Pomponia. 

La  vie  politique  de  Quintus  ne  fut  pas  plus  brillante  que  sa  vie 
privée  n'était  heureuse.  Les  positions  qu'il  occupa,  il  les  dut  au 
grand  nom  de  son  frère  plus  qu'à  son  mérite,  et  il  ne  fit  rien  pour 
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s'en  rendre  digne.  Après  qu'il  eut  été  édile  et  préteur,  il  fut  nommé 
gouverneur  de  l'Asie.  C'était  une  épreuve  difficile,  pour  un  carac- 
tère comme  le  sien,  que  d'être  revêtu  d'une  autorité  sans  limites. 
Le  pouvoir  absolu  lui  troubla  la  tête  ;  ses  violences,  que  rien  ne 
contenait,  n'eurent  plus  de  bornes;  comme  un  despote  de  l'Orient, 
il  ne  parlait  plus  que  de  faire  brûler  et  pendre.  Il  voulait  surtout 
mériter  la  gloire  d'être  un  grand  justicier.  Gomme  il  avait  eu  l'oc- 
casion de  faire  coudre  dans  un  sac  et  de  jeter  à  l'eau  deux  parri- 
cides dans  le  bas  de  sa  province,  en  visitant  l'autre  partie,  il  sou- 
haitait lui  donner  le  même  spectacle,  afm  qu'il  n'y  eût  point  de 
jaloux.  Il  cherchait  donc  à  se  saisir  d'un  certain  Zeuxis,  personnage 
important,  qui  avait  été  accusé  d'avoir  tué  sa  mère  et  que  les  tribu- 
naux avaient  absous.  A  l'arrivée  du  gouverneur,  Zeuxis,  qui  pres- 
sentait ses  dispositions,  s'était  sauvé,  et  Quintus,  désolé  d'avoir 
perdu  son  parricide,  lui  écrivait  les  lettres  les  plus  tendres  pour 
l'engager  à  revenir.  D'ordinaire  cependant  il  était  moins  dissimulé 
et  parlait  plus  ouvertement.  Il  mandait  à  l'un  de  ses  lieutenans  de 
prendre  et  de  brûler  vifs  un  certain  Licinius  et  son  fils,  qui  avaient 
malversé.  Il  écrivait  à  un  chevalier  romain  nommé  Catienus  «  qu'il 
espérait  bien  le  faire  étouffer  un  jour  dans  la  fumée,  aux  applaudis- 
semens  de  la  province.  »  A  la  vérité,  quand  on  lui  reprochait  d'a- 
voir écrit  ces  lettres  furieuses,  il  répondait  que  c'étaient  de  simples 
plaisanteries  et  qu'il  avait  voulu  rire  un  moment.  Étrange  façon  de 
plaisanter,  qui  dénote  une  nature  barbare!  Et  Quintus  n'en  était 
pas  moins  un  esprit  éclairé,  il  avait  lu  Platon  et  Xénophon,  il  parlait 
le  grec  à  merveille,  il  faisait  même  des  tragédies  à  ses  heures  de  loi- 
sir. Il  avait  donc  toute  l'apparence  d'un  homme  poh  et  civilisé,  mais 
ce  n'était  qu'une  apparence.  Chez  les  Romains  les  'mieux  élevés,  la 
civilisation  n'est  souvent  qu'à  la  surface,  et  sous  ces  dehors  élégans 
on  retrouve  l'âme  rude  et  sauvage  de  cette  race  impitoyable  de 
soldats. 

Quintus  revint  de  sa  province  avec  une  assez  mauvaise  réputa- 
tion; mais  ce  qui  est  plus  surprenant,  c'est  qu'il  n'en  revint  pas 
riche.  Il  avait  apparemment  moins  mal  versé  que  ses  collègues,  et  il 
ne  sut  pas  en  rapporter  assez  d'argent  pour  réparer  les  brèches  qu'il 
avait  faites  à  sa  fortune  :  elle  était  fort  compromise  par  ses  prodiga- 
lités, car  il  aimait,  comme  son  frère,  à  acheter  et  à  bâtir;  il  avait  le 
goût  des  livres  rares,  et  probablement  aussi  il  ne  savait  rien  refuser 
à  ses  esclaves  favoris.  L'exil  de  Gicéron  acheva  de  mettre  le  désor- 
dre dans  ses  affaires,  et,  au  retour  de  son  frère,  Quintus  était  tout 
à  fait  ruiné.  Gela  ne  l'empêchait  pas,  au  moment  de  sa  plus  grande 
misère,  de  faire- relever  sa  maison  de  Rome,  d'acheter  une  maison 
de  campagne  à  Arpinum  et  une  autre  dans  les  fiiubourgs,  de  con- 
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struire  dans  sa  villa  d'Arcé  des  bains,  des  portiques,  des  viviers  et 
une  si  belle  route  qu'on  la  prenait  pour  un  ouvrage  de  l'état.  Il 
est  vrai  que  la  misère  d'un  Romain  de  ce  temps  serait  la  fortune  de 
beaucoup  de  nos  grands  seigneurs.  Cependant  il  arriva  un  jour  où 
Quintus  fut  tout  à  fait  entre  les  mains  des  créanciers  et  où  il  ne 
trouva  plus  de  crédit.  C'est  alors  qu'il  s'avisa  de  la  dernière  res- 
source qui  restait  aux  débiteurs  embarrassés  :  il  alla  trouver  César. 

Ce  n'était  donc  pas  seulement  l'amour  de  la  gloire  qui  attirait 
Quintus  en  Gaule;  il  y  allait,  comme  tant  d'autres,  pour  s'enrichir. 
Jusque-là  les  résultats  n'avaient  pas  tout  à  fait  répondu  aux  espé- 
rances, et  l'on  n'avait  pas  trouvé  chez  des  peuples  comme  les  Belges 
et  les  Germains  tous  les  trésors  qu'on  allait  y  chercher;  mais  on  ne 
se  décourageait  pas  encore  :  plutôt  que  de  renoncer  à  cette  brillante 
chimère  qu'on  s'était  faite,  on  reculait  toujours,  après  chaque  mé- 
compte, ce  lieu  enchanté  où  l'on  devait  trouver  la  richesse.  Comme 
on  allait  en  ce  moment  attaquer  la  Bretagne,  c'est  en  Bretagne 
qu'on  le  plaçait.  Tout  le  monde  comptait  y  faire  fortune,  et  César 
lui-même,  à  ce  que  dit  Suétone,  espérait  en  rapporter  beaucoup  de 
perles.  Ces  espérances  furent  encore  une  fois  trompées  :  il  n'y  avait 
en  Bretagne  ni  perles  ni  mines  d'or.  On  se  donna  beaucoup  de  mal 
pour  prendre  quelques  esclaves  qui  n'avaient  pas  grande  valeur, 
car  il  ne  fallait  pas  songer  à  en  faire  des  littérateurs  et  des  musi- 
ciens. Pour  toute  fortune,  ce  peuple  ne  possédait  que  de  lourds 
chariots  du  haut  desquels  il  combattait  avec  courage.  Aussi  Cicéron 
écrivait-il  plaisamment  à  Trebatius,  qui  lui  mandait  cette  décon- 
venue de  l'armée  :  «  Puisque  vous  ne  trouvez  là-bas  ni  or,  ni  ar- 
gent, mon  avis  est  que  vous  enleviez  quelqu'un  de  ces  chariots  bre- 
tons, et  que  vous  nous  arriviez  à  Rome  sans  débrider.  »  Quintus 
était  assez  de  cette  opinion.  Quoiqu'il  eût  été  bien  accueilli  de  Cé- 
sar, qui  l'avait  nommé  son  lieutenant,  quand  il  vit  que  la  fortune 
n'arrivait  pas  aussi  vite  qu'il  l'avait  espéré,  il  perdit  courage,  et, 
comme  Trebatius,  il  eut  un  moment  la  pensée  de  revenir;  mais  Ci- 
céron, qui  cette  fois  ne  plaisantait  plus,  l'en  empêcha. 

Il  lui  rendit  un  très  grand  service,  car  c'est  précisément  pendant 
l'hiver  qui  suivit  la  guerre  de  Bretagne  que  Quintus  eut  l'occasion 
d'accomplir  l'action  héroïque  qui  recommande  son  nom  à  l'estime 
des  gens  de  guerre.  Quoiqu'il  lût  Sophocle  avec  passion  et  qu'il 
eût  fait  des  tragédies,  ce  n'était  au  fond  qu'un  soldat.  En  présence 
de  l'ennemi,  il  se  retrouva  lui-même  et  déploya  une  énergie  qu'on 
ne  lui  soupçonnait  pas.  Au  milieu  de  populations  révoltées,  dans 
des  retranchemens  élevés  à  la  hâte  et  en  une  nuit,  il  sut,  avec  une 
seule  légion,  défendre  le  camp  dont  César  lui  avait  confié  la  garde 
et  tenir  tête  à  des  ennemis  innombrables  qui  venaient  de  détruire 
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une  armée  romaine.  Il  répondit  par  un  ferme  langage  à  leurs  bra- 
vades insolentes.  Bien  qu'il  fût  malade,  il  déploya  une  incroyable 
activité,  et  il  fallut  une  sédition  de  ses  soldats  pour  le  forcer  à  se 
ménager.  Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  les  détails  de  cette  affaire  que 
César  a  si  bien  racontée  dans  ses  Commentaires ,  et  qui  est  une  des 
plus  glorieuses  de  la  guerre  des  Gaules.  Ce  beau  fait  d'armes  relève 
Quintus;  il  efface  les  petitesses  de  son  caractère  et  l'aide  à  soutenir 
avec  un  peu  plus  d'honneur  le  rôle  ingrat  et  difficile  de  frère  cadet 
d'un  grand  homme. 

IIÏ. 

Cicéron  avait  bien  prévu  que,  quoique  César  en  écrivant  ses  Com- 
mentaires n'annonçât  d'autre  prétention  que  de  préparer  des  maté- 
riaux pour  l'histoire,  la  perfection  de  cet  ouvrage  empêcherait  les 
gens  sensés  de  le  recommencer.  Aussi  Plutarque  et  Dion  se  sont-ils 
bien  gardés  de  le  refaire;  il  leur  a  suffi  de  l'abréger,  et  aujourd'hui 
nous  ne  connaissons  plus  la  guerre  des  Gaules  que  par  le  récit  de 
celui  qui  en  a  été  le  héros.  Quelque  parfait  que  soit  ce  récit,  ou 
plutôt  à  cause  de  sa  perfection  même,  nous  avons  beaucoup  de 
peine  à  nous  en  contenter.  C'est  le  propre  de  ces  beaux  ouvrages, 
qui  sembleraient  devoir  épuiser  la  curiosité  publique,  de  la  rendre 
au  contraire  plus  vive.  En  nous  intéressant  davantage  aux  faits 
qu'ils  racontent,  ils  excitent  en  nous  le  désir  de  les  mieux  connaî- 
tre, et  l'un  des  signes  les  plus  certains  du  succès  qu'ils  obtiennent, 
c'est  de  ne  pas  suffire  aux  lecteurs  et  de  leur  faire  souhaiter  d'en 
savoir  plus  qu'ils  ne  disent.  Ce  besoin  d'avoir  des  détails  nouveaux 
sur  un  des  événemens  les  plus  importans  de  l'histoire  est  ce  qui 
rend  si  précieuses  pour  nous  les  lettres  que  Cicéron  écrit  à  Treba- 
tius  et  à  son  frère.  Quoiqu'elles  soient  plus  rares  et  plus  courtes 
que  nous  ne  le  voudrions,  elles  ont  le  mérite  d'ajouter  quelques 
lumières  à  celles  que  César  donne  sur  ses  campagnes.  Comme  elles 
sont  plus  familières  qu'un  récit  composé  pour  le  public,  elles  nous 
introduisent  davantage  dans  la  vie  privée  du  vainqueur  des  Gaules; 
elles  nous  font  pénétrer  sous  sa  tente,  à  ces  heures  de  loisir  et  de 
repos  dont  il  n'a  pas  songé  à  nous  parler  lui-même.  C'est  assuré- 
ment un  spectacle  curieux,  c'est  le  complément  naturel  des  Com- 
mentaires ^  et  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire,  pour  bien  con- 
naître César  et  son  entourage,  que  de  recueillir  avec  soin  les  détails 
épars  qu'elles  contiennent. 

Je  me  figure  que  l'armée  de  César  ne  ressemblait  pas  à  ces  vieilles 
armées  romaines  qu'on  nous  dépeint  graves  et  sobres,  tremblant 
toujours  sous  la  verge  des  licteurs  et  soumises  en  tout  temps  à  une 
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discipline  inflexible.  Elle  était  sans  doute  sévèrement  tenue  au 
moment  du  danger,  et  ne  s'en  plaignit  jamais.  Aucune  autre  n'a 
supporté  plus  de  fatigues  et  exécuté  de  plus  grands  ouvrages;  mais 
quand  le  péril  était  passé,  la  discipline  se  détendait.  César  permet- 
tait à  ses  soldats  le  repos  et  quelquefois  le  plaisir.  Il  les  laissait  se 
couvrir  d'armes  brillantes  et  même  se  parer  avec  recherche.  «  Qu'im- 
porte qu'ils  se  parfument?  disait-il.  Ils  sauront  bien  se  battre.  »  Et 
en  effet  ces  soldats,  que  les  pompéiens  appelaient  des  elféminés, 
senties  mêmes  qui,  mourant  de  faim  à  Dyrrachium,  déclaraient  qu'ils 
mangeraient  l'écorce  des  arbres  plutôt  que  de  laisser  échapper 
Pompée.  Ils  étaient  recrutés  en  grande  partie  parmi  ces  Gaulois  ci- 
salpins auxquels  la  civilisation  romaine  n'avait  pas  ôté  les  qualités 
qu'ils  tenaient  de  leur  origine,  race  aimable  et  brillante  qui  aimait 
la  guerre  et  la  faisait  gaîment.  Les  chefs  ressemblaient  beaucoup 
aux  soldats  ;  ils  étaient  vifs  et  ardens,  pleins  de  ressources  dans  les 
momens  critiques,  et  se  fiant  plus  à  l'inspiration  qu'à  la  routine.  Il 
est  à  remarquer  qu'aucun  d'eux  n'avait  acquis  sa  réputation  dans 
des  guerres  antérieures.  César  semble  avoir  voulu  que  leur  gloire 
militaire  ne  datât  que  de  lui.  Quelques-uns,  et  parmi  eux  le  plus 
grand  peut-être,  Labienus,  étaient  ses  amis  politiques,  d'anciens 
conspirateurs  comme  lui,  qui  d'agitateurs  populaires  étaient  deve- 
nus à  son  exemple  et  sans  plus  d'étude  d'excellens  généraux.  D'au- 
tres au  contraire,  comme  Fabius  Maximus  et  Servius  Galba,  por- 
taient des  noms  illustres;  c'étaient  des  partisans  qu'il  se  faisait  par 
avance  dans  l'aristocratie  ou  des  otages  qu'il  prenait  sur  elle.  Les 
plus  nombreux,  Crassus,  Plancus,  Volcatius  Tullus,  Decimus  Brutus, 
et  plus  tard  Pollion,  étaient  des  jeunes  gens  qu'il  traitait  avec  une 
préférence  marquée,  et  auxquels  il  se  fiait  volontiers  pour  les  en- 
treprises hasardeuses.  Il  aimait  la  jeunesse  par  une  sorte  de  goût 
naturel,  et  aussi  par  politique;  comme  elle  n'était  encore  engagée 
dans  aucun  parti  et  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'attacher  à 
la  république  en  la  servant,  il  espérait  qu'elle  aurait  moins  de  peine 
à  se  façonner  au  régime  nouveau  qu'il  voulait  établir. 

Ces  lieutenans,  dont  le  nombre  variait,  ne  formaient  pas  seuls  le 
cortège  ordinaire  d'un  proconsul.  Il  faut  y  joindre  cette  foule  de 
jeunes  Romains,  enfans  d'illustres  maisons,  désignés  d'avance  aux 
honneurs  par  leur  naissance,  qui  venaient  faire  sous  lui  l'apprentis- 
sage de  la  guerre.  On  les  appelait  ses  camarades  de  tente,  contu- 
hernales.  Soldats  comme  les  autres  et  payant  de  leur  personne  les 
jours  de  bataille,  ils  redevenaient  après  le  combat  les  amis,  les 
compagnons  du  chef,  qu'ils  suivaient  dans  toutes  ses  expéditions, 
comme  les  cliens  accompagnaient  leur  patron  dans  la  ville.  Ils  as- 
sistaient à  ses  entretiens,  ils  étaient  de  toutes  ses  récréations  et  de 
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tous  ses  plaisirs,  ils  s'asseyaient  à  sa  table,  ils  l'entouraient  quand 
il  siégeait  sur  son  tribunal,  ils  formaient  enfin  ce  qu'on  appelait  la 
cohorte,  nous  dirions  presque  la  cour,  da  préteur  [prœtoria  cohors). 
C'était,  disait-on,  Scipion  l'Africain  qui  avait  imaginé  ce  moyen  de 
relever  l'apparence  du  pouvoir  suprême  aux  yeux  des  peuples  sou- 
mis, et  après  lui  les  gouverneurs  avaient  eu  grand  soin  de  conser- 
ver tout  cet  appareil  qui  ajoutait  à  leur  prestige.  Ce  n'était  pas  tout, 
et  à  côté  de  ces  hommes  de  guerre  il  y  avait  place  pour  des  gens 
d'aptitudes  et  de  conditions  très  diverses.  Des  financiers  habiles, 
des  secrétaires  intelligens,  et  même  de  savans  jurisconsultes  pou- 
vaient être  nécessaires  pour  l'administration  de  ces  vastes  pays  que 
gouvernait  un  proconsul.  C'est  ainsi  que  Trebatius  lui-même,  le 
pacifique  Trebatius,  n'était  pas  déplacé  à  la  suite  d'une  armée,  et 
qu'il  avait  l'occasion  d'exercer  son  art  jusque  chez  les  Nerviens  et 
les  Belges.  Si  l'on  ajoute  à  ces  gens,  à  qui  des  fonctions  plus  rele- 
vées donnaient  une  certaine  importance,  une  foule  d'officiers  infé- 
rieurs ou  de  serviteurs  subalternes,  comme  les  licteurs,  les  huis- 
siers, les  scribes,  les  interprètes,  les  appariteurs,  les  médecins,  les 
valets  de  chambre,  et  même  les  aruspices,  on  aura  quelque  idée  de 
ce  cortège  vraiment  royal  qu'un  proconsul  traînait  toujours  après 
lui. 

Celui  de  César  devait  être  plus  somptueux  encore  que  les  autres. 
Les  dix  légions  qu'il  commandait,  l'étendue  des  pays  qu'il  avait  à 
conquérir  et  à  gouverner,  expliquent  ce  grand  nombre  d'officiers  et 
de  personnages  de  toute  sorte  dont  il  s'entourait.  D'ailleurs  il  ai- 
mait naturellement  la  magnificence.  Il  accueillait  volontiers  tous 
ceux  qui  venaient  le  voir  et  trouvait  toujours  quelque  fonction  à  leur 
donner  pour  les  retenir.  Jusque  dans  ces  contrées  sauvages,  il  se 
plaisait  à  les  frapper  par  son  accueil.  Suétone  raconte  qu'il  faisait 
porter  partout  avec  lui  des  parquets  de  marqueterie  ou  de  mosaïque, 
et  qu'il  avait  toujours  deux  tables  servies  où  les  riches  Romains  qui 
le  visitaient  et  les  provinciaux  de  distinction  prenaient  place.  Ses 
lieutenans  l'imitaient,  et  Pinarius  écrivait  à  Cicéron  qu'il  était  ravi 
des  dîners  que  lui  donnait  son  frère.  Ce  n'est  pas  que  César  tînt 
beaucoup  pour  lui  à  ces  repas  somptueux  et  à  ces  riches  demeures. 
On  sait  qu'il  était  sobre,  qu'à  l'occasion  il  était  capable  de  bien 
dormir  en  plein  air  et  de  manger  de  l'huile  rance  sans  sourciller; 
mais  il  avait  du  goût  pour  la  représentation  et  le  luxe.  Quoique  la 
république  durât  encore,  c'était  déjà  presque  un  roi;  jusque  dans 
ses  camps  de  Bretagne  et  de  Germanie,  il  avait  des  empressés  et  des 
courtisans.  On  ne  l'abordait  qu'avec  peine;  Trebatius  en  fit  l'épreuve, 
et  nous  savons  qu'il  fut  longtemps  avant  de  pouvoir  arriver  jusqu'à 
lui.  Sans  doute  César  n'accueillait  pas  les  gens  avec  cette  majesté 
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raide  et  solennelle  qui  rebutait  dans  Pompée;  mais,  quelque  gra- 
cieux qu'il  voulût  être,  il  y  avait  toujours  quelque  chose  en  lui  qui 
inspirait  le  respect,  et  on  sentait  que  cette  aisance  de  manières  qu'il 
affectait  avec  tout  le  monde  venait  d'une  supériorité  sûre  d'elle- 
même.  Ce  défenseur  de  la  démocratie  n'en  était  pas  moins  au  fond 
un  aristocrate  qui  n'oubliaitjamais  sa  naissance  et  parlait  volontiers 
de  ses  aïeux.  Ne  l' avait-on  pas  entendu,  au  début  de  sa  vie  poli- 
tique, lorsqu'il  attaquait  avec  le  plus  de  vivacité  les  institutions  de 
Sylla  et  qu'il  essayait  de  faire  rendre  aux  tribuns  leur  ancien  pou- 
voir, prononcer  pour  sa  tante  une  oraison  funèbre  toute  pleine  de 
mensonges  généalogiques,  et  dans  laquelle  il  racontait  avec  com- 
plaisance que  sa  famille  descendait  à  la  fois  des  rois  et  des  dieux? 
Au  reste  il  suivait  en  cela  les  traditions  des  Gracques,  ses  illustres 
prédécesseurs.  Eux  aussi  défendaient  avec  ardeur  les  intérêts  popu- 
laires, mais  ils  rappelaient  l'aristocratie  dont  ils  étaient  sortis  par 
l'élégance  hautaine  de  leurs  manières.  On  sait  qu'ils  avaient  une 
cour  de  cliens  à  leur  lever^  et  que  les  premiers  ils  imaginèrent  de 
faire  entre  eux  des  distinctions  qui  ressemblent  aux  grandes  et  aux 
petites  entrées  de  Louis  XIV. 

Ce  qui  était  remarquable  surtout  dans  cet  entourage  de  César, 
c'est  l'amour  qu'on  y  avait  pour  les  lettres.  Certes  on  n'était  plus 
au  temps  où  les  généraux  romains  faisaient  brûler  des  chefs-d'œuvre 
ou  se  glorifiaient  d'être  ignorans.  Depuis  Mummius  et  Marins,  les 
lettres  avaient  fini  par  pénétrer  dans  les  camps,  qui,  comme  on  sait, 
ne  sont  pas  leur  demeure  ordinaire.  Cependant  je  ne  crois  pas  qu'on 
ait  jamais  vu  réunis  dans  aucune  autre  armée  autant  de  littérateurs 
éclairés,  autant  de  gens  d'esprit  et  d'hommes  du  monde  que  dans 
celle-là.  Presque  tous  les  lieutenans  de  César  étaient  des  amis  par- 
ticuliers de  Cicéron,  et  ils  se  plaisaient  à  entretenir  des  rapports  as- 
sidus avec  celui  qu'on  regardait  comme  le  patron  officiel  de  la  lit- 
térature à  Rome.  Crassus  et  Plancus  avaient  appris  l'éloquence  en 
plaidant  à  ses  côtés,  et  dans  ce  qui  nous  reste  des  lettres  de  Plancus 
on  reconnaît  à  une  certaine  abondance  oratoire  qu'il  avait  bien  pro- 
fité de  ses  leçons.  Trebonius,  le  vainqueur  de  Marseille,  faisait  pro- 
fession de  goûter  beaucoup  ses  bons  mots,  et  il  en  publia  même  un 
recueil.  Cicéron,  à  qui  cette  admiration  ne  déplaisait  pas,  trouvait  ce- 
pendant que  son  éditeur  avait  mis  trop  du  sien  dans  les  préambules, 
sous  prétexte  de  préparer  l'effet  des  plaisanteries  et  de  les  mieux 
faire  comprendre.  «  Le  rire  est  épuisé,  disait-il,  quand  on  arrive  à 
moi.  »  Hirtius  était  un  historien  distingué,  qui  se  chargea  plus  tard 
d'achever  les  Commentaires  de  son  chef.  Matins,  un  ami  dévoué 
de  César,  et  qui  se  montra  digne  de  cette  amitié  en  y  restant  fidèle, 
traduisait  Y  Iliade  en  vers  latins.  Quintus  était  poète  aussi,  mais 
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poète  tragique.  Pendant  l'hiver  où  il  eut  à  combattre  les  Nerviens, 
il  fut  saisi  d'une  telle  ardeur  de  poésie  qu'il  composa  quatre  pièces 
en  seize  jours  :  c'était  mener  la  tragédie  un  pjeu  militairement.  11 
avait  envoyé  celle  qu'il  jugeait  la  meilleure,  YErigone,  à  son  frère; 
mais  elle  se  perdit  en  chemin.  «  Depuis  que  César  commande  en 
Gaule,  disait  Cicéron,  il  n'y  a  que  YÉrigone  qui  n'ait  pas  pu  faire 
la  route  en  sûreté  !  »  Il  est  surprenant  sans  doute  de  rencontrer  à 
la  fois  tant  de  généraux  hommes  de  lettres;  mais  ce  qui  l'est  encore 
davantage,  c'est  que  tous  ces  chevaliers  romains  qui  suivaient  l'ar- 
mée et  dont  César  faisait  des  intendans  et  des  fournisseurs,  des 
collecteurs  de  vivres  et  des  fermiers  d'impôts,  semblent  avoir  plus 
aimé  la  littérature  que  ne  le  comportent  d'ordinaire  leurs  habitudes 
et  leurs  fonctions.  Nous  voyons  l'un  de  ceux  qu'il  employait  à  des 
services  de  ce  genre,  Lepta,  remercier  Cicéron  de  l'envoi  d'un  traité 
de  rhétorique  en  homme  capable  d'apprécier  ce  cadeau.  L'Espagnol 
Balbus,  ce  banquier  intelligent,  cet  administrateur  habile  qui  sut 
mettre  un  si  bel  ordre  dans  les  finances  de  Rome,  et,  ce  qui  était 
plus  méritoire  encore,  dans  celles  de  César,  aimait  la  philosophie 
avec  plus  de  passion  qu'on  n'en  attendrait  d'un  banquier.  Il  s'em- 
pressait de  faire  copier  les  ouvrages  de  Cicéron  avant  qu'ils  ne 
fussent  connus  du  public,  et,  quoiqu'il  fût  par  caractère  le  plus  dis- 
cret des  hommes,  il  allait  jusqu'à  commettre  des  indiscrétions  pour 
être  le  premier  à  les  lire. 

Mais  parmi  tous  ces  gens  lettrés  c'était  encore  César  qui  avait  le 
goût  le  plus  décidé  pour  les  lettres  :  elles  convenaient  à  sa  nature 
élégante;  elles  lui  semblaient  sans  doute  l'exercice  et  le  délasse- 
ment le  plus  agréable  d'un  esprit  distingué.  Je  n'oserais  pourtant 
pas  dire  qu'il  eût  pour  elles  un  amour  tout  à  fait  désintéressé,  quand 
je  vois  que  cet  amour  servait  si  merveilleusement  sa  politique.  Il 
lui  fallait  par  tous  les  moyens  enlever  l'opinion  publique  ;  or  il  n'y 
a  rien  qui  la  frappe  plus  que  la  supériorité  de  l'intelligence  unie 
à  celle  de  la  force.  Ses  principaux  ouvrages  ont  été  composés  dans 
cette  pensée,  et  l'on  peut  dire  à  ce  point  de  vue  que  ses  écrits  étaient 
encore  des  actions.  Ce  n'était  pas  seulement  pour  charmer  quelques 
littérateurs  oisifs  que  dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  en 
Gaule  il  écrivit  ses  Commentaires  avec  cette  rapidité  qui  étonnait 
ses  amis.  Il  voulait  empêcher  les  Romains  d'oublier  ses  victoires;  il 
voulait,  par  cette  admirable  façon  de  les  raconter,  renouveler  et,  s'il 
se  pouvait,  accroître  encore  l'effet  qu'elles  avaient  produit.  Quand 
il  composait  ses  deux  livres  sur  V analogie^  il  comptait  bien  qu'on 
serait  frappé  de  voir  un  général  d'armée  qui,  selon  l'expression  de 
Fronton,  «  s'occupait  de  la  formation  des  mots  pendant  que  les 
traits  fendaient  l'air  et  cherchait  les  lois  du  langage  au  bruit  des 
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clairons  et  des  trompettes.  »  Il  savait  tout  le  profit  que  sa  gloire 
pouvait  tirer  de  ces  contrastes,  et  combien  la  surprise  et  l'admira- 
tion seraient  grandes  à  Rome  quand  on  verrait  venir  de  si  loin  un 
traité  de  grammaire  en  même  temps  que  l'annonce  de  quelque  nou- 
velle conquête.  C'est  aussi  la  même  pensée  qui  lui  faisait  souhaiter 
si  vivement  l'amitié  de  Cicéron.  Si  sa  nature  délicate  et  distinguée 
trouvait  un  grand  plaisir  à  entretenir  quelque  commerce  avec  un 
homme  de  tant  d'esprit,  il  n'ignorait  pas  non  plus  quelle  puissance 
cet  homme  avait  sur  l'opinion  et  combien  les  éloges  devenaient  re- 
tentissans  quand  ils  passaient  par  cette  bouche  éloquente.  Nous 
avons  perdu  les  lettres  qu'il  lui  écrivait;  mais  comme  Cicéron  en 
était  ravi  et  qu'il  n'était  pas  facile  à  contenter,  il  faut  croire  qu'elles 
étaient  remplies  de  flatteries  et  de  caresses.  Les  réponses  de  Cicéron 
étaient  pleines  aussi  des  protestations  les  plus  vives.  Il  déclarait  à 
cette  époque  que  César  venait  dans  son  affection  immédiatement 
après  ses  enfans  et  presque  sur  la  même  ligne  ;  il  déplorait  amère- 
ment toutes  les  préventions  qui  l'avaient  jusque-là  éloigné  de  lui, 
et  se  promettait  bien  de  lui  faire  oublier  qu'il  était  un  des  derniers 
venus  dans  son  amitié.  «  J'imiterai,  disait-il,  les  voyageurs  qui  se 
sont  levés  plus  tard  qu'ils  ne  voulaient  :  ils  redoublent  de  vitesse  et 
se  hâtent  si  bien  qu'ils  arrivent  au  terme  avant  ceux  qui  ont  mar- 
ché une  partie  de  la  nuit.  »  Ils  faisaient  ensemble  comme  un  assaut 
de  coquetteries;  ils  s'accablaient  de  complimens  et  se  provoquaient 
l'un  l'autre  par  des  ouvrages  en  vers  et  en  prose.  En  lisant  les  pre- 
miers récits  de  l'expédition  de  Bretagne,  Cicéron  s'écriait  dans  un 
transport  d'enthousiasme  :  «  Quels  prodigieux  événemens!  quel 
pays!  quels  peuples!  quelles  batailles  et  surtout  quel  général!  » 
Aussitôt  il  écrivait  à  son  frère  :  «  Donnez-moi  la  Bretagne  à  peindre, 
fournissez-moi  les  couleurs,  je  tiendrai  le  pinceau.  »  Et  il  avait  sé- 
rieusement commencé  sur  cette  conquête  un  poème  épique  que  ses 
occupations  l'empêchaient  de  mener  aussi  vite  qu'il  l'aurait  voulu. 
César,  de  son  côté,  dédiait  à  Cicéron  son  traité  de  l'analogie,  et  à 
ce  propos  il  lui  disait  dans  un  magnifique  langage  :  «  Vous  avez 
découvert  toutes  les  richesses  de  l'éloquence  et  vous  vous  en  êtes 
servi  le  premier.  A  ce  titre,  vous  avez  bien  mérité  du  nom  romain 
et  vous  honorez  la  patrie.  Vous  avez  obtenu  la  plus  belle  de  toutes 
les  gloires  et  un  triomphe  préférable  à  ceux  des  plus  grands  géné- 
raux, car  il  vaut  bien  mieux  étendre  les  limites  de  l'esprit  que  de 
reculer  les  bornes  de  l'empire.  »  C'était  là,  pour  un  écrivain,  la  plus 
délicate  des  flatteries,  venant  d'un  victorieux  comme  César. 

Tels  étaient  les  rapports  que  Cicéron  entretenait  avec  César  et  ses 
officiers  pendant  la  guerre  des  Gaules.  Sa  correspondance,  qui  nous 
en  conserve  le  souvenir  en  nous  faisant  mieux  connaître  les  goûts 
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et  les  préférences  de  tous  ces  gens  d'esprit ,  nous  les  fait  paraître 
plus  vivans  et  nous  rapproche  d'eux.  C'est  assurément  un  des  plus 
grands  services  qu'elle  puisse  nous  rendre.  Il  semble,  quand  on 
vient  de  la  lire,  qu'on  se  figure  ce  que  devaient  être  leurs  réunions, 
et  Ton  croit  en  quelque  façon  assister  à  leurs  entretiens.  Il  n'est 
pas  téméraire  de  supposer  que  Rome  les  occupait  beaucoup.  Du 
fond  de  la  Gaule,  ils  avaient  les  yeux  sur  elle,  et  c'est  pour  y  faire 
un  peu  de  bruit  qu'ils  prenaient  tant  de  peine.  En  parcourant  tant 
de  pays  inconnus,  du  Rhône  jusqu'à  l'Océan,  tous  ces  jeunes  gens 
espéraient  bien  qu'on  parlerait  d'eux  dans  ces  festins  et  ces  cercles 
où  les  gens  du  monde  discutaient  les  affaires  publiques.  César 
aussi,  quand  il  passait  le  Rhin  sur  son  pont  de  bois,  comptait  frap- 
per l'imagination  de  tous  ces  oisifs  qui  se  réunissaient  sur  le  Forum, 
au  pied  de  la  tribune,  pour  savoir  les  nouvelles.  Après  le  débarque- 
ment de  ses  troupes  en  Bretagne,  nous  le  voyons  s'empresser  d'é- 
crire à  ses  amis  et  surtout  à  Cicéron  (1);  ce  n'est  pas  qu'il  eût 
beaucoup  de  loisirs  en  ce  moment,  mais  il  regardait  sans  doute 
comme  un  honneur  de  dater  sa  lettre  d'un  pays  où  aucun  Romain 
n'avait  encore  posé  le  pied.  Si  l'on  tenait  beaucoup  à  envoyer  à 
Rome  de  glorieuses  nouvelles,  on  était  fort  content  aussi  d'en  rece- 
voir. Toutes  les  lettres  qui  en  arrivaient  étaient  lues  avec  avidité; 
elles  semblaient  apporter  jusqu'en  Germanie  et  en  Bretagne  comme 
un  air  de  cette  vie  mondaine  dont  ceux  qui  l'ont  aimée  ne  peuvent  ja- 
mais perdre  le  souvenir  et  le  regret.  Il  ne  suffisait  pas  à  César  de  lire 
les  journaux  du  peuple  romain,  qui  contenaient  les  principaux  évé- 
nemens  politiques  sèchement  résumés  et  un  procès-verbal  succinct 
des  assemblées  du  peuple.  Ses  messagers  traversaient  sans  cesse 
la  Gaule,  lui  apportant  des  correspondances  exactes  et  pleines  des 
plus  minutieux  détails.  «  On  lui  raconte  tout,  disait  Cicéron,  les 
petites  choses  comme  les  grandes.  »  Ces  nouvelles,  impatiemment 
attendues,  commentées  avec  complaisance,  devaient  faire  l'objet 
ordinaire  de  ses  entretiens  avec  ses  amis.  Je  suppose  qu'à  cette 
table  somptueuse  dont  j'ai  parlé,  après  qu'on  avait  discuté  de  lit- 
térature et  de  grammaire,  entendu  les  vers  de  Matins  ou  de  Quin- 
tus,  c'était  de  Rome  surtout  qu'il  était  question,  et  que  cette  jeu- 
nesse élégante  qui  en  regrettait  les  plaisirs  ne  se  lassait  pas  d'en 
parler.  Certes,  si  l'on  avait  alors  entendu  tous  ces  jeunes  gens  cau- 
ser entre  eux  des  derniers  événemens  de  la  ville,  des  désordres  po- 
litiques, ou,  ce  qui  les  intéressait  davantage,  des  scandales  privés, 

(1)  César  écrivit  deux  fois  à  Cicéron  de  Bretagne.  La  première  lettre  mit  vingt-six 
jours  pour  arriver  à  Rome,  et  la  seconde  vingt-huit.  C'était  aller  vite  pour  ce  temps,  et 
l'on  voit  que  César  avait  dû  bien  organiser  son  service  de  courriers.  On  sait  du  reste 
que  le  séjour  de  César  en  Bretagne  fut  très  court. 
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rapporter  les  derniers  bruits  qui  avaient  couru  et  citer  les  bons 
mots  les  plus  récens  qu'on  avait  grand  soin  de  leur  transmettre,  on 
aurait  eu  beaucoup  de  peine  à  se  croire  au  cœur  du  pays  des  Belges, 
près  du  Rhin  ou  de  l'Océan  et  à  la  veille  d'une  bataille;  j'imagine 
qu'on  se  serait  figuré  plutôt  qu'on  assistait  à  une  réunion  de  gens 
d'esprit  dans  quelque  aristocratique  maison  du  Palatin  ou  du  riche 
quartier  des  Carènes. 

Les  lettres  de  Cicéron  nous  rendent  encore  un  autre  service.  Elles 
nous  font  comprendre  quel  effet  prodigieux  les  victoires  de  César 
produisaient  à  Rome.  Elles  excitaient  autant  de  surprise  que  d'ad- 
miration, car  elles  étaient  des  découvertes  en  même  temps  que  des 
conquêtes.  Que  savait-on  avant  lui  de  ces  pays  lointains?  Quelques 
fables  ridicules  que  les  marchands  rapportaient  à  leur  retour  pour 
se  donner  de  l'importance.  C'est  seulement  avec  César  qu'ils  furent 
connus.  Le  premier  il  osa  attaquer  et  il  vainquit  ces  Germains  qu'on 
dépeignait  comme  des  géans  dont  le  regard  faisait  peur;  le  premier, 
il  s'aventura  jusqu'en  Bretagne,  où  l'on  disait  que  la  nuit  durait  trois 
mois  entiers,  et  toutes  ces  chimères  qu'on  racontait  donnaient  à  ses 
victoires  comme  une  teinte  de  merveilleux.  Cependant  tout  le  monde 
ne  cédait  pas  volontiers  à  ce  prestige.  Les  plus  clairvoyans  du  parti 
aristocratique,  qui  sentaient  confusément  que  c'était  le  sort  de  la 
république  qui  se  décidait  sur  les  bords  du  Rhin,  voulaient  qu'on 
rappelât  César  et  qu'on  nommât  à  sa  place  un  autre  général,  qui 
n'achèverait  peut-être  pas  la  conquête  des  Gaules,  mais  qui  ne  se- 
rait pas  tenté  de  faire  celle  de  son  pays.  Caton,  qui  poussait  tout  à 
l'extrême,  lorsqu'on  demanda  au  sénat  de  voter  des  actions  de 
grâces  aux  dieux  pour  la  défaite  d'Arioviste,  osa  proposer  au  con- 
traire qu'on  livrât  le  vainqueur  aux  Germains  ;  mais  ces  réclama- 
tions ne  changeaient  pas  l'opinion  publique.  Elle  se  déclarait  pour 
celui  qui  venait  de  conquérir  si  vite  tant  de  pays  inconnus.  Les  che- 
valiers, qui  étaient  devenus  les  financiers  et  les  négocians  de  Rome, 
se  félicitaient  de  voir  des  contrées  immenses  ouvertes  à  leur  acti- 
vité. César,  qui  voulait  se  les  attacher,  les  appelait  sur  ses  pas,  et 
son  premier  soin  avait  été  de  leur  ouvrir  une  route  à  travers  les 
Alpes.  Le  peuple,  qui  aime  la  gloire  militaire  et  qui  cède  franche- 
ment à  l'enthousiasme,  ne  se  lassait  pas  d'admirer  celui  qui  reculait 
pour  les  Romains  les  limites  du  monde.  A  la  nouvelle  de  chaque 
victoire,  Rome  célébrait  des  fêtes  et  rendait  grâces  aux  dieux.  Après 
la  défaite  des  Belges,  le  sénat,  vaincu  par  l'opinion,  ne  put  s'em- 
pêcher de  voter  quinze  jours  de  supplications j  ce  qui  n'avait  été 
fait  pour  personne.  On  en  décréta  vingt  quand  on  apprit  le  succès 
de  l'expédition  de  Germanie,  et  vingt  encore  après  la  prise  d'Alesia. 
C'était  Cicéron  qui  d'ordinaire  demandait  ces  honneurs  pour  César, 
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et  il  se  faisait  T organe  de  l'admiration  publique  quand  il  disait 
dans  son  beau  langage  :  «  C'est  la  première  fois  qu'on  ose  attaquer 
les  Gaulois;  jusqu'à  présent,  on  s'était  contenté  de  les  repousser. 
Les  autres  généraux  du  peuple  romain  regardaient  comme  suffisant 
pour  leur  gloire  de  les  empêcher  d'entrer  chez  nous;  César  est  allé 
les  chercher  chez  eux.  Ces  contrées  dont  aucune  histoire  n'avait  ja- 
mais parlé,  dont  tout  le  monde  ignorait  le  nom,  notre  général,  nos 
légions,  nos  armes  les  ont  parcourues.  Nous  ne  possédions  qu'un 
sentier  dans  la  Gaule;  aujourd'hui  les  limites  de  ces  peuples  sont 
devenues  les  frontières  de  notre  empire.  Ce  n'est  pas  sans  un  bien- 
fait signalé  de  la  Providence  que  la  nature  avait  donné  les  Alpes  pour 
rempart  à  l'Italie.  Si  l'entrée  en  eût  été  ouverte  à  cette  multitude 
de  barbares,  jamais  Rome  n'eût  été  le  centre  et  le  siège  de  l'empire 
du  monde.  Qu'elles  s'abaissent  maintenant,  ces  montagnes  insur- 
montables! Depuis  les  Alpes  jusqu'à  l'Océan,  il  n'y  a  plus  rien  à 
redouter  pour  l'Italie.  » 

Ces  magnifiques  éloges,  qu'on  a  tant  reprochés  à  Cicéron,  se  com- 
prennent cependant,  et,  quoi  que  puissent  dire  les  politiques,  il  est 
facile  d'expliquer  cet  entraînement  que  tant  de  gens  honnêtes  et 
sensés  éprouvaient  alors  pour  César.  Ce  qui  justifiait  l'admiration 
sans  réserve  que  causaient  ses  conquêtes,  c'était  moins  encore  leur 
grandeur  que  leur  nécessité.  Elles  pouvaient  être  menaçantes  pour 
l'avenir  ;  elles  étaient  en  ce  moment  indispensables.  Elles  compro- 
mirent plus  tard  la  liberté  de  Rome,  mais  elles  assuraient  alors  son 
existence  (1).  Ce  que  des  préventions  et  des  craintes,  bien  légitimes 
du  reste,  dérobaient  à  l'aristocratie  soupçonneuse,  l'instinct  patrio- 
tique du  peuple  le  lui  faisait  deviner.  Il  comprenait  confusément 
tous  les  dangers  qui  pouvaient  venir  bientôt  de  la  Gaule,  si  l'on  ne 
s'empressait  de  la  soumettre.  Ce  n'étaient  pas,  à  vrai  dire,  les  Gau- 
lois qui  étaient  à  craindre,  —  la  décadence  avait  déjà  commencé 
pour  eux,  et  ils  ne  songeaient  plus  à  faire  des  conquêtes, — c'étaient 
les  Germains.  Dion  a  grand  tort  de  prétendre  que  César  semait  les 
guerres  à  plaisir  dans  l'intérêt  de  sa  gloire.  Quelque  profit  qu'il  en 
ait  tiré ,  on  peut  dire  qu'il  les  a  subies  plus  qu'il  ne  les  a  provo- 
quées. Ce  n'est  pas  Rome  alors  qui  alla  chercher  les  Germains,  mais 
plutôt  les  Germains  qui  venaient  hardiment  vers  elle.  Au  moment 
où  César  fut  nommé  proconsul,  Arioviste  occupait  une  partie  du 
pays  des  Sequanes  et  voulait  s'emparer  du  reste.  Ses  compatriotes, 
attirés  par  la  fertilité  de  ces  beaux  pays,  passaient  tous  les  jours  le 
Rhin  pour  le  rejoindre,  et  il  en  était  venu  vingt-cinq  mille  d'un 

(1)  M.  Mommsen  a  mis  ce  fait  hors  de  doute  dans  le  troisième  volume  de  son  Histoire 
Romaine,  le  plus  beau  et  le  plus  curieux  de  tous. 
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coup.  Que  serait-il  arrivé  de  l'Italie  si,  pendant  que  Rome  perdait 
ses  forces  dans  des  luttes  intérieures ,  les  Suèves  et  les  Sicambres 
s'étaient  établis  sur  le  Rhône  et  les  Alpes?  L'invasion,  conjurée  par 
Marins  un  siècle  auparavant,  recommençait;  elle  pouvait  amener  la 
ruine  de  Rome,  comme  elle  fit  quatre  siècles  plus  tard,  si  César  ne 
l'avait  arrêtée.  C'est  sa  gloire  d'avoir  rejeté  les  Germains  au-delà  du 
Rhin,  comme  ce  fut  l'honneur  de  l'empire  de  les  y  maintenir  pen- 
dant plus  de  trois  cents  ans. 

Mais  ce  n'était  pas  le  seul  effet  ni  même  le  plus  grand  des  vic- 
toires de  César.  En  conquérant  la  Gaule,  il  l'a  rendue  entièrement 
et  pour  jamais  romaine.  Cette  rapidité  merveilleuse  avec  laquelle 
Rome  s'assimile  alors  les  Gaulois  ne  se  comprend  que  lorsqu'on  sait 
en  quel  état  elle  les  avait  trouvés.  Ils  n'étaient  pas  tout  à  fait  des 
barbares ,  comme  les  Germains  ;  il  est  à  remarquer  que  leur  vain- 
queur, qui  les  connaissait  bien,  ne  leur  donne  jamais  ce  nom  dans 
ses  Commentaires,  Ils  avaient  de  grandes  villes,  un  système  régu- 
lier d'impôts,  un  ensemble  de  croyances  religieuses,  une  aristo- 
cratie ambitieuse  et  puissante,  et  une  sorte  d'éducation  nationale 
dirigée  par  les  prêtres.  Cette  culture,  encore  imparfaite,  si  elle 
n'avait  pas  entièrement  éclairé  les  esprits,  les  avait  au  moins  éveil- 
lés. Ils  étaient  ouverts  et  curieux,  assez  intelligens  pour  reconnaître 
ce  qui  leur  manquait,  assez  libres  de  préjugés  pour  renoncer  à  leurs 
usages  quand  ils  en  trouvaient  de  meilleurs.  Dès  le  commencement 
de  la  guerre,  ils  réussirent  à  imiter  la  tactique  romaine,  à  con- 
struire des  machines  de  siège  et  à  les  manœuvrer  avec  une  habileté 
à  laquelle  César  rend  justice.  Ils  étaient  donc  encore  rudes  et  gros- 
siers, si  l'on  veut,  mais  déjà  tout  prêts  pour  une  civilisation  supé- 
rieure dont  ils  avaient  le  désir  et  l'instinct.  Voilà  ce  qui  explique 
qu'ils  l'aient  si  facilement  accueillie.  Ils  avaient  combattu  dix  ans 
contre  la  domination  de  l'étranger;  ils  ne  résistèrent  pas  un  jour  à 
adopter  sa  langue  et  ses  usages.  On  peut  dire  que  la  Gaule  ressem- 
blait à  ces  terres  fendues  par  un  soleil  brûlant  et  qui  boivent  avec 
tant  d'avidité  les  premières  gouttes  de  la  pluie  ;  elle  s'est  si  profon- 
dément imprégnée  de  la  civilisation  romaine,  dont  elle  avait  soif 
sans  la  connaître,  qu'après  tant  de  siècles  et  malgré  tant  de  révolu- 
tions elle  n'en  a  pas  encore  perdu  l'empreinte,  et  que  c'est  la  seule 
chose  qui  ait  persisté  jusqu'à  présent  dans  ce  pays  où  tout  change. 
César  n'ajoutait  donc  pas  seulement  quelques  territoires  nouveaux 
aux  possessions  de  Rome;  le  présent  qu'il  lui  faisait  était  plus  beau 
et  plus  utile  :  il  lui  donnait  tout  un  peuple  intelligent,  qui  fut  pres« 
que  aussitôt  civilisé  que  conquis,  et  qui,  en  se  faisant  romain  de 
cœur  aussi  bien  que  de  langage,  en  confondant  ses  intérêts  avec 
ceux  de  sa  nouvelle  patrie,  en  s' enrôlant  dans  ses  légions  pour  la 
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défendre,  en  se  jetant  avec  une  ardeur  et  un  talent  remarquables 
dans  l'étude  des  arts  et  des  lettres  pour  l'illustrer,  devait  donner 
longtemps  une  nouvelle  jeunesse  et  un  retour  de  vigueur  à  cet  em- 
pire fatigué. 

Pendant  que  ces  grandes  choses  s'accomplissaient  en  Gaule,  Rome 
continuait  à  être  le  théâtre  des  plus  honteux  désordres.  Il  n'y  avait 
plus  de  gouvernement;  c'est  à  peine  si  l'on  parvenait  à  élire  des 
magistrats,  et  il  fallait  se  battre  chaque  fois  que  le  peuple  se  ras- 
semblait sur  le  Forum  ou  au  Ghamp-de-Mars.  Ges  troubles,  dont 
rougissaient  les  honnêtes  gens,  ajoutaient  encore  à  l'effet  que  pro- 
duisaient les  victoires  de  Gésar.  Quel  contraste  entre  les  combats  li- 
vrés contre  Arioviste  ou  Vercingétorix  et  ces  batailles  de  gladiateurs 
qui  ensanglantaient  les  rues  de  Rome  !  Et  combien  la  prise  d'Agen- 
dicum  ou  d'Alesia  paraissait  glorieuse  à  des  gens  qui  n'étaient  oc- 
cupés que  du  siège  de  la  maison  de  Milon  par  Glodius  ou  de  l'as- 
sassinat de  Glodius  par  Milon  !  Tous  les  hommes  d'état  qui  étaient 
restés  à  Rome,  Pompée  comme  Gicéron,  avaient  perdu  quelque 
chose  de  leur  dignité  en  se  mêlant  à  ces  intrigues.  Gésar,  qui  s'en 
était  retiré  à  temps,  était  le  seul  qui  eût  grandi  au  milieu  de  l'a- 
baissement général.  Aussi  tous  ceux  dont  l'âme  était  blessée  de  ces 
tristes  spectacles  et  qui  avaient  quelque  souci  de  l'honneur  romain 
tenaient-ils  les  yeux  fixés  sur  lui  et  sur  son  armée.  Gomme  il  arriva 
à  certains  momens  de  notre  révolution,  la  gloire  militaire  consolait 
les  honnêtes  gens  des  hontes  et  des  misères  de  l'intérieur.  En  même 
temps  l'excès  du  mal  faisait  qu'on  en  cherchait  partout  un  remède 
efficace.  L'idée  commençait  à  se  répandre  que,  pour  avoir  enfin  le 
repos,  il  fallait  créer  un  pouvoir  fort  et  durable.  Après  l'exil  de  Gi- 
céron, les  aruspices  avaient  prédit  que  la  monarchie  allait  recom- 
mencer, et  il  n'était  pas  besoin  d'être  devin  pour  le  prévoir.  Quel- 
ques années  plus  tard,  le  mal  ayant  encore  augmenté,  le  parti 
républicain  lui-même,  malgré  ses  répugnances,  fut  forcé  d'avoir 
recours  au  remède  énergique  d'une  dictature  temporaire.  Pompée 
fut  nommé  seul  consul  ;  mais  Pompée  avait  montré  plus  d'une  fois 
qu'il  n'avait  ni  la  vigueur  ni  la  résolution  nécessaires  pour  vaincre 
à  tout  jamais  l'anarchie.  Il  fallait  chercher  ailleurs  un  bras  plus 
ferme  et  une  volonté  plus  décidée,  et  les  yeux  se  tournaient  natu- 
rellement vers  le  vainqueur  des  Gaules.  Sa  gloire  le  désignait  à  ce 
rôle;  les  espérances  des  uns  et  les  craintes  des  autres  l'appelaient 
d'avance  à  le  remplir;  les  esprits  s'accoutumaient  tous  les  jours  à 
l'idée  qu'il  serait  l'héritier  de  la  république,  et  la  révolution  qui  lui 
livra  Rome  était  plus  qu'à  moitié  faite  quand  il  passa  le  Rubicon. 

Gaston  Roissier. 


LES  ORIGINES 


LA  QUESTION  D'ORIENT 


IL 


LA  SOCIÉTÉ  OCCIDENTALE  APRÈS  LES  CROISADES. 
BAUDOIN  COMTE  DE  FLANDRE  ET  GILION  DE  TRASIGNYES. 


Je  ne  puis  pas  me  défendre,  en  étudiant  la  question  d'Orient  au 
moyen  âge  (1),  de  remarquer  en  passant  les  singuliers  changemens 
d'idées,  de  sentimens,  de  mœurs,  que  les  croisades  ont  introduits  en 
Occident,  et  combien  les  destinées  particulières  des  hommes  ont  été 
troublées  et  diversifiées  à  cette  époque  par  la  marche  des  événe- 
mens.  Les  événemens  ont,  selon  les  temps,  des  formes  et  des  carac- 
tères différens,  et  cette  différence  de  formes  et  de  caractères  a  une 
grande  influence  sur  les  destinées  particulières  des  hommes.  Qui 
pourrait  prétendre  que  la  destinée  des  hommes  du  xviii''  siècle  res- 
semble à  celle  des  hommes  du  xix®,  et  que  même  dans  le  xix^  siècle 
la  destinée  de  ceux  qui  ont  vécu  pendant  les  vingt  premières  années 
toutes  militaires  du  siècle  ait  quelque  conformité  avec  celle  des 
hommes  qui  ont  vécu  pendant  les  trente  suivantes?  Hommes  de 
guerre  de  l'empire,  orateurs  et  ministres  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, hardis  spéculateurs  de  nos  jours,  vous  n'avez  pas  eu  as- 
surément le  même  genre  de  destinées!  Je  ne  cherche  pas  quelles 
ont  été  les  plus  belles  ;  mais  elles  ne  sont  différentes  que  parce  que 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*»"  mai  1864. 
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les  événemens  ont  eu  eux-mêmes  des  formes  et  des  caractères  dif- 
férens. 

Ces  différences  entre  les  destinées  particulières  selon  les  temps 
n'ont-elles  pas  leur  intérêt?  Est-ce  bien  connaître  un  siècle  que  de 
savoir  les  guerres  qu'il  a  faites,  les  rois  qu'il  a  eus,  les  révolutions 
politiques  qui  l'ont  agité,  et  de  ne  pas  savoir  comment  les  hommes 
ont  commencé  à  penser,  à  vivre,  à  se  conduire  d'une  manière  dif- 
férente de  celle  de  leurs  pères,  comment  ils  ont  eu  des  destinées 
toutes  nouvelles,  comment  les  aventures  de  leur  vie  privée  n'ont 
plus  ressemblé  aux  aventures  de  leurs  devanciers? 

Ne  croyons  pas  cependant  que  la  différence  des  destinées  particu- 
lières tienne  seulement  à  la  différence  des  événemens  de  l'histoire. 
Les  caractères  et  les  sentimens  des  hommes  influent  sur  leur  des- 
tinée autant  pour  le  moins  que  les  événemens  de  l'histoire.  La 
difficulté  ou  plutôt  l'impossibilité  est  de  distinguer  la  part  qu'ont 
dans  la  destinée  de  l'homme  les  événemens  d'un  côté,  les  carac- 
tères de  l'autre.  Il  y  a  là  une  confusion  qui  résiste  à  tous  les  efforts 
de  l'analyse.  Les  caractères  prennent  assurément  l'empreinte  des 
événemens;  mais  les  événemens  eux-mêmes  reçoivent  l'influence 
des  caractères,  de  telle  sorte  que  les  deux  élémens  principaux  de 
la  destinée  humaine  sont  tour  à  tour  cause  et  effet.  Otez  aux  ca- 
ractères l'aide  et  l'aiguillon  des  événemens,  ils  ne  seront  que  peu 
de  chose;  ôtez  aux  événemens  l'appui  et  l'impulsion  des  carac- 
tères, ils  ne  seront  que  la  moitié  de  ce  qu'ils  auraient  pu  être. 
Faire  de  l'homme  le  serviteur  aveugle  des  choses,  ou  faire  des 
choses  les  servantes  dociles  de  l'homme,  égale  erreur.  Robespierre 
aurait  pu  n'être  qu'un  honnête  avocat  déclamateur  à  Arras;  Marat, 
un  mauvais  médecin  des  écuries  du  comte  d'Artois,  comme  il  l'était 
en  1788;  Napoléon  lui-même  aurait  pu  n'être  qu'un  bon  colonel 
d'artillerie  :  les  événemens  ont  fait  que  ces  hommes  ont  été  autre 
chose  en  mal  et  en  bien.  On  me  dit  qu'il  y  a  en  ce  moment  dans  les 
sciences  une  théorie  fort  accréditée,  celle  des  germes  partout  ré- 
pandus qui  attendent  pour  naître  telle  ou  telle  température.  Il  en 
est  de  même  des  caractères,  qui  attendent  aussi  pour  paraître  l'aide 
de  tels  ou  tels  événemens.  Prenez  l'autre  côté  de  la  question.  Il  est 
possible  qu'il  y  eût  au  temps  de  la  fronde  autant  de  caractères  ré- 
volutionnaires qu'en  1792.  Les  événemens  ont  résisté  aux  hommes. 
Dans  la  destinée  des  peuples,  c'est-à-dire  dans  l'histoire,  dans  la 
destinée  des  individus,  c'est-à-dire  dans  la  biographie,  bien  hardi 
sera  celui  qui  dira  en  parlant  de  tel  homme  ou  de  tel  événement  : 
Yoilà  l'homme  qui  a  fait  par  son  caractère  la  destinée  de  son  siècle 
et  de  son  pays;  voilà  l'événement  qui  a  décidé  de  la  destinée  de  cet 
homme.  —  Bien  téméraire  aussi  sera  celui  qui  dira  le  contraire. 


ORIGINES   DE    LA   QUESTION   D*ORIENT.  711 

En  pareille  matière,  rien  n'est  tout  à  fait  vrai  et  rien  n'est  tout  à  fait 
faux. 

Que  résulte-t-il  de  ces  réflexions?  Qu'il  faut  décrire  les  choses  et 
les  hommes  sans  vouloir  systématiser  leur  histoire.  Depuis  les  rap- 
ports nouveaux  introduits  par  les  croisades  entre  l'Orient  et  l'Occi- 
dent, l'histoire  des  peuples  et  la  biographie  des  individus  prennent 
une  nouvelle  allure  et  une  nouvelle  physionomie.  Pourquoi  ne  pas 
noter  cette  couleur  orientale  qui  se  répand  sur  l'Occident?  Mais 
les  personnages  de  l'Orient  et  de  l'Occident  qui  entrent  sur  cette 
scène  changée  et  agrandie  gardent  pourtant  chacun  leur  caractère 
national  et  même  leur  caractère  individuel.  Pourquoi  ne  pas  signa- 
ler aussi  ces  traits  distinctifs  qui  brillent  à  part  dans  le  tableau 
général  du  temps?  Je  voudrais  prendre  dans  les  historiens,  dans 
les  chroniqueurs  et  dans  les  romanciers  du  xiii*  et  du  xiv*  siècle 
quelques-unes  de  ces  destinées  singulières  qui  représentent  ce 
changement;  je  voudrais,  à  l'aide  de  quelques  récits  historiques  ou 
romanesques,  montrer  la  nouvelle  allure  que  prennent  la  vie  gér^é- 
rale  des  peuples  et  la  vie  particulière  des  individus. 

I. 

Les  croisades,  qui  semblaient  pour  l'empire  grec  une  sorte  de 
secours  inattendu,  étaient  devenues  pour  les  césars  de  Byzance  un 
embarras  et  un  danger  plus  redouté  que  tous  les  autres.  La  diffé- 
rence de  race,  de  mœurs  et  de  langues  l'avait  emporté  sur  la  con- 
formité de  religion;  c'est  à  peine  même  si  les  Grecs  et  les  Latins  se 
croyaient  de  la  même  religion,  n'étant  pas  de  la  même  église.  Il  y 
avait,  dès  la  première  croisade,  des  inimitiés  plus  ou  moins  ma- 
nifestes entre  les  Grecs  et  les  Latins,  et  ces  divisions  n'avaient  fait 
qu'augmenter  pendant  le  xii^  siècle.  Les  croisés,  voulant  s'en  pren- 
dre à  quelqu'un  de  leurs  revers,  s'en  prenaient  volontiers  aux  Grecs, 
qui  ne  les  avaient  pas  secourus,  disaient -ils,  qui  les  avaient  trahis, 
et  les  Grecs  à  leur  tour  se  plaignaient  de  ces  rudes  guerriers  d'Oc- 
cident qui  ne  savaient  que  se  battre,  incapables  de  rien  comprendre 
à  la  politique  orientale,  indociles  aux  conseils  que  leur  donnait 
l'expérience  des  Grecs,  et  qui  avaient  divisé  leurs  conquêtes  en  pe- 
tites principautés  féodales,  ne  se  souvenant  pas  que  tout  ce  qu'ils 
avaient  conquis  en  Orient  avait  autrefois  appartenu  et  devait  reve- 
nir à  l'empire  romain.  Les  Grecs  voulaient  avoir  dans  les  croisés  des 
soldats  qui  sauraient  mourir  pour  eux  ;  les  croisés  voulaient  avoir 
dans  les  Grecs  des  alliés  qui  s'épuiseraient  à  faire  réussir  les  croi- 
sades, à  reconquérir  le  tombeau  de  Jésus-Christ.  Voyant  les  Grecs 
rester  indifférens  à  la  perte  du  saint  tombeau  (1187),  ils  se  deman- 
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daient  en  quoi  les  Grecs  étaient  moins  mécréans  que  les  mahomé- 
tans.  Ils  les  détestaient  même  un  peu  plus,  et  le  nom  de  Saladin, 
d'un  adversaire  vaillant  et  généreux ,  était  plus  aimé  et  plus  res- 
pecté en  Europe  que  le  nom  des  empereurs  de  Byzance. 

Tel  était  l'état  des  esprits  en  Orient  et  en  Occident,  quand  en 
1202  les  croisés  de  la  quatrième  croisade  s'assemblaient  à  Venise 
pour  passer  en  Orient.  Comme  ils  n'avaient  pas  d'argent,  la  répu- 
blique leur  offrit  d'aller  faire  pour  elle  en  Dalmatie  le  siège  de  la 
ville  de  Zara.  C'était  la  manière  de  payer  leur  passage.  Le  pape  In- 
nocent III  se  plaignait  de  ce  retard  et  de  ce  détour,  contraires  au 
but  de  la  croisade.  Il  eut  bientôt  de  plus  grands  sujets  de  plainte. 
L'empereur  de  Constantinople,  Isaac  l'Ange,  avait  été  détrôné  par 
son  frère  Alexis.  Un  des  fils  de  l'empereur  détrôné  vint  trouver  les 
croisés  en  Dalmatie  et  leur  demanda  de  rendre  le  trône  à  son  père. 
Un  empire  à  restaurer,  c'est-à-dire  presque  à  posséder  pendant 
quelque  temps,  de  grands  trésors  promis,  une  garantie  à  acquérir 
contre  la  perfidie  des  Grecs,  et  pour  les  Vénitiens,  qui  étaient  les 
directeurs  et  les  conducteurs  de  la  croisade,  une  prépondérance  dé- 
cisive à  obtenir  en  Orient  pour  leur  commerce,  tout  cela  décida  les 
croisés  à  tenter  l'aventure.  Ils  arrivèrent  à  Constantinople,  s'en  em- 
parèrent, restaurèrent  Isaac  l'Ange  sur  le  trône  ;  bientôt  ils  irritè- 
rent les  Grecs  par  leur  insolence,  par  leur  cupidité,  et  ceux-ci,  qui 
n'avaient  pas  su  se  défendre,  se  révoltèrent.  Un  usurpateur,  Mur- 
suphle,  s'empara  du  trône,  et  mit  à  mort  l'empereur  restauré  par 
les  croisés.  Chassés  de  la  ville,  les  croisés  rentrèrent  bientôt  en  vain- 
queurs et  en  ^maîtres,  tuèrent  Mursuphle  et  fondèrent  l'empire  la- 
tin. Baudoin,  comte  de  Flandre,  fut  élu  empereur;  les  Vénitiens 
eurent  le  quart  de  l'empire  et  toutes  les  villes  maritimes.  Les  autres 
chefs  croisés  eurent  de  grandes  principautés  féodales  en  Orient  : 
Boniface  de  Montferrat  fut  roi  de  Thessalonique  ;  Villehardouin , 
l'historien  de  la  croisade,  eut  le  fief  d'Achaïe.  Il  y  eut  des  ducs 
d'Athènes  et  des  sires  de  Thèbes.  Les  Grecs  se  réfugièrent  en  Asie- 
Mineure  et  fondèrent  deux  empires  grecs,  l'un  à  Nicée,  l'autre  à 
Trébizonde. 

La  prise  de  Constantinople  par  les  Latins  fut  une  grande  joie 
dans  tout  l'Occident.  Le  pape  Innocent  III  et  les  fervens  sectateurs 
des  croisades  avaient  beau  se  plaindre  que  Jérusalem  fût  oubliée 
pour  Constantinople;  tout  le  monde  répondait  que  les  croisés 
avaient  bien  fait  de  prendre  Constantinople  :  d'abord  c'était  sur  les 
Grecs,  c'est-à-dire  sur  des  schismatiques,  sur  des  alliés  perfides 
qui  avaient  toujours  travaillé  à  faire  échouer  les  croisades.  En  outre 
la  prise  de  Constantinople  était  le  plus  sûr  moyen  de  prendre  Jé- 
rusalem et  de  la  garder.  Ce  qui  avait  jusque-là  manqué  aux  croi- 
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ses,  c'était  une  place  forte  en  Orient,  une  position  redoutable  qui 
leur  servît  d'abri  et  de  défense.  Ils  auraient  maintenant  un  empire 
pour  place  forte.  Gonstantinople,  mal  défendue  par  la  lâcheté  des 
Grecs,  serait  tombée  tôt  ou  tard  aux  mains  des  SaiTasins  ou  des 
Turcs.  Occupée  maintenant  par  les  Latins,  Gonstantinople  devenait 
inexpugnable,  et  l'empire  latin  serait  le  boulevard  de  la  chrétienté. 
C'étaient  les  Grecs  par  leur  mollesse,  c'était  le  schisme  par  son  esprit 
de  haine  contre  Rome,  qui  faisaient  la  faiblesse  de  l'Orient  contre 
le  mahométisme;  maintenant  plus  de  schisme,  plus  de  cause  d'af- 
faiblissement :  tous  les  chrétiens,  unis  sous  le  pape,  allaient  lutter 
contre  l'islamisme  avec  toutes  les  forces  de  l'Occident  et  toutes  les 
ressources  de  l'Orient  chrétien.  Quelles  conquêtes  à  faire  en  Orient 
pour  tous  les  aventuriers  de  l'Occident,  une  fois  qu'ils  partiraient  du 
Bosphore  même,  comme  de  leur  patrie,  au  lieu  d'arriver  du  fond  de 
l'Europe!  L'esprit  de  conquête  et  d'aventure  était  déjà  très  fami- 
lier aux*  croisés,  même  avant  la  prise  de  Gonstantinople,  et  Lebeau 
raconte,  dans  son  Histoire  du  Bas-Empire^  qu'un  des  chevaliers 
de  cette  quatrième  croisade,  que  quelques  amis  voulaient  retenir  à 
Venise,  s'échappant  de  leurs  mains  et  montant  sur  les  vaisseaux, 
s'écriait  :  «  Je  vous  laisse  tout!  Je  vais  conquérir  des  royaumes!  » 
Ge  mot  était  le  mot  d'ordre  des  chevaliers  de  l'Occident,  surtout 
depuis  la  conquête  de  Gonstantinople,  qui  semblait  accomplir  les 
plus  grandes  et  les  plus  ambitieuses  espérances  de  l'esprit  de  con- 
quête. 

Qu'arriva-t-il  de  cette  conquête?  Tout  le  contraire  de  ce  que 
l'Occident  en  attendait.  L'Orient  chrétien  devint  plus  divisé  et  plus 
faible  que  jamais.  Les  Grecs,  qui  étaient  des  alliés  perfides,  furent 
des  ennemis  acharnés  et  retrouvèrent  contre  les  Latins  la  force 
qu'ils  n'avaient  pas  eue  contre  les  Turcs.  Ils  parvinrent  même  en 
1261  à  reprendre  Gonstantinople  aux  Latins,  qui  ne  l'occupèrent 
que  pendant  cinquante -sept  ans.  Époque  curieuse  où  les  événe- 
mens  trompent  plus  que  jamais  les  espérances  et  les  craintes  des 
uns  et  des  autres  !  Les  Latins  croyaient  qu'une  fois  maîtres  de  Gon- 
stantinople, ils  allaient  aisément  conquérir  et  dominer  l'Orient.  Les 
Grecs  croyaient  aussi,  en  commençant  leur  exil,  qu'en  perdant  Gon- 
stantinople ils  perdaient  leur  dernière  force  et  leur  dernier  prestige. 
Ge  fut  le  contraire  des  deux  côtés.  L'empire  latin  de  Gonstantinople 
fut  une  chute  au  lieu  d'une  décadence;  l'empire  grec  de  Nicée  et 
de  Trébizonde  fut  une  sorte  de  restauration  temporaire  de  la  puis- 
sance des  Grecs  en  Orient.  Malheureusement  cette  reprise  de  force 
ne  dura  pas,  et,  rentré  à  Gonstantinople,  l'empire  grec  y  continua  la 
faiblesse  des  Latins,  au  lieu  d'y  continuer  l'énergie  que  les  revers 
lui  avaient  rendue. 
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Je  viens  d'indiquer  cette  lutte  entre  les  Latins  et  les  Grecs,  qui 
remplit  presque  tout  le  xiii*'  et  le  xiv*  siècle ,  et  qui  eut  pour  dé- 
noûment  l'anéantissement  de  la  chrétienté  orientale  devant  l'isla- 
misme. Voyons  maintenant  quelques-uns  des  personnages  qui  ont 
figui-é  dans  cette  lutte ,  qui  en  ont  représenté  devant  le  public  les 
divers  événemens  et  les  principales  scènes,  à  qui  même  l'imagina- 
tion populaire,  inspirée  par  les  singularités  de  leur  fortune,  a  prêté 
d-es  aventures  plus  singulières  encore  que  celles  qu'ils  ont  eues. 

II. 

Le  premier  de  ces  personnages  est  Baudoin,  comte  de  Flandre  et 
le  premier  empereur  latin  de  Constantinople.  Jeune,  beau,  vaillant 
et  fort,  Baudoin,  comme  le  disent  les  historiens  et  les  romanciers 
du  temps,  était  riche  de  quatorze  comtés;  c'était  le  premier,  en  Oc- 
cident, des  princes  qui  n'étaient  pas  rois,  et  il  y  avait  des  rois 
même  qui  étaient  moins  puissans  que  lui.  Il  partit  pour  la  quatrième 
croisade  plein  d'enthousiasme  pour  la  délivrance  du  saint  tombeau, 
mais  plein  de  goût  aussi  pour  les  aventures.  Les  aventures  abon- 
dèrent dans  cette  quatrième  croisade  :  Baudoin  y  gagna  un  empire. 
Et  quel  empire!  l'empire  de  Constantinople,  c'est-à-dire  l'empire 
romain  lui-même.  Orgueilleux  de  sa  nature,  Baudoin  devait  le  de- 
venir encore  plus  par  sa  destinée.  Ses  revers  devinrent  bientôt  aussi 
grands  que  sa  fortune,  et  il  acquit  sur  l'imagination  des  peuples  ce 
dernier  ascendant  que  donnent  les  grandes  adversités  venant  après 
les  grandes  prospérités.  Baudoin,  en  défendant  son  empire  assailli 
de  tous  côtés  par  de  nombreux  ennemis,  disparut  dans  une  bataille 
contre  les  Bulgares,  sans  qu'on  ait  pu  jamais  savoir  ce  qu'était  de- 
venu ce  premier  empereur  des  Latins,  s'il  était  mort  ou  s'il  avait  été 
emmené  comme  un  captif  ignoré.  Ce  mystère  acheva  de  faire  de 
Baudoin  un  personnage  de  légende  ou  de  roman ,  et  dans  le  Roman 
de  Baudoin,  qui  épousa  le  diable,  vinrent  s'entasser,  avec  plus  ou 
moins  de  confusion,  toutes  les  aventures  qu'un  prince  et  un  croisé 
pouvaient  rencontrer  dans  ces  temps  d'aventures.  Comme  le  mer- 
veilleux fait  plus  que  la  vérité  pour  perpétuer  les  noms ,  et  que  le 
plus  sûr  moyen  de  vivre  dans  la  mémoire  des  peuples  est  de  vivre 
dans  leur  imagination,  le  souvenir  de  Baudoin,  comte  de  Flandre, 
qui  épousa  le  diable ,  a  été  plus  durable  encore  que  celui  de  Bau- 
doin I",  empereur  latin  de  Constantinople. 

Je  voudrais  raconter  brièvement  cet  étrange  roman  de  Baudoin  et 
en  noter  çà  et  là  les  ressemblances  avec  l'histoire ,  ressemblances 
générales  et  non  particulières,  qui  s'évanouissent  dès  qu'on  veut 
faire  une  comparaison  précise,  qui  reparaissent  dès  qu'on  se  con- 
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tente  d'un  rapprochement  général.  Quelqu'un  qui,  sachant  bien  l'his- 
toire du  temps,  voudrait  étudier  avec  attention  le  roman  de  Baudoin 
serait  étonné  et  choqué  de  tout  .ce  qu'il  y  trouverait  d'étranger  et 
même  de  contraire  à  l'histoire;  mais  si  vous  faites  lire  ce  roman  par 
quelqu'un  qui  ait  seulement  une  connaissance  générale  du  temps  des 
croisades,  il  y  reconnaîtra  à  l'instant  même  le  caractère  et  les  aven- 
tures d'un  homme  de  ce  temps. 

Quand  Baudoin  succéda  à  son  père  (118/i)  et  qu'il  se  vit  maître  de 
quatorze  comtés,  il  fut  tenté  par  l'orgueil.  Il  alla  à  la  cour  du  roi  de 
France,  Philippe-Auguste,  prêter  hommage  pour  dix  de  ces  beaux 
comtés;  il  tenait  les  quatre  autres  du  roi  d'Allemagne.  Quand  il  eut 
prêté  son  hommage,  le  roi  se  mit  à  raisonner  doucement  avec  lui,  et 
lui  dit  :  ((  Baudoin ,  il  serait  temps  de  vous  marier,  mais  il  vous  faut 
femme  de  haute  lignée.  —  Sire,  dit  Baudoin,  ce  n'est  pas  là  ce  que 
je  désire,  car  certainement  je  ne  prendrai  pour  femme  que  celle  qui 
aura  autant  de  terres,  d'argent  et  d'avoir  que  j'en  ai.  »  Le  duc  de 
Bourgogne,  qui  était  présent  à  cet  entretien,  dit  ensuite  à  Baudoin  : 
«  Vous  aurez  sans  doute  à  chercher  femme  longtemps,  car  vous  ne 
trouverez  pas  sous  le  ciel  de  femme  aussi  riche  que  vous;  mais  vous 
pourrez  vous  marier  avec  aussi  noble  que  vous.  Le  roi  a  une  fille 
qui  est  belle  et  jeune,  et  si  vous  la  voulez,  nous  en  parlerons  au 
roi.  »  Baudoin  répondit  orgueilleusement  :  «  Par  ma  foi,  je  ne  vous 
en  prie  point,  et  je  ne  la  veux  pas  avoir,  nonobstant  qu'elle  vaille 
mieux  qu'à  moi  n'appartient.  »  Le  roi  Philippe -Auguste  fut  très 
irrité  quand  il  apprit  cette  réponse;  mais  il  n'en  montra  nul  sem- 
blant. En  ce  temps  vint  l'empereur  de  Constantinople  à  Paris,  où  il 
fut  bien  festoyé  (1).  Après  que  l'empereur  eut  été  honorablement 
reçu  par  le  roi  de  France,  il  lui  dit  :  ((  J'ai  beaucoup  à  redouter  les 
fils  du  Soudan  défunt  (2),  et,  comme  je  suis  à  marier,  je  suis  venu 
vous  demander  votre  fille  Béatrix ,  que  j'épouserais  de  grande  vo- 
lonté, si  c'était  votre  plaisir;  je  la  ferais  impératrice  et  maîtresse  de 
tout  mon  empire,  et  je  vous  prie,  sire,  de  n'être  point  fâché  de  ma 
demande.  »  Le  roi  lui  répondit  :  «  Sire,  vous  me  faites  un  grand 
plaisir,  et  je  vous  l'accorde.  »  Ainsi  l'empereur  de  Constantinople, 
Henri,  épousa  Béatrix ,  et  la  fête  dura  un  mois.  Le  comte  Baudoin 

(1)  Quel  était  cet  empereur  de  Constantinople  que  le  roman  appelle  Henri?  Henri 
fut  empereur  de  Constantinople  après  Baudoin;  c'était  son  frère.  La  chronologie  et 
l'histoire  sont  ici  également  dérangées,  puisqu'en  1184  il  n'y  avait  pas  encore  d'empire 
latin  à  Constantinople. 

(2)  Encore  un  prince  et  un  récit  inconnus  de  l'histoire.  Le  Soudan  Craquedent,  à  la 
tête  de  300,000  hommes ,  a  pris  Rome  et  ravagé  la  Toscane  et  la  Lombardie  ;  c'est  le 
comte  de  Flandre,  père  de  Baudoin,  qui  a  délivré  l'Italie  et  remis  le  pape  sur  son  siège. 
Le  roman  de  Baudoin  est  fait  à  l'honneur  des  comtes  dé  Flandre,  et  c'est  leur  histoire 
Traie  ou  fausse  qui  fait  l'unité  du  roman. 
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de  Flandre  y  assista ,  et  il  était  très  mécontent  de  n'avoir  pas  pris 
pour  femme  la  fille  du  roi;  mais  il  était  tard  pour  le  désirer.  L'em- 
pereur partit  avec  sa  femme  et  retourna  à  Constantinople,  où  il 
vécut  pendant  douze  ans  avec  elle;  ils  n'eurent  pas  d'enfans,  ce 
qui  les  affligeait  fort. 

Triste  et  dépité  contre  lui-même,  Baudoin  quitta  la  eour  de 
France  et  s'en  alla  avec  ses  barons  en  sa  ville  de  Noyon ,  où  il  sé- 
journa trois  jours.  Le  quatrième  jour,  il  voulut  aller  chasser  dans 
la  forêt  de  Noyon  ;  il  prit  ses  veneurs ,  ses  officiers  de  chasse ,  ses 
chiens,  et  il  tenait  à  la  main  un  grand  et  fort  épieu.  Une  fois  en 
forêt,  ils  trouvèrent  un  sanglier  qui  était  très  grand,  très  fort  et 
noir  comme  un  Maure.  Il  se  fît  chasser  longtemps  par  les  chiens  et 
les  veneurs,  puis,  se  retournant,  il  occit  quatre  des  meilleurs  chiens 
de  la  meute,  ce  qui  courrouça  si  fort  le  comte  qu'il  jura  qu'il  ne 
quitterait  point  la  chasse  avant  d'avoir  tué  ce  sanglier.  Il  le  suivit 
donc  avec  acharnement,  et,  comme  il  avait  un  fort  bon  cheval,  il 
arriva  longtemps  avant  tous  ses  veneurs  dans  un  fourré  épais  où  le 
sanglier  s'était  retiré.  Il  prit  alors  son  épieu  à  deux  mains  et  dit  au 
sanglier  : 

Porc,  vous  tournerez  par-deça  ; 
Car  au  comte  de  Flandre  jouster  vous  conviendra. 

Le  sanglier,  furieux  et  la  gueule  écumante,  se  jeta  sur  le  comte, 
qui  de  son  épieu  le  frappa  si  rudement  dans  l'échiné  du  dos  qu'il 
le  renversa  par  terre,  l'assomma  et  s'assit  dessus,  demeurant  tout 
pensif  et  tout  ébahi  de  ce  que  ses  gens  ne  venaient  pas  le  trouver. 
Gomme  il  était  assis  sur  le  sanglier,  il  vit  venir  vers  lui  une  pucelle 
qui  chevauchait  toute  seule  sur  un  palefroi  noir  qui  allait  l'amble. 
Personne  ne  l'accompagnait.  Et  tantôt  se  leva  le  comte,  alla  au- 
devant  d'elle,  la  saisit  par  le  frein  et  lui  dit  :  «  Dame,  de  par  Dieu, 
soyez  la  très  bien  venue  !  »  La  dame  le  salua  très  doucement,  et  le 
comte  de  Flandre  lui  demanda  :  «  Pourquoi,  dame,  allez-vous  ainsi 
seule  et  sans  compagnie?  »  Elle  lui  répondit  gracieusement  :  «  Sire, 
ainsi  le  veut  Dieu  le  père  tout-puissant.  Je  suis  fille  d'un  roi  d'Orient 
qui  me  voulait  marier  sans  mon  octroi;  mais  je  jurai  et  à  Dieu  fis 
serment  que  je  n'épouserais  jamais  mari,  si  je  n'avais  le  plus  riche 
comte  de  la  chrétienté.  Ainsi  je  me  séparai  de  mon  père  par  mé- 
contentement et  j'avais  avec  moi  grande  compagnie  ;  mais  je  me 
suis  échappée  d'eux,  car  je  craignais  qu'ils  ne  me  voulussent  rame- 
ner à  mon  père,  et  j'ai  promis  à  Dieu  que  jamais  je  ne  retournerais 
vers  mon  père  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  le  comte  de  Flandre,  que 
Ton  m'a  tant  loué.  »  Alors  le  comte  regarda  la  pucelle  et  il  pensa 
longuement  à  ce  qu'elle  disait;  il  se  plaisait  à  voir  la  contenance 
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de  la  dame;  il  se  sentait  ardemment  épris  d'elle,  et  il  lui  dit: 
«  Belle,  je  suis  le  comte  de  Flandre  que  vous  querez,  et  je  suis  le 
plus  riche  sous  le  ciel  :  j'ai  quatorze  comtés  à  mon  commandement; 
Puisque  vous  m'avez  ainsi  cherché,  si  c'est  votre  plaisir,  je  vous 
prendrai  pour  femme.  »  La  pucelle,  qui  de  cela  eut  grande  joie,  le 
lui  octroya,  à  condition  qu'il  fût  tel  qu'il  se  disait.  Le  comte  lui  dit  : 
((  Dame,  ne  soyez  en  nul  doute  que  je  ne  sois  le  comte  de  Flan- 
dre. »  Il  était  cependant  très  fâché  que  ses  gens  ne  vinssent  pas  le 
trouver.  Il  demanda  à  la  femme  quel  nom  elle  avait,  comment  se 
nommait  son  père,  et  quel  royaume  il  avait.  La  dame  lui  répondit 
d'un  air  de  mauvaise  humeur  que  le  nom  qu'elle  avait  reçu  en  bap- 
tême était  Hélius  ;  «  mais,  dit-elle,  vous  ne  saurez  point  le  nom  de 
mon  père  tant  que  j'aie  commandement  de  Dieu.  N'insistez  donc 
pas,  car  autrement  ne  peut  être.  »  Alors,  voyant  que  la  pucelle  dou- 
tait encore  de  sa  qualité,  le  comte  de  Flandre  mit  son  cor  à  sa  bouche 
et  se  mit  à  corner  très  hautement  pour  avoir  ses  gens.  Première- 
ment vint  à  lui  le  sire  de  Valenciennes,  Gauthier  de  Saint-Omer,  et 
beaucoup  d'autres  gens,  et  Henri  de  Valenciennes  lui  demanda  s'il 
avait  rien  pris.  «  Oui,  dit  le  comte  de  Flandre,  le  plus  beau  san- 
glier du  monde,  et  aussi  Dieu  m'a  fait  présent  de  cette  belle  da- 
moiselle  que  voyez  ci,  laquelle  je  veux  prendre  pour  femme,  puis- 
qu'elle y  consent.  »  Le  comte  de  Valenciennes  regarda  la  pucelle, 
qui  était  vêtue  très  honorablement  et  était  montée  sur  u  palefroi  le 
plus  beau  qu'on  pût  voir.  Cependant  le  comte  de  Valenciennes  blâma 
fort  le  comte  de  Flandre,  qui  voulait  prendre  pour  femme  cette  da- 
moiselle,  et  lui  dit  :  «  Monseigneur,  savez-vous  ce  qu'elle  est?  C'est 
par  aventure  quelque  jeune  fille  qui  court  le  monde.  Sire,  vous  pou- 
vez bien  la  tenir  à  votre  commandement  tant  qu'il  vous  plaira,  puis 
vous  lui  donnerez  congé,  car  un  seigneur  aussi  puissant  que  vous 
ne  doit  rien  faire  que  sagement.  Maudit  soit  votre  orgueil ,  car  il 
n'y  a  pas  encore  longtemps  que  vous  avez  refusé  la  fille  du  noble 
roi  de  France.  »  Alors  le  comte  de  Flandre  dit  au  comte  de  Valen- 
ciennes :  «  Parlez  plus  sagement;  mon  cœur  s'est  attaché  à  la  pren- 
dre pour  femme,  et  n'en  parlez  plus,  car  je  vous  le  défends.  »  Les 
hommes  du  comte  de  Flandre  furent  très  fâchés  de  cette  résolution. 
De  Noyon,  Baudoin  alla  à  Cambrai,  emportant  avec  lui  la  tête 
du  sanglier  et  emmenant  la  dame  de  la  forêt,  qu'il  épousa.  Il  eut 
d'elle  deux  filles ,  Jeanne  et  Marguerite.  Pendant  quatorze  ans  que 
cette  dame  régna  en  Flandre  avec  Baudoin,  elle  fit  beaucoup  de 
méchancetés,  et  le  pays  souffrit  beaucoup  de  maux  dont  Baudoin  fut 
très  blâmé.  Cette  dame  allait  volontiers  à  l'église,  et  elle  entendait 
le  service  jusqu'au  sacrement;  mais  jamais  elle  n'attendait  l'éléva- 
tion, et  elle  quittait  l'église  auparavant,  «  ce  qui  faisait  tenir  beau- 
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coup  de  discours  aux  gens  du  pays,  qui  s'étonnaient  de  cette  con- 
duite. » 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  cet  étrange  récit  ne  touche  guère  à 
la  question  d'Orient  et  n'en  fait  guère  comprendre  les  complications 
au  xiii^  siècle,  quoiqu'elle  en  peigne  un  des  principaux  acteurs. 
Nous  verrons,  il  est  vrai,  tout  à  l'heure  en  continuant  le  roman 
que  ce  mariage  extraordinaire  de  Baudoin  contribue  à  lui  faire 
prendre  la  croix  et  le  mène  à  Gonstantinople  ;  mais  qu'on  n'oublie 
pas  que  je  cherche  surtout  dans  cette  étude  à  montrer  les  change- 
mens  que  les  croisades  ont  introduits  dans  la  destinée  particulière 
des  hommes  de  l'Occident  qui  y  prennent  part.  C'est  donc  à  la  vie 
privée  que  je  m'attache ,  et  je  suis  plus  curieux  en  ce  moment  de 
biographie  que  d'histoire.  Or  il  est  bon  d'examiner  la  manière  dont 
la  légende,  quand  elle  emprunte  un  personnage  à  l'histoire,  compose 
la  biographie  qu'elle  lui  fait.  La  légende  semble  s'être  fait  une  loi  et 
une  règle  de  ne  pas  s'en  tenir  aux  événemens  de  l'histoire.  Le  per- 
sonnage public  ne  lui  suffît  pas;  il  lui  faut  aussi  le  personnage  privé. 
Elle  sait  que  l'histoire  ne  montre  ordinairement  que  la  moitié  des- 
hommes  qu'elle  met  en  scène,  et  que  cette  moitié  de  peinture  ne  crée 
pas  un  intérêt  capable  d'attirer  et  de  retenir  l'imagination  populaire. 
Elle  cherche  donc  l'autre  moitié  de  l'homme,  celle  qui  paraît  dans  la 
vie  privée  et  qui  est  la  plus  curieuse  ;  mais  comme  cette  seconde 
moitié  ne  satisfait  pas  toujours  aux  goûts  et  aux  conditions  de  ce 
genre  de  littérature,  la  légende  crée  à  son  héros  une  biographie 
tout  extraordinaire  et  qui  répond  à  l'idée  qu'il  faut  donner  du  héros 
qu'elle  a  choisi.  Chose  singulière,  si  le  personnage  n'avait  pas  paru 
dans  l'histoire  avec  beaucoup  d'éclat  et  de  relief,  l'attention  de  la 
légende  ne  se  serait  jamais  tournée  vers  lui  :  si  Baudoin  n'avait  pas 
pris  Gonstantinople,  fondé  l'empire  latin,  disparu  dans  une  bataille 
contre  les  Bulgares,  jamais  il  n'y  aurait  eu  un  roman  de  Baudoin^ 
comte  de  Flandre-,  mais  comme  Baudoin  a  laissé  une  grande  trace 
dans  la  mémoire  de  ses  contemporains  par  les  événemens  de  son 
histoire,  la  légende  a  pensé  que  c'était  là  un  héros  comme  il  lui  en 
faut,  et  elle  l'a  pris  dans  l'histoire.  Elle  l'en  a,  il  est  vrai,  séparé  du 
même  coup,  lui  ôtant  la  plupart  des  événemens  de  son  histoire  ou  les 
transformant  à  sa  guise,  et  lui  refaisant  une  vie  privée  toute  mer- 
veilleuse, conforme  en  cela  aux  singularités  de  sa  destinée,  quoi- 
" qu'elle  y  soit  souvent  contraire. 

Dans  cette  légende  de  la  vie  privée  de  Baudoin,  on  voit  très  clai- 
rement le  procédé  que  suit  dans  son  travail  l'imagination  populaire. 
La  légende  aurait  une  poétique  déterminée  qu'elle  n'en  suivrait  pas 
plus  exactement  les  règles  qu'elle  ne  le  fait.  Point  de  caprices  ni 
de  fantaisies  dans  la  composition  de  son  personnage.  Elle  prend  un 
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des  traits  du  caractère  de  Baudoin ,  son  orgueil  par  exemple,  et 
elle  tire  de  cet  orgueil  toute  l'histoire  privée  de  Baudoin,  à  peu  près 
comme  Molière  tire  du  caractère  de  ses  héros  les  événemens  du 
drame  où  il  les  fait  figurer.  C'est  par  orgueil  qu'il  refuse  la  fille 
du  roi  de  France,  et  par  orgueil  qu'il  épouse  le  diable.  Comment 
Baudoin  ne  céderait-il  pas  à  l'ascendant  de  cette  belle  damoi- 
selle  qui,  fille  d'un  roi  d'Orient,  s'est  mise  en  course  pour  venir 
épouser  le  prince  le  plus  riche  et  le  plus  puissant  de  l'Occident, 
c'est-à-dire  le  comte  de  Flandre?  Ce  soin  qu'a  la  légende  d'ap- 
proprier l'histoire  de  ses  héros  à  leur  caractère  méritait  qu'on  le 
remarquât;  mais  ce  que  je  veux  surtout  remarquer,  c'est  la  pré- 
pondérance que  la  légende  donne  volontiers  à  la  biographie  sur 
l'histoire.  La  grande  affaire  de  la  légende  est  de  nous  intéresser  à 
ses  personna'ges  ;  or  on  ne  s'intéresse  véritablement  aux  person- 
nages qu'à  la  condition  de  connaître  leur  vie  privée.  Nous  pouvons 
bien  nous  souvenir  d'eux  à  cause  de  leur  vie  publique  :  ils  font  par- 
tie alors  des  événemens  auxquels  ils  Ont  été  mêlés,  leurs  noms 
sont  des  faits  de  l'histoire  ;  mais  si  vous  voulez  nous  y  intéresser 
tout  à  fait  et  en  faire  des  objets  de  notre  affection  ou  de  notre  culte, 
il  faut  nous  raconter  leur  vie  privée.  Les  saints  des  légendes  pieuses 
nous  touchent  par  les  bonnes  actions  de  leur  vie  privée;  les  héros 
des  légendes  profanes  nous  touchent  par  leurs  aventures  et  leurs 
passions  particulières.  L'homme  n'entre  que  par  le  récit  de  sa  vie 
privée  dans  le  roman  et  dans  le  drame,  c'est-à-dire  dans  la  litté- 
rature, qui  a  pour  but  de  plaire  et  d'émouvoir.  J'oserais  même  dire 
que  l'histoire  n'est  vraiment  complète,  quand  elle  parle  d'un  per- 
sonnage important,  que  si  elle  ajoute  au  récit  de  sa  vie  publique 
quelques  traits  de  sa  vie  privée.  Voyez,  par  exemple,  ce  que  ces 
traits  donnent  de  relief  à  la  figure  historique  de  Henri  IV.  Otez  le 
Béarnais,  le  fondateur  de  la  moderne  monarchie  française  n'est  pas 
moins  grand,  mais  il  plaît  moins.  C'est  le  diminuer  que  de  n'en  plus 
faire  qu'un  roi;  il  faut  y  laisser  l'homme. 

Je  ne  crains  même  pas  à  ce  propos  de  prendre  dans  l'histoire  de 
notre  temps  deux  exemples  qui  m'ont  toujours  beaucoup  frappé. 
Je  ne  sais  pas  comment  nos  neveux  écriront  l'histoire  de  notre 
temps;  mais  je  sais  qu'ils  se  priveront  d'une  grande  cause  d'inté- 
rêt, si  à  la  vie  publique  de  deux  princes  qui  ont  régné  sur  la  France, 
le  roi  Louis  -  Philippe  et  l'empereur  Napoléon  III,  ils  n'ajoutent 
pas  quelques  récits  et  quelques  traits  de  leur  vie  privée.  Le  destin 
de  notre  siècle  semble  avoir  voulu  que  les  princes  appelés  à  régner 
sur  la  France  aient  traversé  plus  ou  moins  longtemps  la  vie  pri- 
vée avant  de  monter  sur  le  trône.  L'histoire  aurait  grand  tort  de 
négliger  ce  trait  caractéristique  de  notre  siècle.  Et  comment  le 
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mettre  en  relief,  si  on  ne  fait  pas  quelques  récits  de  la  vie  privée 
du  roi  Louis-Philippe  avant  1830,  de  ses  voyages  en  Europe  et  en 
Amérique,  de  son  séjour  en  Angleterre,  de  sa  conduite  prudente  et 
sincère  au  Palais-Royal  pendant  la  restauration,  de  son  caractère 
enfin,  de  ses  dépenses,  même  dont  la  prodigalité  se  cachait  sous 
une  régularité  de  comptabilité  qu'on  avait  fini,  la  calomnie  aidant, 
par  prendre  pour  de  l'avarice?  Même  curiosité  et  même  intérêt, 
si  on  raconte  aussi  quelques  traits  de  la  vie  privée  de  l'empereur 
Napoléon  III  avant  18A8.  Quelle  lumière  ces  digressions  biogra- 
phiques ne  jetteront-elles  pas  sur  l'histoire  de  notre  temps!  Quel 
intérêt  ne  donneront-elles  pas  à  nos  annales  î  Je  ne  voudrais  même 
pas  qu'on  oubliât  entièrement  la  vie  privée  de  nos  princes  de  la 
branche  aînée  pendant  leur  émigration  de  près  de  vingt-cinq  ans. 
La  biographie  a  droit  dans  notre  siècle  plus  que  dans  tout  autre 
d'entrer  hardiment  dans  l'histoire. 

Revenons  au  roman  de  Baudoin,  où  la  biographie,  comme  nous 
l'avons  vu,  a  une  si  large  part.  Voyons  comment  se  rompt  le  ma- 
riage diabolique  du  comte  de  Flandre,  et  comment,  pour  en  ex- 
pier la  faute,  il  va  à  Rome  et  part  pour  la  croisade.  C'est  là  que  le 
roman  rejoint  l'histoire,  sans  pourtant  s'y  attacher  fidèlement. 

u  C'était  un  jour  de  Pâques,  et  le  comte  de  Flandre  avait  assem- 
blé tous  ses  barons.  Quand  ce  fut  l'heure  du  dîner,  le  baron  s'assit 
à  table  avec  son  baronage.  A  ce  moment  vint  devant  lui  un  vieil 
ermite  qui  s'appuyait  sur  un  bâton  et  avait  bien  cent  ans  d'âge.  11 
requit  le  comte,  au  nom  de  Notre-Seigneur,  de  vouloir  bien  lui 
donner  son  repas  de  ce  jour.  Le  comte  le  lui  octroya  volontiers, 
et  il  ordonna  à  un  de  ses  écuyers  de  prendre  soin  de  l'ermite. 
L'écuyer  le  fit  asseoir  à  une  table  à  part,  devant  le  comte.  Ce- 
pendant la  comtesse  de  Flandre  n'était  pas  encore  entrée  et  assise; 
on  l'alla  quérir,  et  elle  vint  s'asseoir  auprès  du  comte.  Quand  l'er- 
mite vit  la  dame,  il  eut  grand' peur,  commença  à  trembler,  fit  sou- 
vent le  signe  de  la  croix,  et  ne  pouvait  ni  boire  ni  manger.  Quand 
la  dame,  de  son  côté,  aperçut  l'ermite,  il  ne  lui  plut  point,  car  elle 
se  douta  bien  qu'il  allait  lui  causer  un  grand  dommage.  Elle  pria 
donc  le  comte  de  renvoyer  cet  ermite,  et  lui  dit  :  «  Sire,  il  sait  plus 
de  malice  que  les  autres  gens,  et  il  est  entré  ici  pour  méchanceté. 
Je  ne  puis  pas  le  voir,  et  je  vous  prie  de  le  faire  partir.  —  Dame, 
dit  le  comte,  l'aumône  est  bonne  à  donner  à  celui  qui  la  demande. 
Le  péché  est  à  qui  la  prend,  s'il  n'en  a  nécessité.  Je  veux  qu'au 
nom  de  Notre-Seigneur  l'ermite  soit  servi,  et  qu'il  ait  ici  aujour- 
d'hui son  repas.  »  En  parlant  ainsi,  le  comte  regardait  l'ermite, 
qui  était  assis  à  table  tout  pensif,  et  ne  buvait  ni  ne  mangeait.  Le 
comte  lui  demanda  :  «  Prud'homme,  pourquoi  ne  mangez-vous  pas? 
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Ne  me  le  cachez  point,  et  si  vous  voulez  autre  chose  de  moi,  de- 
mandez-moi-le ;  vous  l'aurez.  »  Alors  l'ermite  se  leva,  se  tint  de- 
bout, et  dit  au  comte  et  aux  barons  que  pour  Dieu  ils  laissassent  le 
boire  et  le  manger,  car  ils  étaient  en  grand  péril.  «  Ne  vous  ébahis- 
sez point  de  ce  qui  va  arriver;  chacun  aura  grand'peur,  mais  ayez 
confiance  en  Dieu,  qui  vous  préservera  de  tout  mal.  »  Tout  le  monde 
resta  étonné  et  immobile,  personne  ne  songeant  plus  à  boire  et  à 
manger.  Alors  l'ermite  conjura  la  comtesse  de  Flandre  au  nom  du 
Dieu  tout-puissant,  et  lui  dit  :  «  Démon  qui  es  dans  le  corps  de 
cette  femme,  je  te  conjure,  par  le  Dieu  qui  pour  nous  souffrit  la 
mort  sur  la  croix,  et  qui  t'a  chassé  de  son  saint  paradis  avec  tous 
les  mauvais  anges,...  je  te  conjure  que  tu  partes  de  cette  compa- 
gnie, et  qu'avant  de  partir  tu  reconnaisses  devant  tous  les  barons 
comment  tu  as  surpris  le  comte  de  Flandre,  afin  que  tous  le  puis- 
sent comprendre  !  Et  ainsi  va-t'en  d'où  tu  viens,  sans  grever  quel- 
que chose  qui  soit  en  ce  pays  !  » 

«  Quand  la  dame  s'entendit  ainsi  conjurer,  sans  pouvoir  se  sous- 
traire à  la  parole  de  Dieu,  sentant  bien  qu'elle  ne  pouvait  plus  de- 
meurer avec  le  comte  ni  en  Flandre,  pour  tourmenter  le  comte  et 
le  pays,  mais  qu'il  fallait  qu'elle  s'en  allât,  elle  commença  à  parler, 
et  dit  tout  haut  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  cacher,  ni  enfreindre  le 
commandement  du  Dieu  tout -puissant,  au  nom  duquel  elle  était 
conjurée.  «  Nous  devons,  dit-elle,  redouter  Dieu  autant  que  font 
les  hommes,  car  nous  avons  encore  espérance  de  trouver  merci  de- 
vant lui  quand  il  viendra  juger  tout  le  monde.  Je  fus  un  ange  que 
Dieu  a  rejeté  de  son  paradis,  et  nous  avons  tous  de  notre  expulsion 
une  douleur  que  personne  ne  peut  imaginer.  Nous  voudrions  que 
les  autres  fussent  attirés  à  notre  sort,  afin  qu'à  nous  et  à  tout  le 
monde  ensemble  Dieu  voulût  pardonner  nos  péchés.  Si  pour  cela 
nous  querons  aide  et  secours,  nul  ne  nous  doit  blâmer.  Le  comte 
qui  est  ici  présent  ne  sut  pas  se  bien  garder  de  notre  alliance  quand 
il  se  laissa  envahir  du  péché  d'orgueil  en  ne  daignant  pas  épouser 
la  fille  du  roi  de  France.  Dieu  me  permit  alors  d'entrer  au  corps  de 
la  fille  d'un  roi  d'Orient  qui  était  morte,  et  qui  était  la  plus  belle 
fille  qu'on  pût  trouver.  J'entrai  en  son  corps  la  nuit  et  la  fis  se  re- 
lever. Elle  était  en  vie  et  savait  agir  selon  que  je  dirigeais  son  corps, 
car  elle  n'avait  d'autre  esprit  que  moi.  Quant  à  son  âme,  elle  était 
allée  là  où  elle  devait  aller.  Elle  était  sarrasine  et  je  l'amenai  au 
comte,  et  il  ne  put  refuser  de  l'épouser.  Je  lui  ai  fait  mal  employer 
sa  vie  pendant  treize  ans,  et  j'ai  fait  dans  le  pays  de  Flandre  bien 
des  maux  que  le  comte  aura  bien  de  la  peine  à  racheter.  J'espé- 
rais toujours  attraper  le  comte  dans  quelque  occasion;  mais  il  ne 
s'oublia  jamais  jusqu'à  ne  point  se  souvenir  de  son  Créateur,  et  il 
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faisait  toujours  le  signe  de  la  croix  à  son  lever  et  à  son  coucher. 
De  cette  façon,  il  était  bien  armé  contre  moi.  Il  m'a  de  même  en- 
levé les  deux  filles  qu'il  a  eues  de  moi,  parce  qu'il  les  a  fait  bapti- 
ser. Maintenant  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  je  m'en  revais  en  Orient 
porter  ce  corps  à  qui  je  l'ai  pris,  afin  qu'il  repose  sous  sa  tombe.  » 
En  disant  ces  mots,  le  démon  partit  sans  faire  mal  à  personne,  ex- 
cepté qu'il  emporta  un  petit  pilier  des  fenêtres  de  la  salle.  Tout  le 
monde  se  leva  émerveillé;  le  comte  s'inclina  devant  le  vieil  ermite 
et  le  pria  de  lui  conseiller  ce  qu'il  devait  faire.  Le  bon  ermite  lui 
conseilla  d'aller  trouver  le  pape,  pour  se  faire  absoudre  de  son  pé- 
ché, et  prit  congé  de  lui. 

«  Le  comte  Baudoin  séjourna  trois  jours  en  son  palais  tout  pensif, 
et  le  quatrième  jour  il  s'en  alla  à  Bruges;  mais  quand  il  y  fut,  il  fut 
raillé  et  moqué.  On  le  montrait  au  doigt  dans  les  rues,  et  les  en- 
fans  disaient  :  «  Fuyons-nous-en,  car  voici  le  comte  qui  épousa  le 
diable!  »  Le  comte  fut  très  affligé  des  paroles  qu'on  disait  de  lui, 
mais  il  n'en  fit  nul  semblant,  et  le  lendemain  il  s'en  alla  à  Gand. 
S'il  avait  été  à  Bruges  bien  moqué,  encore  le  fut-il  plus  à  Gand. 
De  là  il  s'en  alla  à  Arras,  où  il  fut  aussi  moqué  comme  ailleurs. 
Quand  il  se  vit  ainsi  moqué,  il  jura  Dieu  qu'il  emmènerait  tout  son 
baronage  et  s'en  irait  outre  mer  conquérir  Jérusalem.  » 

On  pourrait  croire  que  Baudoin  une  fois  décidé  à  la  croisade,  le 
roman  va  retrouver  l'histoire  et  s'y  attacher  :  la  légende  ne  procède 
pas  de  cette  manière.  Elle  a  beau  se  rapprocher  de  l'histoire  par  les 
événemens,  elle  reste  toujours  à  part  et  fait  ses  récits  à  sa  guise. 
Les  historiens  ne  s'occuperaient  que  de  la  croisade  qui  prit  Gonstan- 
tinople;  l'auteur  du  roman  ou  de  la  légende  veut  établir  une  sorte 
de  suite  entre  les  aventures  de  son  héros.  La  légende  a  un  pen- 
chant décidé  pour  l'unité  d'intérêt ,  et  elle  ne  veut  pas  que  la  vie 
d'un  seul  des  personnages  qui  ont  été  mêlés  à  la  destinée  de  Bau- 
doin reste  sans  avoir  son  dénoûment.  A  Rome,  le  pape,  qui  entend 
Baudoin  en  confession ,  lui  ordonne  d'aller  délivrer  Constantinople 
qu'assiège  Aquilan,  le  Soudan  des  Sarrasins,  et  lui  ordonne  aussi, 
s'il  est  vainqueur,  d'épouser  l'impératrice  et  de  se  faire  empereur. 
Un  combat  singulier  entre  Baudoin  et  le  Soudan,  et  dans  lequel 
Aquilan  est  tué,  décide  la  délivrance  de  Constantinople.  Baudoin 
jentre  victorieux  dans  la  ville  et  demande  la  main  de  l'impératrice. 
L'entretien  entre  Baudoin  et  cette  princesse,  qu'il  avait  autrefois 
refusée,  est  spirituel  et  gracieux,  de  la  part  de  l'impératrice  sur- 
tout. ({  Par  le  Dieu  de  paradis,  dame,  dit  Baudoin,  ce  voyage  a  été 
entrepris  pour  l'amour  de  vous,  car  le  pape  me  le  commanda  au 
partir  de  Rome.  J'avais  d'abord  entrepris  mon  voyage  pour  aller  au 
saint  sépulcre;  mais  le  pape  me  dit  que,  si  je  pouvais  garantir  de 
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rennemi  votre  personne  et  votre  pays,  je  vous  prisse  pour  femme, 
si  c'était  votre  plaisir.  »  Quand  la  dame  l'entendit,  elle  se  prit  à 
rire  et  dit  à  Baudoin  :  a  Je  vous  fus  autrefois  présentée  par  le  roi 
de  France,  mon  père;  mais  alors  le  marché  ne  fut  pas  parfait,  et 
puisque  nous  sommes  encore  nous  deux  à  marier,  j'en  dirai  mon 
avis  dans  mon  conseil,  et  en  attendant,  de  ce  que  vous  me  dites,  je 
vous  remercie,  et  je  remercie  aussi  le  pape,  qui  s'y  est  entremis.  » 
La  noble  dame  prit  donc  conseil  des  principaux  de  sa  cour,  qui 
dirent  qu'il  fallait  qu'elle  épousât  Baudoin,  qui  fut  de  cette  manière 
empereur  de  Constantinople  et  toujours  seigneur  de  ses  quatorze 
comtés;  mais  il  ne  voulut  pas  rester  oisif  à  Constantinople,  et, 
poussé  par  l'inquiétude  que  lui  laissait  son  vieux  péché,  il  partit 
pour  Jérusalem.  A  peine  avait-il  passé  la  mer  qu'il  apprit  la  mort 
de  l'impératrice.  11  n'était  pas  au  bout  de  ses  malheurs  ou  de  ses 
expiations  :  il  fut  trahi  et  livré  au  soudan  des  Sarrasins  par  le  comte 
de  Blois.  Le  traître,  il  est  vrai,  fut  puni.  Saladin,  qui  était  le  fils 
du  Soudan  des  Sarrasins,  et  qui  commençait  déjà  dans  le  monde  et 
dans  les  romans  la  grande  réputation  chevaleresque  qu'il  acquit  en 
Occident,  Saladin  dit  à  son  père  :  «  Sire ,  on  ne  doit  point  traiter 
gi'andement  un  traître,  car  il  nous  trahirait  une  autre  fois,  comme 
il  a  fait  à  son  seigneur.  »  Le  soudan  livra  le  traître  à  son  fils,  qui  lui 
fit  aussitôt  couper  la  tête;  mais  il  retint  en  prison  le  comte  de  Flan- 
dre, qui  y  resta  vingt-cinq  ans,  et  n'en  sortit  que  lorsque  Saladin 
monta  sur  le  trône.  Cette  délivrance  ne  changea  pas  la  malheureuse 
destinée  de  Baudoin,  qui  revint  dans  son  pays,  ne  put  pas  s'y  faire 
reconnaître,  et  finit  par  être  pendu  à  Lille,  comme  imposteur,  par 
l'ordre  de  sa  fille  Jeanne;  c'était  une  des  filles  qu'il  avait  eues  du 
diable. 

IIL 

Avant  de  raconter  avec  le  roman  cette  dernière  calamité  de  Bau- 
doin et  de  la  comparer  un  instant  avec  l'histoire,  nous  ne  pouvons 
pas  ne  point  remarquer  que  Baudoin  a  eu  ce  nouveau  trait  de  con- 
formité avec  les  hommes  qui  ont  vivement  saisi  l'imagination  de 
leurs  contemporains,  qu'on  n'a  point  voulu  croire  à  sa  mort.  Il  y 
a  eu  de  faux  Baudoins  en  Flandre  comme  il  y  a  eu  en  Angleterre, 
à  la  fin  du  xv^  siècle ,  de  faux  enfans  d'Edouard  IV,  et  en  Russie, 
en  1773,  un  faux  Pierre  IIÏ,  comme  il  y  a  eu  en  France,  dans  les 
vingt-cinq  premières  années  de  ce  siècle,  de  faux  Louis  XVIÏ.  Les 
grands  malheurs  inspirent  volontiers  ces  croyances  singulières.  Il 
faut,  il  est  vrai,  dans  les  malheurs  même,  quelques  circonstances 
mystérieuses;  ces  circonstances  se  trouvaient  dans  les  aventures  de 
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Baudoin.  On  sait  qu'il  disparut  dans  une  bataille  qu'il  perdit  contre 
les  Bulgares.  Gomme  on  ne  put  pas  retrouver  son  corps,  on  supposa 
qu'il  n'était  pas  mort,  mais  qu'il  avait  été  emmené  captif  sans  vou- 
loir se  faire  reconnaître.  S'il  avait  été  emmené  captif,  il  pouvait 
revenir.  Il  y  eut  donc  des  imposteurs  que  tenta  cette  aventure. 
Beaucoup  de  gens  de  conditions  et  de  caractères  divers  avaient  été 
entraînés  en  Orient  par  les  croisades  et  avaient  couru  le  monde, 
beaucoup  avaient  entendu  parler  de  Baudoin,  qui  était  le  person- 
nage principal  de  la  quatrième  croisade,  de  ce  comte  de  Flandre  de- 
venu empereur  d'Orient,  que  l'imagination  populaire  faisait  grand 
par  ses  adversités,  ne  pouvant  pas  le  faire  grand  par  ses  prospé- 
rités. Gomme  il  y  a  en  même  temps  une  conformité  naturelle  entre 
la  morale  et  l'imagination  populaire,  et  qu'il  déplaît  aux  hommes 
de  voir  des  malheurs  qui  ne  soient  pas  mérités  de  quelque  côté ,  la 
légende  expliquait  les  infortunes  de  Baudoin  en  racontant  qu'il  avait 
épousé  le  diable. 

Un  des  modernes  historiens  de  la  Flandre,  M.  Kervyn  de  Let- 
tenhove,  a  traité  avec  beaucoup  d'intérêt  cette  histoire  du  faux 
Baudoin.  Les  aventures  des  croisés  se  prêtaient  à  ces  impostures; 
comme  il  y  avait  des  absences  inexpliquées,  il  était  naturel  qu'on 
crût  à  des  retours  merveilleux.  Ordinairement,  c'était  de  quelque 
ermitage  caché  au  fond  des  forêts  que  sortaient  ces  singuliers  im- 
posteurs. On  ne  savait  pas  toujours  d'où  venaient  les  ermites;  il  ne 
leur  était  donc  pas  difficile  de  faire  croire  qu'ils  revenaient  de  loin 
et  qu'ils  avaient  eu  toute  sorte  d'aventures.  Pourquoi  n'auraient-ils 
pas  été  empereurs ,  puis  esclaves ,  puis  ermites  ?  Le  faux  Baudoin 
habitait  la  forêt  de  Glançon,  entre  Valenciennes  et  Tournay.  Le  bruit 
commençait  à  se  répandre  que  cet  ermite  était  le  comte  de  Flandre. 
Plusieurs  chevaliers,  ennemis,  il  est  vrai,  de  la  comtesse  de  Flandre 
régnante,  l'avaient  déjà  reconnu.  Le  solitaire  persistait  toujours  à 
répondre  :  «  Ne  m'appelez  ni  roi  ni  duc,  je  ne  suis  qu'un  chrétien, 
et  c'est  pour  expier  mes  péchés  que  je  suis  ici.  »  On  ne  voulait  point 
le  croire.  Les  habitans  de  Valenciennes  avaient  quitté  leurs  foyers 
pour  le  saluer,  et  à  sa  vue  ils  s'étaient  écriés  comme  les  cheva- 
liers :  ((  Vous  êtes  notre  comte ,  vous  êtes  notre  seigneur  !  —  Quoi  ! 
répliquait  l'ermite,  êtes-vous  donc  comme  les  Bretons  qui  attendent 
toujours  leur  roi  Arthur?  »  Tandis  qu'il  cherchait  encore  à  cacher 
son  nom,  la  multitude  l'entraînait  déjà  vers  Valenciennes,  et  ce  fut 
là  que  tout  à  coup  il  éleva  la  voix  et  dit  :  «  Je  l'avoue,  je  suis  le 
comte  de  Flandre;  vous  verrez  bientôt  Matthieu  de  Valincourt  et 
Renier  de  Trye  venir  de  l'Orient  me  rejoindre  (1).  »  Alors  il  raconta 

(1)  Histoire  de  Flandre,  t.  II,  liv.  viii,  p.  219,  par  M.  Kervyn  de  Lettenhove. 
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l'histoire  de  sa  captivité.  Prisonnier  du  roi  des  Bulgares  Joannice, 
il  s'était  fait  aimer  d'une  princesse  bulgare  qui  l'avait  délivré;  mais 
il  avait  deux  fois  péché,  d'abord  en  cédant  à  la  passion  de  la  Bul- 
gare et  ensuite  en  l'abandonnant;  de  là  il  était  tombé  entre  les 
mains  d'autres  barbares,  et  il  avait  été  vendu  sept  fois  comme  es- 
clave. Un  jour  enfin,  il  avait  rencontré  des  marchands  allemands 
qui  avaient  consenti  à  le  racheter,  et  il  était  revenu  dans  sa  patrie; 
mais  il  s'était  caché  dans  un  ermitage  pour  expier  ses  péchés,  vou- 
lant renoncer  à  toutes  les  grandeurs  humaines,  qui  l'avaient  rendu 
si  malheureux. 

Une  ibis  qu'il  eut  cédé  à  l'enthousiasme  de  ses  partisans,  l'er- 
mite ne  fut  plus  maître  de  lui.  De  Yalenciennes,  il  alla  à  Tournay, 
à  Lille ,  puis  à  Courtrai ,  à  Bruges ,  à  Gand ,  partout  reçu  comme  le 
comte  de  Flandre  et  comme  l'empereur  de  Constantinople.  Il  armait 
des  chevaliers,  il  recevait  des  ambassadeurs  des  ducs  de  Brabant  et 
de  Limbourg,  des  lettres  du  roi  d'Angleterre  Henri  III,  qui  lui  pro- 
posait une  alliance  contre  la  France.  Il  fut  même  reçu  à  Péronne 
par  Louis  VIII,  roi  de  France,  qui  le  fit  asseoir  en  face  de  lui,  comme 
étant  l'empereur  des  Latins.  C'était  là  cependant  que  sa  fortune  devait 
échouer.  La  comtesse  de  Flandre  s'était  entendue  avec  Louis  VIII, 
qui,  dès  le  lendemain  de  cette  réception  impériale,  fit  interroger 
Termite  en  son  conseil  comme  un  vil  imposteur,  et  le  convainquit, 
dit-on,  de  fraude.  Effrayé,  le  faux  Baudoin  s'enfuit  la  nuit  suivante. 
Que  devint-il  enfin?  Il  disparut  de  l'histoire  comme  Baudoin  lui- 
même  avait  disparu  autrefois.  Cependant  un  seigneur  de  Bourgo- 
gne, ayant  rencontré  dans  une  foire  un  ménestrel  qui  avait  servi  la 
duchesse  d'Athènes,  trouva  que  ce  ménestrel  ressemblait  au  faux 
Baudoin  qu'il  avait  vu  à  Péronne.  Il  le  fit  arrêter  et  le  céda  pour 
ÛOO  marcs  d'argent  à  la  comtesse  de  Flandre,  qui  le  fit  pendre  aux 
halles  de  Lille.  Le  ménestrel  était-il  l'ermite?  Etait-ce  l'ermite  qui 
fut  pendu?  Le  gibet  décida  la  question  et  fit  parler  le  supplicié, 
qui  déclara  à  ceux  qui  étaient  chargés  de  l'entendre  «  qu'il  était 
un  pauvre  homme  qui  ne  devait  être  ni  comte,  ni  roi,  ni  duc,  ni 
empereur;  ce  que  je  faisais,  dit-il,  je  le  faisais  par  le  conseil  des 
chevaliers,  des  dames  et  des  bourgeois  de  ce  pays  (1).  »     • 

Voilà  le  récit  de  l'historien  ;  il  est  dur  et  impitoyable  ;  il  croit 
qu'il  y  a  eu  une  intrigue  et  une  imposture,  et  il  en  raconte  sans 
scrupule  le  misérable  et  juste  dénoûment.  Le  roman  s'arrange 
mieux  pour  nous  émouvoir;  il  croit  au  faux  Baudoin.  «  Quand  Sala- 
din  devint  Soudan ,  il  délivra  tous  les  prisonniers  chrétiens  que  son 
père  avait  tenus  en  prison,  et  aussi  Baudoin  fut  délivré.  Saladin  le 

(1)  Histoire  de  Flandre,  tome  I",  p.  225. 
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fit  vêtir  honorablement  et  lui  donna  un  vaisseau  bien  appareillé  pour 
passer  la  mer;  »  mais  ce  vaisseau  qui  portait  Baudoin  et  sa  mauvaise 
fortune  ne  devait  point  arriver  au  port  :  «  il  fit  naufrage,  et  tout  le 
monde  périt,  excepté  Baudoin,  à  qui  c'eût  été  miséricorde  qu'il  se 
noyât  avec  les  autres,  car  sa  fille  plus  tard  le  fit  pendre  cruellement 
en  la  ville  de  Lille.  »  Baudoin  donc ,  après  son  naufrage,  trouva  un 
marchand  qui  s'en  allait  à  Marseille;  il  le  supplia  qu'il  voulût  bien 
l'y  mener  pour  l'amour  de  Dieu,  car  il  ne  pouvait  pas  payer  son  pas- 
sage. A  Marseille,  le  marchand  débarqua  Baudoin  et  lui  donna  dix 
sous  par  aumône;  puis  Baudoin  tant  chemina  en  demandant  sa  vie, 
qu'il  arriva  à  Tournay,  en  Flandre  :  c'était  en  l'an  1209,  environ  le 
jour  de  l'Ascension.  Il  n'était  vêtu  que  d'une  pauvre  cotte  par-dessus 
son  pourpoint;  il  portait  un  bourdon  en  sa  main  et  cachait  son  visage 
sous  son  chaperon,  afin  de  ne  pouvoir  pas  être  reconnu.  Baudoin  ren- 
contra un  homme  de  la  ville  et  lui  demanda  qui  en  était  prévôt.  «  On 
lui  dit  que  c'était  Richard  Duparc  et  on  lui  montra  sa  maison.  Bau- 
doin y  alla  tout  droit  et  dit  au  prévôt  :  «  Aussi  vrai  que  je  crois  en 
Dieu,  je  n'ai  ni  or,  ni  argent;  donne-moi  un  repas,  car  il  y  a  deux 
jours  que  je  n'ai  pas  mangé  la  moitié  de  ma  suffisance.  —  Eh  bien! 
vous  mangerez  chez  moi  assez  et  largement,  pour  l'amour  de  Dieu 
d'abord,  et  ensuite  parce  que  vous  ressemblez  beaucoup  à  un  homme 
qui  m'a  fait  beaucoup  de  bien  dans  ma  jeunesse  et  qui  s'appelait  le 
comte  Baudoin.  —  Par  ma  foi,  dit  Baudoin,  c'est  moi.  »  Alors  le  pré- 
vôt fit  manger  Baudoin  devant  lui,  sur  une  petite  table,  le  regardant 
bien  attentivement  et  causant  avec  lui.  Après  qu'il  eut  bu  et  mangé, 
comme  Baudoin  voulait  s'en  aller,  le  prévôt  lui  dit  de  ne  pas  se 
hâter,  et  qu'il  voulait  lui  parler  dans  une  chambre  où  personne  ne 
les  entendrait.  Quand  ils  y  furent  :  «  Prud'homme,  dit  le  prévôt, 
je  te  conjure  par  le  nom  de  Dieu  et  de  la  vierge  Marie  que  tu  me 
dises  ton  nom  et  le  pays  d'où  tu  viens  et  d'où  tu  es.  —  Par  ma  foi, 
dit  Baudoin,  vous  en  savez  le  vrai.  Je  suis  le  comte  Baudoin  de 
Flandre.  Autrefois  je  partis  pour  Jérusalem  et  j'allai  à  Rome  pour 
avoir  l'absolution  de  mes  péchés,  puis  à  Gonstantinople,  où  je  vain- 
quis le  sultan  Aquilan  et  où  j'épousai  l'impératrice,  qui  ne  vécut 
guère,  et  Dieu  lui  fasse  miséricorde!  Devant  Jérusalem,  je  fus  trahi 
par  le  comte  de  Blois.  Le  Soudan  Saladin  lui  fit  couper  la  tête  pour 
la  trahison  qu'il  avait  faite,  et  moi  je  fus  tenu  en  prison  pendant 
-quinze  ans  (1).  » 

Baudoin  alors  conta  toute  son  affaire  au  prévôt.  Il  lui  demanda 

(1)  Ailleurs  le  roman  parle  de  vingt-cinq  ans  de  captivité.  Il  ne  faut  pas  demander 
de  chronologie  aux  légendes.  La  prise  de  Gonstantinople  par  les  croisés  est  de  1204,  «t 
le  roman  met  le  retour  de  Baudoin  en  Flandre  en  1209;  cependant  il  parle  d'une  cap- 
tivité de  quinze  ou  vingt-cinq  ans. 
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aussi  ce  que  faisaient  ses  deux  filles  et  comment  il  pourrait  ravoir 
sa  seigneurie.  Lorsque  le  prévôt  eut  entendu  le  récit  du  comte,  il  se 
mit  à  pleurer,  et,  se  jetant  à  ses  pieds,  il  lui  dit  que  c'était  Jeanne 
sa  fille  qui  était  comtesse  de  Flandre,  et  qu'elle  avait  épousé  le 
comte  Ferrand.  Gomme  il  y  avait  lieu  de  craindre  que  les  filles  du 
comte  ne  voulussent  pas  lui  rendre  sa  seigneurie,  il  fut  convenu 
avec  le  prévôt  de  Tournay  que  le  comte  Baudoin  attendrait  qu'à  la 
Saint-Jean  d'été  Ferrand,  le  mari  de  la  comtesse  Jeanne,  assemblât 
à  Lille  sa  baronie.  C'était  là  que  Baudoin  se  présenterait  pour  re- 
vendiquer sa  seigneurie,  et  jusque-là  l'existence  de  Baudoin  serait 
tenue  en  grand  secret.  «  Mais  il  y  eut  une  jeune  fille  de  dix  ans  en 
l'hôtel  qui  était  couchée  sur  un  lit  qui  entendit  tout  ce  que  Baudoin 
et  son  père  avaient  dit.  Elle  vint  à  sa  mère  et  lui  dit  :  «  Madame,  cet 
homme  qui  est  venu  aujourd'hui  céans  a  été  jadis  comte  de  Flandre. 
Il  se  nomme  Baudoin,  dit  qu'il  vient  d'outre-mer,  où  il  a  été  empri- 
sonné quinze  ans,  et  il  dit  qu'il  r'aura  sa  terre  s'il  peut.  —  Beau  sire 
Dieu,  dit  la  mère,  soyez-en  béni!  C'est  le  bon  comte  qui  aimait  tant 
mon  mari  !  »  Elle  ne  se  put  tenir  qu'elle  ne  le  dît  à  ses  commères,  et 
ainsi  de  l'une  à  l'autre  le  fait  se  répandit,  et  c'était  le  bruit  com- 
mun de  toute  la  ville  de  Tournay.  » 

((  En  ce  temps-là,  la  comtesse  Jeanne  était  à  Lille  en  Flandre  ;  la 
chose  lui  fut  contée.  Alors,  très  dolente  et  très  courroucée,  elle  en- 
voya un  messager  au  prévôt  de  Tournay,  en  le  priant  de  venir  la 
trouver,  disant  qu'elle  avait  beaucoup  à  faire  avec  lui.  Le  prévôt 
vint,  et  la  comtesse  Jeanne  lui  dit  :  «  Prévôt,  je  vous  aime  très  loya- 
lement, et  si  je  vis  longuement,  je  ferai  de  vous  un  des  plus  riches 
hommes  de  ce  pays.  Je  vous  ai  envoyé  quérir,  parce  que  l'on  m'a 
dit  que  vous  aviez  chez  vous  mon  père,  qui,  il  y  a  longtemps,  est 
allé  combattre  les  Sarrasins,  et  je  veux,  prévôt,  que  sur  cela  vous 
me  disiez  la  vérité.  —  Madame,  dit  le  prévôt,  je  ne  sais  rien,  sinon 
que  j'ai  en  mon  hôtel  un  prud'homme  qui  vient  d'outre-mer,  sans 
or  ni  argent,  et  je  l'ai  beaucoup  questionné  sur  votre  père;  mais 
il  m'a  juré  qu'il  n'en  savait  rien.  —  Prévôt,  dit  la  dame,  vous  avez 
tort,  et  ne  me  cachez  rien.  Je  sais  en  vérité  que  c'est  mon  père,  et 
je  vous  promets  qu'il  r'aura  sa  terre;  mais  comme  le  comte  Ferrand 
est  en  ce  moment  chez  les  Frisons,  je  veux  parler  à  mon  père  avant 
le  retour  de  mon  mari.  Je  vous  prie  donc  de  me  l'amener  prompte- 
ment,  en  le  faisant  changer  de  nom  et  lui  faisant  prendre  celui  de 
Bertrand  de  Bays,  afin  qu'il  ne  soit  pas  connu,  car  Ferrand  est  telle- 
ment aimé  des  grands  et  des  petits  que  l'on  pourrait  bien  tuer  mon 
père  pour  l'amour  de  Ferrand.  »  —  La  dame  disait  tout  cela  par  tra- 
hison, pour  que  le  prévôt  fût  disposé  à  lui  amener  son  père.  Le 
prévôt  retourna  chez  lui  et  persuada  à  Baudoin  de  venir  à  Lille 
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SOUS  le  nom  de  Bertrand  de  Ray  s.  Ils  partirent  le  lendemain  avec 
dix  hommes  seulement.  Quand  Jeanne  la  comtesse  sut  leur  venue, 
elle  vint  au-devant  d'eux,  et,  s' avançant  vers  son  père,  lui  dit  : 
({  Beau  prud'homme,  quel  est  votre  nom?  —  Dame,  répondit-il,  je 
me  nomme  Bertrand  de  Rays,  et  je  suis  venu  ici  par  votre  comman- 
dement.—  Prud'homme,  dit  Jeanne,  vous  êtes  le  bienvenu,  mais 
allez  en  votre  hôtel,  et  vous  viendrez  quand  je  vous  manderai.  » 

((  La  comtesse  s'avisa  alors  d'une  grande  trahison  :  elle  prit  vingt 
hommes  armés  qu'elle  mit  en  embuscade  contre  Baudoin  pour  le 
prendre  quand  il  viendrait  vers  elle,  et  leur  dit  que  le  pape  lui  avait 
mandé  qu'un  homme  nommé  Bertrand  de  Rays  avait  trahi  Rome, 
que  partout  où  il  serait  trouvé  il  fallait  qu'il  fût  pris  et  pendu,  et 
elle  dit  que  son  père  était  ce  Bertrand.  Quand  donc  les  hommes 
d'armes  le  virent,  ils  le  saisirent  et  l'entraînèrent.  Le  prévôt  de 
Tournay  leur  disait  :  «  Messeigneurs,  que  vous  a  fait  cet  homme? 
Menez-le  vers  la  comtesse,  s'il  a  failli,  et  s'il  ne  sait  pas  répondre, 
faites-en  à  votre  volonté.  »  Mais  les  hommes  d'armes  ne  voulaient 
point  écouter  le  prévôt.  «  Par  Dieu!  leur  dit-il  alors,  vous  vous  mé- 
prenez grandement,  car  vous  ne  savez  pas  quel  est  celui  que  vous 
traitez  si  mal,  et  puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  départir  de  vos 
mauvais  traitemens,  je  vous  notifie  que  cet  homme  est  Baudoin, 
comte  de  Flandre,  le  père  de  la  comtesse,  qui  est  allé  combattre 
les  Sarrasins,  a  été  en  captivité  pendant  quinze  ans,  et  par  la  grâce 
de  Dieu  est  revenu  en  sa  terre.  Ne  lui  faites  donc  plus  de  déplaisir, 
car  il  est  notre  légitime  seigneur.  —  Certes,  lui  dirent-ils,  prévôt, 
vous  mentez,  car  cet  homme  est  Bertrand  de  Rays,  un  méchant  qui 
a  trahi  le  pape  et  Rome,  et  le  pape  a  mandé  que,  quelque  part 
qu'il  fût  trouvé,  il  soit  pris  et  mis  à  mort.  —  Non,  non,  dit  le  pré- 
vôt, c'est  le  bon  comte  Baudoin.  »  Mais  malgré  les  prières  et  les 
menaces  du  prévôt  ils  entraînèrent  l'homme  dans  la  halle  de  Lille 
chassèrent  le  prévôt  et  ses  gens,  et  fermèrent  les  portes.  Alors  le 
prévôt  dans  sa  colère  cria  :  «  Ah  !  bonnes  gens  de  Lille,  venez  se- 
courir votre  bon  comte  Baudoin,  qui  est  en  péril  de  mort.  »  Les 
gens  de  la  commune  de  Lille  coururent  donc  aux  portes  de  la  halle 
et  criaient  que  pour  Dieu  on  ne  fît  point  mal  au  comte  Baudoin  ; 
mais  les  méchans  qui  le  tenaient  ne  voulurent  rien  écouter  et  le 
pendirent  à  une  des  poutres  du  bout  de  la  halle,  et  s'ils  ne  l'eus- 
sent pas  fait,  la  comtesse  Jeanne  les  aurait  fait  mourir.  Aussitôt  que 
le  comte  fut  pendu,  un  sergent  parut  à  la  fenêtre  et  cria  :  «  Ecou- 
tez, écoutez,  de  par  monseigneur  le  comte  Ferrand  et  de  par  M™^  la 
comtesse,  nous  faisons  savoir  à  tout  le  peuple,  petits  et  grands,  que 
l'homme  que  nous  avons  pris  et  pendu  est  Bertrand  de  Rays,  le  mé- 
chant qui  avait  trahi  le  pape  et  les  Romains.  Ainsi  donc,  on  vous 
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commande  que  vous  vous  en  alliez  dans  vos  maisons,  sans  plus  te- 
nir compte  de  la  chose.  »  Les  gens  de  la  commune  de  Lille  s'en  allè- 
rent chacun  chez  eux,  redoutant  la  colère  de  la  comtesse  Jeanne. 
Cependant  quelques  bourgeois  de  la  ville  allèrent  raconter  à  la  com- 
tesse ce  qui  s'était  passé;  mais  elle  leur  répondit  :  «  Beaux  amis, 
ne  vous  souciez  pas  et  ne  vous  troublez  de  rien,  car  certainement 
ce  n'était  pas  le  comte  Baudoin  mon  père,  mais  un  méchant  nommé 
Bertrand  de  Rays  qui  avait  trahi  le  pape,  et  voilà  pourquoi  je  l'ai 
fait  mourir.  Ainsi  taisez- vous  et  ne  m'en  parlez  plus.  »  L'abbé  de 
Looz,  qui  avait  fait  enterrer  Baudoin  dans  son  abbaye,  vint  aussi 
avec  deux  de  ses  moines  trouver  la  comtesse  et  lui  dit  :  «  Madame, 
je  prends  sur  mon  âme  que  l'homme  que  vous  avez  attaché  au  gi- 
bet était  votre  père,  le  bon  comte  Baudoin,  et  c'est  perfidement 
que  vous  l'avez  fait  mourir.  —  Je  n'en  sais  rien,  répondit  la  com- 
tesse; il  m'a  dit  lui-même  qu'il  s'appelait  Bertrand  de  Rays,  et 
comme  c'était  l'homme  que  le  pape  m'avait  annoncé,  c'est  pour  cela 
que  je  l'ai  fait  mourir.  »  La  comtesse  cependant  fit  venir  des  char- 
pentiers et  maçons,  fit  bâtir  un  hôpital  de  Saint-Pierre  et  de  Saint- 
Nicolas  et  y  établit  des  prêtres  pour  prier  pour  l'âme  de  son  père.  » 
Je  me  suis  laissé  aller,  en  résumant  ces  citations ,  à  la  curiosité 
que  m'inspirait  l'histoire  de  Baudoin,  non  pas  que  je  prétende  qu'on 
y  trouve  partout  la  couleur  orientale  :  elle  n'a  pas  le  merveilleux 
des  contes  de  l'Orient,  elle  n'a  que  le  merveilleux  de  l'Occident  et 
du  moyen  âge,  celui  de  la  croyance  au  diable;  mais  je  ne  cherche 
pas  ici  les  influences  que  le  merveilleux  oriental  a  eues  depuis  les 
croisades  sur  la  littérature  européenne  :  je  ne  m'occupe  que  du 
caractère  nouveau  des  aventures  humaines.  Quiconque  a  lu  Gré- 
goire de  Tours  ou  M.  Augustin  Thierry  pour  les  siècles  mérovin- 
giens ou  les  romans  carlovingiens  pour  les  ix®  et  x®  siècles  a  dû 
être  frappé  de  la  différence  qu'il  y  a  dans  les  destinées  et  les  aven- 
tures humaines  de  l'homme  pris  sous  les  barbares,  sous  les  suc- 
cesseurs de  Gharlemagne  ou  après  les  croisades.  Gomme  l'horizon  de 
la  vie  humaine  s'est  agrandi  !  Quelles  circonstances  nouvelles  et  par 
conséquent  quelles  pensées  nouvelles  aussi  s'y  sont  introduites! 
L'homme,  au  temps  des  Mérovingiens,  a  auprès  de  lui  toutes  ses 
causes  de  calamités  et  d'aventures.  Il  est  malheureux  sur  place.  La 
féodalité  dans  ses  premiers  temps  ne  change  guère  sa  condition  de 
ce  côté.  Les  guerres  qu'il  fait  pour  le  compte  de  ses  seigneurs  sont 
des  guerres  toutes  locales.  Ses  aventures  les  plus  belliqueuses  ne 
l'éloignent  pas  de  sa  province  natale.  Il  souffre  ou  il  fait  souffrir,  il 
est  vaincu  ou  il  est  vainqueur  dans  le  cercle  étroit  où  il  a  vécu.  Sa 
destinée  et  ses  pensées  sont  également  bornées.  La  féodalité  a  pour 
caractère  essentiel  de  mettre  près  de  l'homme  tous  ses  buts  en  bien 
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et  en  mal,  toutes  ses  causes  de  bonheur  et  de  malheur;  elle  cantonne 
les  destinées  humaines  comme  elle  cantonne  la  souveraineté  natio- 
nale. Quand  viennent  les  croisades,  tout  est  changé  et  bouleversé. 
Il  ne  s'agit  plus  d'aller  faire  la  guerre  à  quelques  lieues,  châteaux 
contre  châteaux,  villages  contre  villages;  il  s'agit  d'aller  à  Jérusa- 
lem. Les  premiers  croisés  dans  leur  voyage,  lorsqu'ils  demandaient 
naïvement  à  chaque  ville  si  ce  n'était  pas  là  Jérusalem,  ne  témoi- 
gnaient pas  seulement  de  leur  ignorance  géographique  ;  ils  témoi- 
gnaient du  cercle  étroit  dans  lequel  leurs  destinées  et  leurs  pensées 
étaient  restées  enfermées  jusque-là.  C'est  d'eux  qu'il  était  vrai  de 
dire 

Qu'ils  prenaient  l'horizon  pour  les  bornes  du  monde. 

Au  contraire,  en  allant  à  la  croisade,  ils  voyaient  chaque  jour  un 
nouvel  horizon  s'ouvrir  devant  eux.  Quelles  aventures  imprévues! 
quelles  idées  inattendues  î  quelle  secousse  donnée  à  ces  imaginations 
inertes  !  Quels  rapports  nouveaux  s'ouvraient  entre  eux  et  le  reste  du 
monde  !  Les  biens  et  les  maux  ne  leur  venaient  plus  du  château  ou  du 
couvent  de  leur  voisinage;  ils  leur  venaient  des  Sarrasins,  des  Turcs, 
des  Grecs,  tous  peuples  inconnus  hier.  Je  ne  puis  mieux  comparer 
le  mouvement  qui  se  fit  alors  dans  la  vie  et  dans  l'esprit  des  popu- 
lations d'Occident  qu'au  mouvement  qu'ont  produit  en  Europe  nos 
grandes  guerres  de  la  république  et  de  l'empire.  J'ajoute  qu'avant 
la  république  et  l'empire  l'usage  des  guerres  lointaines  était  déjà 
très  fréquent  en  Europe.  Combien  d'Espagnols  avaient  été  en  Amé- 
rique, combien  de  Portugais  aux  Indes,  combien  de  Français  au 
Canada  et  dans  la  Louisiane,  combien  d'Anglais  et  de  Hollandais 
partout!  Il  y  avait  sous  Louis  XIV  et  sous  Louis  XY  des  paysans  de 
la  Champagne  et  de  la  Picardie  qui  avaient  vu  T Allemagne  et  l'Ita- 
lie. L'éruption  de  la  France  révolutionnaire  et  impériale  pousse  plus 
loin  encore  ces  aventuriers  héroïques  et  involontaires  qui  s'appel- 
lent des  soldats.  Où  n'avons-nous  pas  été?  Quel  village  assez  caché 
de  nos  provinces  qui  n'ait  quelque  glorieux  pèlerin  de  nos  armées? 
Quand  nos  enfans  apprennent  le  matin,  dans  nos  écoles,  qu'il  y  a 
une  Egypte  avec  son  Nil  et  une  Russie  avec  son  Moscou,  il  y  a  le 
soir  dans  nos  familles  des  grands-pères  qui  peuvent  dire  aux  en- 
fans  :  Oui,  j'ai  vu  le  Nil,  et  je  suis  entré  à  Moscou.  De  même  que 
nous  avons  été  partout  en  Europe,  les  armes  à  la  main ,  l'Europe 
est  venue  chez  nous,  les  armes  à  la  main  aussi,  des  coins  les  plus 
éloignés.  La  Sibérie  nous  a  envoyé  ses  touristes  sauvages  pour  ré- 
pondre à  la  visite  que  nos  badauds  de  Paris  avaient  faite  au  Krem- 
lin. Depuis  la  paix,  le  mouvement  ne  s'est  point  arrêté.  Le  com- 
merce a  mêlé  les  hommes  encore  plus  que  ne  l'avait  fait  la  guerre. 
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La  guerre  elle-même,  ayant  à  venger  les  injures  du  commerce,  a 
poussé  nos  soldats  jusqu'aux  extrémités  de  l'Asie.  Quelque  loin- 
taines pourtant  que  soient  nos  expéditions  et  quelque  effet  qu'elles 
produisent  sur  l'imagination  de  nos  jeunes  conscrits,  je  doute 
qu'elles  égalent  les  premières  croisades  et  la  secousse  qu'elles 
donnèrent  à  la  vie  et  à  la  pensée  des  populations  occidentales. 

C'est  le  contre-coup  de  cette  secousse  que  j'ai  cherché  dans  le 
roman  de  Baudoin.  Ces  soudans  de  l'Egypte  inconnus  à  l'histoire, 
ces  Craquedent  et  ces  Aquilan  qui  viennent  attaquer  le  pape  et  dé- 
truire Rome,  ce  Saladin  dont  la  loyauté  punit  la  trahison  qui  profite 
à  sa  cause,  cet  empereur  de  Constantinople  qui  vient  épouser  la 
fille  du  roi  de  France ,  ce  comte  de  Flandre  qui  devient  empereur 
de  Byzance  et  qui  épouse  alors  celle  qu'il  avait  refusée  à  Paris,  les 
malheurs  qui  sont  le  châtiment  de  son  orgueil,  ce  retour  inattendu 
dans  ses  états  qui  irrite  ses  héritiers  et  qui  pousse  sa  fille  au  parri- 
cide, tout  cela  nous  offre  des  traits  de  la  nouvelle  destinée  que  les 
événemens  ont  faite  aux  hommes  après  les  croisades.  Dans  les  ro- 
mans carlovingiens,  ce  sont  des  événemens  locaux  ou  des  passions 
particulières  qui  causent  les  aventures  des  personnages  ;  ici  ce  sont 
les  plus  grands  faits  de  l'histoire,  c'est  la  prise  de  Jérusalem  par 
Saladin  ou  la  prise  de  Constantinople  par  les  croisés  de  1204  qui 
devient  l'occasion  du  roman.  On  a  dit  avec  raison  que  sous  la  féoda- 
lité les  peuples  et  les  états  n'ont  plus  d'histoire,  parce  que  chaque 
village,  chaque  canton  a  la  sienne  :  l'histoire  n'est  plus  nulle  part 
parce  qu'elle  est  partout;  à  force  de  se  disséminer,  elle  finit  par  se 
perdre.  Avec  les  croisades,  l'histoire  rentre  dans  la  société  euro- 
péenne, et  elle  rentre  aussi  dans  le  roman.  A  chaque  grand  évé- 
nement historique  la  biographie  ou  la  légende  rattache  quelque 
aventure  singulière,  en  témoignage  du  grave  changement  qui  s'est 
fait  dans  la  vie  et  dans  la  pensée  des  hommes ,  en  haut  et  en  bas, 
dans  les  grands  et  dans  les  petits.  Je  voudrais  en  trouver  un  exem- 
ple qui  ne  touchât  point  à  l'histoire  ni  à  la  politique,  et  qui,  ren- 
fermé dans  le  cercle  de  la  famille,  montrât  mieux  encore  que  l'his- 
toire de  Baudoin  combien  la  vie  privée  des  individus  se  ressentait 
des  rapports  qui  s'établissaient  entre  l'Orient  et  l'Occident.  Je  prends 
cet  exemple  dans  le  roman  de  Gilion  de  Trasignyes. 

IV. 

Si  je  faisais  une  poétique  du  roman  historique  et  si  j'avais  pour 
but  d'enseigner  dans  quelle  proportion  doivent  se  mêler  dans  le 
roman  historique  la  vérité  et  la  fiction,  je  prendrais,  je  crois,  pour 
exemple  le  roman  de  Gilion  de  Trasignyes,  Les  aventures  de  Gi- 
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lion  de  Trasignyes  et  de  ses  fils  se  mêlent  sans  cesse  aux  événe- 
mens  du  xiv"  siècle.  C'est  le  temps  de  la  résistance  souvent  heu- 
reuse et  puissante  que  les  rois  de  Chypre  de  la  maison  de  Lusignan 
et^  les  chevaliers  de  Rhodes  font  aux  soudans  d'Egypte  ;  aussi 
l'Egypte,  Chypre  et  l'archipel  sont  le  théâtre  du  roman.  C'est  là 
que  Gilion  et  ses  fils  ont  toutes  leurs  aventures,  vainqueurs,  vain- 
cus, prisonniers,  délivrés  par  de  belles  princesses  sarrasines  qui 
s'éprennent  d'eux,  qu'ils  convertissent  et  qu'ils  épousent,  quoique 
mariés  déjà  en  Occident.  Gilion  de  Trasignyes,  sauvé  plusieurs  fois 
de  la  mort  par  la  belle  Gracyenne,  fille  du  Soudan  d'Egypte,  com- 
bat pour  son  père,  qu'il  délivre  de  grands  périls,  et  dont  il  devient 
l'ami  et  presque  le  visir.  Il  a  pour  compagnon  d'armes  dans  ces 
grandes  batailles  le  brave  Hertan,  un  Sarrasin  qu'il  a  converti,  et 
c'est  Hertan  qui,  se  déguisant  en  Maure  de  Barbarie,  va  tirer  Gilion 
de  Trasignyes  des  prisons  du  roi  de  Tripoli.  Il  y  a  là  deux  traits 
caractéristiques  de  l'histoire  du  xiv^  siècle  :  premièrement,  la  vieille 
haine  entre  les  chevaliers  chrétiens  et  les  guerriers,  j'allais  pres- 
que dire  aussi  les  chevaliers  mahométans,  s'est  adoucie  parles  rap- 
ports que  la  guerre  elle-même  a  introduits  entre  les  deux  races. 
Gilion  de  Trasignyes,  brave  chevalier  du  Hainaut,  ne  se  fait  pas 
scrupule  de  porter  les  armes  pour  le  Soudan  d'Egypte,  non  pas,  il 
est  vrai,  contre  les  chrétiens,  mais  contre  d'autres  mahométans.  Ce 
que  les  républiques  maritimes  de  l'Italie  font  par  politique  et  par 
intérêt  commercial,  les  chevaliers  le  font  tantôt  par  reconnaissance, 
tantôt  aussi  par  esprit  d'aventure. 

En  second  lieu,  les  Barbaresques  commencent  à  devenir  des  en- 
nemis redoutables  pour  les  puissances  chrétiennes.  Saint  Louis, 
dans  sa  dernière  croisade  (1270),  commence  la  lutte  avec  les  Maures 
de  l'Afrique  septentrionale.  Cette  lutte  est  pendant  longtemps  un 
des  dangers  de  l'Europe  ;  les  pirates  barbaresques,  qui  n'ont  fini 
leurs  courses  que  de  nos  jours  (1),  introduisent  la  chance  de  l'es- 
clavage dans  la  vie  privée  des  Européens.  Le  poète  Regnard  a  été 
esclave  à  Alger;  l'ordre  de  la  Merci  a  racheté  des  esclaves  jusqu'à 
la  fm  du  xviii^  siècle.  Le  roman  de  Gilion  de  Trasignyes  témoigne 
de  cette  triste  chance  de  l'esclavage;  le  fils  de  Gilion  est  esclave  en 
Barbarie,  comme  son  père.  C'est  chez  les  Barbaresques  enfin  que 
Raymond  Lulle  exerce  son  apostolat  et  subit  le  martyre.  Les  Maures 
de  Barbarie,  les  Sarrasins  d'Egypte,  les  Turcs  de  l' Asie-mineure, 
voilà  quels  sont  au  xiv^  siècle  les  représentans  redoutés  du  maho- 
métisme  et  les  adversaires  de  l'Occident.  Parmi  ces  adversaires,  les 


(1)  J'ai  lu  quelque  part  qu'il  y  eut  encore  une  descente  des  Barbaresques  en  1828 
sur  les  côtes  de  Nice. 
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Turcs  deviennent  chaque  jour  les  plus  puissans,  et  ils  concentrent 
dans  leur  empire  toute  la  force  du  mahométisme. 

Après  de  grandes  prouesses  du  père  et  des  fils,  le  hasard  de  la 
guerre  les  réunit  à  la  cour  du  Soudan  d'Egypte;  ils  se  racontent 
leurs  aventures,  et  Gilion  de  Trasignyes  se  sent  pris  d'un  violent 
désir  de  revoir  sa  patrie.  «  Je  ne  sais  pas  encore  comment  je  pourrai 
faire,  dit-il;  j'aurais  grande  joie  au  cœur  si  le  Soudan  voulait  me 
laisser  partir;  mais  enfin,  s'il  n'y  consent,  je  finirai  par  y  trouver 
tour  et  manière.  —  Sire,  dit  alors  la  belle  Gracyenne,  sachez  bien 
que  vous  ne  partirez  pas  sans  moi.  Vous  m'avez  prise  pour  votre 
femme,  vous  m'avez  épousée,  et  jamais,  tant  que  j'aurai  à  vivre, 
je  ne  vous  quitterai;  mais  j'irai  avec  vous  et  je  servirai  votre  pre- 
mière dame  et  épouse  pendant  le  reste  de  ma  vie.  —  Belle,  dit  alors 
Gilion,  vous  ne  pouviez  dire  parole  qui  me  fît  plus  plaisir.  »  Et  ils 
s'embrassèrent  en  pleurant.  Quand  Hertan,  l'ami  et  le  compagnon 
d'armes  de  Gilion,  les  entendit,  il  leur  dit  qu'il  partirait  aussi  avec 
eux  et  en  leur  compagnie  sans  que  personne,  îbrs  Dieu,  pût  l'en 
empêcher. 

Pendant  que  le  père  et  les  enfans  et  la  belle  Gracyenne  faisaient 
si  grande  joie,  parlant  de  leur  retour  au  pays  de  Hainaut,  le  Soudan 
survint,  à  qui  Gilion  raconta  qu'il  avait  retrouvé  ses  enfans  et  les 
grandes  aventures  qu'ils  avaient  eues.  Le  Soudan  fut  émerveillé  et 
fit  grand  honneur  aux  fils  de  Gilion.  Il  donna  pour  eux  une  fête  qui 
dura  six  jours.  Gilion  et  ses  enfans  demeurèrent  encore  pendant 
six  mois  avec  le  soudan.  Après  ce  temps,  un  jour  que  le  Soudan 
était  appuyé  aux  fenêtres  de  son  palais,  Gilion  vint  vers  lui  et  lui 
dit  très  humblement  :  «  Sire,  c'est  la  vérité  qu'il  n'y  a  aujourd'hui 
prince  si  grand  au  monde  parmi  les  mahométans  qui  soit  si  hardi 
de  vous  vouloir  faire  la  guerre.  Tout  votre  empire,  tous  vos  royaumes 
et  ceux  même  de  vos  alliés  sont  en  paix  et  en  sûreté.  Aussi  je  veux 
vous  prier,  profitant  de  cette  bonne  paix,  que  vous  me  laissiez  par- 
tir pour  mon  pays  de  Hainaut  avec  mes  deux  enfans.  Je  croyais, 
sur  de  faux  rapports,  que  ma  femme  était  trépassée;  elle  vit,  et  je 
voudrais  la  revoir  et  mon  pays.  Je  vous  ai  loyalement  servi  et  du 
mieux  que  j'ai  pu.  Je  voudrais  emmener  avec  moi  Gracyenne  ma 
femme  et  mon  compagnon  d'armes  Hertan,  en  vous  promettant,  sur 
ma  foi  et  sur  la  loi  de  Jésus-Christ,  que  s'il  vous  survient  des  guerres 
et  que  vous  m'appeliez,  je  ne  m'arrêterai  pas  un  jour  de  plus  en 
mon  pays  après  votre  appel,  et  je  viendrai  vous  servir,  comme  j'ai 
coutume  de  le  faire.  »  Quand  le  soudan  entendit  ce  que  lui  deman- 
dait Gilion ,  il  fut  fort  triste  et  resta  longtemps  sans  répondre.  En- 
fin il  dit  qu'il  consulterait  là- dessus  ses  barons.  «  Les  barons  du 
Soudan  furent  d'avis  qu'il  ne  pouvait  pas  refuser  à  Gilion  la  per- 
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mission  qu'il  lui  demandait,  pourvu  qu'il  promît  de  revenir,  en  cas 
de  guerre,  sur  l'appel  du  soudan.  Gilion  et  le  Soudan  se  séparèrent 
donc,  le  soudan  fort  triste  de  ce  départ  et  de  voir  s'éloigner  de  lui 
sa  fille  Gracyenne,  qu'il  recommanda  instamment  à  Gilion,  puis- 
qu'elle allait  être  en  terre  étrangère,  sans  autre  protecteur  que  lui. 
Gilion,  ses  deux  fils,  sa  femme  et  Hertan  allèrent  du  Caire  à  Jéru- 
salem, où  ils  baisèrent  le  saint  tombeau;  puis  ils  s'embarquèrent  à 
Saint-Jean  d'Acre  sur  un  vaisseau  génois.  Ils  relâchèrent  six  jours  à 
Chypre,  où  le  roi  reçut  avec  beaucoup  de  joie  les  fils  de  Gilion,  qui 
avaient  pendant  quelque  temps  combattu  sous  ses  drapeaux.  De 
Chypre,  ils  vinrent  à  Naples  et  de  là  à  Rome,  où  la  belle  Gracyenne 
et  Hertan  furent  baptisés  par  le  pape  dans  l'église  de  Saint-Pierre. 
Une  heure  après  son  baptême,  Hertan  mourut  et  fut  reçu  au  para- 
dis. Gilion,  sa  femme  et  ses  fils  traversèrent  l'Italie,  les  Alpes,  la 
Savoie,  la  Bourgogne,  puis  Namur,  et  entrèrent  enfin  en  Hainaut. 
Quand  ils  furent  arrivés  là,  Gilion  prit  un  de  ses  gentilshommes 
et  l'envoya  à  Trasignyes  pour  annoncer  sa  venue  à  sa  femme  Marie. 
Arrivant  à  Trasignyes,  le  gentilhomme,  qui  était  un  homme  sage  et 
expérimenté,  salua  la  dame  et  lui  dit  qu'il  avait  entendu  dire  que 
ses  deux  fils  avaient  retrouvé  Gilion  leur  père,  et  qu'ils  allaient 
bientôt  revenir  avec  lui  en  Hainaut.  Il  ne  voulait  pas  lui  dire  que 
Gilion  l'avait  envoyé,  parce  qu'il  y  a  eu  des  femmes  qui  sont  mortes 
de  joie.  La  dame  le  remercia  et  lui  demanda  s'il  savait  qu'ils  eussent 
déjà  traversé  la  mer.  «  Oui,  et  j'ai  vu  un  homme  qui  leur  a  parlé.  » 
L'écuyer  laissa  ainsi  la  dame  pendant  plus  de  trois  heures ,  pen- 
sant à  la  venue  de  son  mari  et  de  ses  deux  fils,  puis  après  lui  dit  : 
«  Madame,  soyez  certaine  et  sûre  que  demain  après  dîner  aurez 
votre  mari  et  vos  deux  enfans  en  ce  château.  —  Ah!  mon  ami,  dit 
la  dame,  est-ce  comme  vous  dites?  —  C'est  la  vérité.  »  Alors,  à 
cause  de  la  joie  qu'elle  avait,  la  dame  de  Trasignyes  embrassa  l'é- 
cuyer. Puis  elle  fit  tendre  et  parer  son  hôtel  et  envoya  quérir  les 
chevaliers  et  écuyers  et  leurs  femmes  et  leurs  filles  pour  l'accompa- 
gner à  la  venue  de  son  mari.  Le  lendemain  après  dîner,  Gilion  et  sa 
compagne  arrivèrent  au  château  de  Trasignyes.  La  noble  dame  vint 
au-devant  de  son  seigneur,  et,  le  prenant  dans  ses  bras,  elle  l'em- 
brassa plusieurs  fois,  puis  elle  baisa  ses  deux  enfans;  elle  baisa 
"aussi  la  belle  Gracyenne.  Le  souper  prêt,  ils  s'assirent  à  table.  Gi- 
lion s'assit  au  milieu  de  ses  deux  femmes,  et  le  souper  fut  servi 
par  ses  deux  fils.  Après  le  souper,  quand  ils  furent  levés  de  table, 
Gilion  dit  à  sa  femme  Marie  :  «  Très  chère  amie,  quand  j'étais  au- 
delà  de  la  mer,  il  me  fut  dit  faussement  par  un  chevalier  qui  se 
nommait  Amaury  que  vous  étiez  trépassée  en  mal  d'enfant.  Dans  la 
douleur  que  je  souffris  de  cette  nouvelle,  je  fis  vœu  et  serment  de 
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ne  jamais  retourner  en  mon  pays  de  Hainaut,  puisque  vous  étiez 
trépassée.  Je  me  remariai  à  cette  noble  dame  que  vous  voyez  et  qui 
m'avait  sauvé  la  vie.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  je  serais  mort,  si 
elle  n'avait  été  là.  A  Rome,  je  l'ai  fait  baptiser.  Vous  serez  toujours 
loyalement  servie  par  elle.  Et  quant  à  moi,  jamais,  tant  que  je  vi- 
vrai, je  n'aurai  de  commerce  avec  elle,  à  moins  que  vous  n'alliez 
devant  elle  de  vie  à  trépas.  —  Sire,  dit  la  dame  de  Trasignyes, 
puisque  vous  avez  épousé  cette  dame  comme  vous  le  dites  et  qu'elle 
vous  a  sauvé  la  vie,  à  Dieu  ne  plaise  que  j'aie  jamais  commerce  et 
compagnie  avec  vous!  Mais  plutôt  j'irai  me  rendre,  si  vous  me  le 
permettez,  dans  une  abbaye  de  nonnains,  et  tout  le  temps  de  ma 
vie  je  prierai  Dieu  pour  vous  et  pour  elle.  —  Madame,  dit  Gra- 
cyenne,  à  Dieu  ne  plaise  que  jamais,  en  aucun  jour  de  ma  vie,  je 
vous  fasse  tort  de  votre  loyal  seigneur  !  »  Enfin  les  deux  dames  réso- 
lurent d'un  commun  accord  de  se  rendre  dès  le  lendemain  à  l'ab- 
baye de  l'Olive  et  se  mirent  ensemble  à  servir  Dieu,  sans  jamais  en 
sortir  le  reste  de  leur  vie.  Gilion  de  son  côté  partagea  toutes  ses 
terres  et  seigneuries  entre  ses  deux  fils,  et,  quittant  son  château 
de  Trasignyes,  s'en  alla  en  l'abbaye  de  Gambron  servir  Notre-Sei- 
gneur.  La  même  année  moururent  les  deux  femmes  épouses  de  Gi- 
lion, et  celui-ci  fit  faire  trois  tombes  dans  la  chapelle  d'Herlemont, 
deux  pour  ses  deux  épouses  et  la  troisième  pour  lui.  » 

Gilion  mourut  en  Egypte,  où  il  était  retourné  sur  l'appel  du  sou- 
dan,  et  où  il  rendit  encore  de  grands  services.  Blessé  à  mort  dans 
un  combat,  il  pria  le  Soudan  de  faire  reporter  son  cœur  à  Herle- 
mont  et  de  le  faire  déposer  en  sa  tombe,  entre  ses  deux  femmes.  Le 
romancier  dit  dans  son  introduction  qu'ayant  un  jour,  pendant  sa 
jeunesse,  vu  ces  trois  tombes  dans  la  chapelle  d'Herlemont,  il  de- 
manda quels  étaient  ceux  qui  y  gisaient,  et  c'est  alors  que  le  prieur 
de  l'abbaye  lui  conta  l'histoire  de  Gilion  et  de  ses  deux  épouses  (1). 
On  retrouve  sous  diverses  formes,  dans  les  conteurs  du  moyen  âge, 
cette  histoire  du  croisé  qui  se  marie  en  Orient,  croyant  morte  sa 
femme  d'Occident,  ou  l'ayant  oubliée,  et  qui  revient  plus  tard  la  re- 
trouver, ramenant  avec  lui  celle  qu'il  a  épousée  pendant  la  croi- 
sade. L'histoire  de  Gilion  est  celle  dont  le  dénoûment  est  le  plus 
édifiant;  mais  l'édification  que  nous  en  recevons  n'empêche  pas  que 
nous  ne  comprenions  quelle  est  la  singularité  de  l'aventure,  et  quel 
trouble  les  nouveaux  rapports  établis  par  les  croisades  entre  l'Orient 
et  l'Occident  apportaient  dans  la  vie,  dans  la  destinée  et  dans  les 
idées  de  l'homme  du  moyen  âge. 

Il  y  a  dans  les  récits  que  la  légende  a  faits  de  la  croisade  de  saint 


(1)  Cette  préface  du  vieux  romancier  rappelle  la  préface  à'Old  Mortality  ou  les  Pwn- 
tains  d'Ecosse,  de  Walter  Scott. 
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Louis  un  autre  exemple  de  ces  singularités  de  destinée  :  je  veux 
parler  de  l'histoire  de  Jean  Tristan,  un  fils  de  saint  Louis,  né  dans 
la  première  croisade  du  roi ,  dérobé  au  berceau  par  une  esclave  et 
élevé  dans  la  religion  de  Mahomet.  Les  enfans  chrétiens  élevés  par 
les  princes  musulmans ,  ces  renégats  involontaires  dont  quelques- 
uns  retrouvaient  parfois  leurs  parens  chrétiens,  montrent  que  Vol- 
taire n'a  pas  été  plus  romanesque  que  l'histoire  ou  le  roman  du 
moyen  âge  en  inventant  le  sujet  de  Zaïre, 

C'était  à  Damiette,  et  peu  de  jours  avant  que  saint  Louis  livrât  la 
fatale  bataille  de  la  Massoure.  La  reine  était  restée  dans  la  ville; 
elle  fut  prise  du  mal  d'enfant,  et  «  après  quatre  jours  et  trois  nuits 
de  douleur  elle  accoucha  d'un  beau  fils,  qu'elle  voulut  nommer 
Jean  en  mémoire  de  saint  Jean-Baptiste.  L'enfant  avait  sur  l'épaule 
droite  une  croix  vermeille ,  en  signe  qu'il  était  né  pendant  la  croi- 
sade ;  mais  une  des  dames  de  la  reine  lui  donna  le  surnom  de  Tris- 
tan en  mémoire  de  la  peine  que  sa  mère  avait  eue  à  l'enfanter. 
Quand  on  dit  ce  surnom  à  la  reine,  elle  répondit  :  «  Par  Dieu,  le 
surnom  me  plaît  bien,  et  puisse-t-il  n'être  pas  pire  que  le  vaillant 
Tristan  (1)!  Et,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  le  nourrirai  de  mon  lait  pour 
l'amour  de  son  père.  »  La  reine  nourrissait  donc  son  enfant.  Or  il 
advint  qu'une  nuit  les  femmes  qui  soignaient  la  mère  et  l'enfant, 
voulant  que  la  reine  dormît  mieux,  emportèrent  l'enfant  dans  une 
autre  chambre,  le  mirent  dans  un  berceau  et  l'endormirent;  puis, 
quand  l'enfant  fut  endormi,  elles  tirèrent  la  porte,  et,  allant  re- 
trouver la  reine,  elles  laissèrent  l'enfant  tout  seul.  11  y  avait  dans  le 
palais  une  esclave  sarrasine  qui  était  une  espionne  du  Soudan.  Elle 
faisait  semblant  d'être  chrétienne  :  elle  était  venue  en  Europe,  s'é- 
tait fait  admettre  parmi  les  esclaves  de  la  reine ,  à  qui  elle  plaisait 
beaucoup,  et  l'avait  accompagnée  en  Egypte;  mais  elle  faisait  sa- 
voir au  Soudan  tout  ce  que  faisaient  le  roi ,  la  reine  et  les  barons. 
Cette  esclave,  voyant  que  l'enfant  avait  été  laissé  seul,  s'avisa 
qu'elle  pourrait  le  dérober  et  le  livrer  au  soudan,  qui  l'en  récom- 
penserait grandement.  Elle  le  prit  donc,  l'emporta,  le  faisant  allaiter 
aux  femmes  qu'elle  trouvait,  et  arriva  au  Caire.  Quand  les  femmes 
eurent  fait  leur  service  de  nuit  auprès  de  la  reine,  l'une  d'elles  re- 
tourna en  la  chambre  où  elles  avaient  mis  l'enfant,  et,  ne  le  trouvant 
pas,  elle  appela  ses  compagnes  en  s'écriant  :  a  C'en  est  fait  de  nous! 
notre  enfant  est  perdu!  —  Eh!  non,  répondirent  les  autres,  par  la 
Vierge  sainte,  il  n'en  est  pas  ainsi!  C'est  un  des  gens  de  l'hôtel  qui 
l'a  pris  pour  s'amuser  de  nous,  et  c'a  été  grande  folie  à  nous  de  le 
laisser  ainsi  seul.  »  Elles  allèrent  çà  et  là  partout  dans  l'hôtel;  mais 
personne  ne  savait  de  nouvelles  de  l'enfant.  Chacun  vient  et  court 

(1)  Souvenir  du  héros  des  romans  de  la  Table-Ronde. 
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à  la  noise,  l'un  brait  et  l'autre  crie,  u  Ehl  Dieu!  dit  la  reine,  que 
peut  être  ceci?  Je  crois  que  nos  gens  sont  battus  et  que  les  Sarra- 
sins ont  pris  la  ville.  Si  j'ai  perdu  mon  seigneur,  c'en  est  fait  de 
toute  joie  pour  moi  !  Et  aussi  je  suis  en  inquiétude  pour  mon  enfant. 
Où  sont  mes  femmes?  et  pourquoi  m'ont-elles  laissée  ainsi  seule?» 
Aux  cris  de  la  reine,  les  femmes  accoururent  qui  lui  dirent  :  «  Hélas! 
madame,  pourquoi  vous  écriez-vous  ainsi?  »  Mais  il  y  avait  là  une 
jeune  fille  sans  expérience  qui  se  mit  à  lui  conter  comment  l'enfant 
était  perdu.  A  cette  nouvelle,  la  reine  s'évanouit  sur  son  lit,  et 
quand  elle  fut  revenue,  elle  dit  :  «  Ah!  monseigneur  saint  Jean-Bap- 
tiste, vous  me  rendrez  un  jour  mon  enfant  que  j'ai  baptisé  de  votre 
nom  î  Je  le  confie  jusque-là  en  votre  garde  !  »  Après  longues  an- 
nées, il  arriva  que  la  reine  revit  son  enfant,  elle  en  eut  la  joie;  mais 
son  père  ne  le  revit  pas.  » 

Cette  scène  de  l'enlèvement  de  l'enfant  est  belle  et  touchante.  La 
vie  de  Tristan  dans  la  légende  répond  à  ce  commencement.  Élevé 
par  le  Soudan  comme  s'il  était  son  fils,  il  devient  dès  sa  jeunesse  un 
grand  et  fort  guerrier.  11  défait  le  roi  de  Damas  qui  attaquait  le  sou- 
dan;  c'est  toujours  la  vieille  lutte  entre  le  Caire  et  Damas,  entre 
l'Egypte  et  la  Syrie.  Puis,  à  la  tête  de  cent  mille  Sarrasins,  il  débar- 
que à  Brindes  et  envahit  le  royaume  des  Deux-Siciles.  Charles  d'An- 
jou, frère  de  Saint-Louis,  marche  contre  lui,  et  l'oncle  et  le  neveu  se 
livrent  sans  se  connaître  de  terribles  batailles.  Enfin  ils  conviennent 
de  décider  leur  querelle  dans  un  combat  singulier.  Ce  combat  dure 
longtemps  et  est  interrompu  par  un  grand  orage,  pendant  lequel  un 
ange,  descendant  du  ciel,  révèle  aux  combattans  leur  parenté.  Tris- 
tan, sachant  qu'il  est  fils  de  saint  Louis,  quitte  les  Sarrasins  et  s'en 
va  à  Rome,  où  le  pape  lui  donne  l'absolution  de  ses  péchés.  De  là 
Charles  de  Valois  conduit  Tristan  en  France,  à  Paris,  et  dit  au  roi  de 
France,  Philippe  le  Hardi,  que  Tristan  est  son  frère  aîné.  Philippe 
alors  veut  lui  céder  la  couronne  ;  mais  la  reine-mère  et  les  barons 
s'y  opposent.  «  Voulez-vous  donc,  dit  la  reine  à  Charles  d'Anjou, 
que  mon  fils  soit  déclaré  déchu  du  royaume  ?  —  Par  Dieu ,  dit 
Charles  de  Sicile,  je  suis  bien  informé  de  Dieu,  madame.  »  Et  il 
conta  à  la  reine  tout  ce  que  l'ange  lui  avait  dit.  «  Certes,  dit  la  reine, 
je  vous  crois  ;  pourtant  mon  cœur  ne  sera  pas  assuré  que  Tristan 
est  mon  fils,  si  je  n'en  ai  des  signes  plus  certains  et  que  je  con- 
nais. —  Madame,  dit  le  roi  de  Sicile,  faites  en  votre  plaisir,  car  tou- 
jours aux  femmes  il  faut  faire  leur  volonté.  »  Alors  la  reine  appela 
Jean  Tristan  et  lui  dit  :  «  Si  vous  êtes  mon  fils,  je  le  connaîtrai 
bien,  car  Jean,  mon  fils,  apporta  une  croix  vermeille  sur  l'épaule 
droite.  —  Par  ma  foi,  dit  Jean  Tristan,  j'ai  encore  la  croix,  et  vous 
pouvez  la  voir  clairement.  »  Sur  quoi,  se  dépouillant  des  épaules 
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devant  la  reine  et  devant  tous  les  barons,  il  leur  montra  la  croix  de 
son  épaule.  Quand  la  reine  la  vit,  son  cœur  tressaillit,  elle  rendit 
grâce  à  Dieu,  et  levant  les  mains  au  ciel  :  «  C'est  vraiment  mon  fils 
Tristan  qui  m'avait  été  dérobé  à  Damiette.  »  Tout  le  monde  alors  fit 
honneur  à  Tristan,  et  le  roi  de  France  lui  dit  :  «  Par  Dieu,  je  ne 
vous  retiendrai  pas  le  royaume  de  France,  car  il  est  à  vous.  Dieu  et 
la  loi  le  veulent.  »  Tristan  répondit  au  roi  Philippe  :  «  Par  Dieu,  je 
n'en  ferai  lien  avant  que  n'en  aient  jugé  les  douze  pairs  de  France.» 
Ceux-ci  s'assemblèrent  aussitôt  et  jugèrent  tout  d'une  voix  que  le 
royaume  appartenait  à  Tristan,  puisqu'il  était  l'atné  et  qu'aucun  ju- 
gement ne  pouvait  le  lui  enlever.  «  Seigneurs,  dit  Tristan,  je  m'ac- 
corde à  votre  jugement;  mais  il  faut  l'entendre  raisonnablement.  Je 
ne  suis  pas  l'aîné  et  je  suis  vraiment  le  plus  jeune,  puisqu'il  n'y  a 
pas  encore  deux  mois  je  ne  connaissais  ni  Dieu  ni  sa  loi.  Ainsi, 
selon  la  droite  raison,  c'est  mon  frère  qui  est  l'aîné,  et  ici,  en  plein 
parlement,  je  lui  quitte  le  royaume  de  France  et  toutes  ses  appar- 
tenances; je  lui  demande  seulement  pour  don  qu'il  m'aide  à  con- 
quérir le  royaume  de  Tarse.  » 

Pourquoi  Tristan  choisit-il  le  royaume  de  Tarse  entre  tant  de 
royaumes  païens  à  conquérir?  C'est  un  trait  encore  de  l'histoire  du 
xiv*"  siècle.  Les  dangers  de  l'Arménie  chrétienne,  c'est-à-dire  de 
celle  du  Taurus,  excitaient  l'intérêt  de  l'Europe.  En  1333,  le  pape 
Jean  XXII  prêchait  une  croisade  pour  cette  Arménie  qui  succomba 
sous  les  armes  du  Soudan  d'Egypte  en  1374. 

J'ai  cité  la  légende  de  Tristan,  fils  de  saint  Louis,  comme  un  der- 
nier exemple  des  aventures  que  les  croisades  introduisent  dans  le 
vie  des  hommes  du  moyen  âge,  princes  ou  particuliers.  Dans  le 
vingt-troisième  volume  de  Y  Histoire  littéraire  de  la  France  (1),  le 
savant  doyen  de  la  faculté  des  lettres  de  Paris,  M.  Le  Clerc,  regrette 
de  n'avoir  rencontré  dans  les  fabliaux  et  dans  les  contes  du  moyen 
âge  qu'un  petit  nombre  de  récits  qui  aient  rapport  aux  croisades. 
L'histoire  non  plus  ne  donne  pas  beaucoup  de  détails  sur  les  aven- 
tures des  hommes  de  ce  temps;  c'est  donc  dans  les  romans  et  dans 
les  légendes  qu'il  faut  chercher  la  trace  des  changemens  que  j'ai 
signalés.  Ces  changemens,  je  me  hâte  de  le  dire,  ne  sont  point  une 
des  causes  historiques  de  la  question  d'Orient;  ils  contribuent  pour- 
tant d'une  certaine  façon  à  faire  que  l'Orient  ne  redevienne  plus 
étranger  aux  hommes  de  l'Occident.  Ouvert  par  la  guerre,  exploité 
hardiment  par  le  commerce  italien,  visité  par  les  missionnaires 
qui  veulent  convertir  les  infidèles  et  les  idolâtres,  redouté  dans  les 
familles  du  littoral  et  du  commerce  maritime  à  cause  des  Barba- 

(1)  Voyez  sur  cette  grande  publication,  commencée  par  les  bénédictins  et  continuée 
par  l'Institut  jusqu'à  son  vingt-quatrième  volume,  la  Bévue  du  15  septembre  dernier. 
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resques,  encore  plus  redouté  à  cause  des  Turcs,  dont  les  flottes 
désolent  l'Archipel  et  les  côtes  de  l'Italie,  dont  les  armées  font 
trembler  toute  l'Europe  orientale,  l'Orient  n'a  pas  prise  seulement 
sur  les  cabinets  des  princes  et  sur  les  comptoirs  des  commerçans,  il 
a  prise  aussi  dans  l'intérieur  des  familles.  Les  coups  du  sort  oriental 
pénètrent  dans  la  destinée  des  Occidentaux.  Les  marins,  les  com- 
merçans, les  esclaves,  les  renégats,  les  voyageurs,  les  mission- 
naires, voilà  toute  sorte  de  liens  qui  ne  se  rompent  plus  avec  l'Orient 
depuis  les  croisades.  Cette  accoutumaace  des  aventures  et  des  idées 
lointaines  devient  une  des  qualités  et  une  des  forces  du  monde  eu- 
ropéen. Il  y  a,  soyons-en  sûrs,  une  grande  diOPérence  entre  les  indi- 
vidus et  les  peuples  qui  ont  l'idée  d'aller  loin  et  ceux  qui  restent 
volontiers  sédentaires  et  qui  passent  leur  vie  sur  place.  Ajoutons 
que  la  civilisation  a  grandement  profité  de  ce  goût  et  de  cette  ha- 
bitude de  s'ouvrir  le  monde.  Au  temps  des  croisades,  nos  pères  ne 
savaient  encore  que  convertir  par  la  force  les  populations  orien- 
tales. Quiconque  aurait  parlé  de  tolérer  les  cultes  étrangers  aurait 
passé  pour  un  hérétique  et  un  infidèle.  On  ne  songeait  pas  à  con- 
vertir par  le  raisonnement  et  par  la  persuasion.  Cette  idée  ne  vient 
qu'après  le  mauvais  succès  des  croisades.  De  nos  jours  encore,  que 
de  fois  ai-je  entendu  chercher  à  qui  appartiendraient  les  popula- 
tions chrétiennes  de  la  Turquie!  Serait-ce  à  la  Russie,  à  l'Autriche, 
à  la  France?  Et  quand  quelques  rêveurs  répondaient:  «  Ces  popu- 
lations s'appartiendront  à  elles-mêmes,  »  quelle  risée  !  quelle  pitié 
d'une  pareille  utopie!  Peu  à  peu  cependant  l'idée  que  le  mahomé- 
tisme  devait  être  toléré,  et  l'idée  bien  plus  nouvelle  encore  que  les 
populations  chrétiennes  de  l'Orient  avaient  droit  d'être  indépen- 
dantes et  de  faire  de  leur  indépendance  l'usage  qu'elles  voudraient, 
ces  deux  idées,  qui  excluent  l'égoïsme  du  fanatisme  et  de  l'ambi- 
tion, se  sont  répandues  et  se  répandent  encore  dans  les  esprits.  Je 
suis  persuadé  que  l'habitude  d'agrandir  et  d'étendre  sa  destinée, 
son  horizon,  ses  sentimens,  ses  idées,  a  contribué  à  l'heureux  as- 
cendant de  ces  nouvelles  maximes  de  la  civilisation.  La  pensée  qu'il 
y  a  je  ne  sais  combien  de  peuples  lointains  qui  peut-être  ne  pen- 
sent pas  comme  nous  nous  détache  de  nous-mêmes.  Le  loin  nous 
attire  pour  y  aller  et  nous  impose  quand  nous  y  sommes.  C'est  cette 
idée  du  loin  introduite  en  Europe  après  les  croisades  dans  le  sein 
des  états,  dans  le  sein  des  familles,  dans  le  sein  de  la  vie  privée, 
dont  j'ai  essayé  d'indiquer  l'action  et  le  mouvement  secrets,  en  rat- 
tachant l'influence  de  cette  idée  aux  commencemens  de  la  question 
d'Orient,  c'est-à-dire  aux  commencemens  de  l'Europe  nouvelle  qui 
se  forme  après  les  croisades. 

Saint-Marc  Girardin. 


MEYERBEER 


L'AFRICAINE 


Sur  les  nombreux  carnets  où  Meyerbeer,  vieillissant  et  de  plus  en  plus 
recueilli,  se  complaisait  à  noter  ses  pensées  et  ses  médrtations  de  toute 
sorte,  il  est  un  mot  qui  reparaît  à  chaque  instant,  un  de  ces  mots  qui  ne 
pardonnent  pas.  Tenace  comme  la  conviction,  obsédant,  implacable  comme 
la  passion,  il  se  mêle  à  tout,  même  aux  prières.  Je  pourrais  citer  ici  tel 
paragraphe  où  Tâme  du  grand  artiste  prosterné  devant  Dieu  lui  demande 
de  prolonger  assez  longtemps  son  existence  pour  assister  aux  destinées  de 
l'Africaine.  Ce  vœu  suprême,  Dieu  ne  l'a  point  exaucé.  Meyerbeer  fera  dé- 
faut cette  fois  à  l'appel  de  sa  gloire  ;  mais  nous  savons  désormais,  par  l'im- 
portance qu'il  y  attachait  au  plus  profond  de  sa  conscience  d'homme 
croyant  et  d'artiste  impeccable ,  ce  qu'un  pareil  ouvrage  doit  valoir.  A 
le  rendre  dans  son  intégrité,  à  veiller  religieusement  à  ce  que  pas  une 
des  beautés  n'en  soit  perdue,  vont  concourir'  maintenant  les  efforts  de  tout 
un  monde,  ceux-ci  légataires  naturels  du  maître,  héritiers  de  ses  trésors, 
quels  qu'ils  soient,  ceux-là  s'instituant  bénévolement,  de  loin,  dépositaires 
de  sa  pensée  et  gardiens  vigilans  d'une  renommée  immense  qu'un  triomphe 
aujourd'hui  ne  saurait  de  beaucoup  accroître,  et  qu'un  échec,  après  tout 
ce  qui  s'est  passé,  pourrait  amoindrir:  tâche  difficile,  énorme,  dont  nous 
n'apercevons  encore  que  les  commencemens.  Les  traités  sont  conclus  et 
paraphés,  les  rôles  distribués;  déjà  le  musicien  érudit  chargé  de  présider 
aux  répétitions,  s'enfermant  dans  son  laboratoire  de  la  rue  Drouot  tête 
à  tête  avec  le  manuscrit  sibyllin,  fixe  les  mouvemens,  scrute  les  variantes, 
creuse,  fouille  et  collationne  du  matin  au  soir  :  vous  diriez  le  famulus 
"Wagner  allant  aux  découvertes  à  travers  quelque  mine  d'or  du  docteur 
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Faust.  Tout  cela  suffira-t-il?  J'aime  à  le  croire;  j'aurais  voulu  pourtant 
qu'au  moment  de  s*initier  à  l'œuvre  inédite,  on  se  fût  davantage  rappro- 
ché de  l'esprit  des  autres  partitions  de  Meyerbeer. 

Il  y  avait  un  moyen  bien  simple  de  se  préparer  à  ces  études  de  l'Africaine  ; 
c'eût  été,  je  ne  dis  pas  de  reprendre ,  mais  de  remonter  soigneusement  et 
par  le  détail  les  deux  premières  grandes  partitions  du  maître.  Assurément 
ni  Robert  le  Diable  ni  les  Huguenots  n'ont  quitté  le  répertoire  de  l'Opéra; 
mais  la  manière  dont  ils  y  figurent  désormais  ne  saurait  convenir  à  de  tels 
chefs-d'œuvre,  pas  plus  qu'à  la  dignité  du  théâtre  sur  lequel  ils  se  pro- 
duisent. En  même  temps  que  la  peinture  allait  s'eflfaçant  de  ces  décors,  la 
tradition  de  cette  musique  se  perdait.  J'assistais  dernièrement  à  une  repré- 
sentation des  Huguenots;  j'en  suis  sorti  navré,  au  point  de  me  demander  si 
c'était  aussi  beau  que  je  me  l'imaginais.  De  ces  costumes  délabrés,  de  cette 
chorégraphie  de  troisième  ordre,  en  un  mot  de  cette  mise  en  scène  suant 
le  désarroi,  on  pourrait  encore  en  prendre  son  parti;  mais  comment  ne 
pas  être  affligé  du  manque  absolu  de  conviction  chez  tout  ce  monde?  De 
la  voix,  du  style,  de  l'enthousiasme,  hélas!  nous  n'en  sommes  plus  à  de- 
mander tant;  cependant  au  moins  faudrait-il,  quand  on  chante  de  la  mu- 
sique de  Meyerbeer,  avoir  l'air  de  croire  à  ce  qu'on  chante,  et,  dans  ce 
splendide  duo  du  quatrième  acte  par  exemple,  ne  pas  se  désintéresser  à  ce 
point  de  la  situation.  C'est  cependant  ce  qui  arrive.  Valentine  livre  son 
secret,  et  Raoul  ne  s'en  émeut  plus.  A  ce  cri,  l'un  des  plus  sublimes  que  la 
passion  ait  trouvés  depuis  Shakspeare  et  Mozart,  ce  n'est  point  Raoul 
éperdu  qui  répond,  mais  M.  Gueymard,  lequel,  à  force  de  jouer  vaille  que 
vaille  le  personnage,  a  fini  par  ne  plus  s'étonner  de  l'aveu.  «  Tu  m'aimes? 
—  a-t-il  l'air  de  dire ,  —  je  le  savais  depuis  cent  et  une  représentations.  » 
N'ayant  rien  oublié,  il  n'a  rien  appris.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette 
désuétude  est  partout  :  chaque  soir,  le  public  s'en  attriste,  et  ce  serait 
grand  dommage  si  un  pareil  état  de  choses  pouvait  se  prolonger.  Comme 
les  bonnes  ou  mauvaises  raisons  ne  manquent  jamais  à  qui  prétendrait  ne 
rien  faire,  on  s'est  longtemps  prévalu  de  la  situation  nécessairement  pro- 
visoire imposée  à  l'administration  par  la  construction  de  la  nouvelle  salle. 
Qui  songe  à  renouveler  son  mobilier  à  la  veille  d'un  déménagement?  N'é- 
tait-il point  mieux  de  remettre  au  lendemain  ces  fameux  projets  de  res- 
tauration et  de  continuer  tant  bien  que  mal  à  vivre  sur  le  vieux  en  atten- 
dant le  neuf  auquel  forcément  on  allait  avoir  à  recourir?  Or,  pendant  qu'on 
exploitait  ce  bel  argument,  des  mois  s'écoulaient,  des  années;  ce  qui  jadis 
n'était  que  vieux  devenait  caduc,  ce  qui  n'était  que  caduc  s'effritait  sur 
place ,  et  nous  avons  fini  par  assister  à  ce  curieux  spectacle  d'une  salle  de 
marbre  et  d'or,  à  la  fois  pagode,  cathédrale  et  mosquée,  —  qui  s'élève  à 
l'horizon,  —  tandis  que  dans  l'autre  tout  un  répertoire  s'écroule.  Il  con- 
vient donc  qu'au  plus  tôt  ce  provisoire  cesse.  D'ailleurs,  quand  on  admet- 
trait que  ces  atermoiemens  aient  eu  leur  raison  d'être,  comment  s'expli- 
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queraient-ils  aujourd'hui  qu'un  décret  impérial,  en  modérant  la  marche 
des  travaux,  est  venu  rejeter  à  une  époque  indéterminée  l'ouverture  du 
nouvel  Opéra?  Halévy  avait  coutume  de  dire  qu'un  ouvrage  inédit  de 
Meyerbeer  était  une  comète  au  firmament,  et  qu'aussi  longtemps  que  le 
météore  se  promenait  à  l'horizon,  rien  n'était  possible  pour  les  autres 
compositeurs.  J'estime  que  cette  perspective  de  la  nouvelle  salle  produit  le 
même  effet  sur  les  travaux  du  répertoire.  C'est  là  un  avenir  qui  décidé- 
ment pèse  d'un  poids  trop  lourd  sur  le  présent;  tâchons  de  n'en  plus  être 
offusqués,  et  puisqu'il  s'agit  de  monter  l'Africaine,  commençons,  s'il  vous 
plaît,  par  étudier  à  nouveau  Robert  le  Diable  et  relever  les  Huguenots  de 
cet  état  de  disgrâce  où  le  temps  et  l'incurie  font  tomber  les  plus  beaux 
chefs-d'œuvre. Il  y  a  là,  croyez-moi,  plus  qu'une  question  de  haute  conve- 
nance à  l'égard  du  maître  et  du  public,  il  y  a  là  pour  vous  une  question 
d'études  qui,  bien  comprises,  bien  dirigées,  vous  aplaniront  maintes  diffi- 
cultés dans  la  mise  en  scène  de  l'Africaine.  "Vous  n'avez  plus  de  troupe, 
songez-y  ;  or  c'est  le  propre  du  génie  de  Meyerbeer  d'en  créer. 

Lorsqu'il  vint  à  Paris  pour  la  première  fois,  que  trouva-t-il?  Des  élémens 
peut-être,  rien  de  coordonné.  Entre  l'exécution  si  incomplète  de  Guil- 
laume Tell  avec  Dabadie  et  cet  ensemble  admirable  qui,  à  dater  de  Robert 
le  Diable,  fit  pendant  vingt  ans  la  gloire  de  l'Opéra,  on  sent  qu'un  homme 
a  passé,  résolu,  tenace,  convaincu,  auquel  la  simple  voix  du  chanteur  ne 
suffit  plus,  mais  qui  prétend  aussi  avoir  affaire  à  son  intelligence.  Et  voyez 
le  miracle!  ni  les  voix  ne  lui  manqueront,  ni  les  intelligences.  Il  prend 
M.  Levasseur,  un  basso  cantante  des  Bouffes  tristement  laissé  à  l'écart,  et 
voilà  Bertram  et  Marcel.  De  ce  jeune  homme  qui  déjà  pousse  à  la  haute- 
contre  et  menace  de  n'être  jamais  que  le  fils  de  son  père,  il  fait  Nourrit; 
de  M^'*"  Falcon,  échappée  à  peine  du  Conservatoire,  la  Valentine  que  vous 
savez.  Cette  troupe  de  Robert  le  Diable  et  des  Huguenots  fut  donc  bien  po- 
sitivement l'œuvre  de  Meyerbeer.  Le  grand  maître  en  cela  ne  fit  du  reste 
que  ce  qu'ont  fait  en  musique  comme  ailleurs  les  hommes  de  génie,  ses  pa- 
reils. Qu'on  me  cite  un  grand  musicien  qui  n'ait  pas  amené  avec  lui  ses 
interprètes?  Rossini  fait  les  Davide,  les  Nozzari,  les  Lablache,  les  Golbrand, 
les  Pasta,  les  Malibran  et  tant  d'autres.  De  Bellini  et  de  Donizetti  sortent 
les  Tamburini,  les  Grisi,  les  Persiani,  les  Ronconi  ;  de  Meyerbeer  devaient 
procéder  les  Nourrit,  les  Levasseur,  les  Falcon.  a  II  faut  en  prendre  notre 
parti,  me  disait-il  souvent;  ce  trio  de  Robert  et  des  Huguenots,  nous  ne  le 
^  reverrons  plus!  »  Et  ces  interprètes  admirables  n'étaient  point  pour  lui 
seulement  des  artistes,  il  les  aimait  comme  les  enfans  de  son  génie,  tou- 
jours empressé,  affectueux,  prévenant,  et  de  près  ou  de  loin  ne  les  sépa- 
rant plus  des  types  immortels  de  sa  prédilection.  En  dehors  de  ce  groupe 
choisi,  je  ne  sais  guère  que  Jenny  Lind  qui  l'ait  à  ce  point  intéressé. 
Certes  bien  des  Alice  et  bien  des  Valentine  ont  passé  devant  ses  yeux,  et 
le  nombre  ne  serait  pas  facile  à  fixer  des  Robert,  des  Raoul,  des  Bertram 
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et  des  Marcel,  qui  sur  les  grandes  scènes  de  Vienne,  de  Londres,  de  Ber- 
lin, ont  mérité  ses  applaudissemens;  mais  ce  que  je  puis  affirmer  pour  l'a- 
voir maintes  fois  entendu  de  sa  bouche,  c'est  que  les  trois  artistes  ayant 
figuré  dès  l'origine  dans  ce  fameux  trio  de  Robert  et  des  Huguenots  qu'on 
ne  devait  plus  revoir  restèrent  pour  lui  jusqu'à  la  fin  l'incarnation  la  plus 
vivante  de  son  idée.  Personne  comme  Meyerbeer  ne  s'entendait  aux  petits 
soins,  aux  prévenances,  à  ces  mille  gâteries  auxquelles  se  montrent  si  sen- 
sibles les  artistes  les  plus  haut  placés.  L'admiration  s'impose;  mais  la  sym- 
pathie, il  la  faut  conquérir,  et  ce  que  la  sympathie  des  chanteurs  pour  un 
maître  qu'ils  aiment  vient  ajouter  de  puissance  à  leur  exécution  est  un  fait 
d'une  telle  importance  qu'on  se  la  devrait  encore  concilier,  ne  fût-ce  qu'au 
seul  point  de  vue  du  succès  d'un  ouvrage.  Meyerbeer  devinait  bientôt  les 
talens  capables  de  le  servir  :  si  plus  tard  il  lui  arriva  de  rechercher  les 
gloires  consacrées,  c'est  qu'il  sentait  que  l'âge  ne  permettait  plus  les  longs 
atermoiemens.  A  sa  première  époque,  il  semble  au  contraire  uniquement 
préoccupé  de  s'assurer  des  voix  et  des  intelligences  pour  l'interprétation 
d'une  œuvre  dont  au  dedans,  comme  au  dehors,  il  prépare  les  élémens. 

Aujourd'hui  cet  homme  n'est  plus,  mais  sa  pensée  subsiste.  On  sait  ce 
qu'il  cherchait,  ce  qu'il  voulait;  une  individualité  pareille  ne  s'installe 
point  quelque  part  pour  quarante  ans  sans  y  marquer  sa  trace.  Il  existe  à 
la  Comédie-Française  une  tradition  pour  jouer  ce  qu'on  appelle  le  grand 
répertoire;  sa  tradition,  Meyerbeer  l'a  formulée  dans  la  mise  en  scène  de 
Robert  le  Diable,  des  Huguenots,  du  Prophète,  et  si  on  remonte  soigneuse- 
ment chacun  de  ces  ouvrages,  qu'on  évoque  à  cette  occasion  les  souvenirs 
et  les  bons  offices  de  certains  témoins  de  la  grande  période.  Je  nommerai  à 
l'Opéra  tel  employé,  M.  Leborne  par  exemple,  dont  les  conseils  en  pareille 
matière  deviendraient  d'un  précieux  secours.  J'incline  à  croire  que  sur  ce 
point  M.  Fétis  lui-même  ne  me  désavouerait  pas.  Rien  n'empêcherait  d'ail- 
leurs le  savant  directeur  du  conservatoire  de  Bruxelles  de  présider  à  ces 
études  toutes  préparatoires.  Désigné  par  Meyerbeer  pour  conduire  les  tra- 
vaux de  l'Africaine,  M.  Fétis  viendrait  de  temps  en  temps  jeter  un  coup 
d'œil  sur  cette  troupe  en  train  de  se  former,  puis  on  verrait  le  cabalistique 
vieillard  regagner  à  pas  lents  ce  fameux  cabinet  meublé  aux  frais  de  l'étal, 
et  s'y  renfermer  dans  la  contemplation  et  la  lecture  du  grand  œuvre.  Il  y  a 
en  musique,  comme  du  reste  dans  les  lettres  et  les  autres  arts,  trois  caté- 
gories de  lecteurs,  d'auditeurs  et  de  juges  :  la  première,  qui  jouit  sans 
critiquer;  la  troisième,  qui  critique  sans  jouir;  puis,  entre  ces  deux  ex- 
trêmes, la  seconde,  qui  critique  en  jouissant  et  sait  jouir  en  critiquant, 
celle-là  naturellement  moins  nombreuse,  mais  aussi  très  recherchée  des 
maîtres,  car  elle  refait  en  quelque  sorte  les  chefs-d'œuvre.  Il  se  peut  qu'à 
ce  compte  M.  Fétis  offrît  au  choix  de  Meyerbeer  toutes  les  garanties  ima- 
ginables. Nourri  dans  l'étude  du  plus  haut  contre-point,  blanchi  dans  le 
dogmatisme  de  l'école,  imperturbable  en  ses  convictions  professionnelles, 
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l'octogénaire  directeur  du  conservatoire  de  Bruxelles  possède  ce  rare  avan- 
tage d'avoir  conservé  à  travers  Tâge  et  l'esthétique  des  facultés  d'admira- 
tion pour  les  œuvres  du  temps.  Bien  qu'il  tienne  ferme  en  musique  pour 
les  Grecs  et  les  Latins,  ce  n'est  pas  lui  qui,  comme  M.  Boissonade,  repro- 
cherait à  Nicolopoulo  de  n'être  après  tout  qu'un  Grec  moderne.  Au  sortir 
d'une  thèse  didactique  qui  pourrait  en  remontrer  à  tous  les  Marpurg,  les 
Kirchberger  et  les  Albrechtsberger  de  l'Allemagne  transcendentale,  l'au- 
teur de  la  Vieille  est  capable  de  se  laisser  charmer,  comme  vous  et  moi,  et 
charmer  jusqu'aux  larmes  par  une  simple  phrase  mélodique  de  Joconde 
ou  des  Visitandines.  «  Prenez  un  public  italien,  me  disait  un  jour  Rossini, 
et  donnez-lui  de  la  musique;  vous  allez  le  voir  à  l'instant  battre  des  mains 
et  trépigner  de  joie  sans  savoir  seulement  pourquoi  il  trouve  cela  si  beau, 
sans  même  se  le  demander.  En  France,  c'est  tout  le  contraire.  Pourquoi 
cela  est-il  beau?  Si  par  miracle  vous  l'ignorez,  ce  dont  je  doute,  vos  voi- 
sins de  gauche  et  de  droite  vous  l'apprendront,  ce  qui  ne  fera  pas  qu'ils 
s'en  émeuvent  davantage,  car  chez  vous  tout  le  monde  analyse  et  raisonne, 
personne  ne  sent.  »  En  choisissant  quelqu'un  pour  une  tâche  si  grave, 
Meyerbeer  aura  pensé  à  ce  qu'il  faisait.  Un  musicien  pratiquant  fût  arrivé 
là  avec  ses  idées,  son  système.  D'ailleurs  où  le  choisir?  Parmi  les  hum- 
bles? On  pouvait  tomber  sur  un  imbécile.  Parmi  les  forts?  On  risquait  de 
se  heurter  contre  un  envieux.  En  présence  des  chanteurs  et  de  l'orchestre 
de  l'Opéra,  un  simple  ami,  un  théoricien  même  de  renom  fussent  restés  sans 
autorité;  autant  valait  s'en  référer  à  la  jurisprudence  discrétionnaire  de 
M.  le  directeur.  Par  sa  double  qualité  de  compositeur  émérite  et  de  glos- 
sateur  accrédité,  M.  Fétis  aura  sans  doute  convenu.  Habile  à  pénétrer  par 
la  science  dans  les  profondeurs  de  l'œuvre  du  maître,  il  en  absorbera  l'es- 
prit pour  le  répandre.  Lorsque  dans  ce  texte  abondant  et  toujours  prati- 
cable, où  les  variantes  s'entre-croisent  comme  de  luxuriantes  végétations, 
des  difficultés  de  détail  se  produiront,  sa  décision  l'emportera.  11  aura,  pour 
se  prémunir  contre  toute  idée  de  surcharge  sacrilège,  sa  longue  habitude 
du  commerce  des  maîtres.  Et  quant  aux  suppressions ,  s'il  s'en  présente  à 
faire,  sa  saine  critique  lui  dira  qu'en  pareil  chapitre  il  faut  savoir  au  be- 
soin trancher  dans  le  vif,  procéder  nettement  par  coupures  intégrales  plu- 
tôt que  par  modifications  et  raccords. 

Il  s'agit  maintenant  de  faire  droit  avec  un  soin  religieux  à  tous  les  de- 
voirs qu'impose  une  si  haute  responsabilité  :  devoirs  très  complexes  sans 
nul  doute,  exigences  non  moins  variées  que  délicates,  car  il  est  impossible 
que  cette  continuelle  fréquentation  de  l'œuvre  n'amène  pas  tôt  ou  tard  le 
savant  metteur  en  scène  à  tailler  sa  plume  pour  en  disserter  urbi  et  orbi. 
«  Aux  musiciens,  écrivait  jadis  d'Alembert,  de  composer  de  la  musique,  et 
aux  philosophes  d'en  discourir.  »  Sur  ce  point,  M.  Fétis  est  sans  reproche, 
ses  services  peuvent  donc  compter  double.  Et  quand  Meyerbeer  aurait 
prévu  le  cas,  où  serait  le  grand  mal?  Qui  pourrait  en  vouloir  aux  Corneille 
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et  aux  Racine  de  pressentir  un  commentateur  dans  tel  ou  tel  confident  de 
leur  pensée?  Meyerbeer  avait  le  sens  de  toutes  les  situations;  aucun  acci- 
dent, même  la  mort,  ne  devait  le  prendre  au  dépourvu,  et  son  testament 
est  venu  répondre  victorieusement  aux  suppositions  de  quelques-uns  de  ses 
amis,  qui,  ne  voyant  en  lui  qu'un  raffiné  sceptique,  s'imaginaient  qu'au- 
delà  du  tombeau,  et  du  moment  qu'il  n'en  jouirait  plus  physiquement,  sa 
gloire,  pour  laquelle  il  avait  tant  fait  pendant  sa  vie,  sa  gloire  lui  serait 
de  rien.  On  se  trompait  :  tout  était  réglé,  prévu.  Cette  âme  stoïque,  envi- 
sageant l'éventualité  du  départ,  avait  de  loin  combiné  les  choses  de  ma- 
nière que  son  éternelle  absence  n'empêchât  point  l'Africaine  de  voir  le 
jour,  et  comme  on  donnerait  deux  parrains  à  son  enfant,  l'un  pour  veiller 
au  développement  des  conditions  intellectuelles,  l'autre  pour  sauvegar- 
der les  intérêts  de  sa  fortune,  il  nommait  en  mourant  deux  tuteurs  à  sa 
partition. 

De  ces  deux  hommes,  nous  en  connaissons  un  maintenant;  l'autre  est  un 
ancien  ministre  de  la  république,  M.  Crémieux,  ami  sûr  et  grand  amateur, 
enthousiaste  non  moins  que  dévoué,  et  de  plus  rédacteur  de  ce  fameux 
traité  des  Huguenots  qui  vient  de  servir  de  type  au  traité  de  l'Africaiiie, 
un  contrat  qui  dit  ce  qu'il  veut  dire,  celui-là  :  clair,  précis,  catégorique 
en  ses  exigences,  et  qui  en  somme  fait  honneur  à  tout  le  monde,  au  grand 
nom  pour  lequel  on  a  pu  stipuler  de  tels  privilèges  comme  à  l'administra- 
tion supérieure  qui  les  a  de  plein  gré  consentis,  sans  même  marchander  ce 
droit  de  vefo  absolu  que  la  veuve  du  compositeur  s'est  réservé  d'exercer  de 
tout  temps  d'une  façon  discrétionnaire,  de  telle  sorte  qu'à  la  veille  de  la  re- 
présentation l'ouvrage  pourrait  encore  être  retiré  impunément!  Et  pour 
que  dans  ce  traité  tout  se  passât  en  dehors  des  simples  usages,  ce  n'est  point 
un  commis  ordinaire  qui  l'a  signé,  mais  le  ministre  en  personne,  un  maré- 
chal de  France.  Tous  ceux  qui  ont  connu  de  près  Meyerbeer  penseront  avec 
moi  qu'il  y  a  là  un  hommage  auquel  son  amour-propre  eût  été  très  sensi- 
ble. Sans  être  obséquieux  ni  plat,  l'auteur  des  Huguenots  et  de  l'Africaine 
se  plaisait  au  commerce  des  grands.  De  la  patrie  allemande,  qui  fut  en 
dernière  analyse,  et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  sa  vraie  pairie,  car  il  était  Prus- 
sien dans  l'âme,  de  l'Allemagne  il  tenait  ce  culte  des  hiérarchies  sociales, 
ce  goût  d'un  certain  formalisme  en  toute  chose.  Si  la  majesté  de  l'histoire 
lui  parlait  assez  haut  pour  qu'il  s'inclinât  devant  un  Habsbourg,  un  Ho- 
henzollern,  il  n'était  point  fâché  qu'à  leur  tour  les  empereurs,  les  rois  et 
leurs  ministres  reconnussent  les  droits  du  génie.  11  aimait  les  décorations, 
en  parlait  en  fin  collectionneur.  Ce  n'est  pas  lui  qui  jamais  eût  confondu 
tel  ordre  qu'on  prodigue  avec  tel  autre  dont  on  compte  en  Europe  les  quel- 
ques rares  dignitaires.  Un  illustre  écrivain,  jadis  ministre,  me  disait  un 
jour  à  propos  d'une  croix  :  «  Je  dois  en  avoir  le  grand  cordon  quelque  part, 
seulement  je  ne  l'ai  jamais  déplié.  »  En  fait  de  rubans,  Meyerl)eer  les  dé- 
pliait tous,  mais  il  savait  ce  qu'en  vaut  l'aune.  Rien  ne  se  perd  en  ce 
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monde,  et  ses  facultés  de  diplomate  autre  part  que  dans  la  politique  trou- 
vaient leur  emploi.  Personne  n'ignore  les  efforts  véritablement  extraordi- 
naires que  Meyerbeer  mettait  à  conjurer  toutes  les  chances  d'un  échec 
d'ailleurs  impossible.  «  Faire  et  laisser  dire  !  »  cette  fière  devise  n'était 
point  la  sienne.  Il  faisait  Robert  le  Diable,  il  faisait  les  Huguenots  et  le  Pro- 
phète, VÉtoile  du  Nord  et  le  Pardon  de  Ploërmel,  puis  tout  aussitôt  l'in- 
quiétude le  prenait,  une  inquiétude  fiévreuse,  maladive.  Doutait-il  de  sa 
musique?  Non,  mais  il  se  défiait  de  la  première  opinion  du  public.  Fragi- 
lité,  ton  nom  est  femme  !  «  Voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  le  succès,  me  di- 
sait-il à  notre  avant-dernière  entrevue,  on  l'attend  au  Théâtre-Lyrique  avec 
Mireille,  il  s'échappe  et  court  à  Lara.  »  Une  autre  fois,  il  y  a  quelque  dix 
ans,  c'était,  s'il  m'en  souvient,  au  sujet  de  VÉtoile  du  Nord,  comme  nous 
parlions  de  ces  misérables  égaremens  de  l'opinion  :  «  Bah  !  m'écriai-je, 
-croyant  surprendre  chez  lui  une  sorte  de  découragement  causé  par  l'inin- 
telligence de  certaines  personnes  dont  la  froideur  le  préoccupait,  de  quoi 
diable  allez-vous  aussi  vous  inquiéter?  Mais  ne  savez-vous  donc  point  que 
ces  gens-là  n'aiment  au  fond  que  le  Postillon  de  Lonjumeau?  »  Nous  descen- 
dions le  boulevard  vers  la  Madeleine.  Meyerbeer  soudain  s'arrêta,  réfléchit 
un  instant,  puis,  me  pinçant  le  bras,  et  avec  un  regard  où  s'exhalait  en  ironie 
la  tristesse  de  son  âme  :  «  Vous  vous  trompez,  mon  cher,  ces  gens-là  n'ai- 
ment que  la  ronde  des  Filles  de  Marbre  !  »  Mais  avec  lui  ces  révoltes  contre 
l'opinion  ne  duraient  qu'une  seconde;  presque  aussitôt  il  revenait,  se  sou- 
mettait :  ce  visage  où  l'éclair  avait  passé  reprenait  son  masque  de  débon- 
naireté  polie  et  calme.  Il  connaissait  le  prix  du  silence.  Sa  bouche,  à  mesure 
qu'il  avançait  en  âge,  semblait  affecter  de  plus. en  plus  l'expression  hermé- 
tique d'une  statue  d'Harpocrate.  Quand  elle  s'ouvrait  en  dehors  du  cercle 
étroit  de  l'intimité,  c'était  pour  des  complimens  à  tout  le  monde  et  des  pa- 
roles d'une  modestie  souvent  exagérée.  Il  se  dérobait,  se  faisait  petit,  mais 
parce  que  c'était  son  goût  d'échapper  au  brouhaha  de  la  renommée.  Du 
reste,  cette  modestie  n'ôtait  rien  à  l'idée  qu'il  avait  de  sa  propre  valeur,  et 
cette  grande  idée,  soigneusement  gardée  au  plus  profond  de  son  être,  s'il 
ne  la  livrait  point,  il  aimait  à  la  retrouver  chez  les  autres,  surtout  quand 
ces  autres  étaient  des  natures  intelligentes,  convaincues.  En  ce  sens,  la  dis- 
cussion, la  critique,  Fattiraient.  Il  voulait  des  complimens,  des  éloges,  à 
une  condition,  c'est  que  ces  complimens  et  ces  éloges  auraient  une  portée 
sérieuse.  Pour  que  la  rose  l'enivrât  de  ses  parfums,  il  lui  fallait  la  respirer 
sur  sa  tige  vivace,  en  pleine  terre,  et  non  dans  ce  vase  banal  où  trempent 
les  bouquets  de  salon.  Je  pourrais  nommer  ici  deux  jeunes  filles,  presque 
deux  enfans,  dont  il  recherchait  l'opinion  avec  une  curiosité  touchante.  La 
simplicité  candide,  l'ingénuité  de  leur  enthousiasme  le  rendaient  heureux. 
S'il  arrivait  à  l'une  d'elles  de  lui  demander  une  loge  pour  les  Huguenots 
ou  le  Prophète,  dès  le  lendemain  il  accourait  s'informer  des  impressions 
de  sa  chère  petite  admiratrice,  et,  plus  que  bien  des  hyperboles  de  la 
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grande  critique,  le  consolaient  et  le  charmaient  les  naïves  confidences  de 
cette  âme  de  cristal  toute  vibrante  encore  des  émotions  de  sa  musique. 
Lorsqu'un  grand  artiste  met  dans  son  œuvre  ses  idées,  c'est  pour  qu'à  leur 
tour,  par  leur  diffusion,  elles  en  fassent  naître  d'autres  chez  les  hommes. 
Le  peintre  parle  à  nos  yeux,  le  musicien  à  nos  oreilles:  nous  voilà  donc  en- 
trés en  rapport  avec  eux  par  l'idée  qui ,  d'immatérielle  et  d'impondérable, 
devient,  en  s'incorporant  dans  leur  œuvre,  un  véritable  et  réel  mé- 
dium; mais  le  royaume  de  l'intelligence  a  aussi  ses  infirmes:  il  y  a  des 
sourds  et  des  aveugles  même  en  dehors  du  monde  physique.  Exposez  tel 
tableau,  exécutez  telle  partition  devant  certaines  gens,  et  il  n'en  sera  ni 
plus  ni  moins  que  si  vous  aviez  montré  votre  toile  à  des  aveugles  et  chanté 
votre  musique  à  des  sourds.  Meyerbeer  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  juge- 
mens  de  la  foule  abandonnée  à  ses  propres  mouvemens,  et  de  combien 
d'infirmes  de  ce  genre  se  compose  un  public.  D'ailleurs,  quelque  peine 
qu'un  homme  de  génie  se  donne  à  conduire  habilement  sa  barque,  il  res- 
tera toujours  sur  les  flots  qu'il  sillonne  assez  d'écueils  et  de  périls  pour  que 
la  médiocrité  se  puisse  dire  avec  satisfaction  que,  même  en  réussissant,  il 
a  encore  beaucoup  souffert.  Meyerber  était  riche,  ce  qui  lui  donnait  le  pri- 
vilège de  ne  produire  qu'à  son  heure,  patient,  ce  qui  lui  permettait  d'é- 
mouvoir l'opinion  par  l'attente,  d'aviver,  d'irriter,  de  passionner  la  curio- 
sité par  des  promeses  éternellement  différées.  On  a  prétendu  qu'il  payait 
sa  gloire  ;  je  l'ignore  :  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  ava;t  le  cœur  le  plus 
humain,  le  plus  charitable,  et  jamais  les  libéralités  de  l'espèce  de  celles 
qu'on  lui  reproche  ne  l'empêchèrent  de  venir  généreusement  en  aide  aux 
misères  sur  lesquelles  vous  appeliez  son  attention. 

Beethoven,  incompris,  endura  des  supplices  de  Prométhée.  Les  larmes 
sont  devenues  célèbres  qu'il  pleura  sur  sa  grande  ouverture  de  Leonore, 
condamnée,  délaissée,  une  symphonie  dont  Robert  Schumann  a  pu  dire  : 
haute  comme  le  ciel,  profonde  comme  l'océan.  Faut-il  donc  tant  en  vouloir 
à  Meyerbeer  de  s'être  épargné  de  semblables  souffrances,  d'avoir  en  quel- 
que sorte  obéi  à  l'invitation  de  la  destinée  qui  peut-être,  pour  le  faire  si 
grand,  l'avait  fait  si  riche?  Qui  pourrait  prétendre  que  cette  nature  ner- 
veuse, inquiète,  fragile,  pleine  de  susceptibilités  inimaginables,  eût  résisté 
à  un  seul  de  ces  chocs  dont  Beethoven  fut  assailli  ?  Rompre  en  visière  avec 
son  temps,  il  ne  l'eût  point  osé,  et  cependant  n'avait-il  point,  lui  aussi, 
quelque  chose  à  dire,  quelque  chose  qui,  par  son  imprévu,  sa  grandeur 
même,  pouvait  fort  bien  étonner,  déconcerter  le  présent?  Or  l'auteur  des 
Huguenots  et  du  Prophète,  tout  en  sachant  qu'il  écrivait  pour  la  postérité, 
entendait  jouir  de  ses  succès  pendant  sa  vie.  C'était  son  droit;  il  en  usa  li- 

Lbrement,  à  son  heure,  à  sa  manière.  Le  chef-d'œuvre  à  coup  sûr  n'y  per- 
dit rien,  et  l'artiste  y  gagna  les  plus  douces,  les  plus  heureuses  sensations 
de  son  existence. 
Quand  nous  causions  musique  avec  Meyerbeer,  tout  mon  soin,  je  dirais 
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volontiers  tout  mon  art,  était  de  l'amener  à  me  donner  ses  impressions  in- 
times, sa  pensée  libre,  dégagée  à  la  fois  de  réticences  officielles  et  d'agré- 
mens  officieux.  On  sait  qui,  parmi  les  morts,  il  admirait  davantage  :  Bach, 
Mozart,  Beethoven,  étaient  ses  dieux.  Quant  aux  vivans,  il  leur  rendait  jus- 
tice avec  bonheur,  plein  d'enthousiasme  pour  les  uns,  d'estime  pour  les 
autres,  de  sympathie  pour  tous,  y  compris  ceux  qui  passaient  généralement 
pour  n'être  point  de  ses  amis.  Un  seul  nom  avait  le  privilège  de  l'agacer, 
le  nom  de  M.  Richard  Wagner;  il  ne  pouvait  l'entendre  prononcer  sans 
éprouver  à  l'instant  une  sensation  désagréable,  que  du  reste  il  ne  se  don- 
nait point  la  peine  de  cacher,  lui  d'ordinaire  si  discret,  si  ingénieux  à  si- 
gnaler au  microscope  les  moindres  qualités  de  chacun.  Aussi  rien  ne  m'a- 
muse comme  les  rapprochemens  qu'on  s'évertue  à  développer  entre  l'auteur 
du  Prophète  et  le  chantre  de  Tamihàuser.  Il  eût  fait  beau  venir  parler  à 
Meyerbeer  de  ses  affinités  avec  l'ancien  chef  d'orchestre  du  roi  de  Saxe. 
Toutefois  sa  réserve  instinctive,  même  sur  ce  terrain,  n'aimait  point  à 
s'avancer  trop,  et  c'était  d'un  soubresaut  involontaire,  d'une  répartie  jail- 
lissant comme  une  étincelle  de  la  discussion,  qu'il  fallait  attendre  la  révé- 
lation de  son  vrai  sentiment.  Je  me  souviens  d'un  jour  où,  pour  éviter  de 
me  répondre,  ce  fut  lui  qui  m'interrogea.  —  Mais  vous-même,  me  dit-il, 
pourquoi  ne  vous  expliquez-vous  pas  sur  cette  musique?  Vous  étiez  à  Wei- 
mar  lors  de  la  première  représentation  de  Tannliàmer,  et,  tel  que  je  vous 
connais,  vous  n'avez  pas  dû  attendre  jusqu'à  ce  moment  pour  vous  fixer. 

—  Non  certes ;j''ai  entendu  cette  musique,  elle  m'assomme.  Plus  je  l'é- 
coute et  plus  il  m'est  impossible  d'y  voir  autre  chose  qu'une  mystification. 
La  musique  de  l'avenir,  vous  savez  là-dessus  mon  opinion ,  c'est  FideliOj 
Guillaume  Tell,  Freyschûlz _,  les  Huguenots.  Il  n'y  a  pas  une  idée  dans  les 
prétendues  théories  de  M.  Wagner  qui  n'ait  été  d'avance  mise  en  œuvre 
par  Beethoven,  par  Weber,  par  Rossini  et  par  vous;  mais  en  revanche  il  y 
a  dans  Fidelio,  dans  Freyschïilz,  dans  Guillaume  Tell,  dans  le  Prophète, 
nombre  de  choses  que  M.  Wagner  et  son  école  ont  rayées  de  leur  système, 
parce  qu'ils  ne  les  pouvaient  mettre  dans  leurs  partitions.  Et  cependant... 

—  Ah!  il  y  a  un  cependant? 

—  Oui,  maître,  il  y  a  un  cependant,  pour  moi  du  moins,  qui  ai  vu  tant 
de  bons  esprits  se  tromper,  tant  d'illustres  critiques,  de  dilettanti  qualifiés 
prononcer  des  oracles  que  l'avenir  a  démentis. 

—  Mais  enfin,  le  public!  contestez-vous  que  ce  soit  là  un  critérium  très 
sérieux  ? 

^  —  Sérieux,  oui,  non  infaillible,  témoin  le  Barbier  de  Séville  sifflé  à  Rome, 
témoin  cet  imm.ortel  Freysch'ùtz  conspué  jadis  à  l'Odéon. 

—  Ce  qui  signifie  que  tôt  ou  tard,  selon  vous,  le  jour  viendra  où  le  Tann- 
hàuser  de  Wagner  sera  proclamé  entre  ces  deux  chefs-d'œuvre. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  ma  restriction  admette  de  pareillas  conséquences  ! 
Il  ne  suffit  point  d'ennuyer,  d'agacer,  d'assourdir  le  présent  pour  avoir  le 
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droit  d'en  appeler  à  Tavenir.  Quand  je  compare  le  Barbier  de  Séville  de 
Rossini  au  Barbier  de  Paisiello,  je  vois  dans  l'œuvre  du  novateur  des  tré- 
sors d'idées  et  de  formules  qu'ignorait  le  passé.  J'en  dirai  autant  du  Frey- 
schûlz ,  dont  les  tendances  romantiques  ont  pu  n'être  pas  goûtées  d'un 
public  ayant  encore  dans  ses  oreilles  les  opéras  des  Weigl,  des  Millier  et 
des  Winter.  Maintenant,  je  vous  le  demande,  tout  cela  doit-il  s'appliquer  à 
M.  Richard  Wagner?  Assurément  non.  L'auteur  de  Tamihàuser  n'est  un 
révolutionnaire  que  dans  ses  théories,  car  pour  sa  musique  elle  ne  nous 
apprend  rien  que  Beethoven  et  Weber  ne  nous  aient  dit  et  mieux  dit. 
Telle  est  cette  musique  aujourd'hui,  telle  elle  sera  dans  dix  ans,  dans 
trente  ans.  Cette  musique  n'a  point  de  secrets  à  vous  dérober.  C'est  ce  que 
je  lui  reproche.  Vous  y  lisez  à  livre  ouvert  ses  qualités  et  ses  défauts  :  qua- 
lités, hélas!  négatives,  défauts  sans  personnalité,  bonne  quelquefois,  en- 
nuyeuse souvent,  inintelligible  jamais.  L'idée  mélodique,  lorsque  par  for- 
tune on  l'y  rencontre,  n'affecte  aucun  caractère  particulier.  Cela  pourrait 
être  tout  aussi  bien  de  "Weber  et  de  vous,  et  passerait  inaperçu  dans  Eu- 
ryanlhe  ou  le  Prophète. 

^  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  parler!  reprit  Meyerbeer;  puis,  après 
un  moment  de  silence,  il  ajouta  en  souriant  :  Seulement  je  me  demande  ce 
que  deviennent  avec  un  tel  langage  vos  hésitations  et  vos  scrupules  de  tout 
à  l'heure? 

—  Vous  le  voyez,  j'en  fais  bon  marché. 

—  Oui,...  dans  le  tête-à-tête. 

—  Me  reprocherez-vous  de  n'avoir  pas  le  courage  de  mon  opinion?  N'en 
croyez  rien.  Plus  cette  musique  m'ennuie,  moins  il  me  semble  convenable 
d'intervenir  dans  les  questions  qu'on  s'amuse  à  susciter  à  son  propos  :  il  ne 
faut  jamais  être  dupe  de  certaines  piperies  d'achalandage;  mais  à  quoi  bon, 
quand  vous  ne  ressentez  en  somme  que  la  plus  profonde  indifférence,  aller 
vous  prononcer  en  public  contre  un  homme  qui  après  tout  sait  son  affaire? 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  quHl  sache  son  a/faire?  murmura  Meyerbeer  en 
m'interrompant  avec  malice. 

—  Dame!  je  le  supposais. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Un  tel,  répondis-je  en  lui  citant  le  nom  d'un  compositeur  Û'outre- 
Rhin  dont  les  aimables  partitions  courent  depuis  quelque  temps  l'I-^urope. 

—  Ah!  c'est  un  tel  qui  vous  l'a  dit,  continua  Meyerbeer  avec  une  expres- 
sion de  visage  où  la  plus  fine  ironie  se  mêlait  à  l'imperturbable  autorité  du 
maître.  Et,  permettez-moi  de  vous  le  demander,  en  êtes-vous  donc  bien 
certain  qu'il  la  sache,  lui,  un  tel,  son  affaire^ 

Revenons  à  ce  traité  de  l'Africaine  ratifié  au  nom  de  l'empereur  par  le 
maréchal  Vaillant.  C'est  la  seconde  fois  depuis  la  mort  de  Meyerbeer  que 
je  vois  rendre  à  sa  mémoire  un  de  ces  témoignages  officiels.  Aujourd'hui 
le  second  de  ces  hommages  lui  vient  de  la  France;  le  premier,  ce  fut  la 
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Prusse  qui  le  lui  décerna  le  matin  même  de  ses  funérailles,  quand  le  comte 
Goltz  se  présenta,  entouré  de  tout  le  personnel  de  son  ambassade,  comme 
pour  réclamer  au  nom  de  son  souverain  le  corps  de  l'illustre  défunt, 
autour  duquel  un  petit  groupe  d'amis  s'entretenait  avec  recueillement. 
Alors,  en  présence  de  toute  cette  pompe  héraldique,  je  me  rappelai  ce 
qu'il  avait  jadis  fallu  de  persistance  et  de  courage  à  cet  excellent  roi  Fré- 
déric-Guillaume IV  pour  décorer  de  l'insignifiante  petite  croix  de  l'Aigle- 
Rouge  ce  même  homme  auquel  on  ne  pardonnait  pas  sa  religion.  Il  est  vrai 
que  depuis  les  temps  ont  marché,  et  les  Juifs  aussi;  mais  quelle  puissance 
pourtant  que  le  génie  pour  asservir  ainsi  les  préjugés  et  régner  ironique- 
ment sur  le  monde  ! 

Cette  partition  de  l'Africaine,  devant  laquelle  ont  déjà  passé  trois  géné- 
rations de  chanteurs,  prend  date  dans  l'œuvre  de  Meyerbeer  immédia- 
tement après  les  Huguetiots.  Dès  18/i5,  Meyerbeer  l'avait  terminée  pour 
M"'«  Stoltz,  dont  la  période  florissait  alors.  Cantatrice  incorrecte,  inégale, 
mais  essentiellement  douée,  voix  d'or  et  nature  de  feu,  Rosine  Stoltz  devait, 
par  ses  qualités  et  ses  défauts  mêmes,  tenter,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  la 
curiosité  du  maître.  Cette  Africaine,  pour  peu  qu'on  l'ignore,  n'est  autre 
que  la  Didon  d'un  royaume  torride.  Vasco  de  Gama,  en  train  de  découvrir 
les  Indes,  l'aime  d'abord,  la  délaisse  ensuite  pour  une  autre  femme,  et  l'in- 
fortunée, refusant  de  survivre  à  son  désespoir,  au  lieu  de  mourir  sur  un  bû- 
cher comme  la  reine  de  Garthage,  s'endort  voluptueusement  à  l'ombre  lé- 
thifère  du  mancenillier.  On  conçoit  que  d'une  pareille  héroïne  M'»''  Stoltz 
fût  l'idéal,  et  tout  en  songeant  au  profit  qu'il  allait  retirer  pour  sa  musique 
de  cette  belle  organisation  dramatique,  Meyerbeer,  qui,  dans  la  distribu- 
tion de  ses  rôles,  ne  négligeait  point  le  pittoresque,  dut  beaucoup  se  pré- 
occuper de  l'attraction  physique  du  sujet  et  de  l'effet  très  particulier  que 
n'aurait  pas  manqué  de  produire  sur  le  public  de  l'Opéra  une  svelte  et  jolie 
femme,  admirablement  découplée,  se  cuivrant  la  peau  d'une  teinte  de  bis- 
tre. Remarquons  en  passant  qu'à  ce  point  de  vue  les  conditions  sont  loin 
d'être  aujourd'hui  les  mêmes.  Autant  par  sa  nature  élégante  et  fine  M""'  Stoltz 
se  prêtait  à  la  circonstance,  autant  M'"«  Sax  y  répugne.  Une  noire,  c'eût 
été  possible;  mais  de  grâce  pas  de  négresse,  et  défions-nous  sur  toute  chose 
de  la  Case  de  l'oncle  Tom  !  Patience  !  nous  n'en  sommes  point  encore  à 
M'*^*=  Sax.  Meyerbeer  avait  achevé  sa  partition  et  se  préparait  à  la  livrer, 
lorsque  certains  remaniemens  dans  le  poème  lui  parurent  indispensables. 
Scribe,  à  cette  époque,  était  à  Rome;  Meyerbeer  lui  écrivit.  Scribe  avait  le 
travail  très  difficile.  Chose  incroyable,  ces  vers  dont  la  banalité  semblerait 
chercher  son  excuse  dans  la  plus  frivole  des  improvisations,  ces  vers  ridi- 
cules lui  coûtaient  mille  efforts!  Il  refusa  donc  pour  cette  fois  de  se  prêter 
à  tous  remaniemens;  je  dis  cette  fois,  car  plus  tard  la  besogne  fut  reprise, 
retournée,  taillée  à  neuf  et  recousue  sur  les  indications  de  Meyerbeer, 
qui,  tourmenté  dès  la  veille  par  les  tendances  et  les  aspirations  du  len- 
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^demain,  sentait  l'étoffe  vieillir  dans  ses  coffres,  se  démoder,  et  la  faisait 
reteindre  et  ravauder  coûte  que  coûte.  Bientôt,  au  lieu  des  remaniemens 
qu'il  attendait  pour  V Africaine,  Meyerbeer  reçut  de  Scribe  le  poème  du 
Prophète,  L'idée  lui  plut,  il  s'en  éprit,  et  soudain,  avec  cette  mobilité  d'in- 
spiration qui  l'entraînait  si  vite  d'un  sujet  à  un  autre,  il  se  mit  à  ce  nou- 
veau travail.  Une  fois  terminée,  la  partition  du  Prophète  n'attendit  pas. 
Roger  et  M'"«=  Viardot  se  trouvaient  là  comme  à  souhait  pour  les  exigences 
et  les  grandeurs  de  l'exécution,  et  les  événemens  de  18Zi8,  loin  de  nuire, 
donnèrent  à  cette  musique,  où  gronde  un  souffle  révolutionnaire,  je  ne 
sais  quelle  étrange  force  ^'actualité  dont  elle  profita  sans  l'avoir  recher- 
chée. 

La  composition,  la  mise  au  théâtre  et  le  succès  du  Prophète  avaient  dé- 
tourné pour  un  temps  Meyerbeer  de  l'idée  de  l'Africaine.  Il  y  revint  à  son 
premier  loisir.  Le  rôle  destiné  à  M">«  Stoltz  fut  alors  réglé  et  disposé  à  la 
mesure  de  la  voix  et  du  talent  de  M'»«  Viardot,  et  de  cette  période  datent 
les  modifications  journalières  qui,  de  la  sœur  de  la  Malibran  à  Sophie  Cru- 
velli,  de  la  Gruvelli  à  M"^«^  Sax,  n'ont  cessé  de  tenir  en  éveil  la  jalouse  sol- 
licitude du  maître.  Du  reste,  ce  n'était  point  seulement  sur  les  rôles  de 
femme  que  portait  désormais  ce  travail  de  révision  et  d'ajustement,  mais 
sur  toutes  les  parties  de  l'ouvrage.  En  ce  sens ,  Meyerbeer  a  pu  dire  qu'il 
avait  écrit  nombre  de  fois  V Africaine.  Le  rôle  de  l'esclave  par  exemple, 
pour  passer  aux  mains  de  M.  Faure,  a  dû  prendre  des  développemens  nou- 
veaux et  s'enrichir  de  plus  d'un  emprunt  fait  à  la  partie  du  second  ténor. 
C'est  M.  Warot  qui  chante  ce  second  ténor  et  M.  Belval  qu'on  a  chargé  du 
rôle  de  basse,  tout  ceci  par  dispositions  expresses  du  traité,  lequel  porte 
également  que  cinquante  choristes  seront  engagés  à  cette  occasion.  Ici  on  ne 
peut  que  louer,  à  une  condition  cependant,  c'est  qu'une  telle  mesure  n'aura 
pas  été  prise  uniquement  en  vue  des  représentations  de  V Africaine,  et  que 
les  cadres  du  personnel  chantant,  une  fois  complétés,  ne  se  videront  plus. 
Il  faut  donc  se  dire  que  c'est  une  cinquantaine  de  mille  francs  qu'on  vient 
d'ajouter  d'un  trait  de  plume  au  budget  de  l'Opéra.  Un  pareil  superflu  n'é- 
tait en  somme  que  le  nécessaire,  et  nous  comptons  bien  voir  le  répertoire 
,en  profiter.  Il  y  a  deux  rôles  de  femme  dans  V Africaine,  tous  les  deux  forts, 
passionnés,  hauts  en  couleur,  tous  les  deux  d'une  importance  musicale  et 
dramatique  telle  que  M'"''  Sax  est  désignée  pour  remplir  indifféremment 
l'un  ou  l'autre,  selon  les  exigences  de  la  situation.  Je  me  demande  mainte- 
nant comment  à  l'interprétation  d'un  personnage  secondaire  ainsi  accen- 
tué M"''  Battu  pourra  suffire,  comment  cette  jeune  princesse  des  climats 
tempérés  fera  pour  devenir  la  vaillante  Portugaise  fille  de  l'amiral  dom  Pe- 
dro. La  femme  de  ce  rôle,  tous  ceux  qui  ont  vu  au  Théâtre-Lyrique  le  Rig»- 
letto  de  Verdi  la  connaissent  :  c'était  M"'=  de  Maësen.  Vingt  fois  Meyerbeer 
l'a  nommée,  l'a  demandée,  et  rien  ne  me  dit  que  dans  cette  fière  et  intelli- 
gente cantatrice,  capable  de  bravoure  et  d'inspiration,  le  maître  n'ait  pas 
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un  moment  entrevu  la  véritable  héroïne  de  son  drame.  Arrivons  au  ténor.  Le 
Yasco  de  Gama  de  V Africaine  est  un  de  ces  ténors  comme  l'auteur  des  Hn- 
gvsnots  et  du  Prophète  les  inventait.  Je  doute  qu'en  écrivant  ce  rôle,  d'une 
portée  musicale  et  dramatique  extraordinaire,  même  chez  lui,  Meyerbeer 
se  soit  proposé  quelque  chanteur  du  moment.  Peut-être  pensait-il  à  Ro- 
ger, qui  devait  ne  pas  survivre  à  la  victoire  du  Prophète.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  ténor,  pendant  vingt  ans,  fut  pour  lui  la  chose  introuvable.  Il  avait 
fini  par  ne  plus  chercher,  quand  nous  le  vîmes  l'hiver  dernier  couper  court 
à  ses  incertitudes  et  se  préparer  à  donner  son  ouvrage.  Pourquoi  cette  ré- 
solution, ce  grand  parti  dans  les  circonstances  les  moins  favorables  qui 
se  fussent  encore  présentées?  Point  de  sujets,  plus  de  troupe;  lui-même  en 
convenait,  tout  était  à  faire,  et  cependant  il  commençait  à  traiter,  on  sen- 
tait cette  fois  qu'îY  voulait.  J'avoue  que  cette  attitude  étrange  m'effraya.  J'y 
crus  reconnaître  je  ne  sais  quel  avertissement  sinistre  de  cette  voix  qui 
parle  au  cœur  des  forts  et  leur  dit  qu'il  faut  se  hâter,  car  les  temps 
approchent.  Lui,  si  défiant,  si  difficile,  qui  à  d'autres  époques  eût  hésité 
devant  la  Cruvelli,  se  contenter  de  M'^^Sax!  Et  le  ténor?  Serait-ce  donc 
M.  Gueymard?  Non  certes;  mais  pourquoi  pas  M.  Villaret?  On  y  songea  du- 
rant quelques  répétitions  expérimentales  des  Huguenots,  puis  tout  aussitôt 
on  n'y  songea  plus.  A  qui  s'adresser  pourtant?  Aux  Italiens?  Meyerbeer  le 
fit,  et  dans  cette  enquête  il  mourut. 

Le  premier  soin  des  personnes  chargées  de  la  mise  au  théâtre  de  l'Afri- 
caine fut  de  se  régler  sur  les  velléités  du  maître.  Dans  ses  conversations, 
Naudin  et  Mongini  revenaient  souvent,  Naudin,  que  tout  le  monde  a  pu  en- 
tendre aux  Italiens,  Mongini,  qui  dans  cette  saison  chantait  à  Vienne.  Entre 
les  deux,  Meyerbeer  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  prononcer.  Qui  sait  même 
si,  après  de  nouvelles  hésitations,  son  choix  ne  se  fût  point  fixé  sur  un 
troisième,  Nicolini  peut-être,  voix  délicate,  mais  chanteur  accompli,  et  qui 
sur  Naudin  possédait  cet  immense  avantage  d'avoir  le  geste  et  l'accent  dé- 
gagés d'un  comédien  français,  car  ce  charmant  ténor  Nicolini,  ne  l'oublions 
point,  s'appelle  Nicolas,  et  il  pourra  bien  se  faire  qu'en  dépit  de  la  rassu- 
rante désinence  du  nom,  Naudin  le  Parmesan  émaille  çà  et  là  son  récitatif 
de  traits  macaroniques  plus  divertissans  chez  les  matassins  de  Molière  que^ 
dans  Li  bouche  d'un  héros  des  Luziades? 

Meyerbeer,  quand  la  mort  est  venue  le  surprendre,  était  en  effet  très 
résolu  à  donner  l'Africaine.  Il  étudiait  les  voix,  prenait  ses  dispositions, 
et  très  loyalement  s'efforçait  de  concilier  les  conditions  de  son  œuvre  avec 
les  moyens  qu'on  lui  offrait.  Maintenant  nous  n'apprendrons  rien  à  per- 
sonne si  nous  ajoutons  que  le  maître,  en  dépit  de  sa  meilleure  volonté, 
trouvait  ces  moyens-là  bien  discutables.  Qu'il  acceptât,  et  de  grand  cœur, 
M.  Faure,  cela  va  sans  dire;  qu'après  la  tentative  plus  ou  moins  heureuse  de 
M~«  Sax  dansées  Huguenots  il  consentît  à  livrer  sa  création  nouvelle  aux 
-soins  de  cette  cantatrice,  c'est  là  un  fait  que  personnellement  nous  pour- 
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rions  affirmer.  «Je  conviens  avec  vous,  nous  disait-il  lui-même,  que  M'"«  Sax 
fait  en  somme  une  Valentine  assez  ordinaire,  et  cependant  l'expérience  des 
quelques  répétitions  qui  ont  précédé  cette  reprise  m'a  démontré  qu'avec 
six  mois  d'études  bien  conduites  j'arriverai  à  faire  de  cette  médiocre  Va- 
lentine une  excellente  Africaine!  »  Six  mois  d'études  régulières,  implaca- 
bles, c'était  le  moins  qu'il  demandât  pour  mettre  à  point  un  sujet  de  pré- 
dilection. Que  serait-ce  donc  du  ténor  lorsqu'il  faudrait  prendre  un  parti? 
Il  est  vrai  que  du  ténor  on  ne  parlait  point  encore  officiellement.  Sans 
savoir  bien  au  juste  qui  on  devrait  choisir,  on  savait  pertinemment  qui  on 
devait  éviter.  Contraint  à  se  priver  des  ressources  ordinaires  de  l'endroit, 
Meyerbeer  promenait  ses  yeux  de  tous  côtés.  11  cherchait  avidement,  con- 
sultait ;  quand  il  causait  avec  vous,  divers  noms  sortaient  de  sa  bouche,  et 
à  chacun  de  ces  noms  son  regard  si  intelligent  tâchait  de  pénétrer  votre 
pensée. 

Mme  Meyerbeer  a  donc  demandé,  exigé  Naudin.  Point  de  Naudin,  point  de 
partition  de  l'Africaine  :  c'était  à  prendre  ou  à  laisser.  On  a  pris,  mais  il 
en  coûte  cher.  Douze  mille  francs  par  mois,  c'est  un  joli  denier,  sans  comp- 
ter que,  M.  Naudin  appartenant  à  la  troupe  du  Théâtre-Italien,  on  devra, 
pour  le  conquérir  définitivement,  payer  au  directeur  actuel  une  indem- 
nité de  quelque  importance.  Un  service,  après  tout,  en  vaut  un  autre,  et  je 
ne  vois  pas  pourquoi  M.  Bagier  ne  saisirait  point  cette  occasion  de  reven- 
diquer sa  subvention.  En  outre  M.  Naudin  se  refuse  d'avance  à  toute  espèce 
de  débuts.  Engagé  spécialement  pour  chanter  le  rôle  de  Vasco  de  Gama,  on 
ne  l'entendra  au  préalable  ni  dans  Robert  ni  dans  les  Huguenots;  ce  qui 
rappelle  assez  l'histoire  du  ténor  Niemann,  lequel,  engagé  aussi  dans  des 
conditions  spéciales,  reçut  douze  mille  francs  par  mois  pendant  un  an  pour 
ne  jouer  que  le  Tannliauser! 

Loin  de  nous  les  comparaisons  malséantes!  Rien  cependant  n'empê- 
cherait que  M.  Naudin,  nullement  aguerri  aux  habitudes  de  la  scène 
française,  ne  fût  après  un  certain  nombre  de  répétitions  déclaré  insuffi- 
sant dans  un  rôle  où  le  chanteur  et  le  comédien  marchent  de  pair,  et 
qui,  au  dire  de  Scribe,  imposerait  à  l'interprète  tout  l'art  dramatique 
d'un  Nourrit  et  toute  la  voix  d'un  Duprez.  Qn'adviendrait-il  alors?  Je  l'i- 
gnore; mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  jamais,  sous  aucun  prétexte, 
Meyerbeer  n'eût  consenti  à  se  lier  de  la  sorte.  Le  talent,  le  renom  l'at- 
tiraient sans  doute,  mais  seulement  jusqu'à  des  limites  qu'il  ne  fran- 
chissait pas.  Je  lui  ai  connu  pour  certaines  voix  plus  ou  moins  célèbres 
des  admirations  singulières,  de  vrais  caprices.  Toutefois,  de  ce  que  cer- 
taine organisation  musicale  lui  plaisait  à  ravir,  il  n'en  eût  point  fallu  con- 
clure qu'il  voulût  l'employer.  Il  y  avait  chez  lui  le  maître  et  le  dilettante  : 
le  dilettante  facile  à  émouvoir,  à  séduire,  trop  amoureux  de  ses  sensa- 
tions pour  les  vouloir  analyser;  le  maître  réfléchi,  circonspect,  n'écoutant 
rien  que  son  expérience  parsonnelle.  Que  de  gens  sur  ce  point  l'ont  mé- 


754  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

connu!  A  Paris,  à  Vienne,  à  Londres,  on  le  voyait  seul,  caché  au  fond 
d'une  baignoire,  assister  à  quelque  représentation  d'un  de  ses  ouvrages,  et 
nul  ne  songeait  à  se  dire  que  ce't  homme  était  venu  là,  non  pour  se  com- 
plaire sottement  dans  l'admiration  de  son  génie,  mais  pour  y  étudier  par 
le  détail  l'exécution,  niéditer  sur  le  fort  et  le  faible  de  chacun,  et  se  livrer 
à  des  calculs  sans  nombre  sur  le  parti  qu'on  pourrait  tirer  de  telle  voix  de 
ténor,  de  basse  ou  de  soprano.  Dieu  sait  quel  incomparable  enthousiasme 
il  professait  à  l'égard  de  Rubini  ;  eh  bien  l  je  mets  en  fait  qu'à  Rubini  lui- 
même  Meyerbeer  n'eût  jamais  confié  un  rôle  avant  de  l'avoir  vu  se  pro- 
duire dans  un  des  ouvrages  de  son  répertoire.  D'ailleurs ,  quelle  assertion 
en  pareil  propos  vaudrait  ce  qui  s'est  passé  sous  nos  yeux  pour  M.  Villa- 
ret?  Meyerbeer  le  tenait  en  estime,  en  faveur,  le  suivait  depuis  ses  débuts. 
Il  l'avait  vu  dans  Guillaume  Tellj,  dans  les  Vêpres  siciliennes^  dans  la  Juive; 
après  nombre  d'hésitations,  sa  pensée  commençait  à  se  fixer  sur  lui,  déjà 
il  se  familiarisait  avec  son  nom,  et  volontiers  le  prononçait  en  même  temps 
que  celui  de  M'"*'  Sax ,  de  M^^^  de  Maësen ,  quand  tout  à  coup  on  le  vit  re- 
noncer à  sa  combinaison.  Que  s'était-il  passé?  L'épreuve  ordinaire?  Moins 
encore,  car  l'épreuve  n'avait  pas  même  été  poussée  jusqu'au  théâtre.  Quel- 
ques simples  répétitions  des  Huguenots  avaient  suffi  pour  éclairer  le  maître 
et  le  contraindre  à  répudier  contre  son  gré  un  chanteur  dont  les  défail- 
lances venaient  de  se  révéler  à  lui  pour  la  première  fois.  L'absence  de 
Meyerbeer  devait  donc  se  faire  sentir  ici  dès  le  début  des  négociations,  ab- 
sence éternellement  regrettable,  et  dont  les  fatales  conséquences  vont  s'af- 
firmer chaque  jour  davantage  à  mesure  que  les  travaux  avanceront.  On  dit 
bien  :  L'œuvre  est  achevée,  complète,  non-seulement  écrite,  mais  ponctuée 
en  quelque  sorte  dans  les  moindres  détails  ;  pas  une  note  n'y  manque ,  pas 
une  indication.  C'est  d'un  bout  à  l'autre  clair  et  lumineux  comme  le  génie. 
Lui-même  ne  répétait-il  pas  à  ses  amis,  en  leur  parlant  de  sa  partition, 
qu'il  ne  la  voulait  plus  regarder,  se  défiant  de  ses  tendances  à  retouches,  à 
variantes,  de  cette  aspiration  continuelle  qui  le  portait  à  toujours  repren- 
dre et  parachever?  Il  ne  la  regardait  plus,  j'y  consens,  mais  c'est  aussi  qu'il 
savait  bien  où  il  la  retrouverait,  cette  partition;  c'est  qu'il  comptait  sur  la 
longue  et  décisive  épreuve  des  répétitions  pour  lui  révéler  les  endroits 
critiques.  Nul,  en  effet,  ne  s'entendait  comme  Meyerbeer  à  profiter  de  ces 
leçons  que  donnent  à  un  maître  les  études  de  mise  en  scène.  De  ces  tra- 
vaux préparatoires  auxquels  tant  de  pauvres  hères  assistent  en  se  rengor- 
geant, datait  pour  ce  génie  l'heure  des  grandes  crises.  Pour  la  première 
fois  il  s'entendait,  se  jugeait.  «Je  ne  sais  vraiment,  disait-il  volontiers,  ce 
que  j'ai  fait  qu'en  présence  de  l'exécution.  »  Il  fallait  le  voir  alors  dans  sa 
loge  d'avant-scène,  assis  devant  une  petite  table,  sa  partition  ouverte  sous 
les  yeux  et  la  plume  à  la  main,  écoutant,  lisant,  annotant.  Des  tortures 
prométhéennes  qu'il  endurait  trop  souvent,  comme  aussi  des  incommen- 
surables jouissances  où  par  instant  son  âme  se  délectait,  le  masque  impas- 
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sible  n'en  trahissait  rien  ;  mais  à  Tintérieur  couvait  le  feu.  En  même  temps 
que  le  répétiteur  travaillait  le  maître,  et  de  telle  séance  où  il  s'était  borné 
à  donner  poliment  quelques  rares  conseils  aux  chanteurs  cet  homme  calme 
et  froid  sortait  avec  des  idées  de  transformations  radicales.  Pendant  cette 
répétition  tout  ordinaire,  l'éclair  l'avait  frappé,  sa  pensée  agissant  avec 
l'intensité  du  rayon  électrique  venait  de  lui  montrer  sur  un  point  l'immor- 
tel duo  des  Huguenots,  ou  la  romance  d'Hoël  au  troisième  acte  du  Pardon 
de  Ploërfnel.  Voilà  quels  étaient  pour  Meyerbeer  les  hasards  de  la  répéti- 
tion, voilà  ce  que,  chemin  faisant,  ce  grand  chercheur  trouvait. 

Avec  l'Africaine,  il  faut  bien  s'y  résigner,  aucune  de  ces  inspirations 
casuelles  n'est  désormais  possible.  Tel  est  le  manuscrit  aujourd'hui,  telle 
sera  l'œuvre  à  laquelle  le  public  assistera.  Ce  souffle  vivant  dont  Meyerbeer 
savait  animer  la  mise  au  théâtre  de  sa  musique,  ce  splendide  surcroît  que 
lui  fournissait  l'occasion,  tout  cela  nous  demeure  interdit.  N'importe! 
même  en  faisant  la  part  de  bénéfices  irrévocablement  perdus,  et  sans  qu'il 
puisse  être  ici  question  ni  de  jugemens  anticipés,  ni  d'indiscrètes  confi- 
dences, il  est  permis  d'avancer  que  les  amis  du  grand  maître  peuvent  être 
pleinement  rassurés.  Cette  fois  les  beautés  ne  se  feront  pas  attendre,  car 
dès  le  premier  acte  éclate  un  morceau  capital  :  je  veux  parler  de  la  scène 
où,  devant  le  conseil  d'état  assemblé  et  devant  le  grand-inquisiteur,  Vasco 
de  Gama  vient  exposer  âes  plans  d'expédition  et  demande  une  flotte.  C'est 
de  l'histoire  comme  Meyerbeer  la  comprenait,  une  exposition  à  la  Shaks- 
peare  et  qui  vous  rappelle  tout  de  suite  l'apparition  d'Othello  dans  le  sé- 
nat de  Venise.  Quelle  entrée  pour  un  chanteur!  mais  aussi  quel  péril,  et 
combien  nuiraient  en  pareille  aventure  la  moindre  gaucherie  d'attitude, 
de  geste,  le  moindre  écart  d'accentuation  !  Que  le  ténor  y  prenne  garde, 
un  seul  faux  pas,  et  dès  le  début  tout  serait  compromis.  Le  rôle  du  grand- 
inquisiteur  n'a  que  cette  scène,  mais  si  rapide  que  soit  le  trait,  la  figure 
existe.  —A  ce  prologue  si  largement  tracé  succède  un  drame  musical  émou- 
vant, coloré,  où  la  passion  parle,  comme  dans  les  Huguenots,  le  plus  noble 
langage  et  mieux  que  dans  les  Huguenots  sait  se  plier  aux  convenances  na- 
turelles de  la  voix.  On  sait  quels  reproches  souvent  justes  furent  adressés 
de  tout  temps  à  Meyerbeer  sur  le  peu  de  ménagement  qu'il  avait  des  res- 
sources de  ses  chanteurs.  A  la  longue,  cette  critique  l'atteignit;  il  n'aimait 
point  ce  personnage  de  minotaure  qu'on  faisait  jouer  à  chacune  de  ses  par- 
titions et  s'était  promis  de  déconcerter  cette  fois  les  plus  difficiles.  Le  style 
de  V Africaine,  plus  modéré  dans  la  passion,  plus  nuancé  dans  les  effets,  en 
un  mot  plus  vocal,  viendra  témoigner  d'un  effort  nouveau  chez  cet  homme 
qui  jusqu'à  son  dernier  jour  fut  en  progrès. 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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La  convention  du  15  septembre  au  sujet  des  affaires  d'Italie  sera  peut- 
être  un  des  événemens  les  plus  considérables  de  notre  siècle;  mais  en  at- 
tendant qu'elle  soit  mieux  connue,  qu'elle  ait  été  expliquée  par  la  glose 
publique  et  contradictoire  des  principales  parties  intéressées,  qu'on  se  soit 
mis  d'accord  pour  y  découvrir  une  signification  simple  et  une  tendance  uni- 
forme, il  sera  toujours  permis  de  la  considérer,  quant  à  la  façon  dont  elle 
s'est  produite,  comme  un  des  faits  les  plus  extraordinaires  de  notre  époque. 
Depuis  le  pacte  de  famille  du  dernier  siècle,  il  ne  s'est  pas  accompli  en 
Europe  un  acte  aussi  surprenant  de  diplomatie  secrète.  Un  arrangement 
qui  touche  aux  plus  graves  intérêts  de  deux  grands  peuples,  la  France  et 
l'Italie,  s'est  conclu  en  effet  en  famille,  comme  on  dit,  sous  le  manteau  de 
la  cheminée,  à  l'insu  de  ces  peuples,  sans  qu'ils  y  aient  été  préparés  par 
des  communications  d'aucune  sorte,  sans  qu'ils  aient  été  mis  en  mesure  de 
se  former  une  opinion  sur  les  combinaisons  projetées,  sans  qu'ils  aient  eu 
le  temps  de  comprendre  et  de  digérer  ces  combinaisons.  Certes  nous  ne 
cherchons  point  à  soulever  une  chicane  de  formalisme  constitutionnel,  nous 
savons  bien  qu'en  France  et  en  Italie  les  chefs  du  pouvoir  exécutif  ont  le 
droit  constitutionnel  de  conclure  des  traités  sans  être  tenus  de  les  sou- 
mettre à  l'approbation  préalable  des  représentans  naturels  de  l'opinion 
publique;  mais  même  dans  ces  derniers  temps,  où  les  chefs  de  pouvoir  ne 
se  sont  pas  fait  faute  d'user  de  leur  initiative,  on  nous  avait  accoutumés  à 
d'autres  prévenances  envers  l'opinion.  Chacune  des  phases  de  la  question 
italienne  nous  avait,  par  exemple,  été  annoncée  par  une  de  ces  brochures 
anonymes  qui  avaient  en  Europe  un  retentissement  qu'on  n'a  point  oublié. 
Ces  brochures  mettaient  pour  ainsi  dire  les  questions  à  l'étude;  l'opinion, 
avertie  à  temps  et  aidée  par  le  tour  des  événemens,  modifiait  toujours  les 
directions  qui  lui  étaient  indiquées.  C'était  de  la  mise  en  scène,  si  l'on  veut; 
mais  cette  mise  en  scène  était  encore  un  hommage  rendu  à  l'opinion  et 
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avait  d'utiles  résultats.  Cette  fois  nous  n'avons  pas  même  eu  de  brochure. 
A  défaut  de  déclarations  écrites,  les  hommes  d'état,  avec  leurs  opinions 
connues,  à  mesure  qu'ils  prennent  ou  quittent  le  pouvoir,  indiquent  ordi- 
nairement les  péripéties  politiques  qui  vont  s'accomplir.  Le  public,  pour 
se  mettre  sur  la  voie,  n'a  pas  eu  seulement  le  symptôme  d'un  changement 
ministériel.  Les  hommes  d'état  qui  en  France  et  en  Italie  demeuraient 
chargés  des  négociations  diplomatiques  ne  donnaient  par  leurs  antécédens 
aucune  idée  de  la  transaction  préparée.  En  France,  c'était  M.  Drouyn  de 
Lhuys,  dont  la  rentrée  aux  affaires  étrangères,  il  y  a  deux  ans,  marquait 
une  réaction  prononcée  contre  les  tendances  favorables  à  l'Italie  qui  avaien 
distingué  les  derniers  actes  du  ministère  de  M.  Thouvenel.  En  Italie,  à 
côté  de  MM.  Minghetti  et  Peruzzi,  c'était  M.  Visconti  Venosta,  qui,  il  y  a 
peu  de  mois,  démontrait  dans  un  habile  discours  que  le  gouvernement  ita- 
lien ne  perdait  point  de  vue  l'objectif  de  Rome.  Au  dernier  moment,  c'est 
par  les  journaux  étrangers,  qui,  dans  la  décadence  de  la  publicité  politique 
en  France,  nous  fournissent  les  fastidieuses  informations  qu'ils  recueillent 
à  la  picorée  dans  les  antichambres  des  diplomates,  c'est  par  cette  presse 
interlope  et  cancanière  que  l'on  a,  par  bribes,  appris  les  changemens  médi- 
tés à  propos  de  l'Italie.  En  vérité,  la  mise  en  scène  a  été  par  trop  négligée, 
et  l'on  a  vu  dans  la  surprise  et  les  sanglans  désordres  que  la  nouvelle  de 
ces  changemens  a  excités  à  Turin  le  premier  effet  de  cette  triste  négli- 
gence. 

Il  faudrait  cependant  apprécier  avec  gravité  les  arrangemens  du  15  sep- 
tembre, afin  d'en  faire  tourner,  si  c'est  possible,  les  conséquences  au  profit 
de  l'indépendance  italienne  et  de  la  cause  libérale.  Les  révélations  vérita- 
blement officielles  faisant  encore  défaut,  on  est  malheureusement  réduit, 
dans  cet  examen,  aux  hypothèses  et  aux  conjectures.  Pour  bien  saisir  le 
caractère  du  nouvel  ordre  de  choses  que  Ton  veut  établir  en  Italie,  on  au- 
rait besoin  de  connaître  l'histoire  des  négociations  qui  ont  préparé  la  con- 
vention, il  faudrait  savoir  par  quel  chemin  on  a  été  conduit  aux  disposi- 
tions auxquelles  on  s'est  arrêté.  Sur  ce  point,  nous  le  répétons,  nous  ne 
pouvons  que  former  des  conjectures.  Nous  gagerions  cependant  que  nous 
ne  nous  éloignons  guère  de  la  vérité  en  supposant  que  la  mauvaise  fin  des 
affaires  du  Danemark  et  l'accord  subitement  révélé  des  puissances  du  Nord 
ont  été  le  point  de  départ  des  dernières  négociations  italiennes.  Si  nous 
n'eussions  pas  laissé  consommer  la  ruine  du  Danemark,  si  au  mois  de  jan- 
vier dernier  nous  eussions  accepté  l'accord  que  nous  proposait  l'Angle- 
terre, si  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  manifestée  en  temps 
opportun,  eût  conseillé  la  prudence  à  Berlin  et  à  Vienne,  si  cette  alliance 
eût  enlevé  à  l'Allemagne  l'occasion  et  le  motif  d'une  inquiétante  exalta- 
tion militaire,  il  est  certain  que  l'accord  des  puissances  du  Nord  ne  se  fût 
pas  reconstitué,  et  que  le  statu  qiio  italien  eût  pu  durer  encore.  Au  mo- 
ment où  on  laissait  succomber  le  Danemark,  nous  n'avons  pas  dissimulé 
que,  parmi  les  conséquences  de  la  grande  faute  qui  venait  d'être  commise. 
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il  fallait  compter  en  première  ligne  l'inquiétude  et  la  grave  diminution  de 
sécurité  que  la  malheureuse  destinée  du  peuple  danois  allait  infliger  aux 
états  encore  mal  assis.  En  parlant  ainsi,  c'est  à  l'Italie  que  nous  songions  : 
nous  n'ignorions  point  les  vives  craintes  que  le  délaissement  du  Danemark 
et  la  reconstitution  de  l'alliance  du  Nord  avaient  inspirées  aux  hommes 
d'état  de  l'Italie.  L'avertissement  était  sérieux  pour  les  Italiens;  il  leur 
commandait,  en  face  d'une  situation  toute  nouvelle  de  l'Europe,  de  se  ren- 
dre un  compte  froid,  consciencieux  et  sévère  de  leur  propre  situation,  de 
rechercher  les  élémens  de  solidité  et  de  sécurité  qui  étaient  vraiment  à 
leur  portée,  de  se  conformer  aux  circonstances  et  de  borner  leur  ambition 
à  la  mesure  du  possible.  Le  malheur  de  l'œuvre  si  récente  de  l'Italie  indé- 
pendante et  une,  c'est  que  cette  œuvre  est  inachevée,  c'est  qu'elle  présente 
«ne  double  lacune  à  Rome  et  en  Vénétie,  c'est  qu'au  cœur  du  pays  un 
grand  pouvoir  spirituel  proteste  contre  l'unité  italienne,  c'est  qu'au  nord 
l'Autriche  avec  son  redoutable  quadrilatère  domine  militairement  la  pénin- 
sule. Cet  état  de  l'unité  italienne  inachevée  est  la  grande  difficulté  non- 
seulement  de  la  politique  extérieure,  mais  de  la  politique  intérieure  de 
l'Italie.  En  faisant,  cet  été,  son  examen  de  conscience  et  son  bilan,  à  la  lu- 
mière des  malheurs  du  Danemark,  des  dissentimens  de  l'Angleterre  et  de 
la  France,  de  la  renaissante  alliance  du  Nord,  le  gouvernement  italien  a  dû 
s'avouer  à  lui-même  de  dures  vérités.  Certes,  si  trois  ans  seulement  après 
avoir  levé  au  congrès  de  Paris  le  drapeau  de  l'émancipation  italienne,  M.  de 
Cavour  déclarait  avec  raison  que  le  statu  quo  n'était  plus  possible  pour  lui, 
et  qu'il  valait  mieux  pour  le  Piémont  affronter  un  nouveau  Novare  que  de 
soutenir  une  attitude  qui  dépassait  ses  ressources  et  ses  forces,  le  gouver- 
nement italien  était  plus  autorisé  encore  cette  année  à  pousser  un  pareil 
cri  de  détresse  ou  de  défi.  L'Italie  a  été  obligée  d'entretenir  une  armée 
énorme.  Le  chiffre  de  ses  soldats  n'excède  pas,  si  l'on  veut,  la  proportion 
de  sa  population  ;  mais  il  dépasse  de  beaucoup  trop  la  proportion  de  ses 
ressources  financières.  Il  a  été  nécessaire  d'établir  dans  les  diverses  pro- 
vinces du  nouveau  royaume  un  système  général  d'impôts  :  des  hommes  d'un 
vrai  mérite,  M.  Sella,  M.  Minghetti,  se  sont  depuis  trois  ans  appliqués  la- 
borieusement à  ce  travail  d'organisation  financière;  mais  on  n'ignore  pas 
combien  c'est  en  tout  pays  une  tâche  difficile  d'imposer  et  de  rendre  produc- 
tives de  nouvelles  contributions.  Les  résultats  d'un  pareil  travail  devaient 
"être  bien  plus  lents  encore  à  se  réaliser  dans  un  pays  dont  l'organisation  po- 
litique et  administrative  est  si  loin  d'être  complète.  Les  impôts  ne  rendent 
donc  point  en  Italie  le  revenu  que  l'on  en  peut  attendre  pour  l'avenir,  un 
revenu  surtout  proportionné  aux  dépenses.  Le  statu  quo  politique  et  militaire 
de  l'Italie  grève  annuellement  les  finances  d'un  déficit  de  plus  de  300  mil- 
lions. C'est  dans  les  finances  que  les  gouvernemens  rencontrent  l'inexorable 
limite  où  leur  puissance  s'arrête.  L'Italie,  en  restant  dans  la  situation  où 
elle  se  trouve  avec  plus  de  trois  cent  mille  hommes  sous  les  armes,  se 
condamne,  même  après  la  vente  cie  ses  chemins  de  fer  et  l'aliénation  des 
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domaines  nationaux,  à  contracter  tous  les  deux  ans  un  emprunt  de 
500  millions.  Elle  ne  peut  vivre  qu'à  crédit,  et  elle  s'expose  à  ne  plus  trou- 
ver le  crédit  à  force  de  le  fatiguer.  Un  peuple  peut  et  doit  supporter  une 
telle  situation,  quand  il  se  l'impose  pour  atteindre  un  grand  objet  patrio- 
tique nettement  déterminé  et  prochain;  mais  dans  le  vague,  dans  l'indé- 
fini, dans  l'incertain,  une  telle  position  n'est  pas  tenable,  et  il  est  insensé 
et  criminel  de  la  prolonger. 

Nous  supposons  que  le  gouvernement  italien  a  envisagé  sa  situation  dans 
sa  cruelle  vérité,  lorsqu'il  a  vu  le  tour  imprimé,  vers  la  fin  du  printemps, 
à  la  politique  générale  de  l'Europe.  Il  fallait  prendre  sur-le-champ  un 
grand  parti,  et  le  prendre  aussi  honorablement  que  possible.  Le  gouverne- 
ment italien,  pour  arrêter  une  résolution,  devait  se  tourner  vers  le  gou- 
vernement français,  si  étroitement  uni  aux  nouvelles  destinées  de  l'Italie; 
il  devait  adresser  à  la  France  des  interrogations  aussi  sérieuses  et  aussi, 
pressantes  que  celles  qu'il  s'était  posées  à  lui-même.  L'accord  renouvelé 
des  puissances  du  Nord  ne  donnait-il  pas  une  réelle  opportunité  à  un  rap- 
prochement plus  marqué  entre  la  France  et  l'Italie?  Nous  nous  figurons  que 
lorsque  les  négociateurs  italiens,  l'aimable  et  confiant  marquis  Pepoli  ou  le 
jeune  et  habile  ministre  M.  C.  Nigra,  commencèrent  à  tâter  le  terrain  et 
firent  leurs  premières  ouvertures,  les  choses  n'avaient  pas  l'aspect  qu'elles 
ont  pris  dans  la  convention  du  15  septembre.  Des  hommes  courtois  et  dé- 
sireux de  réussir  ne  pouvaient  avoir  la  pensée  d'entamer  l'affaire  avec 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  arrivé  au  pouvoir  pour  interrompre  la  politique  du 
dernier  entretien  de  M.  de  Lavalette  avec  le  cardinal  Antonelli,  en  lui  pro- 
posant d'emblée  la  mesure  qui  devait  être. le  dernier  mot  de  la  politique  de 
son  prédécesseur,  l'évacuation  de  Rome  par  nos  troupes.  Non,  les  Italiens 
ont  dû  aborder  en  France  qui  de  droit  avec  le  langage  le  plus  réservé  et  le 
plus  coulant  à  l'endroit  de  Rome.  Les  têtes  politiques  de  l'autre  côté  des 
Alpes  s'étaient,  depuis  quelque  temps,  bien  pénétrées  de  deux  choses  :  la 
première,  que  l'Italie  ne  peut  trouver  d'appui  efficace  qu'en  France;  la  se- 
conde, que,  la  question  romaine  étant  pour  la  France  une  grande  difficulté, 
il  fallait,  sur  ce  point,  user  envers  nous  de  ménagemens  et  de  discrétion. 
Les  têtes  politiques  italiennes  essayaient  donc,  depuis  un  certain  temps,  de 
se  faire,  comme  on  dit,  une  raison  au  sujet  de  cette  question  délicate.  Nous 
nous  souvenons  qu'il  y  a  plusieurs  mois  un  homme  sagace,  M.  Boncompa- 
gni ,  émettait  dans  la  chambre  italienne  l'idée  qu'il  était  possible  d'entrer 
en  négociation  avec  le  pape,  sans  exciter  dans  l'assemblée  aucun  mouve- 
ment de  mécontentement  ou  de  surprise.  Quand  on  est  donc  venu  nous 
présenter  l'exposé  des  nécessités  pressantes  de  l'Italie,  nous  nous  figurons 
que  l'on  nous  a  tenu  à  peu  près  ce  langage  :  a  Rassurez-vous.  Nous  n'allons 
pas  vous  parler  de  Rome;  nous  savons  quels  sont  de  ce  côté  vos  embarras 
et  vos  soucis,  et  nous  avons  à  cœur  de  ne  point  les  aggraver  au  moment 
où  nous  vous  demandons  un  concours  que  nous  n'avons  l'espoir  de  trou- 
ver qu'en  vous.  »  Cette  précaution  oratoire  nettement  articulée,  on  a  dû 
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ajouter  :  Il  faut  à  ritalie  Tune  de  ces  deux  choses,  ou  une  action  immé- 
diate et  décisive  du  côté  de  Venise,  ou  bien  une  sécurité  pacifique  telle 
que,  sans  renoncer  à  ses  espérances,  elle  puisse  recueillir,  par  une  réduc- 
tion de  son  état  militaire  et  un  progrès  notable  vers  l'équilibre  financier, 
les  avantages  positifs  de  la  paix  véritable.  «  Si,"a-t-on  dû  dire,  nous  re- 
nonçons à  Rome,  nous  ne  pouvons  poursuivre  de  politique  active  donnant 
satisfaction  au  sentiment  national  que  contre  l'Autriche  en  Vénétie.  En 
prévision  d'une  lutte  prochaine  avec  l'Autriche,  nous  ne  pourrions  pas 
maintenir  la  capitale  à  Turin,  qui  serait  à  la  merci  d'un  mouvement  ra- 
pide de  l'armée  autrichienne,  et  déjà  nous  avons  songé  à  placer  la  direction 
politique  du  royaume  dans  une  meilleure  capitale  de  guerre,  à  Florence, 
où  nous  serions  protégés  par  deux  lignes  de  défense,  le  Pô  et  l'Apennin. 
Si  nous  proposions  partie  à  l'Autriche,  la  France  serait-elle  avec  nous?  » 
Si  la  question  de  guerre  immédiate  a  été  ainsi  posée  par  les  négociateurs 
italiens  à  leurs  interlocuteurs  français,  ceux-ci  ont  dû  faire  un  bond.  La 
guerre  dans  la  veine  pacifique  où  nous  sommes,  lorsque  nous  sommes  mal 
avec  la  Russie,  lorsque  l'Allemagne  a  pris  goût  aux  lauriers  militaires,  lors- 
que l'Angleterre  n'a  d'autre  politique  que  la  paix  quand  même,  c'est  une 
extravagance  à  laquelle  on  ne  peut  s'arrêter  un  instant.  On  a  dû  bien  faire 
entendre  à  l'Italie  que,  si  elle  se  donnait  le  tort  de  l'agression  contre  l'Au- 
triche, elle  ne  devait  pas  un  seul  instant  compter  sur  le  concours  de  la 
France.  Soit,  ont  dû  répondre  les  négociateurs  italiens,  peu  surpris  de  voir 
toute  idée  de  guerre  écartée  :  l'Italie  n'attaquera  pas  l'Autriche;  mais,  si 
la  paix  doit  être  conservée,  que  cette  paix  du  moins  repose  sur  de  telles 
conditions  qu'elle  donne  à  l'Italie  une  sécurité  complète.  Dans  l'état  pré- 
sent de  l'Europe,  l'Italie  ne  peut  trouver  de  sécurité  dans  la  paix  qu'à  la 
condition  que  la  France  lui  donne  devant  le  monde  une  garantie  nouvelle 
et  signalée  de. son  bon  vouloir  et  de  sa  ferme  alliance. 

Le  gouvernement  français  a  dû  promptement  tomber  d'accord  que,  dans 
l'état  présent  de  l'Europe,  il  lui  importait  autant  à  lui-même  qu'au  gouver- 
nement italien  de  ne  pas  laisser  l'Italie  en  l'air,  de  consolider  par  une  af- 
firmation réitérée  les  nouvelles  destinées  italiennes,  de  faire  en  un  mot 
pour  l'Italie  quelque  chose  de  décisif  et  d'éclatant.  C'est  en  recherchant  le 
témoignage  à  donner  à  l'Italie  qu'on  est  revenu  sur  Rome.  Sur  la  question 
vénitienne,  un  engagement  de  la  part  de  la  France  de  soutenir  l'Italie 
contre  toute  agression  de  l'Autriche  ne  suffisait  pas;  les  engagemens  de 
cette  nature  demeurent  ordinairement  secrets,  et  il  fallait  un  acte  qui 
parlât  aux  esprits.  On  ne  pouvait  trouver  les  conditions  d'un  acte  sem- 
blable que  dans  la  question  romaine.  La  difficulté  sur  ce  point  était  de 
mettre  d'accord  les  antécédens  du  gouvernement  français  avec  les  justes 
vœux  de  l'Italie.  En  principe ,  le  gouvernement  français  a  jusqu'à  présent 
voulu  la  conservation  du  pouvoir  temporel  du  pape  dans  de  certaines  li- 
mites, et  en  fait,  depuis  quinze  ans,  il  maintient  le  pouvoir  temporel 
par  l'occupation  armée  de  Rome.  En  principe,  les  Italiens  réclament  Rome 
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comme  capitale  naturelle  de  l'Italie;  ea  fait,  ils  supportent  sans  impatience 
la  privation  de  Rome  :  ils  ne  demandent  qu'une  chose,  c'est  que  le  pouvoir 
temporel  ne  soit  pas  défendu  par  l'intervention  étrangère,  convaincus  que, 
l'appui  d'une  armée  étrangère  manquant  au  pouvoir  temporel,  la  force  des 
choses  et  le  temps  réuniront  infailliblement  Rome  à  l'Italie.  Pour  mettre 
d'accord  les  antécédens  du  gouvernement  français  et  les  aspir^ions  ita- 
liennes, on  a  pris  et  fondu  ensemble  en  quelque  sorte  le  minimum  des  uns 
et  des  autres.  Le  gouvernement  français  persiste  à  vouloir  le  maintien  d'un 
certain  pouvoir  temporel;  mais  il  ne  se  croit  plus  obligé  à  le  protéger  par 
la  présence  de  ses  troupes.  L'Italie  garde  ses  espérances  dans  l'avenir; 
mais,  l'intervention  étrangère  cessant  à  Rome,  elle  consent  à  ne  tenter  ou 
à  ne  tolérer  aucune  agression  matérielle  contre  le  territoire  pontifical.  Tel 
est  sans  doute  l'esprit  de  la  convention  qui  vient  d'être  conclue.  La  transi- 
tion de  l'ancien  ordre  de  choses  au  nouveau  durera  deux  ans.  Pendant  ce 
temps,  la  France  réduira  successivement,  jusqu'à  leur  retraite  complète, 
ses  troupes  d'occupation.  Pendant  ce  temps  également,  le  pape  pourra,  s'il 
le  veut,  organiser  une  milice  recrutée  dans  les  divers  pays  catholiques  et 
suflBsante  pour  maintenir  chez  lui  l'ordre  intérieur.  S'il  le  veut  aussi,  le 
souverain  pontife  arrangera  ses  finances  en  consentant  à  mettre  à  la  charge 
du  gouvernement  italien  la  partie  de  la  dette  romaine  afférente  aux  pro- 
vinces de  l'ancien  état  pontifical  qui  se  sont  annexées  à  l'Italie.  Sur  ces  di- 
vers points,  le  pape  agira  comme  il  voudra  :  la  France  n'en  sera  pas  moins 
engagée  vis-à-vis  de  l'Italie  à  retirer  ses  troupes  de  Rome;  l'Italie  n'en  sera 
pas  moins  engagée  vis-à-vis  de  la  France  à  ne  pas  envahir  la  limite  du  ter- 
ritoire pontifical.  Dans  tous  les  cas,  ce  que  l'on  se  promet  avec  certitude, 
c'est  que  l'on  verra  commencer  dans  deux  ans  une  expérience  dont  les  Ita- 
liens ont  toujours  déclaré  qu'ils  ne  redoutaient  pas  l'issue,  l'expérience  du 
pouvoir  pontifical  restant  en  tête-à-tête  avec  ses  sujets,  et  ne  s'exerçant 
plus  sous  la  protection  d'une  armée  étrangère. 

A  considérer  les  choses  d'une  façon  théorique,  ces  arrangemens  présen- 
tent à  l'Italie  de  sérieux  avantages.  L'Italie  ne  fait  qu'une  concession  mo- 
rale, d'un  caractère  tout  éventuel;  elle  obtient  au  contraire  en  sa  faveur 
des  gages  très  réels  de  la  part  de  la  France.  La  solidarité  qui  unit  la  France 
à  l'Italie  est  considérablement  accrue.  La  convention  du  15  septembre  ef- 
face officiellement  les  stipulations  du  traité  de  Zurich.  L'ordre  de  choses 
que  l'on  veut  inaugurer  est  la  paix,  mais  non  plus  la  paix  précaire,  la  paix 
contestée,  la  paix  au  jour  le  jour,  à  laquelle  l'Italie  incertaine  était  con- 
damnée depuis  trois  ans.  Dans  cet  ordre  de  paix,  et  quoique  de  telles  as- 
surances ne  soient  point  exprimées  dans  la  convention  du  15  septembre, 
l'Italie  sans  doute  s'engage  à  ne  pas  attaquer  l'Autriche  au-delà  du  Mincio, 
mais  elle  peut  compter  sur  l'alliance  défensive  de  la  France,  si  elle  était 
attaquée  elle-même  par  l'Autriche.  On  n'exige  pas  d'elle  qu'elle  ait  une  foi 
absolue  dans  le  succès  de  l'expérience  qu'on  va  tent3r  à  Rome,  on  lui  de- 
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mande  seulement  de  ne  contrarier  par  aucune  entreprise  violente  le  dou- 
teux succès  de  cette  expérience.  Elle  sait  du  reste  d'avance  que  la  cour  de 
Rome  refusera  elle-même  quelques-unes  des  conditions  importantes  de  Té- 
preuve  que  l'on  veut  tenter.  Ni  le  gouvernement  français  ni  le  gouverne- 
ment italien  ne  sauraient  douter  un  instant  que  le  partage  de  la  dette  au 
moyen  duquel  le  pape  pourrait  proportionner  ses  ressources  à  ses  besoins 
ne  soit  refusé  par  la  cour  de  Rome.  En  transférant  au  royaume  d'Italie  la 
portion  de  la  dette  afférente  aux  provinces  qu'il  a  perdues,  le  pape  recon- 
naîtrait l'annexion  de  ces  provinces  à  l'Italie.  Toutes  les  déclarations  anté- 
rieures de  la  cour  de  Rome  interdisent  de  croire  que  le  pape  consente  à 
exprimer  sous  une  forme  financière  une  telle  reconnaissance.  L'expérience, 
qui,  nous  le  répétons,  n'impose  à  l'Italie  aucun  sacrifice,  commencera  donc 
pour  le  gouvernement  pontifical  dans  les  conditions  les  plus  défavorables. 
Lorsqu'on  se  rend  compte  de  la  portée  réelle  des  récens  arrangemens  et 
du  profit  que  l'Italie  en  doit  retirer,  on  est  surpris  que  ce  soit  de  l'Italie 
elle-même  que  nous  soient  venues  les  premières  interprétations  défavora- 
bles. Chose  curieuse ,  ce  sont  les  Italiens,  que  nous  avons  vus  si  fins  du 
temps  de  M.  de  Cavour,  espérant  alors  souvent  contre  toute  espérance,  se 
riant  des  apparences  contraires  et  affichant  une  confiance  imperturbable 
dans  le  succès  de  la  politique  nationale;  ce  sont  les  Italiens  aujourd'hui 
qui  semblent  ne  plus  comprendre  le  fin  des  choses  et  se  montrent  indécis 
et  défians.  La  grande  émotion  excitée  à  Turin  par  la  perspective  du  chan- 
gement de  capitale  ne  suffit  point  à  expliquer  ce  phénomène.  Cette  affaire 
de  la  translation  de  la  capitale  est  en  effet  le  point  épineux  et  peut-être 
le  moins  justifié  des  derniers  arrangemens.  Que  lorsqu'on  envisageait  la 
possibilité  d'une  guerre  prochaine  avec  l'Autriche,  on  ait  songé  à  placer  le 
centre  du  gouvernement  dans  une  ville  où  il  ne  serait  plus  à  la  merci  d'un 
coup  de  main  de  l'ennemi,  rien  de  plus  naturel  ;  mais  les  récens  arrange- 
mens sont  conçus  dans  l'hypothèse  de  la  paix,  ils  doivent  donner  à  l'Italie 
la  sécurité  et  les  ressources  de  la  paix.  Pourquoi  alors  se  préoccuper  avant 
toute  chose  du  choix  et  de  l'installation  d'une  capitale  de  guerre?  Pour- 
quoi contrister  le  cœur  et  troubler  les  intérêts  de  cette  brave  population 
turinoise,  qui  a  tant  fait  pour  l'indépendance  de  l'Italie  et  a  tant  de  titres 
à  la  reconnaissance  nationale?  Pourquoi  feindre  le  choix  d'une  capitale  dé- 
finitive aux  dépens  de  la  ville  et  de  la  province  qui  ont  le  mieux  mérité  de 
l'Italie?  Il  y  a  dans  cette  préoccupation  de  la  question  de  capitale  une  con- 
tradiction mystérieuse  que  la  discussion  publique  pourra  seule  expliquer. 
La  principale  cause  des  méprises  auxquelles  la  convention  du  15  septembre 
a  donné  lieu  en  Italie,  c'est  précisément  le  secret  au  milieu  duquel  les 
combinaisons  nouvelles  ont  été  élaborées.  On  n'a  pas  compris,  parce  qu'on 
n'avait  pas  été  préparé  à  comprendre  par  des  discussions  antérieures.  L'o- 
pinion a  été  surprise  parce  que  la  manifestation  imprévue  du  fait  n'a  pas 
été  précédée  de  la  controverse  des  idées.  Il  est  des  momens  où  la  confiance 
qu'inspire  un  homme  éminent  peut  suppléer  auprès  des  masses  au  travail 
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préparatoire  de  la  discussion  publique;  il  y  a  des  hommes  auxquels  le  public 
donne  carte  blanche,  par  lesquels  il  se  laisse  conduire  les  yeux  fermés,  sûr 
d'avance  d'être  mené  par  les  voies  même  les  moins  directes  au  but  pour- 
suivi. Cavour  était  un  meneur  de  cette  trempe.  Il  n'en  existe  plus  de  sem- 
blable en  Italie  depuis  la  mort  de  Cavour,  et  c'est  pour  cela  qu'ileût  été  si 
important  de  mettre  le  public  sur  la  voie  de  ce  qui  se  préparait.  Ce  silence, 
que  l'on  a  cru  habile,  a  été  une  lourde  et  regrettable  maladresse. 

Cette  faute  principale  a  été  la  cause  des  méprises  et  des  contre-temps 
qui  se  sont  succédé.  Y  a-t-il  par  exemple  rien  de  plus  étrange  que  la 
chute  d'un  ministère  suivant  avec  une  rapidité  foudroyante  un  grand  suc- 
cès diplomatique  obtenu  par  ce  même  ministère?  N'est-il  pas  singulier  que 
dans  un  pays  aussi  parlementaire  que  l'Italie  le  cabinet  ait  été  obligé  de 
se  retirer  à  la  veille  de  la  réunion  des  chambres,  frappé  de  destitution  par 
le  roi?  Des  troubles,  rendus  plus  graves  par  ces  déplorables  accidens  qu'il 
n'est  au  pouvoir  de  personne  de  prévenir  lorsqu'on  met  dans  les  rues  des 
soldats  munis  de  cartouches  aux  prises  avec  les  foules  passionnées,  avaient, 
il  est  vrai,  éclaté  à  Turin;  mais  la  cause  politique  de  ces  troubles,  le  dé- 
placement de  la  capitale  introduit  parmi  les  arrangemens  convenus  avec  la 
France,  était  sans  doute  le  fait  commun  du  roi  et  des  ministres.  Les  me- 
sures d'ordre  n'avaient  pas  été  bien  prises  ou  avaient  été  traversées  par 
des  incidens  déplorables  ;  là  encore  pouvait-on  accuser  avec  tant  de  sévé- 
rité les  ministres  qui  avaient  confié  la  direction  des  mesures  militaires  à 
un  ami  particulier  du  roi,  au  général  délia  Rocca?  Un  souverain  qui  oblige 
des  ministres  engagés  dans  sa  propre  politique  à  se  retirer  devant  une 
émotion  populaire  donne  un  spectacle  fâcheux.  De  pareils  procédés  aug- 
mentent le  trouble  moral  des  esprits.  La  situation  s'est  compliquée  d'une 
crise  ministérielle.  Dans  un  moment  où  l'union  des  hommes  pqlitiques 
d'Italie  est  si  nécessaire,  une  nouvelle  cause  a  été  ainsi  fournie  aux  dissi- 
dences personnelles.  La  réunion  du  parlement,  les  explications  publiques 
sur  le  caractère  et  la  portée  des  nouveaux  arrangemens  étaient  aussi  une 
des  plus  urgentes  nécessités  de  l'heure  présente;  par  un  autre  contre- 
temps, la  première  conséquence  de  la  crise  ministérielle  a  été  l'ajourne- 
ment de  la  réunion  des  chambres  au  25  octobre.  Nous  souhaitons  vivement 
que  l'ajournement  des  chambres  ne  soit  pas  le  prélude  d'une  dissolution  du 
parlement.  On  dit  bien,  il  est  vrai ,  que  le  parlement  actuel,  ayant  voté  la 
proclamation  de  Rome  comme  capitale  de  l'Italie,  ne  pourrait  avec  sincé- 
rité et  autorité  sanctionner  la  politique  qui  renonce  à  placer  la  capitale 
dans  Rome.  Hélas!  on  tomberait  dans  des  contradictions  bien  autrement 
graves,  si  l'on  recourait  en  ce  moment  à  des  élections  générales.  Le  pre- 
mier besoin  de  l'Italie,  c'est  d'être  éclairée  par  la  discussion  publique  sur 
les  conditions  nouvelles  qui  lui  sont  faites  ;  son  plus  pressant  intérêt,  c'est 
que  tous  ses  hommes  politiques  mettent  de  côté  leurs  griefs  et  leurs  dis- 
sentimens  personnels,  et  se  réunissent  pour  faire  comprendre  au  pays  les 
avantages  de  l'expérience  qui  lui  est  proposée.  Dans  une  telle  crise,  il  faut 
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se  servir  du  parlement  que  Ton  a,  au  lieu  de  disséminer  et  de  diviser  les 
forces  vives  de  la  nation  dans  les  compétitions  et  les  mille  rivalités  d'une 
élection  générale.  Cet  intérêt  pressant  ne  peut  échapper  au  général  de  La- 
marmora.  Qu'il  se  hâte  donc  de  composer  son  ministère,  et  qu'il  se  confie 
à  la  discussion  publique,  qui  seule  peut  réunir  le  faisceau  des  opinions  ita- 
liennes et  mettre  un  terme  à  cette  série  de  méprises,  de  mécomptes  et  de 
mésaventures  dont  la  convention  du  15  septembre  semble  avoir  donné  le 
signal. 

Le  moment  n'est  peut-être  pas  encore  venu  de  mesurer  au  point  de.  vue 
de  la  France  la  portée  des  engagemens  que  nous  venons  de  prendre  à  l'é- 
gard de  Rome  et  de  l'Italie.  Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  sur  la  forme 
et  sur  le  fond  de  ces  engagemens.  Comme  question  de  forme ,  nous  n'ai- 
mons point,  quant  à  nous,  que  des  actes  qui  doivent  procéder  de  la  liberté 
d'action  de  la  France  vis-à-vis  d'un  état  nous  soient  imposés  comme  une 
obligation  envers  un  autre  état.  La  France  est  assurément  maîtresse  de  re- 
tirer ses  troupes  de  Rome;  mais  pourquoi  en  contracter  l'obligation  vis-à- 
vis  de  l'Italie?  Il  y  a  dans  un  tel  procédé  quelque  chose  d'illogique  dont 
s'accommode  mal  la  dignité  d'un  grand  pays.  Nous  ne  pouvons  pas  nous 
dissimuler  non  plus  qu'au  fond  la  conséquence  naturelle  de  la  convention  du 
15  septembre,  si  elle  est  exécutée,  c'est  dans  un  temps  donné  la  sécularisa- 
tion des  états  de  l'église.  Retirer  nos  troupes  de  Rome,  c'est  déclarer  que  la 
France  ne  fera  plus  obstacle  à  la  séparation  du  pouvoir  spirituel  et  du  pou- 
voir temporel,  si  cette  séparation  s'accomplit  toute  seule  sans  être  provo- 
quée par  des  violences  extérieures.  En  agissant  ainsi,  la  France  prend  une 
position  neuve  et  hardie  qui  nous  paraît  conforme  aux  tendances  de  la  ci- 
vilisation moderne.  Cette  perspective  de  la  séparation  finale  du  temporel 
et  du  spirituel  dans  le  premier  siège  de  la  catholicité  doit  infailliblement 
réagir  sur  notre  politique  intérieure.  Le  jour  où  dans  la  personne  de  son 
chef  l'église  catholique  sera  séparée  de  l'état,  l'état  en  France  n'aura  plus 
le  droit  de  mettre  aux  libertés  de  l'église  ces  limites  spéciales,  exception- 
nelles, qui  étaient  fixées  par  les  concordats.  La  liberté  de  conscience  récla- 
mera toutes  les  libertés  qui  sont  ses  sauvegardes,  et  elle  n'aura  qualité 
pour  invoquer  ces  libertés  qu'au  nom  du  droit  commun.  Pour  que  l'église 
soit  libre,  il  faudra  que  l'état  le  soit  aussi.  L'église  libre  dans  l'état  libre 
deviendra  le  régime  nécessaire  de  tous  les  peuples  catholiques.  Suivant 
nous,  il  ne  sied  pas  à  un  pays  tel  que  la  France  de  s'acheminer  vers  un  tel 
état  de  choses  obscurément,  silencieusement.  Il  est  conforme  au  génie  de 
notre  nation  quand  elle  prend  une  de  ces  grandes  résolutions  révolution- 
naires de  les  anoblir  par  l'aveu  franc  des  principes  sur  lesquels  elles  s'ap- 
puient et  des  conséquences  qu'elles  entraînent.  Un  progrès  dans  les  libertés 
intérieures  eût  donc  été  l'accompagnement  naturel  de  l'acte  par  lequel 
nous  allons  abandonner  le  pouvoir  temporel  à  sa  faiblesse.  Un  autre  in- 
convénient de  la  forme  sous  laquelle  se  produit  la  détermination  de  la  po- 
litique française  à  l'endroit  de  Rome,  c'est  l'échéance  de  deux  ans  qui  lui 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  765 

est  assignée.  Ces  grandes  ruptures,  quand  on  s*y  est  décidé,  doivent  s'ac- 
complir plus  rapidement.  Ces  deux  années,  avec  les  vicissitudes  dont  elles 
peuvent  être  remplies,  vont  entretenir,  dans  les  esprits  en  lutte  à  propos 
de  la  question  romaine,  une  excitation  malsaine  et  dangereuse.  On  se  ré- 
signe à  un  fait  accompli;  on  ne  se  résigne  point  à  un  malheur  annoncé  à 
date  fixe,  et  qu'on  a  toujours  l'espoir  de  détourner  tant  que  l'échéance  n'a 
point  sonné.  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  nous  tromper;  mais 
nous  trouvons  qu'il  est  peu  prudent  de  se  donner  une  maladie  aiguë  avec 
le  dessein  étrange  de  la  faire  durer  deux  ans. 

Ceux  qui  ont  le  goût  de  rapporter  les  événemens  politiques  aux  mouve- 
mens  des  grandes  races  ont  de  quoi  faire  l'application  de  leurs  innocentei< 
théories.  La  race  germanique  vient  d'avoir  dans  l'affaire  des  duchés  son 
grand  émoi  et  sa  grande  joie,  et  voilà  que  notre  race  latine,  grâce  à  l'union 
plus  étroite  de  la  France  et  de  l'Italie  et  à  la  solution  de  la  question  ro- 
maine, a  maintenant  une  suffisante  besogne.  La  race  latine,  en  Europe,  a 
un  autre  représentant  :  c'est  l'Espagne,  qui  vient,  elle  aussi,  de  prendre  une 
nouvelle  attitude  politique.  Le  faible  ministère  de  M.  Mon  n'a  pu  traverser 
l'intervalle  de  deux  sessions;  il  est  mort  du  sentiment  de  son  impuissance. 
Le  maréchal  O'Donnell,  appelé  par  la  reine,  a  décliné  le  pouvoir,  et  le  duc 
de  Valence  a  formé  le  nouveau  cabinet.  La  rentrée  de  la  reine  Marie-Chris- 
tine en  Espagne  a  été  indiquée  comme  le  motif  déterminant  de  la  dernière 
révolution  ministérielle;  mais  la  chute  du  dernier  cabinet  a  eu  des  causes 
plus  sérieuses.  Le  ministre  des  finances  de  ce  cabinet,  M.  Salaverria,  par 
ses  fausses  mesures  et  par  son  obstination  à  méconnaître  les  droits  des 
créanciers  de  l'Espagne,  avait  acquis  sur  les  marchés  européens  une  impo- 
pularité qui  portait  un  grave  préjudice  au  crédit  espagnol  :  la  situation 
financière  était  très  critique  à  Madrid.  Les  autres  membres  du  cabinet  n'a- 
vaient ni  assez  de  prestige,  ni  assez  de  force  propre  pour  faire  oublier  les 
fautes  de  M.  Salaverria.  Comme  les  pouvoirs  faibles,  le  ministère  avait, 
pour  simuler  l'énergie,  recours  à  l'arbitraire,  sans  rassurer  ses  amis  et 
sans  intimider  ses  adversaires.  On  était  sur  la  pente  d'une  molle  anarchie 
d'où  l'on  pouvait  être  tiré  d'un  jour  à  l'autre  par  un  violent  réveil.  Il  était 
nécessaire  de  raffermir  les  ressorts  du  pouvoir,  et  en  effet  le  cabinet  du 
général  Narvaez,  par  le  mérite  des  hommes  qui  le  composent  et  par  ses 
premiers  actes,  semble  fait  pour  rendre  une  certaine  vigueur  à  la  vie 
constitutionnelle  de  l'Espagne.  Le  ministère  de  l'intérieur  est  aux  mains 
de  M.  Gonzalez  Bravo,  un  des  plus  éloquens  orateurs  de  l'Espagne,  et  qui 
nous  a  toujours  paru  destiné,  si  un  tel  mouvement  est  possible  dans  ce  pays, 
à  vivifier  les  opinions  conservatrices  d'un  souffle  salutaire  de  libéralisme. 
Un  des  premiers  actes  de  M.  Gonzalez  Bravo,  et  il  est  de  bon  augure,  a  été 
de  remettre  aux  journaux  de  l'opposition  les  amendes  dont  le  précédent 
cabinet  les  avait  fait  accabler.  Les  intérêts  économiques  et  financiers  sont 
très  bien  représentés  par  MM.  Llorente  et  Barzanallana.  M.  Llorente,  au- 
jourd'hui ministre  d'état,  est  le  seul  ministre  des  finances  d'Espagne  qui 
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ait  fait  dès  d853  un  sérieux  effort  pour  liquider  équitablement  une  portion 
des  créances  en  souffrance  ;  il  ne  put  malheureusement  mener  son  œuvre 
à  fin.  M.  Barzanallana  a  eu  déjà  le  portefeuille  des  finances  et  a  conduit  de 
grandes  opérations  :  on  ne  doute  point  qu'il  ne  remédie  activement  aux  dif- 
ficultés que  son  prédécesseur  lui  a  léguées,  et,  s'il  doit  faire  appel  au  cré- 
dit, qu'il  ne  rencontre  un  bon  accueil  sur  les  places  de  Paris  et  de  Londres. 
Le  général  Narvaez  n'a  pas  hésité  à  lever  l'espèce  d'exil  dont  le  ministère 
précédent  avait  frappé  le  général  Prim.  On  assure  qu'il  n'est  pas  impossible 
que  ce  cabinet  ne  finisse  par  reconnaître  l'Italie,  ce  qui  nous  paraîtrait  rai- 
sonnable et  habile;  mais  ce  qui  comblerait  surtout  de  joie  les  panlatinistes, 
heureux  enfin  de  voir  réunis  en  un  seul  faisceau  les  trois  peuples  latins. 

Nous  n'avions  point  tort  lorsque  nous  constations,  en  dépit  des  préven- 
tions que  la  cause  des  confédérés  inspire  à  une  trop  grande  partie  de  la 
presse  européenne,  que  les  avantages  de  la  guerre  en  Amérique  étaient  no- 
toirement pour  le  nord.  Nous  ne  nous  trompions  point  non  plus  lorsque, 
malgré  le  bruit  qu'on  faisait  de  la  candidature  du  général  Mac-Clellan, 
nous  ne  voulions  point  désespérer  du  succès  des  républicains  dans  l'élec- 
tion présidentielle.  L'opinion  publique  dans  les  états  du  nord  est  sortie  en- 
fin du  découragement  où  les  incertitudes  de  la  guerre  l'avaient  plongée 
durant  l'été.  Les  succès  de  Sherman  et  de  Farragut,  la  position  dominante 
occupée  par  Grant  sur  les  voies  de  terre  et  d'eau  qui  conduisent  à  Peters- 
burg  et  à  Richmond ,  ont  montré  clairement  de  quel  côté  sont  l'ascendant 
des  armes  et  la  certitude  du  triomphe  final.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
rendre  son  élasticité  au  mobile  esprit  public  américain.  Le  manifeste  par 
lequel  Mac-Clellan  a  répondu  à  la  candidature  qui  lui  était  offerte  par  la 
convention  de  Chicago  a  achevé  de  rendre  la  confiance  aux  républicains 
en  jetant  la  division  au  sein  des  démocrates.  Le  général  Mac-Clellan,  en  ex- 
primant sa  pensée  sur  le  maintien  de  l'Union,  a  fait  preuve  d'une  honnê- 
teté de  caractère  qui  a  déjoué  la  tactique  ambiguë  de  son  propre  parti. 
Mac-Clellan  a  dit  franchement  qu'il  voulait  l'Union  avant  tout,  l'Union  ré- 
tablie par  les  moyens  pacifiques,  s'il  suffisait,  pour  y  ramener  les  confédérés, 
de  leur  laisser  leurs  states  rights  et  de  ne  point  intervenir  entre  eux  et  leurs 
esclaves,  mais  l'Union  à  tout  risque  et  à  tout  prix,  si  ces  concessions  ne  suf- 
fisaient point  aux  confédérés.  Mac-Clellan  a  fait  passer  ainsi  au-dessus  des 
calculs  de  l'ambition  la  fidélité  patriotique  et  le  sentiment  d'honneur  mili- 
taire qui  le  lient  à  la  cause  pour  laquelle  il  a  combattu  et  aux  armées  qu'il 
a  commandées.  Cette  franchise  a  indigné  les  copper-heads^  qui  veulent,  eux, 
la  paix  à  tout  prix,  la  paix  même  sans  le  rétablissement  de  l'Union,  et  qui 
comptent,  avec  le  concours  des  esclavagistes,  reprendre  la  prépondérance 
que  le  parti  démocrate  a  si  longtemps  possédée  dans  la  république.  En 
même  temps  que  les  copper-heads  s'éloignent  ainsi  de  Mac-Clellan,  les 
war-democrats  n'ont  point  résisté  à  l'heureuse  influence  qu'ont  exercée 
sur  l'esprit  public  les  succès  des  armes  fédérales.  M.  Sew^ard,  le  secrétaire 
d'état  et  l'orateur  éloquent  du  gouvernement  de  M.  Lincoln,  a  montré  avec 
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une  vérité  saisissante,  dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  à  Auburn,  que  le 
moyen  le  plus  sûr  d'arriver  à  la  paix  et  au  rétablissement  de  l'Union  était 
de  triompher  par  un  dernier  effort  de  la  résistance  suprême  du  sud.  La 
paix  demandée  au  sud  par  un  président  démocrate  serait  pour  le  sud  une 
véritable  victoire,  et  ferait  perdre  au  nord  toutes  les  sympathies  qui  l'ap- 
puient à  l'ouest  et  au  centre  de  la  république;  ce  serait  la  guerre  à  re- 
commencer plus  tard  dans  des  conditions  pires,  car  on  y  serait  privé  du 
secours  des  intérêts  qu'on  aurait  une  première  fois  trahis  par  faiblesse. 
Dans  un  entretien  privé  que  les  journaux  américains  ont  fait  connaître, 
M.  Lincoln  a  réfuté  avec  autant  de  bon  sens  que  de  dignité  la  prétention  " 
de  ceux  qui  veulent  que  Ton  sacrifie  maintenant  la  question  de  l'esclavage 
à  l'intérêt  de  la  paix.  —  L'abandon  de  la  cause  des  noirs  ii'est  plus  pos- 
sible, répondait  M.  Lincoln  à  son  interlocuteur.  Notre  honneur  y  est  en- 
gagé. Nous  avons  dans  nos  rangs  plus  de  deux  cent  mille  noirs,  devenus 
nos  frères  d'armes.  Pouvons -nous  les  replacer  sous  le  joug?  — Le  cou- 
rant revient  donc  au  parti  républicain.  Dans  plusieurs  états,  où  les  élec- 
tions viennent  d'avoir  lieu,  dans  le  Vermont,  dans  le  Maine,  le  ticket  des 
républicains  a  passé  à  une  majorité  immense.  Le  recrutement,  poussé  avec 
vigueur  par  l'enrôlement  des  volontaires,  va  s'achever  dans  les  états  qui 
n'ont  pas  fourni  encore  tout  leur  contingent  par  la  conscription.  Les  gé- 
néraux assurent  avec  confiance  que  ce  recrutement  détruira  la  dernière 
illusion  des  confédérés,  complètement  épuisés  d'hommes.  L'élection  d'un 
candidat  démocrate  est  la  dernière  chance  sur  laquelle  comptent  les  coxi- 
fédérés;  là  réélection  de  M.  Lincoln  leur  enlèverait  tout  espoir.  C'est  pro- 
bablement le  sort  d'une  bataille  livrée  par  Lee  à  Grant  qui  décidera  de 
l'élection  présidentielle.  L'épuisement  des  confédérés  est  si  visible  qu'on 
peut  prédire  qu'après  cette  épreuve,  qu'elle  leur  soit  favorable  ou  con- 
traire, ils  ne  soutiendront  pas  longtemps  une  lutte  si  inégale  et  si  funeste. 
L'arrivée  de  M.  le  maréchal  Mac-Mahon  en  Algérie  mettra,  nous  l'espé- 
rons, un  terme  prochain  aux  agitations  et  aux  incertitudes  qui  depuis  cet 
été  ont  troublé  notre  grande  colonie.  Nous  voudrions  voir  le  symptôme  du 
prompt  succès  de  l'œuvre  de  pacification  qu'entreprend  le  maréchal  Mac- 
Mahon  dans  la  fin  subite  des  troubles  de  la  Tunisie.  Notre  escadre  de  la 
Méditerranée  vient  de  rentrer  sur  les  côtes  de  France  après  avoir  rempli, 
comme  on  sait,  une  très  longue  mission  devant  Tunis.  Au  fait,  ce  qui  l'a 
retenue  si  longtemps  sur  la  côte  barbaresque,  ce  n'est  point  cette  fameuse 
révolte  des  sujets  du  bey  dont  on  a  fait  tant  de  bruit,  et  qui  s'est  apaisée 
tout  à  coup  sans  qu'on  ait  tiré  un  coup  de  fusil.  Le  véritable  embarras  à 
Tunis  était,  non  dans  l'insurrection  arabe,  mais  dans  la  présence  d'un 
envoyé  ottoman  qu'on  avait  eu  la  faiblesse  de  laisser  débarquer.  Il  s'agis- 
sait de  le  faire  repartir.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  la  loyale  entente  et 
l'énergique  intervention  des  amiraux  français,  anglais  et  italien,  pour 
venir  à  bout  de  la  politique  dilatoire  du  représentant  de  la  Porte.  Cet 
envoyé  est  aujourd'hui  en  route  pour  Constantinople  avec  ses  deux  na- 
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vires.  Le  pavillon  turc  ne  reviendra  plus  réveiller  et  exciter  sur  la  côte  le 
fanatisme  musulman.  C'est  principalement  au  chef  de  notre  escadre,  à 
l'amiral  Bouët-Willaumez,  que  l'on  doit  la  fin  de  cette  intrigue  turque  qui 
a  tenu  quelque  temps  notre  diplomatie  en  échec,  et  que  la  France,  en 
présence  de  l'agitation  de  nos  Arabes  d'Algérie,  avait  des  raisons  pres- 
santes de  faire  cesser. 

Une  noble  et  remarquable  existence,  celle  de  M.  le  marquis  Léon  Costa 
de  Beauregard,  vient  de  se  terminer  prématurément  en  Savoie.  M.  Costa 
de  Beauregard  avait  rempli  une  carrière  politique  qui  ne  permet  point  de 
laisser  passer  sa  fin  inaperçue.  Il  appartenait  à  une  des  familles  les  plus 
anciennes  et  les  plus  populaires  de  la  Savoie  :  les  lecteurs  de  Joseph  de 
Maistre  se  souviennent  de  la  mention  fréquente  qui  est  faite  du  nom  de 
Costa  dans  sa  correspondance  et  d'une  sorte  d'oraison  funèbre  éloquente 
qu'il  consacra  à  un  jeune  membre  de  cette  famille  mort  pendant  les  guerres 
de  la  révolution.  Léon  Costa  de  Beauregard  avait  été  le  serviteur  et  l'ami 
du  roi  Charles-Albert.  Unissant  à  un  esprit  de  tradition  conservatrice  une 
intelligence  libérale,  il  avait  donné  une  adhésion  convaincue  et  chaleu- 
reuse à  ce  statut  par  lequel  l'infortuné  Charles-Albert  commença  l'éman- 
cipation de  l'Italie.  M.  Costa  de  Beauregard  fut  le  plus  notable  des  repré- 
sentans  de  la  Savoie  dans  le  parlement  de  Turin.  Plus  tard,  les  hardiesses 
de  M.  de  Cavour  lui  parurent  des  témérités  dangereuses  :  à  mesure  que  les 
événemens  se  précipitaient,  les  dissentimens  s'accrurent  entre  les  deux 
anciens  amis,  et  lorsque  l'annexion  des  duchés  italiens  s'accomplit,  M.  Costa 
de  Beauregard  fut  naturellement  en  Savoie  le  chef  le  plus  autorisé  et  le 
plus  désintéressé  du  mouvement  de  l'annexion  de  cette  province  à  la 
France.  Une  place  au  sénat  lui  fut  offerte;  il  la  refusa  par  un  sentiment  de 
délicatesse  élevée,  ne  voulant  pas  retirer  un  seul  avantage  personnel  de 
l'influence  qu'il  avait  exercée  sur  ses  compatriotes  pour  les  faire  entrer 
dans  la  famille  française.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  M.  Costa  de  Beauregard 
a  été  l'homme  dans  lequel  l'honnête  et  vieille  Savoie  a  vu  avec  le  plus 
d'orgueil  la  représentation  de  ses  traditions  et  de  ses  sentimens.  C'est  que 
M.  de  Beauregard,.  résidant  toujours  dans  son  pays,  mettait  avec  sim- 
plicité, avec  bonhomie,  avec  générosité,  au  service  de  ses  compatriotes 
l'emploi  intelligent  ou  charitable  d'une  grande  fortune  et  l'activité  d'un 
esprit  toujours  attentif  aux  intérêts  de  la  Savoie.  Entre  ce  gentilhomme 
populaire  et  ses  compatriotes,  il  se  passait  quelque  chose  qu'on  ne  retrouve 
-plus  en  France  et  qui  est  pourtant  un  spectacle  moral  et  attachant,  quel- 
que chose  qui  n'a  d'équivalent  que  dans  les  rapports  qui  unissent  certains 
•  lords  anglais  à  la  clientèle  séculaire  de  leurs  familles.  Aussi  la  mort  de 
M.  Costa  de  Beauregard  a-t-elle  été  un  deuil  public  en  Savoie.  Toutes  les 
classes  et  toutes  les  opinions  s'étaient  réunies  pour  lui  rendre  les  derniers 
devoirs.  Il  fallait  voir  les  ouvriers,  les  paysans  se  presser  par  milliers  à 
son  convoi.  Les  obsèques  de  cet  homme  de  bien  avaient  réuni  tout  un 

peuple.  E.   FORCADE. 
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THÉÂTRES. 


LE    DRAC. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissaient  déjà  le  sujet  du  Drac  (1).  De  cette 
rêverie,  comme  l'appelait  alors  Tauteur,  «  qui  ne  devait  être  soumise  à 
aucune  critique  officielle,»  est  sortie  la  belle  comédie  fantastique  que  le 
public  vient  d'applaudir  au  Vaudeville.  Cette  fois  l'oreille  et  l'esprit  s'em- 
plissaient à  l'aise  de  poésie.  Une  comédie  fantastique,  toute  de  parole  et 
de  sentiment,  triomphant  sans  trucs  et  sans  décors,  et  repoussant  réso- 
lument le  concours  de  ces  auxiliaires  matériels,  dont  le  prestige  assure 
tant  de  victoires,  c'est  là  certes  une  nouveauté  qui  doit  relever  dans  sa 
propre  estime  l'art  dramatique  contemporain.  Aussi  l'ondoyante  fiction 
a-t-elle  pris  sans  encombre  possession  de  la  scène  et  du  spectateur;  il  n'y 
a  pas  eu  même  tout  d'abord  chez  ce  dernier  d'impression  haletante  et  in- 
décise telle  qu'il  aurait  pu  peut-être  s'en  produire  devant  une  œuvre  d'un 
caractère  tout  nouveau  et  original  comme  le  Drac.  La  circulation  des  idées 
et  des  sentimens  s'est  trouvée  tout  de  suite  établie;  sans  initiation  préa- 
lable, le  public  a  compris  l'auteur  et  a  ouvert  d'emblée  son  âme  aux  doux 
parfums  de  poésie  qui  s'exhalaient  de  cette  fantaisie  à  la  fois  gracieuse  et 
virile.  C'est  que  George  Sand,  dans  le  Drac,  n'apportait  pas  seulement  au 
théâtre  cette  puissance  pénétrante  d'observation  intérieure  et  cet  admi- 
rable langage  qui  sont  la  marque  de  son  talent:  il  y  apportait  quelque 
chose  de  plus.  Pour  la  première  fois,  il  faisait  entrer  et  pétrissait  vigou- 
reusement au  moule  dramatique  une  de  ces  rêveries  qu'il  affectionne  tant; 
pour  la  première  fois,  ce  profond  sentiment  de  l'art  et  de  la  nature  qui 
lui  a  inspiré  tant  de  chefs-d'œuvre  s'affirmait  sur  la  scène  avec  toutes  ses 
délicates  et  mystérieuses  grandeurs.  Dans  l'étroit  espace  de  temps  et  de 
lieu  où  se  meut  emprisonnée  cette  fantaisie  qui  s'appelle  le  Drac,  l'écri- 
vain rassemblait  pour  ainsi  dire  les  élémens  et  les  types  principaux  de  ce 
monde  charmant  et  divers  qu'a  créé  une  fois  pour  toutes  son  génie,  et 
avec  lequel  il  ne  cesse  de  s'entretenir. 

Dès  le  début  de  sa  carrière  dramatique,  repoussant  toute  parenté  litté- 
raire et  dédaignant  les  sentiers  battus,  George  Sand  s'en  était  allé  tout 
doucement,  à  travers  les  chemins  écartés,  chercher  une  source  de  poésie 
neuve  et  émouvante.  S'il  n'avait  pas  immédiatement  trouvé  le  secret  de 
l'action  rapide  et  entraînante,  il  avait  bien  vite  saisi  l'expression  exquise 
des  nuances  les  plus  fugitives  et  les  plus  déliées.  Il  arrivait  en  quelque 
sorte  au  théâtre  avec  des  façons  sereines  et  mélancoliques  qui  rappelaient 
ces  beaux  paysages  tranquilles  de  la  M  are- au- Diable,  ou  ces  soirs  douce- 
ment empourprés  qu'il  excelle  à  peindre;  mais  la  rapidité  et  les  exigences 
techniques  de  la  scène  semblaient  contrarier  un  peu  ces  développemens 
réfléchis  auxquels  le  livre  se  prêtait  si  bien.  L'écrivain  était,  par  le  sen- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*'  novembre  186L 
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timent  et  la  fine  analyse  des  passions,  le  maître  souverain  des  cœurs,  et 
pourtant  on  sentait  qu'il  y  avait  encore  un  vide  à  combler,  et  Ton  avait  la 
vague  conscience  d'un  défaut  d'entrain  dans  le  drame.  Le  Marquis  de  Vil- 
lemer  même,  qui  a  remporté  à  l'Odéon  un  si  éclatant  succès,  avait- il 
reçu  de  la  main  de  George  Sand  ce  coup  de  fouet  vigoureux  qui  imprime 
aux  œuvres  dramatiques  une  allure  véritablement  vive  et  décidée?  La  pièce 
était-elle  entièrement  digne  de  ce  magnifique  roman  d'où  elle  était  sortie 
tout  armée  pour  la  victoire?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  reprenant  au- 
jourd'hui la  petite  donnée  capricieuse  où  avaient  été  notées  pour  un  mo- 
deste théâtre  de  famille  de  simples  impressions  de  touriste,  George  Sand  a 
réussi,  de  concert  avec  un  homme  habile  et  expérimenté,  M.  Paul  Meurice, 
à  revêtir  un  rêve  fugitif  des  plus  hautes  formes  dramatiques.  Depuis  long- 
temps chez  nous,  l'élément  fantastique  n'avait  pas  encore  été  mêlé  d'une 
façon  aussi  naturelle  et  aussi  heureuse  aux  peintures  de  la  vie  réelle;  on 
n'avait  pas  le  secret  des  tempéramens  par  lesquels  s'opère  ce  mariage.  Ou 
bien  l'on  donnait,  en  sacrifiant  la  réalité,  toutes  coudées  franches  à  la 
fantaisie  pure  et  simple,  ou  bien  on  demeurait  terre- à- terre,  repoussant 
volontairement  le  rêve  et  l'idéal,  comme  si  l'on  craignait  de  s'égarer,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  aux  régions  du  surnaturel.  A  vrai  dire,  le  fantastique, 
pour  tenir  aujourd'hui  sa  place  dans  la  fiction  théâtrale,  avait  besoin  d'être 
transformé  :  au  lieu  d'être  la  fable  bizarre  et  magique  qui  ne  se  rattache 
que  par  des  liens  factices  et  subtils  au  monde  réel,  il  devait  pénétrer  dans 
le  domaine  de  cette  haute  philosophie,  d'un  panthéisme  quelque  peu  mys- 
tique ,  où  s'exerce  en  toute  aise  et  toute  liberté  l'action  de  l'âme  humaine. 
C'est  ce  qu'a  compris  George  Sand.  En  choisissant  une  légende  proven- 
çale pour  point  de  départ  de  son  drame,  il  n'a  point  prétendu  rester  dans 
les  bornes  de  la  superstition  locale,  et  se  contenter  des  horizons  que  lui 
ouvrait  cette  vieille  croyance;  il  a  vu  bien  loin  par-delà,  et  le  cercle  s'est 
élargi  magnifiquement  devant  son  génie.  Grâce  à  la  science  en  effet,  Ten- 
semble  harmonieux  du  monde  a  pu  être  saisi  par  la  pensée  moderne.  L'ima- 
gination, quoi  qu'on  dise,  ne  se  trouve  pas  mise  en  échec;  elle  a  au  con- 
traire un  point  d'appui  bien  plus  sûr  et  surtout  plus  large  :  l'esprit  qu'elle 
va  chercher  au  fond  de  l'abîme  ou  dans  les  hauteurs  de  l'infini ,  cet  esprit 
l'illumine  et  ne  l'effraie  plus;  la  contemplation  et  l'extase,  qu'elle  peut  se 
permettre  la  raison  sauve,  versent  en  elle  une  force  étrange  et  des  éner- 
gies qui  la  rassérènent,  loin  de  la  troubler.  C'est  là  ce  qui  fait  la  grandeur 
et  la  vérité  de  la  comédie  de  George  Sand.  Le  Drac  est  la  personnification 
de  l'universelle  puissance  d'amour  et  de  haine.  Cet  esprit  de  l'onde  qui, 
par  affection  pour  une  créature ,  pour  une  femme ,  veut  revêtir  la  figure 
humaine,  n'a  rien  des  autres  créations  féeriques  dont  nos  rêves  ont  été 
bercés  :  ce  n'est  ni  Ariel ,  ni  Trilby,  ni  Miranda.  La  fiction  poétique  qui  le 
fait  sortir  des  tranquilles  retraites  sous-marines  pour  le  mêler  aux  tu- 
multes de  la  vie  terrestre  a  ceci  de  caractéristique,  qu'elle  ne  lui  conserve 
de  ses  vertus  surnaturelles  que  celles  qui  répondent  avec  une  intensité  de 
force  plus  grande  aux  manifestations  les  plus  logiques  de  l'âme  humaine. 
Le  Drac  a  le  don  d'agir  sur  les  cœurs,  d'en  modifier  les  dispositions,  de 
faire  tout  à  coup  germer  le  soupçon,  la  haine,  l'envie,  là  où  fleurissaient 
tout  à  l'heure  la  tendresse  et  la  charité;  mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  point. 
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cela  n'est  pas  œuvre  démoniaque  et  surnaturelle  :  lui-même,  le  pauvre 
follet,  se  voit  soumis  à  toutes  nos  faiblesses;  son  âme,  d'abord  si  douce 
et  si  bienveillante,  reçoit  peu  à  peu  le  venin  de  toutes  les  passions  qui  ron- 
gent l'homme.  «Oh!  faiblesse  humaine!  »  murmure-t-il,  quand,  repoussé 
par  Francine,  menacé  par  l'amant  de  la  jeune  fille,  il  songe  à  sa  petite 
figure  d'enfant,  et  reconnaît  que  les  armes  manquent  à  sa  colère.  Puis,  à 
mesure  que  s'éclaire  son  intelligence,  et  qu'il  marche  tout  anxieux  de  ré- 
vélations en  révélations,  il  sent  les  métamorphoses  qui  s'opèrent  en  lui,  et 
s'explique  mieux  le  monde  extérieur.  «  Oh!  je  le  vois,  s'écrie -t -il,  ce  qui 
fait  le  secret  de  la  force  de  ces  créatures,  c'est  l'amour  ou  la  haine.» 
Ainsi  l'on  demeure  en  plein  dans  l'humanité;  l'humanité  seule  parle  et 
agit  par  ces  mille  suggestions  perfides  ou  généreuses  dont  l'efiet  et  la  por- 
tée ne  sont  jamais  vains.  Il  semble  en  quelque  façon  que  ce  Drac,  de- 
venu le  double  fantastique  du  jeune  pêcheur  Fleur -de -Mer,  n'est  que  le 
témoin  passionné  des  phénomènes  physiques  et  moraux  qui  s'accomplissent 
autour  de  lui.  Il  matérialise  purement  et  simplement  ces  phénomènes,  il 
les  rend  visibles  et  sensibles  au  spectateur,  rien  de  plus  :  le  vrai  rôle,  la 
vraie  attitude  de  ce  génie  fils  des  eaux,  ce  qui  peint  réellement  sa  nature 
et  son  caractère,  c'est  ce  cou  tendu  en  avant  pour  épier,  c'est  ce  regard 
avide  et  curieux  qui  dévore  le  spectacle  des  faits  que  sa  volonté  semble  dé- 
terminer, ce  sont  ces  allées  et  venues,  ces  évolutions  mystérieuses  et  un 
peu  craintives  autour  des  hommes  et  des  choses,  c'est  aussi  cet  air  inquiet 
et  satisfait  tout  à  la  fois  de  l'ignorance  qui  s'instruit  et  de  l'esprit  qui  se 
développe  dans  l'expansion  de  ses  plus  logiques  facultés  :  émouvante  mi- 
mique de  l'âme  qu'une  actrice  intelligente  et  passionnée ,  M'"«  Jane  Essler, 
a  su  traduire  avec  une  ardeur  et  une  délicatesse  qui  en  font  la  digne  inter- 
prète de  la  haute  pensée  de  George  Sand. 

C'est  une  chose  vraiment  merveilleuse  que,  malgré  la  complexité  des  élé- 
mens  dont  cette  comédie  est  formée,  le  drame  conserve  néanmoins  l'unité 
la  plus  rigoureuse.  L'idéal  et  le  réel  s'y  trouvent  soudés  d'une  main  si  ha- 
bile, il  y  a  eu  un  tel  nivellement  des  barrières  qui  séparent  le  monde  vi- 
sible et  le  monde  invisible,  et  tout  cet  ensemble  d'actes  et  de  sentimens 
dont  les  mobiles  sont  si  divers  se  fond  dans  une  peinture  si  large  et  si  poé- 
tique de  l'humanité  en  ses  plus  naturels  épanouissemens,  que  la  dualité 
de  ce  démon-homme,  qui  est  le  ressort  de  toute  Ja  fiction,  disparaît  pour 
le  spectateur.  C'est  à  coup  sûr  pour  arriver  à  ce  résultat  que  George  Sand, 
usant  d'une  discrète  sobriété,  n'a  pris  de  la  pièce  originaire  qu'un  seul  des 
deux  personnages  démoniaques.  Il  avait  d'abord  mis  en  présence  l'un  de 
l'autre  le  double  du  petit  pêcheur  Nicolas,  appelé  dans  la  pièce  nouvelle 
Fleur-de-Mer,  et  le  double  du  marin  Bernard,  le  promis  de  Francine.  Une 
sorte  de  pacte  se  concluait  entre  les  deux  génies,  l'un  soufflant  dans  l'âme 
de  la  jeune  fille,  l'autre  pénétrant  au  cœur  de  son  amant.  Peut-être  cette 
double  intervention  était-elle  uniquement  l'exacte  réminiscence  de  la  lé- 
gende méditerranéenne  :  toujours  est -il  qu'elle  compliquait  inutilement 
les  ressorts  du  petit  drame.. Si  l'auteur  l'eût  conservée  à  la  scène,  elle  au- 
rait pu  nuire  à  l'entrain  et  à  l'unité  de  la  fiction,  et  l'équilibre  si  bien  mé- 
nagé entre  le  réel  et  l'idéal  eût  couru  le  risque  d'en  soufi'rir.  A  quoi  bon 
d'ailleurs  ce  dédoublement  de  Bernard?  Ce  que  la  rêverie  primitive  de  l'au- 
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teur,  expression  légère  et  transparente  de  la  légende  provençale,  pouvait 
sans  peine  accepter,  le  théâtre,  qui  obéit  à  d'autres  lois  et  subit  de  plus 
impérieuses  nécessités,  n'en  eût  pas  voulu.  Et  en  effet  ce  qui  est  dans  l'âme 
de  Bernard  n'est-il  pas  aussi  dans  celle  de  Fleur-de-Mer,  et  le  double  de 
Fleur-de-Mer,  c'est-à-dire  le  Drac,  ne  devait-il  pas  suffire  aux  deux  rôles? 
Tel  est  le  caractère  général  de  la  nouvelle  pièce  de  George  Sand.  Pour 
notre  théâtre,  livré  depuis  si  longtemps  à  tant  de  plates  vulgarités,  c'est 
un  essai  de  résurrection  de  la  poésie.  L'art  dramatique  s'efforce  aujour- 
d'hui de  remonter  dans  les  hautes  sphères  de  l'idéal,  et  s'il  y  remonte  de 
cette  façon  et  avec  un  tel  cortège  de  pensées  et  de  senti  mens,  il  est  im- 
possible que  le  public  hésite  à  l'y  suivre,  car  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  re- 
tour contraint  et  systématique,  comme  cela  s'est  vu  quelquefois  dans  ces 
derniers  temps,  à  des  conceptions  qui  ont  vieilli  et  que  l'esprit  moderne 
ne  veut  plus  goûter  ;  c'est  le  vif  même  de  cet  esprit  qui  est  cette  fois  har- 
diment touché  par  le  poète.  Cette  comédie  est  une  de  ces  œuvres  qui  fixent 
par  certains  côtés  l'essence  morale  et  intellectuelle  de  l'humanité  à  une 
heure  donnée,  et  nul  ne  saurait  la  voir  sans  sympathiser  avec  la  noble 
et  philosophique  pensée  de  l'auteur.  jules  gourdadlt. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 

On  s'est  plu  à  répéter  des  Français  qu'ils  ignorent  la  géographie,  et  les 
Allemands  paraissent  être  les  premiers  qui  ont  formulé  cette  accusation, 
si  souvent  renouvelée  depuis.  Les  Allemands,  il  faut  le  reconnaître,  savent 
mieux  la  géographie  que  nous  :  ils  voyagent  davantage,  leur  éducation  est 
essentiellement  dirigée  vers  un  but  commercial,  et,  cosmopolites  autant 
que  les  Anglo-Saxons,  ils  s'en  vont  chaque  jour  par  bandes  nombreuses, 
par  villages  entiers,  coloniser  du  nord  au  sud  les  vastes  plaines  de  l'Amé- 
rique; les  champs  mêmes  de  l'Algérie  les  ont  vus  à  plusieurs  reprises  tra- 
cer la  voie  à  nos  colons.  A  ce  titre,  les  fils  de  la  Germanie  sont  tous  quelque 
peu  géographes.  Ce  n'est  pas  un  Allemand  qui  eût  naïvement  demandé  sur 
le  Pacifique,  en  venant  de  traverser  le  chemin  de  fer  de  'Panama,  si  cette 
nouvelle  mer  sur  laquelle  on  naviguait  était  encore  la  môme  que  celle  qu'on 
venait  de  quitter.  Cette  demande  incroyable,  nous  l'avons  entendu  faire 
ouvertement,  sans  ambages,  par  un  Parisien,  notre  compagnon  de  bord, 
quand  en  1859  nous  nous  rendions  de  New -York  à  San-Francisco  par 
l'isthme  de  Panama.  Il  faut  donc  accepter  de  bonne  grâce  une  accusation 
toujours  si  justifiée,  et  chercher  les  vrais  moyens  d'en  détruire  la  légiti- 
mité. C'est  par  des  publications  populaires  rédigées  avec  soin,  avec  con- 
science, c'est  par  l'enseignement  continu  et  complet  de  la  géographie  dans 
les  lycées,  où  cette  science  est  toujours  fort  mal  professée  quand  elle  n'est 
pas  tout  à  fait  négligée,  que  nous  parviendrons  à  connaître  exactement 
quelque  chose  de  notre  monde  terrestre  en  dehors  du  petit  point  que  nous 
occupons. 

Jusqu'à  ce  jour,  quel  bon  livre  a-t-on  publié  sur  cette  intéressante 
partie  des  sciences  naturelles,  la  géographie?  quel  progrès  a-t-on  réalisé 
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dans  cet  enseignement?  A  peu  près  aucun.  Il  y  a  quinze  ans,  il  n'existait 
dans  les  lycées  aucune  chaire  spéciale  de  géographie;  à  coup  sûr,  elle 
n'aura  pas  été  créée  depuis.  Le  monde  tel  que  le  connaissaient  les  anciens 
et  avec  lequel  on  vit  dans  les  collèges  est  chose  fort  intéressante  sans  doute; 
mais  le  monde  moderne  que  nous  habitons  nous  touche  davantage,  et  il 
serait  bon  de  le  connaître  enfin  sérieusement.  Quelle  description  pourrait 
être  plus  animée,  plus  pittoresque  que  celle  de  notre  globe?  Quel  vaste 
sujet  d'étude  que  celui  des  relations  commerciales  ouvertes  aujourd'hui 
par  le  monde  entier  de  peuple  à  peuple?  L'échange  de  productions  variées 
répandant  partout  le  bien-être,  la  colonisation,  l'émigration,  la  fusion  pa- 
cifique des  races  par  le  travail  et  par  la  mise  en  valeur  des  sols  encore 
vierges,  tous  ces  sujets  parmi  tant  d'autres  ne  sont-ils  pas  de  nature  à  ten- 
ter la  plume  de  l'écrivain,  à  provoquer  les  méditations  du  philosophe?  La 
géographie  n'est  une  science  aride  que  pour  ceux  qui  n'en  voient  que  le 
squelette,  la  sèche  nomenclature  des  lieux;  c'est  une  science  vivante,  ani- 
mée ,  pour  ceux  qui  savent  la  comprendre.  Et  quand  on  l'étudié  par  son 
côté  purement  physique,  laissant  à  part  le  côté  politique,  commercial,  éco- 
nomique, qui  a  bien  aussi  sa  grandeur,  croit- on  que  l'étude  des  cours 
d*eau,  des  chaînes  de  montagnes  et  des  phénomènes  variés  qu'elles  présen- 
tent, l'examen  des  volcans,  des  tremblemens  de  terre,  ne  prêtent  pas  aux 
plus  intéressantes  descriptions?  Comme  ses  sœurs  aînées,  l'astronomie, 
la  physique,  la  géologie,  la  géographie  offre  tout  ce  qui  peut  piquer  la 
curiosité  même  des  plus  ignorans;  elle  présente  en  outre  une  matière  iné- 
puisable aux  plus  hautes  spéculations  de  l'esprit. 

Poussé  sans  doute  par  de  telles  considérations ,  un  vulgarisateur  scien- 
tifique de  notre  temps  a  publié  sous  un  titre  pittoresque  un  traité  de  géo- 
graphie physique  (1).  Connu  du  public  depuis  plus  de  dix  ans,  lu  avec 
ardeur  de  ceux  qui  cherchent  à  s'instruire,  toujours  accueilli  avec  une 
bienveillance  marquée  par  la  critique,  l'auteur  a  vu  son  nouveau  livre  cou- 
ronné de  ce  môme  succès  qui  avait  déjà  favorisé  toutes  ses  précédentes 
publications.  Pour  nous,  nous  avons  relevé  plus  d'une  grave  erreur  dans 
CG  dernier  ouvrage  de  M.  Figuier,  et  comme  c'est  une  œuvre  essentiellement 
scientifique,  comme  l'auteur  (il  nous  le  dit  lui-même  dans  sa  préface),  s'y 
donne  la  mission  d'enseigner  la  géographie  à  la  jeunesse,  il  nous  a  paru 
que  les  erreurs  étaient  ici  doublement  regrettables,  et  que  le  devoir  de  la 
critique  était  de  les  redresser. 

Dès  les  premières  pages  de  son  livre,  M.  Figuier  nous  aflîrme  que  «  les 
Chinois  ne  connaissent  que  leur  propre  territoire,  et  que  celui  qui  aujour- 
d'hui même  se  hasarderait  à  déclarer  publiquement  en  Chine  qu'il  existe 
des  terres  en  dehors  du  Céleste-Empîre  ferait  peu  de  cas  de  sa  vie...  » 
M.  Figuier  ne  sait  donc  rien  de  cet  essaim  de  Chinois  travailleurs  qui  de- 
puis plus  de  vingt  ans  et  par  centaines  de  mille  à  la  fois  colonisent  les 
îles  de  la  Sonde,  la  Californie,  l'Australie?  Dans  les  États-Unis,  la  jalousie 
de  l'Américain  contre  la  race  jaune  est  même  venue  arrêter  l'essor  des 
Chinois.  Nous  les  avons  rencontrés  dans  tous  nos  voyages,  partout,  jus- 

(1)  La  Terre  et  les  Mers,  ou  Description  physique  du  globe,  par  Louis  Figuier, 
2«  édition,  Paris,  Hachette,  1864. 
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qu'au  Pérou,  où  seuls  ils  ont  pu  porter  le  pic  sur  le  guano  nauséabond  des 
îles  Chincha;  à  l'île  de  Cuba,  où  dans  les  plantations  et  sur  les  quais  de  La 
Havane  ils  remplacent  peu  à  peu  le  nègre  esclave  ;  à  Panama,  où  seuls  en- 
core ils  ont  pu  travailler  au  chemin  de  fer  inter-océanique,  mourant  par 
milliers  du  choléra,  de  la  fièvre  jaune  ou  des  fièvres  non  moins  pernicieuses 
développées  par  la  fouille  de  ces  terres  empoisonnées.  A  l'île  Maurice,  à 
l'île  Bourbon,  jusqu'à  Madagascar,  nous  avons  retrouvé  le  Chinois,  John 
Chinaman,  comme  l'appellent  les  Anglais.  Intelligent,  sobre,  patient,  il 
donne  partout  l'exemple  salutaire  du  travail  et  de  l'épargne,  revenant  au 
pays  natal  quand  il  a  amassé  un  petit  pécule.  M.  Figuier  aura  émis  son  as- 
sertion sous  l'impression  d'un  vague  souvenir  de  la  loi  toujours  restée 
lettre  morte  qui  défend  en  Chine  l'émigration  sous  peine  de  la  vie,  ou 
peut-être  aura-t-il  pris  le  fait  qu'il  avance  dans  le  récit  de  quelque  mis- 
sionnaire jésuite  du  xvi"  ou  du  xvii«  siècle;  mais  son  assertion  n'en  reste 
pas  moins  étrange.  Nous  avons  peine  à  nous  la  figurer  vraie  à  aucune 
époque  que  ce  soit  pour  des  peuples  qui  de  très  longue  date  dressent  des 
cartes  géographiques  et  qui,  dès  le  temps  d'Hérodote  peut-être  et  sous  le  nom 
de  Sériques,  commerçaient  déjà  avec  les  Grecs,  à  qui  ils  vendaient  la  soie. 

Comment  donner  à  la  jeunesse  française  les  idées  justes,  exactes,  qu'on 
lui  reproche  de  ne  point  avoir  en  géographie,  si  le  maître  débute  par  des 
erreurs  comme  celle  que  nous  venons  de  signaler?  Dans  chaque  chapitre,  il 
nous  serait  facile  d'en  constater  de  pareilles. 

11  est  un  autre  genre  d'erreurs  que  l'on  rencontre  également  chez  M.  Fi- 
guier, et  ces  erreurs  valent  bien  la  peine  qu'on  les  signale  dans  un  livre  de 
géographie.  Ainsi  le  pic  (et  non  pas  la  montagne)  que  M.  Figuier  cite  à 
l'Ile-de-France  sous  le  nom  de  Pierre  Bott  s'est  toujours  nommé  au  con- 
traire le  Pieter-Boot,  ce  qui  est  bien  différent.  La  montagne  qu'il  appelle  en 
Corse  le  Monte-Tafonalo  n'a  jamais  été  connue  que  sous  le  nom  de  Monle- 
Forato  ou  montagne  percée.  En  géographie,  il  n'est  pas  permis  de  faire 
subir  aux  noms  propres  d'aussi  étonnantes  transformations. 

Pour  peu  que  l'on  avance  dans  la  lecture  du  livre,  on  rencontre  de  nou- 
velles erreurs.  Le  volcan  de  l'île  Bourbon  n'a  jamais  présenté  deux  érup- 
tions par  an  ;  ses  éruptions  sont  intermittentes,  mais  irrégulières  et  de  na- 
ture variable.  Les  lagoni  de  Toscane  ne  sont  pas  de  petits  lacs  naturels, 
ils  sont  produits  artificiellement  pour  recueillir  par  dissolution  l'acide  bo- 
rique. Celui-ci  ne  se  dégage  qu'au  milieu  des  sofjioni,  immenses  jets  de  va- 
peur d'eau  venant  des  profondeurs  du  sol  et  qu'on  a  souvent  comparés  aux 
geysers  de  l'Islande.  La  Mer-Rouge,  quoi  qu'en  pense  M.  Figuier,  n'est  pas 
rouge,  comme  pourrait  le  faire  supposer  son  nom.  Nous  l'avons  parcourue 
quatre  fois  sur  toute  sa  longueur,  et  elle  nous  est  toujours  apparue,  malgré 
toutes  nos  recherches,  sous  la  couleur  la  plus  azurée.  La  Mer- Vermeille  de 
Californie,  que  nous  avons  également  abordée  deux  fois,  roule  ses  eaux 
bleues  ou  verdâtres  jusqu'au  fond  du  golfe  de  Cortez,  et  elle  est  loin  de  de- 
voir la  teinte  sous  laquelle  on  la  désigne  à  une  grande  quantité  de  chevrettes, 
comme  le  pense  l'auteur  de  la  Terre  et  les  Mers,  Les  chevrettes  ne  sont 
rouges  que  cuites,  même  en  Amérique,  et  il  est  aussi  faux  de  penser  qu'elles 
colorent  la  Mer- Vermeille  que  d'appeler  le  homard  le  cardinal  des  mers, 
comme  on  avait  un  jour  baptisé  ce  crustacé  qui  orne  nos  tables.  La  Mer- 
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Morte  n'offre  pas  sur  le  globe  Teau  minérale  la  plus  chargée  de  substances 
salines  :  le  Grand-Lac-Salé  de  l'Utah  l'emporte  encore  sur  elle,  et  M.  Fi- 
guier le  saurait,  s'il  avait  pris  connaissance,  en  sa  qualité  de  chimiste,  des 
analyses  citées  par  le  célèbre  explorateur,  aujourd'hui  général  dans  l'armée 
fédérale,  M.  Fremont.  Un  voyageur  français,  M.  Remy,  a  même  trouvé  jus- 
qu'à 33  pour  100  de  substances  salines  renfermé  dans  les  eaux  du  Grand- 
Lac-Salé,  cette  Mer-Morte  des  mormons. 

Abordant  la  question  des  métaux  contenus  dans  l'eau  de  mer,  notamment 
l'argent,  que  des  analyses  récentes  y  ont  révélé  à  doses  infinitésimales, 
M.  Figuier  nous  dit  que  «  le  vieux  cuivre  provenant  du  doublage  des  na- 
vires renferme  quelquefois  assez  d'argent  pour  qu'on  ait  songé  à  l'en  ex- 
traire. »  C'est  une  erreur,  et  nous  mettons  au  défi  n'importe  quel  métal- 
lurgiste d'avoir  retiré  du  cuivre  des  vieux  doublages  autre  chose  que 
l'argent  que  ce  cuivre  pouvait  naturellement  renfermer.  Un  autre  métal,  le 
plomb,  contient  toujours  de  l'argent.  Qu'on  prenne  un  tuyau  de  conduite, 
qu'on  en  passe  un  morceau  à  la  coupelle,  il  restera  un  bouton  d'argent. 
Serait-il  exact  d'arguer  de  ce  fait  que  l'eau  de  pluie  ou  les  eaux  ménagères 
qui  ont  traversé  le  tuyau  de  plomb  analysé  contenaient  de  l'argent?  Mais 
que  penser  de  ces  lignes  par  lesquelles  M.  Figuier  termine  ses  assertions 
chimiques?  «  Un  calcul  assez  curieux,  nous  dit-il,  basé  sur  l'âge  des  na- 
vires et  sur  le  chemin  qu'ils  ont  parcouru  pendant  tous  leurs  voyages,  a 
montré  que  la  totalité  des  eaux  de  la  mer  doit  tenir  en  dissolution  deux 
millions  de  tonnes  d'argent.  »  Comme  l'argent  monnayé  vaut  200,000  francs 
la  tonne,  cela  ferait  ZiOO  milliards.  C'est  un  assez  joli  lot;  mais  l'extraction 
du  précieux  métal  serait  hors  de  prix.  Quant  à  la  façon  dont  l'auteur  pose 
son  problème,  elle  rappelle  le  problème  si  fameux  dans  nos  écoles  sur  la 
longueur  du  navire  rapportée  à  la  hauteur  du  grand  mât  pour  connaître 
l'âge  du  capitaine. 

Nos  critiques  ne  portent  pas  à  faux,  car  nous  citons  toujours  l'auteur; 
elles  ne  sont  dictées  que  par  le  désir  de  voir  disparaître  au  plus  tôt  d'un 
livre  déjà  fort  répandu  des  erreurs  trop  évidentes.  Par  le  fond  comme  pour 
la  forme,  que  M.  Figuier  mette  moins  de  précipitation  à  produire  ses  ou- 
vrages, qu'il  soigne  mieux  ses  écrits  et  renonce  à  de  mauvaises  compilations. 
Qu'il  étudie  lui-même,  puisqu'il  se  donne  la  mission  d'enseigner. 

Il  eût  pu  développer  devant  ses  lecteurs  les  magnifiques  théories  d'Élie 
de  Beaumont  sur  le  soulèvement  des  montagnes,  les  grandes  études  de  Maury 
sur  les  courans  de  l'atmosphère  et  de  la  mer,  les  beaux  travaux  de  Pid- 
dington  sur  la  loi  des  tempêtes.  Grands  et  petits,  en  assistant  au  développe- 
ment splendide  de  ces  hautes  conceptions  de  l'esprit  humain,  en  touchant 
du  doigt  ces  précieuses  découvertes  scientifiques  de  notre  temps  qui  ho- 
norent l'hupianité  tout  entière,  eussent  vu  le  voile  tomber  de  leurs  yeux  et 
remercié  l'auteur  d'avoir  jeté  tant  d'intérêt  dans  une  description  physique 
du  globe.  Pour  cela,  il  eût  fallu  s'abreuver  aux  sources  mêmes  de  la  science, 
se  tenir  au  courant  du  progrès.  On  a  procédé  de  tout  autre  façon.  C'est  à 
peine  si  l'on  cite  Maury  sans  le  commenter  suffisamment.  Élie  de  Beaumont 
n'est  pas  même  nommé.  M.  Figuier,  au  lieu  des  orientations  mathématiques 
trouvées  par  le  créateur  de  la  géologie  moderne,  nous  donne  une  division 
des  montagnes  de  l'Europe  en  six  groupes  imaginaires.  Quant  à  Piddington, 


776  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

il  n'en  prononce  pas  non  plus  le  nom,  il  traite  des  ouragans  sans  les  com- 
prendre, sans  se  rendre  compte  du  rôle  que  jouent  dans  Téconomie  du 
globe  et  sous  Tun  et  l'autre  tropique  ces  tourbillons  dévastateurs. 

En  parlant  de  grands  désastres  qui  à  certaines  époques  apparaissent 
également,  les  tremblemens  de  terre,  les  avalanches,  l'auteur  rappelle  des 
dates  bien  connues;  mais  au  lieu  de  citer  les  vieux  livrés,  pourquoi  ne  pas 
être  de  son  temps?  L'afl'reux  tremblement  de  terre  qui,  il  y  a  quelques  an- 
nées, a  entièrement  anéanti  au  pied  des  Andes,  dans  la  République  Argen- 
tine, la  ville  de  Mendoza,  engloutissant  tous  ses  habitans  sous  des  amas  de 
décombres  en  une  nuit,  les  violentes  secousses  non  moins  terribles  qui 
vers  la  même  époque  ont  ébranlé  la  Calabre,  semant  partout  la  ruine  et  la 
mort,  ouvrant  dans  le  sol  de  profondes  fissures,  gouffres  encore  béans,  c'é- 
taient là  des  phénomènes  qui  pouvaient  être  rappelés  par  l'auteur  :  il  n'en 
dit  mot,  tout  est  passé  inaperçu  pour  lui  ;  mais  il  nous  raconte  en  grands 
détails  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  que  tout  le  monde  connaît,  il 
y  joint  des  dessins  de  l'époque  faits  à  plaisir. 

A  ce  sujet,  qu'il  nous  soit  permis  de  faire  une  dernière  observation  à 
M.  Figuier  et  à  quelques  autres  de  ses  confrères,  trop  préoccupés  de  l'a- 
musement des  lecteurs.  Les  dessins  ou  plutôt  les  images  dont  on  a  l'ha- 
bitude d'enluminer  certains  livres  prétendus  scientifiques  n'ont  de  valeur 
qu'autant  qu'ils  sont  exacts.  Des  vues  audacieuses  de  volcans  où,  en  pleine 
éruption,  des  curieux  sont  penchés  sur  l'abîme  en  porte-à-faux,  des  vues 
imaginaires  de  cavernes,  de  cascades,  de  tremblemens  de  terre,  sont  au- 
tant de  tableaux  fantastiques,  et  forment  de  véritables  caricatures  de  pay- 
sages, un  genre  encore  inconnu  jusqu'ici.  La  nature,  toujours  grandiose, 
toujours  belle  dans  ses  créations,  toujours  sublime  même  dans  ses  plus 
terribles  phénomènes,  ne  mérite  pas  que  le  crayon  la  reproduise  si  mal- 
adroitement, et  c'est  faire  acte  de  bien  mauvais  goût  que  de  nous  la  figurer 
sous  des  dehors  aussi  grotesques. 

Dans  un  de  ses  précédons  ouvrages,  la  Terre  avant  le  déluge,  M.  Figuier 
prêtait  le  flanc  aux  mêmes  critiques  que  celles  que  nous  venons  de  formu- 
ler. Son  livre  a  été  revu  depuis  par  quelques-uns  des  maîtres  de  la  science, 
et  aujourd'hui,  sauf  les  vues  idéales  de  paysages  de  l'ancien  monde,  res- 
tées malheureusement  les  mêmes,  l'œuvre  est  à  peu  près  exempte  d'er- 
reurs. Nous  engageons  l'auteur  à  faire  également  réviser  la  Terre  et  les 
Mers  par  nos  voyageurs  et  nos  marins,  par  ceux  qui  savent  la  géographie 
pour  l'avoir  apprise  sur  le  globe,  et  une  partie  des  erreurs  que  nous  n'a- 
vons fait  qu'indiquer  rapidement  disparaîtront  ainsi  de  l'ouvrage.  Moins 
de  précipitation,  moins  de  compilation  ou  au  moins  une  compilation  plus 
lente,  plus  intelligente,  enfin  un  peu  plus  de  cet  esprit  de  critique  et  d'exa- 
men qui  nous  vaut  les  bons  livres  de  science,  c'est  ce  que  M.  Figuier  nous 
permettra  d'attendre  de  lui  dans  les  prochains  et  nombreux  ouvrages  qu'il 
annonce  comme  devant  faire  suite  à  leurs  aînés.  l.  simonin. 


V.  DE  Mars. 


LA  CONFESSION 

D'UNE  JEUNE  FILLE 


SIXIEME    PARTIE    (1). 


LIX, 


Huit  jours  s'écoulèrent  pour  moi  comme  une  heure.  Mac-Allan 
venait  de  deux  jours  l'un,  tantôt  le  matin,  tantôt  dans  l'après-midi, 
et,  bien  que  Frumence  l'eût  jugé  fragile  de  corps  et  délicat  d'habi- 
tudes, il  marchait  comme  un  Basque  et  supportait  la  chaleur  aussi 
bien  que  nous.  11  n'affectait  pas  la  force,  et  il  en  avait  beaucoup.  Il 
persistait  à  se  préserver  de  tout.  11  avait  des  ombrelles,  des  voiles, 
des  éventails,  des  précautions  de  toute  sorte,  que  je  raillais  toujours 
et  dont  j'eusse  dédaigné  de  me  servir;  mais  enfin  il  avait  fait  des 
milliers  de  lieues  sous  des  latitudes  terribles,  et  il  n'y  avait  pas  perdu 
un  seul  de  ses  beaux  cheveux  blonds  et  soyeux,  pas  une  de  ses  dents 
blanches,  pas  une  de  ses  grâces  efféminées  et  charmantes;  cet 
homme  frêle  et  joli  était  trempé  comme  l'acier  le  plus  fin.  Fru- 
mence, en  l'examinant,  me  disait  à  l'oreille  :  —  Tout  se  tient;  cette 
force  physique,  cachée  sous  cette  apparence  ténue,  doit  avoir  pour 
équivalent,  dans  l'ordre  moral,  une  volonté  ardente  cachée  sous  un 
esprit  délié. 

Frumence  paraissait  l'aimer  chaque  jour  davantage,  Frumence 
désirait  évidemment  qu'il  me  plût.  Il  me  plaisait  certainement  beau- 

(1)  Voyez  la  lievue  du  l*»"  et  15  août,  1"  et  15  septembre,  et  du  1"  octobre. 
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coup;  mais  lorsque  Frumence  s'efforçait  de  me  le  faire  apprécier 
complètement,  je  sentais  que  Mac-AUan  me  plaisait  moins.  J'étais 
bizarre,  irrésolue,  j'avais  des  caprices,  des  joies  soudaines,  des  co- 
lères étouffées,  des  rires  d'enfant',  des  envies  de  pleurer;  mais  je 
n'étais  pas  encore  au  plus  fort  de  la  crise.  Mac-Allan  ne  me  disait 
rien  qui  pût  m'obliger  à  prendre  un  parti;  Frumence,  qui  voulait 
gagner  du  temps  pour  le  connaître  et  préserver  sa  propre  loyauté, 
ne  me  répétait  plus  ses  confidences. 

La  réponse  de  lady  Woodcliffe  arriva,  et  il  fallut  songer  de  part 
et  d'autre  à  se  prononcer.  Cette  réponse  fut  sèche  et  brève.  L'aver- 
sion personnelle  de  ma  belle-mère  contre  moi  s'y  manifestait  plus 
implacable  et  plus  mystérieuse  que  jamais.  Mac-Allan  refusa  de 
nous  en  dire  les  termes,  mais  il  dut  déclarer  sur-le-champ  à  mes 
conseils  et  à  moi  qu'on  le  dispensait  de  poursuivre  une  affaire  qu'il 
paraissait  abandonner  de  son  plein  gré,  qu'il  ne  devait  donc  pas 
trouver  étrange  de  voir  donner  procuration  à  un  autre  mandataire 
chargé  de  protester  contre  le  testament  de  ma  grand'mère  et  de 
contester  mon  état  civil  avec  la  dernière  rigueur,  à  moins  qu'au- 
torisée par  mon  conseil  de  famille,  et  dans  le  délai  de  trois  jours, 
je  n'eusse  signé  mon  désistement  de  toute  prétention  à  l'héritage 
et  au  nom  de  Yalangis.  A  ce  prix,  on  m'offrait  toujours  vingt-quatre 
mille  francs  de  pension  viagère  et  on  m'enjoignait  de  quitter  la 
France  au  bout  de  huit  jours  pour  aller  où  bon  me  semblerait,  sauf 
en  Angleterre.  Si  je  manquais,  fût-ce  momentanément^  à  cette  pre- 
scription, ma  pension  serait  immédiatement  supprimée.  Tout  cela 
était  si  brutal  et  si  offensant  que  ni  M.  Barthez,  ni  Frumence,  ni 
M.  de  Malaval,  ni  Marins,  ni  Jennie,  comme  on  peut  le  croire,  ne 
me  dirent  un  mot  pour  influencer  ma  réponse. 

—  Ayez  l'obligeance,  dis-je  à  M.  Barthez,  d'écrire  une  ou  deux 
lignes  à  lady  Woodcliffe  pour  lui  annoncer  que  je  refuse  toute  es- 
pèce de  transaction  et  m'en  tiens  à  mes  droits. 

Nous  étions  à  Toulon  dans  le  cabinet  de  M.  Barthez,  qui  nous  avait 
réunis  pour  recevoir  la  communication.  Il  en  avait  exclu  seule- 
ment M.  Reppe.  Tous  se  levèrent  et  vinrent  me  serrer  la  main  en 
silence,  Frumence  avec  un  éclair  d'orgueil  paternel  dans  les  yeux, 
Barthez  avec  dignité.  Malaval  d'un  air  distrait,  Marius  avec  une 
raideur  solennelle  et  sombre,  comme  s'il  eût  jeté  l'eau  bénite  sur 
mon  drap  mortuaire.  Sa  figure  me  parut  si  plaisante  que  je  fus  sur 
le  point  d'éclater  de  rire.  Jennie  cacha  mon  visage  en  m'embras- 
sant  vite,  et  on  put  se  séparer  gravement. 

Nous  étions  à  peine  rentrées  chez  nous  que  Frumence  et  Mac- 
Allan  vinrent  nous  y  rejoindre. 

Mac-Allan  se  présenta  radieux.  —  Eh  bien!  me  dit-il,  vous  avez 
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non-seulement  brûlé  votre  navire,  vous  avez  fait  sauter  toute  votre 
escadre,  puisque  j'en  étais  et  que  je  saute  avec  vous;  mais  jamais 
on  n'a  sauté  de  meilleure  grâce  que  vous  ne  l'avez  fait,  et  de  meil- 
leur cœur  que  je  ne  le  fais  moi-même.  Reste  à  savoir  ce  que  nous 
allons  faire  de  nos  épaves.  Pour  y  aviser  au  plus  vite,  je  viens  vous 
demander  de  m' écouter  seul. 
Nous  étions  seuls.  Je  m'étonnai  de  cette  précaution  oratoire. 

—  Il  me  semble,  lui  répondis-je,  que  vous  n'avez  rien  à  me  dire 
que  Frumence  et  Jennie  ne  puissent  et  ne  doivent  entendre. 

—  Et  vous  vous  trompez,  dit  Mac-Allan,  qui  avait  repris  sa  figure 
d'avocat.  C'est  l'homme  d'affaires  qui  veut  se  consulter  avec  vous. 
Frumence  sait  très  bien  que  vous  seule  devez  décider  la  question 
que  j'ai  à  vous  soumettre. 

—  Espérez- vous  que  j'aurai  un  secret  pour  Jennie? 

—  Je  suis  certain  que  vous  aurez  un  secret  pour  Jennie;  vous 
allez  voir  ! 

Il  m'offrit  son  bras  et  nous  descendîmes  à  la  rivière,  où,  assis 
près  de  moi  sous  les  aulnes,  Mac-Allan  parla  ainsi  : 

((  Vous  avez  pris  une  noble  résolution,  que  j'approuve  et  que 
j'admire  ;  mais  vous  allez  être  forcée  d'y  renoncer.  Vous  refuserez 
les  dons  de  lady  Woodcliffe,  ceci  est  certain,  mais  vous  ne  défen- 
drez pas  vos  droits,  je  vous  en  réponds.  Ne  me  faites  pas  vos  grands 
yeux  étonnés  et  méfians.  Je  vous  apporte  la  vérité,  et  personne  au 
monde  n'est  mieux  trempé  que  vous  pour  l'accepter  avec  toutes  ses 
conséquences.  Si  vous  laissez  entamer  un  procès,  Jennie,  votre 
chère  Jennie  est  compromise,  perdue  peut-être.  » 

—  Que  me  dites-vous  là?  Est-ce  sérieux? 

«  C'est  aussi  sérieux  que  mon  estime,  mon  amitié  et  mon  res- 
pect pour  Jennie.  Je  suis  un  homme  sincère  avant  d'être  un  avo- 
cat, et  celui  qu'on  va  envoyer  ici  à  ma  place  sera  un  avocat  avant 
d'être  un  homme  sincère.  Ne  vous  méprenez  pas  à  mes  paroles; 
ne  croyez  pas  que  j'aie  la  prétention  d'être  le  seul  homme  équi- 
table de  ma  profession.  Non,  certes!  Nous  sommes,  Dieu  merci, 
beaucoup  d'honnêtes  gens  dans  la  robe;  mais  quand  on  veut  s'en 
rapporter  à  des  textes  de  loi  plus  ou  moins  favorables  sans  tenir 
aucun  compte  des  scrupules  de  la  conscience  et  des  questions  de 
sentiment,  on  ne  choisit  pas  son  avocat  parmi  ceux  qui  respectent 
ces  questions -là.  On  cherche  et  on  trouve  facilement  des  manda- 
taires plus  habiles  et  résolus  d'avance  à  ne  respecter  rien.  Donc, 
avant  peu,  s'il  n'est  arrivé  déjà,  nous  allons  voir  apparaître  à  Tou- 
lon un  adversaire  redoutable,  quelque  avoué  français  bien  retors, 
probablement  suivi  à  l' arrière-garde  de  quelque  avocat  célèbre  en 
scandales.  Ces  gens -là,  n'ayant  point  de  paroles  de  paix  à  vous 
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apporter,  mettront  le  feu  aux  poudres  sans  vous  avertir,  sans  vous 
voir,  sans  consentir  à  vous  connaître  et  à  vous  apprécier.  Ils  ne 
supposeront  pas  que  vous  êtes  dans  l'erreur  et  de  bonne  foi.  Ils 
vous  sommeront,  en  style  d'huissier,  de  renoncer  à  des  droits 
frauduleusement  acquis  :  la  légalité  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  brutal 
au  monde,  et  les  luttes  qu'elle  provoque  n'admettent  pas  les  mé- 
nagemens.  Je  doute  que,  malgré  les  tentatives  qui  pourront  être 
faites  pour  vous  déshonorer,  on  parvienne  à  vous  trouver  coupable 
d'intentions  et  passible  d'une  peine  quelconque;  mais  Jennie  por- 
tera tout  le  poids  de  la  persécution,  et  sans  nul  doute  elle  sera 
accusée  de  s'être  entendue  avec  son  mari  pour  mettre  l'enfant  d'une 
bohémienne,  le  sien  peut-être,  à  la  place  de  l'héritière  de  Valan- 
gis.  Je  pourrais  vous  raconter  d'avance  tous  les  incidens  et  toutes 
les  péripéties  du  drame  judiciaire  qui  va  s'engager.  Le  premier 
soin  de  Jennie  sera  de  courir  aux  preuves,  ainsi  que  Frumence, 
qui  agira  de  son  côté  et  ne  sera  pas  médiocrement  compromis  pour 
son  compte.  Je  vois  d'ici  sa  complicité  signalée  dans  l'acte  d'ac- 
cusation et  prouvée  à  grand  renfort  d'attaques  personnelles  et  de 
faits  insidieux  par  l'avocat  chargé  de  poursuivre.  N'importe!  sup- 
posons ce  qui  est  le  moins  vraisemblable  en  l'état  des  choses  ac- 
tuel :  Frumence  et  Jennie  apportent  des  témoignages  importans, 
des  révélations  frappantes.  Étes-vous  sûre  de  triompher  parce  que, 
de  mauvaise  qu'elle  est,  votre  cause  deviendra  bonne  par  miracle? 
Tous  les  cliens  inexpérimentés  et  candides,  comme  vous  et  Jennie, 
se  font  la  douce  illusion  qu'une  bonne  cause  ne  peut  pas  être  per- 
due. Tous  les  hommes  de  loi  et  tous  les  plaideurs  éprouvés  vous 
diront  qu'il  n'y  a  pas  de  bons  procès.  Le  seul  avocat  consultant  vé- 
ridique  et  sensé  qui  existe  est  celui  qui  dit  à  ses  cliens  :  Ne  plaidez 
jamais.  Avec  la  plus  belle  cause  du  monde,  avec  les  juges  les  plus 
éclairés  et  les  plus  intègres,  avec  le  défenseur  le  plus  éloquent  et 
le  plus  habile,  avec  les  témoignages  les  plus  éclatans  et  les  preuves 
les  plus  irrécusables,  avec  la  conduite  la  plus  noble  et  la  plus  pru- 
dente, avec  toutes  les  chances  pour  vous  en  un  mot,  vous  pouvez 
encore  être  vaincu  par  un  texte  interprété  à  propos  contre  vous,  par 
une  rouerie  de  procédure,  par  un  accident  fortuit,  par  une  mouche 
qui  aura  volé  sur  les  têtes  du  tribunal,  par  moins  que  cela,  par 
quelque  chose  d'innomé  et  d'insaisissable  qui  se  rencontre  toujours 
dans  un  des  plateaux  de  la  balance  de  Thémis  et  qui  frappe  de  stu- 
peur les  plus  vieux  légistes.  Croyez-vous  donc  que  des  innocens 
soient  tous  les  jours  sciemment  condamnés  ?  Non  ;  au  temps  où  nous 
vivons,  cela  est  rare,  j'en  suis  certain,  et  le  juge  qui  se  trompe  avec 
la  conscience  de  son  erreur  est  un  juge  exceptionnel.  Je  suis  opti- 
miste, vous  le  savez ,  quand  je  fais  la  part  du  mal  et  du  bien  équi- 
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libres  en  ce  monde.  Je  ne  crois  à  rien  d'absolu  sur  la  terre,  et  j'ai 
trop  perdu  de  bonnes  causes  pour  accuser  le  genre  humain  de  sa- 
voir ce  qu'il  fait.  Non,  Lucienne,  non,  il  ne  le  sait  pas,  et  remettre 
ses  destinées  à  l'arbitrage  de  quelques  hommes,  fussent-ils  des 
hommes  d'élite,  est  aussi  sage  que  de  s'embarquer  sans  gouvernail 
par  la  tempête.  Citez-moi  une  seule  cause  célèbre  qui  ait  jamais 
satisfait  la  raison  et  la  conscience  individuelles!  Je  n'ai  jamais  ouï 
parler  d'une  de  ces  causes  qui  ont  tant  fait  parler  sans  entendre 
cette  réflexion  :  on  na  pourtant  jamais  su  la  vérité  sur  cette  af- 
faire-làï  Les  plus  grands  coupables  de  la  légende  et  de  l'histoire 
judiciaires  trouvent  encore  des  défenseurs,  et  les  plus  grands  triom- 
phes laissent  des  doutes.  Combien  d'avocats  jeunes  et  vieux  se  mor- 
dent les  poings  en  songeant  que  les  prisons  et  les  bagnes  recèlent 
des  malheureux  qu'ils  ont  défendus,  qu'ils  défendraient  encore  de 
bonne  foi!  A  mes  yeux  comme  aux  yeux  de  tous,  tout  procès  laisse 
après  lui  un  point  mystérieux  que  nul  œil  humain  ne  peut  percer, 
et  qui  fournit  un  inépuisable  texte  aux  commentaires  du  public  et 
de  la  postérité. 

«  J'ai  une  idée  là-dessus,  et  je  veux  vous  la  dire.  Le  crime  est 
toujours  inexpliqué  parce  qu'il  est  de  sa  nature  inexplicable.  Le 
crime  est  un  acte  de  démence;  la  fraude  la  mieux  ourdie  a  pour 
point  de  départ  une  aberration  du  jugement,  une  stupidité  de  la 
conscience,  un  vide  par  conséquent.  Comment  saisir  le  vide?  com- 
ment peser  le  manque  de  poids?  Cela  n'est  pas  donné  à  l'homme, 
et  devant  ce  vide,  devant  cette  absence  de  la  notion  de  l'hu- 
manité qui  fait  commettre  des  actes  anti  -  humains ,  voilà  toute 
une  science,  toute  une  sagesse  humaine  qui  s'émeut,  se  consulte, 
se  met  à  la  torture,  et  raisonne  à  perte  de  vue  pour  plaider  et  ju- 
ger, c'est-à-dire  pour  prouver  et  prononcer.  Prouver  quoi,  et  pro- 
noncer sur  quoi?  Prouver  que  la  démence  a  eu  des  intentions  logi- 
ques !  prononcer  sur  la  part  que  la  raison  humaine  a  eue  dans  des 
volontés  insensées  !  Vous  voyez  bien  que  c'est  impossible,  et  que, 
si  nous  allions  au  fond  de  votre  propre  aventure,  nous  y  trouverions 
un  homme  qui  s'appelait  Anseaume,  qui  voulait  faire  fortune  à  tout 
prix  et  par  les  moyens  les  plus  absurdes,  qui,  au  lieu  de  s'en  re- 
mettre au  bon  sens  et  à  la  probité  de  sa  femme  pour  gagner  sa  vie, 
inventait  à  toute  heure  des  combinaisons  fantasques  dont  il  ne  pou- 
vait pas  seulement  lui  rendre  compte,  et  qu'elle  n'eût  pas  com- 
prises, disait-il,  par  la  bonne  raison  qu'il  ne  les  comprenait  pas 
lui-même;  un  homme  qui  un  beau  matin,  je  le  crois  fermement, 
Lucienne,  a  vu  passer  près  de  lui  une  voiture  où  un  enfant  dormait 
sur  les  genoux  de  sa  nourrice  endormie,  et  l'a  pris  d'abord  sans 
savoir  pourquoi,  et  puis  l'a  gardé  sous  l'influence  d'un  rêve  de  for- 
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tune  si  hasardé  qu'il  n'a  pas  su  le  réaliser  et  s'est  bientôt  effrayé 
des  périls  attachés  à  l'exécution.  Ou  bien,  il  y  a  mieux  encore, 
Jennie  elle-même  Ta  dit  et  Fa  entendu  dire  au  contrebandier,  il  a 
vite  oublié  ce  rêve,  ce  projet  mal  conçu  et  nullement  digéré,  pour 
passer  à  une  suite  d'autres  rêves  qui  l'ont  finalement  conduit  à  la 
maison  des  fous.  Seulement,  comme  cet  homme  n'était  que  fou  et 
sans  conscience,  —  par  conséquent,  comme  il  avait  des  instincts  de 
douceur  et  de  pitié  (il  n'était  ni  cruel  ni  brutal,  Jennie  l'a  déclaré, 
Jennie  l'a  aimé,  Jennie  l'aime  peut-être  encore  et  n'ose  donner  à 
Frumence  un  cœur  déchiré  par  le  souvenir  de  sa  déception),  —  cet 
homme  a  pris  soin  du  pauvre  enfant;  il  a  trouvé  une  mendiante 
quelconque  pour  l'allaiter,  et  il  l'a  porté  à  sa  femme  pour  qu'elle 
l'adoptât  et  le  fît  sien  jusqu'à  nouvel  ordre.  Voilà  toute  l'histoire 
d'Anseaume  et  tout  le  fond  de  votre  procès,  le  rêve  d'un  insensé!  Il 
m'est  impossible  d'y  voir  autre  chose. 

«  Mais  croyez-vous  que  le  parquet  et  le  tribunal  gravement  con- 
voqués sur  leurs  sièges,  que  le  barreau  ardemment  appelé  sous  les 
armes,  vont  se  contenter  d'une  explication  si  simple  et  qui  aboutit 
à  un  acquittement  pour  la  mémoire  d'Anseaume?  Non,  ce  ne  serait 
pas  la  peine  d'avoir  fait  tant  de  frais  d'éloquence  et  de  perspicacité. 
11  faudra  trouver  un  crime,  constater  un  rapt  prémédité,  saisir  un 
coupable.  Anseaume  n'est  plus;  mais  il  a  eu  un  complice  :  on  le 
cherche ,  on  le  trouve  ou  on  ne  le  trouve  pas  ;  mais  il  y  a  eu  une 
receleuse,  une  confidente,  un  instrument,  et  Jennie,  héritant  seule 
de  la  charge  et  du  bénéfice  de  l'affaire,  est  venue  rendre  l'enfant  et 
réclamer  sa  récompense.  Elle  n'en  a  pas  voulu,  de  cette  récom- 
pense, nous  le  savons.  Qui  le  prouvera  pourtant?  Ses  ennemis  con- 
sentiront-ils à  le  croire?  Sa  tendresse  pour  vous  la  ramène  ici  où 
elle  était  chèrement  rétribuée,  elle  le  dit  elle-même,  et  nous  savons 
bien  qu'elle  garde  son  argent  pour  vous  en  cas  de  désastre;  mais  on 
ne  prouve  pas  les  intentions  en  justice^,  et  Jennie  prouvât-elle  les 
siennes,  votre  cause  est  la  même,  et  on  vous  accusera  de  vol  en 
commun.  » 

—  Assez,  assez,  monsieur  Mac-Allan,  m'écriai-je,  vous  me  don- 
nez froid! 

.((  Je  me  résume,  reprit-il,  et  je  vais  avoir  fini.  Si  j'étais  l'avocat 
de  votre  partie  adverse,  je  ferais  ce  que  j'ai  fait.  J'examinerais  la  loca- 
lité, je  suivrais  pas  à  pas  le  chemin  que  côtoie  la  Dardenne,  et  je  ne 
laisserais  pas  échapper  certain  angle  de  ce  chemin  escarpé,  certain 
pont  fort  étroit  sur  lequel  ont  pu  passer  sans  encombre  des  chevaux 
raisonnables,  habitués  à  être  conduits  par  un  cocher  dormeur.  Je 
ne  manquerais  pas  d'observer  que  d'une  voiture  découverte,  —  je 
me  plaindrais  du  soin  qu'on  a  pris  de  changer  et  de  transformer 
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cette  voiture  qui  eût  pu  servir  de  pièce  de  conviction,  je  l'ai  vue 
sous  votre  remise,  — je  ne  manquerais  pas  d'observer,  dis-je,  que, 
d'une  voiture  découverte  rasant  le  bord  du  chemin  ou  le  parapet 
très  bas  du  petit  pont,  un  petit  enfant  endormi  a  pu  tomber  dans  le 
torrent  qui  roule  et  s'engouffre  dans  ces  deux  endroits,  qu'il  a  dû 
être  entraîné  sans  que  ses  cris  fussent  entendus  au  milieu  de  la 
clameur  des  ondes ,  —  je  ne  me  priverais  pas  de  faire  du  style,  — 
et  qu'il  a  pu  disparaître  à  jamais  dans  un  de  ces  abîmes  inexplorés, 
peut-être  inexplorables,  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  ce 
pays  et  sous  le  courant  de  cette  rivière.  J'admettrais  qu*Anseaurae 
ou  tout  autre  voyageur  suspect  et  mystérieux,  mal  avec  la  police, 
marchant  dans  les  ravins  plus  souvent  que  sur  les  routes  battues, 
a  été  témoin  de  l'accident,  et,  n'y  pouvant  porter  remède,  ne  s'est 
pas  soucié  d'appeler  et  de  se  montrer  pour  en  rendre  compte, 
qu'ensuite,  ruminant  en  lui  l'imprévu  et  les  conséquences  de  l'a- 
venture ,  cet  homme  a  forgé  et  confié  à  un  compagnon ,  à  son  ami 
Bouchette,  à  sa  femme  Jennie  ou  à  sa  commère  Isa  Carrian,  le  ro- 
man qui  aboutit  à  une  substitution  d'enfant  quatre  ans  plus  tard, 

—  quatre  ans  qui  ne  permettent  pas  de  constater  l'identité  1  — Enfin 
je  décréterais  que  M"*  Lucienne  est  morte,  et  cela  serait  rendu  fort 
probable  par  un  témoignage  assez  important  auquel  vous  ne  songez 
pas,  mais  que  vos  ennemis  tiennent  en  réserve,  le  témoignage  de 
votre  nourrice.  —  Cette  femme  est  folle!  s'écriera  votre  défenseur. 

—  Très  bien!  lui  répondrais-je,  vous  le  reconnaissez,  et  nous  l'af- 
firmons. Denise  est  folle,  elle  l'a  toujours  été,  c'est  justement  dans 
un  accès  de  démence  qu'elle  a  précipité  l'enfant.  Elle  s* en  souvient, 
elle  s'en  accuse;  elle  a  des  momens  lucides  où  elle  s'en  repent,  des 
momens  d'exaspération  où  elle  s'en  vante,  et  elle  ne  varie  plus,  car 
M""^  Capeforte  l'entretient  dans  ce  souvenir  et  affirme  que  beau- 
coup plus  tard  Denise  a  fait  une  tentative  pour  vous  jeter  encore 
dans  le  torrent  durant  une  promenade  dans  la  même  voiture.  Fru- 
mence  et  Marius  étaient  présens  et  ne  pourront  le  nier.  Le  docteur 
Reppe  attestera  que,  chez  Denise,  l'idée  de  vous  faire  périr  était 
une  idée  fixe,  et,  grâce  à  ces  circonstances,  le  témoignage  de  la 
folle  sera  écrasant.  Ainsi  la  petite  Lucienne  n'est  plus,  et  la  petite 
Yvonne  est  une  enfant  de  rencontre  adoptée  par  Jennie  à  bon  es- 
cient, vu  que  Jennie  n'a  pas  pu  se  tromper  sur  l'âge  même  de  sorf 
propre  enfant,  si  jeune  mère  qu'elle  fût,  et  prendre  une  petite  fille 
de  neuf  mois  pour  sa  fille,  âgée  du  double.  J'invoquerais  donc  contre 
M"**  Lucienne  ici  présente  tous  les  motifs  possibles  de  nullité  d'actes 
civils  tendant  à  lui  attribuer  le  nom  et  l'héritage  de  M'"®  de  Va- 
langis,  et  contre  M'"^  Anseaume  je  réclamerais  l'amende  et  la  pri- 
son, la  misère  et  le  déshonneur.  Or  je  gagnerais  ou  je  perdrais  ma 
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cause;  mais  si  je  la  gagnais,  je  dirais  à  M"^  Lucienne  ou  à  M"^  Yvonne 
éplorée  :  On  vous  a  offert  le  repos,  l'indépendance  et  la  fortune; 
vous  avez  préféré  les  satisfactions  de  l'orgueil,  vous  avez  sacrifié 
Jennie,  je  m'en  lave  les  mains!  — J'ai  tout  dit,  Lucienne;  à  vous  de 
répondre!  » 

—  Ah!  monsieur  Mac-AUan,  m'écriai-je  en  fondant  en  larnies, 
je  vous  remercie  de  m' avoir  éclairée,  et  je  vous  jure  ici  devant 
Dieu  que  je  ne  plaiderai  jamais. 

—  Gela  n'est  pas  toujours  possible,  répondit-il.  Il  s'agit  de  trou- 
ver le  moyen  de  ne  pas  plaider  et  celui  de  ne  pas  accepter  le  mar- 
ché qui  vous  répugne. 

—  Dites-moi  ce  qu'il  faut  faire  ,  je  vous  livre  ma  volonté. 

—  Il  faut  vous  abstenir  et  vous  laisser  condamner  par  défaut;  il 
faut  quitter  ce  pays  aimé,  cette  chère  maison,  ces  braves  amis  qui 
auront  le  cœur  brisé,  ce  digne  Frumence  qui  est  préparé  à  tout!  Il 
faut  partir  seule  avec  Jennie,  qui  saura  bien  aviser  à  vos  moyens 
d'existence.  L'important,  c'est  de  vous  préserver  toutes  deux  d'une 
lutte  atroce  et  d'un  résultat  inconnu.  Si  personne  ne  se  présente 
pour  faire  valoir  vos  droits,  il  n'y  aura  pas  de  persécution,  pas 
d'acte  d'accusation,  pas  de  recherche  inutile,  pas  de  vain  scandale. 
Le  tribunal  appelé  à  se  prouQucer  sur  la  validité  du  testament,  et 
ne  pouvant  le  faire  sans  rechercher  votre  état  civil,  il  vous  sera  aisé 
de  l'en  empêcher  en  vous  refusant  à  fournir  vos  preuves;  M.  Bar- 
thez  connaissant  vos  motifs  particuliers  d'abstention,  et  les  respec- 
tant, il  faudra  bien  laisser  prononcer  contre  vous  l'entière  radiation 
de  vos  droits  et  déclarer  qu'il  n'y  a  lieu  à  contestation.  Lady  Wood- 
cliffe  se  contentera-t-elle  de  ce  premier  jugement,  dont  vous  pour- 
riez appeler?  Il  le  faudra  bien,  si  déraisonnable  qu'elle  soit,  et  elle 
ne  mettrait  pas  les  bonnes  chances  de  son  côté,  si  elle  voulait  pous- 
ser plus  loin  la  persécution.  Pourtant  il  faut  s'attendre  à  tout  de  la 
part  d'une  femme  irritée,  et  nous  aviserons  aux  moyens  de  la  for- 
cer de  s'en  tenir  là...  Mais  vous  voilà  pensive  :  à  quoi  songez-vous 
maintenant? 

—  Je  songe  au  moyen  d'empêcher  M.  Barthez  d'écrire  à  lady 
WoodclilTe;  je  crains  qu'il  ne  l'ait  fait  déjà,  et  qu'offensée  de  ma 
fierté,  elle  ne  fasse  un  procès  dans  les  règles  où  Jennie  serait  com- 
promise. 

—  Êtes-vous  donc  disposée  maintenant  à  accepter  ses  dons? 

—  Oui,  et  tous  ses  outrages,  et  la  perte  de  mon  honneur  et  de 
ma  dignité,  s'il  faut  cela  pour  assurer  à  jamais  la  tranquillité  de 
Jennie. 

—  Vous  ne  reculeriez  devant  rien? 

—  Pourquoi  reculer,  si  un  peu  de  plus  ou  de  moins  expose  ou 
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préserve  celle  que  je  veux  sauver  à  tout  prix?  Ne  puis-je  me  con- 
soler de  rhumiliation  qu'on  m'inflige  en  faisant  un  bon  usage  de 
l'argent  qu'on  m'offre?  Tenez,  je  fonderai  un  hôpital  ou  une  usine 
pour  donner  du  travail  aux  pauvres,  et  dont  je  ne  toucherai  jamais 
les  profits,  car,  de  ma  vie,  oh!  grand  Dieu!  vous  n'en  doutez  pas, 
j'espère,  monsieur  Mac-AUan?  je  ne  veux  avoir  à  moi  une  obole  ve- 
nant de  lady  Woodcliffe  ! 

—  11  y  a  une  chose  plus  simple  et  plus  prompte,  reprit-il;  ac- 
ceptez tout,  signez,  et,  le  marché  bien  conclu,  ne  quittez  pas  la 
France  ou  allez  en  Angleterre  ;  à  l'instant  même  votre  pension  est 
supprimée,  et  vous  pourrez  dire  en  souriant  à  tout  le  monde  que 
vous  l'avez  fait  à  dessein. 

—  Oui,  certes!  m'écriai-je,  je  ne  pensais  plus  à  cela  que  l'on  me 
chassait  de  mon  pays!  Eh  bien!  je  resterai;  j'irai  m'établir  aux 
Pommets,  Jeunie  épousera  Frumence  et  reprendra  son  commerce 
ambulant  avec  lui.  Moi,  je  soignerai  le  pauvre  abbé.  Je  lui  lirai 
Eschyle  et  Platon,  je  le  ferai  vivre  le  plus  longtemps  possible,  et  je 
viendrai  de  temps  en  temps  regarder  en  cachette  cette  chère  mai- 
son et  ce  jardin,  et  l'arbre  que  ma  bonne  mère  aimait!...  Mais  non, 
pourquoi?  Je  saurai  renoncer  à  cela.  J'aurai  là-bas  sa  tombe  et  ses 
os.  J'espère  qu'on  ne  me  les  disputera  pas!  Au  lieu  d'habiter  son 
salon  et  de  prier  sur  sa  chaise,  je  planterai  des  fleurs  dans  le  cime- 
tière où  elle  dort,  et  je  serai  encore  plus  près  d'elle.  Oui,  oui,  cela 
arrange  tout;  aidez-moi  vite  à  l'exécuter,  mon  cher  ami. 

J'étais  émue,  je  pleurais,  et  pourtant  j'étais  heureuse.  Mac-Allan, 
avec  qui  j'avais  enfin  un  mouvement  de  complet  abandon  et  de  con- 
fiance enthousiaste,  me  regardait  avec  des  yeux  humides,  et  il  avait 
un  tremblement  nerveux.  Je  crus  qu'il  s'effrayait  de  me  voir  suivre 
si  spontanément  son  avis  et  qu'il  me  plaignait.  —  Ne  croyez  pas 
que  je  sois  à  plaindre,  lui  dis-je;  au  contraire,  je  n'ai  jamais  res- 
senti une  joie  si  profonde.  Yous  allez  le  comprendre.  Rappelez-vous 
ce  que  je  vous  disais  il  y  a  quinze  jours.  Je  m'effrayais  d'avoir  un 
parti  à  prendre,  sans  savoir  de  quel  côté  était  mon  devoir.  Eh  bien! 
voilà  quinze  jours  que  je  vis  en  face  de  ce  problème  et  qu'il  me 
brise.  Vous  venez  de  le  résoudre;  vous  m'avez  dit:  «  Il  y  a  un  moyen 
de  rendre  à  Jennie  ce  qu'elle  a  fait  pour  vous,  c'est  de  sacrifier 
votre  orgueil.  »  Béni  soyez-vous,  Mac-Allan!  voilà  que  je  respire, 
voilà  que  j'existe,  et  comme  vous  êtes  le  meilleur  des  hommes,  je 
suis  heureuse  de  vous  devoir  cela. 

Mac-Allan  plia  lentement  les  genoux,  se  courba  jusqu'à  terre  et 
me  baisa  les  pieds.  Cet  hommage  si  profond  me  surprit  au  point 
que  j'en  fus  effrayée.  —  De  quoi  donc  me  demandez-vous  ainsi 
pardon?  lui  demandai-je.  Est-ce  que  c'était  une  épreuve?  Est-ce 
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que  vous  m'avez  trompée  pour  voir  jusqu'où  irait  mon  amitié  pour 
Jennie? 

—  Non,  non,  dit-il  en  se  relevant;  je  savais  de  quoi  vous  êtes 
capable,  et  je  ne  vous  tromperai  jamais.  Je  vous  ai  dit  la  vérité,  et 
maintenant  il  faut  agir.  Je  cours  à  Toulon  pour  empêcher  M.  Bar- 
thez  d'écrire  à  Londres.  Vous  allez  me  remettre  un  billet  pour  lui; 
vous  le  prierez  de  venir  ici  demain  ou  de  vous  attendre  chez  lui. 
On  nous  a  donné  trois  jours  pour  nous  décider  à  partir  de  la  ré- 
ception de  la  lettre.  C'est  demain  soir  que  le  délai  expire,  c'est  de- 
main soir  qu'il  faut  envoyer  à  lady  Woodcliffe  le  traité  que  je  devais 
soumettre  à  votre  signature,  et  que  vous  signerez  en  présence  de 
M.  Barthez  et  de  vos  autres  conseils.  De  la  part  de  M.  Barthez,  il 
n'y  aura  pas  d'avis  contraire;  je  sais  qu'il  désespère  de  votre  cause 
et  il  comprendra  fort  bien  vos  motifs.  Frumence  vous  comprendra: 
encore  mieux.  Malaval,  qui  aime  l'argent,  comprendra  à  sa  manière, 
et  le  chevalier  Marins,  vous  voyant  à  la  tête  d'un  beau  revenu,  vous 
offrira  son  cœur  et  son  nom,  car  si  vous  voulez  que  l'affaire  soit  sé- 
rieuse, il  faudra  bien  vous  garder,  Lucienne,  de  laisser  pressentir 
par  un  seul  mot  d'impatience,  par  un  seul  geste  de  dédain,  que  vous 
comptez  vous  soustraire  aux  conditions  du  marché.  Croyez  que  tout 
le  monde  vous  approuvera  d'abord  d'accepter  une  transaction  avan- 
tageuse, et  que  peu  de  gens  vous  comprendront  quand  vous  en  re- 
jetterez avec  mépris  le  bénéfice.  Les  choses  positives  sont  du  goût 
de  la  majorité.  Les  choses  romanesques  sont  traitées  par  elle  de 
folie  et  ne  répondent  qu'à  l'idéal  d'une  imperceptible  minorité.  Vous 
aurez  donc  tour  à  tour  le  grand  nombre  et  le  petit  nombre  en  votre 
faveur  ;  mais  occupez-vous  de  vaincre  un  seul  obstacle  à  vos  géné- 
reux desseins  :  la  résistance  de  Jennie. 

—  Oui,  oui,  c'est  à  quoi  je  pense  :  il  faut  que  Jennie  ne  se  doute 
pas  du  motif  de  ma  conduite.  Elle  plaiderait,  je  crois,  toute  seule, 
pour  sauver  mon  nom.  Elle  parcourrait  la  terre  et  les  mers  pour 
faire  triompher  la  vérité.  Jennie  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de 
transiger,  d'hésiter  et  de  craindre.  Elle  ne  croit  qu'au  bien;  elle 
traiterait  vos  conseils  de  rêverie.  Il  faut  qu'elle  taxe  ma  conduite  de 
lâcheté.  Oh  !  oui,  je  vais  avoir  une  grande  lutte  à  soutenir  contre 
elle;  mais  c'est  pour  elle  que  je  travaille,  et  je  serai  la  plus  forte. 
Pourvu  que  Frumence...  Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  Frumence 
me  comprendrait  et  m'aiderait  ? 

—  Frumence  est  dans  une  situation  terrible  depuis  longtemps , 
ma  chère  Lucienne.  Il  s'y  est  habitué,  lui  l'homme  prévoyant  par 
excellence,  idéaliste  comme  Don  Quichotte,  et  avec  d'autant  plus 
de  mérite  qu'il  a  le  bon  sens  de  Sancho  et  l'intelligence  de  la  vie 
pratique  autant  que  votre  serviteur.  Il  savait  bien  qu'un  jour  vien- 
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drait  où  Jennie  pouvait  être  perdue  et  lui  compromis,  si  on  vous 
contestait  votre  nom.  Il  ne  voyait  pas  le  remède.  Je  le  lui  ai  mon- 
tré, et  le  voilà  qui,  entre  vous  deux,  son  élève  et  sa  fiancée,  ne  sait 
à  quel  héroïsme  il  doit  se  vouer.  Il  sent,  il  voit  le  parti  que  vous 
allez  prendre.  Il  en  est  fier  pour  vous,  et  il  en  souffre  pour  Jennie 
et  pour  lui-même,  car  il  a  son  orgueil  aussi,  le  cher  philosophe,  et 
il  eût  aimé  le  rôle  le  plus  périlleux  pour  elle  et  pour  lui  ;  mais  il 
faut  bien  que  votre  précepteur  vous  laisse  accomplir  la  tâche  de 
vertu  que  ses  leçons  vous  ont  tracée,  et  que  l'époux  de  Jennie  con- 
sente à  ce  que  sa  femme  soit  sauvée  par  son  enfant. 

—  Bien,  bien,  m*écriai-je  en  riant;  Frumence  verra  que  son  en- 
fant a  bien  étudié  les  sages  de  l'antiquité...  Mais  le  soleil  baisse, 
vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre  pour  vous  rendre  à  Toulon. 
Prenez  mon  cheval,  puisqu'il  est  encore  à  nous  aujourd'hui. 

Mac-Allan  tint  longtemps  ma  main  contre  ses  lèvres  et  partit 
sans  me  dire  un  mot  qui  eût  rapport  à  lui-même.  Je  lui  sus  gré  de 
ne  penser  qu'au  devoir  que  j'avais  à  remplir. 

LX. 

Frumence  vint  au-devant  de  moi  comme  j'allais  rentrer.  —  Eh 
bien  !  me  dit-il,  Mac-Allan  va  à  Toulon,  il  est  parti! 

—  Oui,  mon  cher  Frumence,  et  vous  savez  pourquoi. 

—  Jennie  s'inquiète  et  s'étonne;  que  lui  direz-vous? 

—  Je  viens  d'y  réfléchir.  Je  lui  dirai  que  je  ne  puis  admettre  les 
projets  de  Mac-Allan  sur  moi  dans  la  situation  précaire  où  je  me 
trouve,  que  le  même  sentiment  de  fierté  qui  m'a  empêchée  d'épou- 
ser Marins  m'empêcherait  d'épouser  Mac-Allan,  que  je  ne  veux  pas 
plus  m'enrichir  avec  l'un  que  je  n'ai  voulu  condamner  l'autre  à  la 
misère,  et  j'ajouterai  :  Comme  il  est  possible  que  je  prenne  de  l'af- 
fection pour  Mac-Allan,  je  supprime  les  luttes  et  les  scrupules  qui 
me  séparent  de  lui.  J'accepte  une  fortune  afin  de  ne  pas  avoir  besoin 
de  la  tienne,  et  de  pouvoir  me  dire  que  je  l'aime  pour  lui-même. 

—  Oui,  voilà  ce  qu'il  faut  dire,  car  Jennie  ne  vous  pardonnera 
une  défaillance  de  courage  qu'en  se  peisuadant  que  vous  cédez  à 
un  besoin  du  cœur. 

—  Alors  tout  ira  bien,  Frumence.  S'il  le  faut,  je  lui  dirai  que  je 
suis  très  éprise  de  Mac-Allan. 

—  Vous  dites  cela  d'un  ton  qui  m'inquiète  pour  lui. 

—  Je  dis  cela  du  ton  d'une  personne  qui  aime  Mac-Allan  de  tout 
son  cœur,  mais  qui  ne  désire  en  aucune  façon  se  marier. 

—  Comment!  ce  ne  serait  pas  là  la  solution  à  toutes  nos  incerti- 
tudes, le  dédommagement  de  tous  vos  sacrifices! 
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—  Vous  trouvez  que  je  dois  regarder  Mac-Allan  comme  une  res- 
source dans  mon  dénûment?  Ah!  Frumence,  si  je  me  marie  jamais, 
ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  me  marier.  Avant-hier,  quand  je 
croyais  encore  pouvoir  conserver  ma  position,  je  pouvais  examiner 
mon  avenir.  Aujourd'hui  que  je  n'ai  plus  d'avenir,  il  faut  qu'on  me 
laisse  cette  consolation  de  placer  mon  rêve  d'affection  conjugale  en 
dehors  de  mes  intérêts  personnels. 

—  Je  vous  comprends,  Lucienne,  et  tout  ce  que  je  découvre  en  vous 
de  droiture  et  de  force  depuis  la  mort  de  votre  grand' m  ère  dépasse 
encore  mes  prévisions.  Oh!  vous  méritez  bien  que  Jennie  vous  pré- 
fère à  moi,  et  que  Frumence  vous  préfère  à  lui-même!  Devant 
l'exemple  qu'une  enfant  telle  que  vous  me  donne,  je  serais  bien 
lâche  si  je  me  plaignais  de  mon  sort  ! 

—  Frumence,  lui  dis-je,  il  ne  s'agit  plus  de  vous  sacrifier.  Il  faut 
que  mon  sacrifice  à  moi  serve  à  quelque  chose,  et  à  quoi  servirait-il, 
sinon  à  votre  bonheur?  Mac-Allan  n'a  pas  eu  le  temps  de  vous  le 
dire,  mais  ma  résolution,  que  vous  devez  tenir  secrète,  est  de  res- 
ter aux  Pommets  auprès  de  votre  oncle.  Je  veux  que  vous  épousiez 
Jennie,  il  le  faut  à  présent  pour  nous  préserver  tous  trois  de  la  ca- 
lomnie. Il  faut  aussi  que  vous  avisiez  à  vous  créer  des  ressources 
par  le  travail,  et,  Jennie  l'a  dit,  il  n'y  en  a  pas  dans  votre  village 
abandonné  et  dans  notre  pays  désert.  Vous  partirez  ensemble;  moi, 
je  veux  rester,  parce  que  l'abbé  Costel  ne  peut  rester  seul,  et  puis... 
parce  que  j'ai  besoin  de  vivre  un  peu  seule  après  une  crise  si  rude. 

,  Je  ne  sais  si  Frumence  eût  combattu  mon  projet,  nous  fûmes  in- 
terrompus par  Jennie,  qui,  me  voyant  animée  et  résolue,  crut  que 
j'étais  heureuse.  —  Voyons,  dit-elle,  M.  Mac-Allan  est  donc  bien 
content?  11  était  gai  comme  un  pinson  en  partant  au  galop  sur  votre 
cheval.  Et  vous,  Lucienne,  êtes-vous  contente? 

—  Oui,  lui  dis-je  en  la  pressant  dans  mes  bras.  J'ai  résolu  de 
suivre  aveuglément  ses  conseils,  car  il  est  mon  véritable  ami.  Je  te 
demande,  ma  Jennie,  de  ne  pas  trop  m'interroger  aujourd'hui,  je 
ne  saurais  te  répondre.  J'ai  besoin  de  rêver,  puisqu'il  n'y  a  plus 
lieu  à  réfléchir;  mais  tu  vois  que  je  suis  gaie  et  que  je  ne  me  repens 
de  rieq. 

La  bonne  Jennie  fut  facilement  abusée.  Elle  souhaitait  tant  mon 
"l)onheur  qu'elle  y  crut,  et,  respectant  ce  qu'elle  attribuait  au  pu*- 
dique  recueillement  du  premier  amour,  elle  ne  m'interrogea  pas 
davantage. 

J'accomplissais  avec  ardeur  et  avec  un  véritable  enthousiasme  le 
sacrifice  de  mon  existence.  Il  s'y  mêla  pourtant  je  ne  sais  quelles 
sensations  de  colère  et  d'amertume  en  voyant  que  Jennie  parlait 
avec  plus  d'abandon  que  d'ordinaire  à  Frumence,  comme  si,  en  ad- 
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mettant  Fespoir  de  mon  prochain  mariage  avec  Mac-Allan,  elle  eût 
accepté  enfin  l'idée  du  sien  avec  notre  ami.  Je  les  laissai  ensemble 
aussitôt  que  j'eus  fini  de  dîner,  et  je  m'enfonçai  dans  les  gorges 
arides  qui  longent  le  flanc  de  la  longue  montagne  du  Pharon. 

Je  ne  sais  quel  terrible  combat  s'élevait  en  moi.  Je  sentais  mon 
cœur  partagé  et  comme  en  révolte  contre  lui-même.  J'aurais  voulu 
que  Mac-Allan  fût  près  de  moi,  qu'il  me  parlât  enfin  clairement  de 
son  amour,  qu'il  me  berçât  de  sa  douce  éloquence  sur  ce  sujet 
émouvant  et  délicat,  qu'il  m'enivrât  de  ses  riantes  flatteries,  qu'il 
réussît  à  m'inspirer  ce  sentiment  qui  enivre,  qui  persuade,  satisfait, 
et  place  l'âme  au-dessus  de  tout  scrupule  craintif  et  de  toute  fierté 
vaine.  «  Ce  sentiment-là  existe,  me  disais-je.  Je  l'inspire;  n'est-il 
pas  temps  que  je  l'éprouve?  Si  j'aimais  Mac-Allan  comme  il  paraît 
m'aimer,  je  ne  me  souviendrais  probablement  plus  que  j'ai  rêvé  un 
autre  amour  et  que  je  ne  l'ai  pas  inspiré.  »  Et  à  ce  souvenir  j'étais 
indignée  contre  moi-même.  Comment  un  souvenir  pouvait-il  me 
préoccuper  et  me  torturer  à  ce  point?  J'étais  donc  coquette,  jalouse 
de  tous  les  hommages,  jalouse  de  Jennie,  à  qui  j'immolais  si  faci- 
lement mon  existence  entière,  et  à  qui  j'enviais  la  seule  chose  qui 
ne  m'appartînt  pas,  la  seule  chose  que  je  ne  pusse  lui  sacrifier,  l'a- 
mour de  Frumence  ! 

Je  me  pris  en  horreur;  je  voulais  m'arracher  les  cheveux  et  me 
déchirer  la  figure.  J'aurais  voulu  m'ouvrir  le  cœur  pour  en  ôter  vio- 
lemment cet  hôte  inconnu,  ce  ver  rongeur,  que  je  ne  savais  com- 
ment nommer  :  envie,  bassesse,  égoïsme  ou  passion?  —  Je  suis  donc 
une  mauvaise  nature,  me  disais-je  encore  impressionnée  par  les 
doutes  de  Mac-Allan  sur  ma  naissance  ;  une  nature  fatalement  en 
lutte  avec  des  instincts  de  perversité,  comme  ce  bandit  ou  cette 
bohémienne  inconnue  dont  je  suis  peut-être  la  fille?  Ou  bien  j'ai  le 
.cœur  lâche  et  stupide,  et,  comme  Galathée,  je  suis  amoureuse  de 
tous  les  hommes  que  je  rencontre.  J'ai  peut-être  aimé  Marius 
comme  les  autres.  Que  sais-je  de  moi?  Je  vois  bien  que  j'étais  folle 
de  m'estimer,  et  que  je  ne  mérite  que  mon  propre  mépris.  Mais 
qu'importe  après  tout  si  j'ai  assez  d'orgueil  pour  me  conduire 
comme  je  le  dois,  pour  cachei*  ma  blessure  et  pour  travailler  éner- 
giquement  à  réunir  Frumence  et  Jennie,  pour  faire  enfin  tout  le 
contraire  de  ce  que  mes  méchans  instincts  me  suggèrent?  Je  les 
vaincrai  peut-être  à  force  de  les  contrarier,  et  Dieu  m'aidera,  car 
il  voit  bien  que  je  veux  résister  au  mal. 

J'étais  là  depuis  longtemps,  et  le  soleil  baissait  vers  l'horizon.  La 
montagne  plongeait  dans  une  ombre  bleue,  limpide,  immense,  et  au 
loin  la  mer  était  un  miroir  ardent.  —  Quel  beau  pays,  me  disais-je, 
bien  qu'il  ne  soit  peut-être  pas  le  mien!  comme  je  l'ai  aimé,  comme 
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il  m'éblouit,  comme  je  l'ai  possédé,  et  comme  je  l'ai  exploré  avec 
amour  en  le  mettant  au  défi  de  vaincre  mes  forces  et  mon  ardeur  ! 
mais  vais-je  l'aimer  encore  quand  j'y  vivrai  seule,  quand  je  serai 
parvenue  à  éloigner  de  moi  ceux  que  j'aime,  et  quand  je  me  sen- 
tirai le  cœur  vide,  sans  espoir,  sans  désirs,  en  face  du  devoir  aride 
et  de  l'inexorable  abandon? 

Je  m'exaltais  de  plus  en  plus,  j'étais  aux  prises  avec  ce  je  ne  sais 
quoi  de  farouche,  d'illogique  et  d'impérieux  qui  caractérise  le  sang 
méridional,  et  dont  pour  la  première  fois  je  subissais  clairement  la 
fatalité.  «  Si  Mac-Allan  était  là,  pensais-je,  et  que  je  pusse  lui  dire 
ce  qui  se  passe  en  moi,  pourrait-il  le  comprendre?  » 

LXl. 

Au  même  moment,  je  vis  Mac-Allan  devant  moi.  Il  revenait  de 
Toulon,  il  avait  reconduit  Zani  chez  nous,  Jennie  lui  avait  djt  de 
quel  côté  j'avais  dirigé  ma  promenade,  et  il  venait  me  rendre 
compte  de  sa  course.  Ce  ne  fut  pas  long.  M.  Barthez  applaudissait  à 
ma  résignation  :  il  ignorait,  bien  entendu,  qu'après  avoir  assuré 
mon  avenir  matériel,  je  fusse  résolue  à  le  briser.  Il  m'attendait  le 
lendemain,  et  tout  serait  réglé  selon  mes  désirs. 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  ajouta  Mac-Allan.  Vous  avez  pleuré,  Lu- 
cienne, vous  pleurez  encore  !  Regrettez-vous  ce  que  vous  avez  dé- 
cidé? Il  est  encore  temps!  personne  n'a  faibli  autour  de  vous,  et  si 
vous  voulez  la  guerre,  me  voilà  prêt  à  la  faire  avec  vous.  Ne  savez- 
vous  pas  que  je  suis  désormais  votre  homme  lige,  à  la  vie  et  à  la 
mort? 

—  Non,  je  ne  regrette  rien  et  je  ne  faiblis  pas  plus  que  mes  amis; 
mais  je  veux  savoir  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez  autant  que  vous 
le  dites.  Est-ce  que  vous  avez  le  désir  de  m'épouser,  Mac-Allan? 
Pïirlez,  il  est  temps  que  je  le  sache. 

Mac-Allan  fut  tellement  surpris  de  me  voir  prendre  l'initiative, 
qu'il  demeura  muet.  Évidemment  il  s'attendait  de  la  part  d'une  de- 
moiselle française  à  plus  de  détours  et  d'hésitation;  mais  tout  à  coup 
il  me  devina  et  répondit  avec  vivacité  :  —  Si  vous  me  demandez 
^<iela,  Lucienne,  c'est  que  vous  allez  me  refuser.  Oui,  je  le  vois,  vous 
êtes  fière  et  vous  ne  voulez  pas  me  devoir  tout.  Vous  craignez  un 
coup  de  tête  de  ma  part,  ou  bien  je  vous  déplais. ..  Vous  ne  me  con- 
naissez pas  assez.  Au  nom  du  ciel,  ne  me  dites  rien.  Prenez  le  temps 
de  m' éprouver,  de  me  comparer  avec  votre  idéal  :  je  ne  le  réaliserai 
pas,  mais  je  vous  le  ferai  peut-être  oublier  en  vous  en  offrant  un 
autre  qui,  dans  une  moindre  région,  vous  paraîtra  avoir  quelque 
prix.  Que  sais-je?  j'ai  confiance  en  moi;  mais  je  ne  peux  pas  exiger 
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que  vous  ayez  la  foi.  Je  ne  vous  en  veux  pas,  Lucienne,  bien  que 
vous  me  fassiez  grand  mal.  Allons,  je  saurai  souffrir  encore.  Taisez- 
vous,  et  laissez-moi  me  taire.  Rentrons,  je  ne  veux  pas  savoir  que 
vous  ne  m'aimez  pas. 

Nous  reprîmes  en  silence  le  chemin  du  manoir.  J'étais  abattue  et 
sombre.  Mac-Allan  m'impatienta  par  l'espèce  d'obstination  qu'il 
mit  à  tenir  mon  bras  serré  contre  sa  poitrine,  comme  s'il  eût  pris 
possession  de  ma  volonté  malgré  moi.  —  Écoutez,  lui  dis-je  en  reti- 
rant mon  bras  avec  force,  je  veux  que  vous  sachiez  la  vérité.  Pour 
que  je  vous  épouse  dans  la  situation  où  je  me  place,  il  faut  que  je 
vous  aime  avec  passion,  ou  que  je  rougisse  de  moi-même. 

—  Je  le  sais,  répondit-il.  11  faudra  donc  que  je  vous  inspire  cette 
passion.  Si  j'échoue,  ce  sera  ma  faute,  et  je  ne  m'en  prendrai  qu'à 
moi.  Je  suis  averti.  J'entame  une  lutte  bien  autrement  terrible  que 
celle  dont  on  m'avait  chargé  contre  vous,  et  j'y  suis  pour  mon 
compte.  J'y  joue  mon  bonheur  et  ma  vie;  oui,  je  sais  tout  cela.  Il 
faut  que  je  vous  fasse  accepter  mon  nom  et  ma  fortune,  à  vous  qui 
sacrifiez  votre  nom  plutôt  que  d'accepter  la  fortune  de  l'ennemi.  Je 
ne  suis  pas  l'ennemi,  moi;  mais  il  faut  que  je  sois  l'homme  aimé,  et 
j'ai  quarante  ans,  et  je  suis  Anglais,  et  je  suis  avocat,  trois  choses 
qui  ne  vous  vont  guère  et  dont  il  faut  que  je  me  corrige.  Personne 
ne  s'avisera  de  trouver  que  ce  soit  facile  :  vous  me  devez  donc  un 
peu  de  temps  et  de  patience. 

—  Vous  avez  de  l'esprit!  lui  dis-je  sèchement. 

—  Oui,  j'en  ai  trop,  et  vous  détestez  l'esprit.  J'oubliais  encore 
cela  dans  le  chapitre  de  mes  difformités.  Qu'y  a-t-il  encore?  Dites-le 
pendant  que  vous  y  êtes. 

—  Il  ne  peut  y  avoir  rien  de  pire  que  de  savoir  plaisanter  devant 
mes  angoisses. 

Mac-Allan  eut,  je  crois,  envie  de  me  battre;  j'étais  d'humeur  à 
le  lui  rendre  :  il  s'en  dispensa. 

Il  me  fit  comprendre  que  lui  aussi  avait  de  l'amertume  dans  le 
cœur  et  que  sa  plaisanterie  cachait  une  souffrance;  mais  il  ne  voulut 
pas  renoncer  à  l'espoir,  et  je  fus  humiliée  de  le  voir  si  sûr  de  me 
vaincre.  La  délicatesse  de  ses  expressions  cachait  une  véritable  et 
légitime  puissance,  ou  bien  une  fatuité  inexpugnable.  Pouvais-je 
savoir  laquelle  des  deux  ?  Mécontente  de  moi-même,  humiliée  de  ma 
propre  faiblesse,  j'exigeais  qu'il  fût  sublime  d'expansion,  et  j'atten- 
dais ma  guérison  de  quelque  faculté  miraculeuse  que  je  lui  impo- 
sais. Je  ne  l'aidais  pas,  je  travaillais  au  contraire  à  le  décourager, 
et  je  trouvais  irritant  que  devant  mes  Kudesses  il  ne  fût  pas  assez 
en  colère  contre  moi  pour  m'effrayer  ou  assez  désespéré  pour  m'at- 
tendrir. 
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Si  je  Teusse  aimé,  je  n'aurais  pas  eu  ces  folles  exigences.  Un  mot 
de  lui  m'eût  mise  de  niveau  avec  le  degré  de  son  émotion.  Tout  de 
lui  m'eût  semblé  la  véritable  et  la  seule  expression  de  l'amour,  et, 
comme  au  temps  où  Frumence  évitait  mes  questions  importunes,  je 
me  serais  aisément  persuadée  qu'une  prudente  résistance  était  la 
marque  d'une  grande  passion.  Je  n'aimais  donc  pas  Mac-Allan? 

Je  lui  en  voulus  encore  de  savoir  jouer  la  comédie  devant  Jennie. 
Il  fallait  bien  qu'elle  crût  à  notre  prochain  mariage  pour  accepter 
ma  défection.  Mac-Allan  affecta  une  confiance  qu'il  n'éprouvait  pas 
à  ce  point,  mais  qui  me  parut  impertinente. 

Le  lendemain,  j'accomplis  mon  sacrifice.  Je  m'humiliai  devant 
ceux  qui  l'avant- veille  avaient  applaudi  à  ma  fermeté.  Je  me  ré- 
tractai, je  donnai  ma  démission  de  membre  de  la  société  humaine. 
Je  signai  sans  hésiter  l'odieux  contrat  en  présence  de  mes  conseils, 
de  Jennie  tremblante,  de  Frumence  abattu,  de  M.  Barthez  mélanco- 
lique, de  Malaval  incertain  et  de  Marins  stupéfait.  L'envoi  fut  mis 
à  la  poste  séance  tenante.  J'éprouvais  une  joie  amère.  —  Consum- 
matum  est,  dis-je  en  souriant.  Je  suis  désormais  M"^  Lucienne  tout 
court,  et  comme  il  est  possible  qu'on  me  conteste  aussi  mon  nom  de 
baptême,  je  vous  prie,  mes  amis,  de  m'en  donner  un  qui  ne  soit  pas 
trop  vulgaire. 

—  M.  Marins  de  Valangis,  dit  Mac-Allan  avec  malice,  n'est -il 
pas  toujours  disposé  à  vous  en  offrir  un  qui  ne  changerait  rien  au 
passé? 

—  Après  vous  peut-être?  répondit  sèchement  Marins. 
Mac-Allan  avait  provoqué  cette  impertinence  pour  avoir  le  droit 

de  proclamer  ses  intentions.  —  Je  serais  bien  heureux,  dit-il  à 
haute  voix  et  en  regardant  M.  Barthez,  que  M"^  Lucienne  l'entendît 
ainsi.  11  ne  tiendrait  qu'à  elle  de  ne  pas  rester  longtemps  sans  ap- 
pui et  sans  nom. 

—  Vrai?  s'écria  le  bon  M.  Barthez  en  lui  saisissant  les  deux 
mains.  Ah!  vous  êtes  un  digne  homme!...  Eh  bien!  Lucienne,  ma 
chère  enfant? 

—  J'ai  promis  d'y  réfléchir,  répondis-je. 

—  Ainsi,  dit  Marins,  pâle  de  colère  et  les  dents  serrées,  nos  fian- 
çailles ne  comptent  pas? 

—  Marins,  répondis-je,  vous  vous  êtes  fiancé  à  M}^^  de  Valangis; 
elle  est  morte,  et  vous  êtes  veuf. 

—  C'est  juste,  reprit  Barthez  avec  douceur.  Mon  cher  Marins,  il 
eût  fallu  insister  alors  que  Lucienne  de  Valangis  existait  encore. 

—  J'aurais  eu  grand  tort,  vous  le  voyez,  dit  Marins.  Lucienne 
avait  dès  lors  l'espoir  d'un  plus  riche  mariage.  Elle  a  le  rôle  le  plus 
sage;  mais,  tout  éconduit  que  je  suis,  je  préfère  le  mien. 
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—  Je  te  le  laisse  de  bon  cœur,  lui  répondis-je.  —  Pardon  !  j'ou- 
blie que  je  ne  suis  plus  votre  cousine;  mais  comme  il  n'y  a  plus 
entre  nous  de  porte  ouverte  au  retour,  je  dois  à  la  vérité  de  décla- 
rer que  je  ne  connais  pas  encore  assez  M.  Mac-Allan  pour  lui  ré- 
pondre autrement  que  par  un  sincère  remerciement  de  sa  cour- 
toisie. 

Je  tendis  la  main  à  tout  le  monde,  et,  rappelant  que  j'avais  huit 
jours  pour  quitter  la  France,  je  déclarai  que  je  comptais  prendre 
sur-le-champ  mes  mesures  pour  le  départ. 

J'étais  rentrée  avec  Jennie  et  nous  allions  monter  à  nos  cham- 
bres, car  il  était  déjà  neuf  heures  du  soir,  quand  on  sonna  à  la 
grille  du  parterre.  Michel  ne  vint  pas  me  demander  si  je  voulais 
recevoir  Marins.  Habitué  à  le  traiter  comme  l'enfant  de  la  maison, 
il  lui  ouvrit,  et  Marins  entra  brusquement  dans  le  salon. 

LXII. 

Il  était  agité.  Poussé  par  Malaval,  il  jouait  son  dernier  enjeu. 
—  Lucienne,  me  dit-  il,  il  y  a  un  malentendu  entre  nous,  et  tu  me 
places  dans  une  situation  impossible. 

—  Voyons,  Marins...  Puisque  nous  nous  tutoyons  encore  aujour- 
d'hui, explique-toi. 

—  Est-il  vrai  que  tu  épouses  Mac-Allan?  Il  faut  dire  oui  ou  non. 

—  Je  n'en  sais  rien  encore;  mais  cela  peut  arriver.  Que  t'im- 
porte? 

—  Cela  m'offense,  c'est  un  outrage  que  tu  me  fais. 

—  Comment? 

—  Tu  donnes  à  penser  à  tout  le  monde  que  je  t'ai  abandonnée 
dans  le  malheur. 

Jennie  sentit  que  ma  réponse  pourrait  humilier  Marins  et  l'hu- 
milier doublement  en  sa  présence.  Elle  sortit. 

—  Voyons,  réponds!  s'écria  Marins,  qui  dès  lors  ne  chercha 
plus  à  se  contenir. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  je  ne  t'en  veux  pas,  je  te  le  pardonne; 
mais  il  est  bien  certain  pour  moi  que  tu  m'as  abandonnée  au  mo- 
ment où  je  n'avais  d'autre  appui  que  le  tien. 

—  Ai-je  dit  un  mot?... 

—  jNon,  tu  n'as  pas  dit  un  mot  qui  pût  être  répété  et  cité  à  ton 
désavantage;  mais  tes  yeux  m'ont  parlé,  Marius,  et  j'y  ai  vu  claire- 
ment que  si  j'acceptais  le  dévouement  que  te  suggérait  M.  Gostel, 
le  mari  me  ferait  cruellement  repentir  d'avoir  cru  au  courage  du 
fiancé. 

—  Tout  cela  est  absurde,  Lucienne.  Tu  es  susceptible,  exigeante 
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et  romanesque  surtout,  oui,  romanesque;  c'est  là  ton  malheur  et 
le  mien!  Tu  ne  vois  jamais  les  choses  comme  elles  sont.  Ton  imagi- 
nation les  exagère  ou  les  interprète.  Pour  un  regard  inquiet,  pour 
une  minute  de  surprise  que  tu  as  cru  voir  en  moi,  tu  as  tout 
rompu.  Et  de  quel  droit? 

—  Oh!  oh!  tu  me  contestes  le  droit  d'être  susceptible  et  fière? 

—  Je  te  le  refuse.  Je  ne  t'avais  pas  trompée.  Je  ne  t'avais  jamais 
promis  d'être  un  amant  passionné.  Je  t'avais  juré  d'être  un  mari 
affectueux  et  convenable.  Je  n'ai  jamais  prétendu  à  l'héroïsme,  je 
n'ai  jamais  dit,  comme  miss  Agar,  «  une  chaumière  et  un  cœur.  »  La 
vie  nous  apparaissait  facile.  Je  t'ai  donc  promis  des  vertus  faciles. 

—  Eh  bien!  de  quoi  te  plains-tu,  si,  le  jour  où  j'ai  vu  la  vie  dif- 
ficile pour  nous,  je  n'ai  pas  voulu  t'imposer  des  vertus  difficiles? 

—  Je  me  plains  d'une  précipitation  offensante.  La  vertu  pouvait 
être  une  chose  difficile,  mais  non  impossible  pour  moi;  d'ailleurs 
il  y  avait  là  une  question  d'honneur,  et  où  prends-tu  que  je  n'au- 
rais pas  su  faire  mon  devoir?  Il  fallait  me  le  rappeler  avec  douceur 
au  lieu  de  m'en  affranchir  brusquement. 

—  Et  toi.  Marins,  il  ne  fallait  pas  te  délier  si  vite.  Je  ne  t'ai  ja- 
mais dit  que  je  fusse  très  douce,  très  patiente  et  très  humble.  Je 
ne  t'avais  jamais  promis  d'être  une  personne  froide  et  contenue. 
J'ai  de  l'orgueil.  Ne  me  connaissais- tu  pas?  De  quoi  donc  t'é- 
tonnes-tu? Nous  avons  tous  deux  obéi  à  notre  nature,  preuve  que 
nous  n'étions  pas  faits  pour  nous  entendre. 

—  Tu  en  prends  aisément  ton  parti,  grâce  aux  millions  de  M.  Mac- 
Allan. 

—  J'ignore  si  M.  Mac-Allan  a  des  millions;  j.e  ne  m'en  suis  pas 
informée. 

—  C'est  peu  probable. 

—  Marius,  je  me  suis  trouvée  vis-à-vis  de  toi  dans  une  situation 
très  humiliante,  car  l'abandon  est  presque  une  honte  dans  certaines 
circonstances.  J'étais  calomniée,  tu  le  sais  fort  bien,  et  quand,  de- 
vant nos  amis,  devant  cet  étranger  qui  était  alors  mon  adversaire, 
tu  as  accepté  presque  joyeusement  mon  refus,  tu  m'as  certainement 
livrée  à  des  commentaires  et  à  des  soupçons  dont  le  souvenir  me 
fait  encore  rougir.  Depuis,  tu  m'as  écrit  des  choses  fort  dures  et  tu 
jn'en  dis  maintenant,  tu  m'insultes  presque,  toi  qui  es  doux  et  poli, 
et  moi  qui  suis  violente,  je  n'ai  pas  eu  une  parole  amère  contre  toi; 
je  n'ai  permis  à  personne  un  mot  de  blâme  sur  ton  compte  en  ma 
présence. 

—  Lucienne,  tu  es'peut-être  meilleure  que  moi  au  fond,  je  ne  le 
nie  pas;  mais  ne  vois-tu  pas  que  je  souffre  beaucoup? 

—  De  quoi  souffres-tu,  Marius? 
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—  De  ce  que  tu  fen  vas  seule,  je  ne  sais  où  et  avec  je  ne  sais 
qui,  toi  qui  es  certainement  ma  seule  parente  et  ma  plus  ancienne 
amie.  Tu  as  eu  beau  échanger  ton  nom  contre  une  promesse  de  sé- 
curité, tu  es  ma  cousine,  tu  es  M"*"  de  Valangis,  tu  le  seras  tou- 
jours, et  il  ne  dépend  pas  de  tes  ennemis  d'empêcher  qu  on  ne  t'ap- 
pelle toujours  ainsi.  Gomment  veux-tu  que  je  te  voie  partir  sans 
regret  et  sans  inquiétude?  Dis-moi  que  tu  épouses  Mac-Allan  et 
qu'il  te  plaît.  Sois  franche  :  ne  me  traite  pas  comme  si  nous  n'étions 
plus  rien  l'un  pour  l'autre. 

—  Eh  bien!  je  te  réponds  franchement  que  M.  Mac-Allan  me 
plaît  beaucoup  et  que  je  ferai  mon  possible  pour  l'aimer,  ne  fût-ce 
que  par  reconnaissance.  Es-tu  tranquille  sur  mon  compte  à  présent? 

Marins  prit  sur  la  cheminée  la  petite  figurine  de  porcelaine  qui 
me  ressemblait  et  qui  m'avait  valu  de  sa  part  le  surnom  de  Pagode. 
Il  la  regarda  un  instant,  et,  la  lançant  sur  le  carreau  de  toute  sa 
force,  il  la  brisa  en  mille  pièces. 

—  Ce  que  tu  fais  là  est  mal,  lui  dis-je.  Rien  de  ce  qui  est  ici  ne 
m'appartient  plus.  Ne  brise  plus  rien,  on  me  le  ferait  payer. 

—  Tu  auras  le  moyen!  répondit-il  en  prenant  son  chapeau.  Adieu, 
Lucienne;  tu  me  déshonores,  et  c'est  ton  futur  mari  qui  doit  m'en 
rendre  raison. 

Je  fus  effrayée,  je  le  retins,  et,  comme  il  était  hors  de  lui,  aveu- 
glément furieux  comme  les  gens  froids  quand  ils  sortent  de  leur 
caractère,  je  crus  qu'il  allait  provoquer  Mac-Allan.  Il  l'eût  fait  peut- 
être,  je  n'en  répondrais  pas.  —  Marins,  lui  dis-je,  peux-tu  garder 
un  secret,  et  veux- tu  me  jurer  de  garder  celui  que  je  vais  te 
confier  ? 

Il  me  le  promit,  et  je  résolus  de  lui  apprendre  la  vérité  sur  ma 
situation  future. 

—  Je  m'étonne,  lui  dis-je,  que  tu  m'aies  crue  capable  de  vendre 
mon  nom,  et  que  tu  puisses  m'estimer  encore  après  le  marché  que 
j'ai  signé.  Sache  que  j'ai  agi  ainsi  pour  me  soustraire  à  des  scan- 
dales qui  me  répugnent  et  à  des  dangers  que  je  ne  puis  te  dire. 

—  Je  les  connais,  ces  dangers,  reprit-il  vivement.  Tu  t'es  com- 
promise avec  Frumence,  et  tu  as  craint  qu'on  ne  fît  allusion  à  cela 
dans  un  procès! 

—  Non,  en  vérité,  m'écriai-je  indignée,  je  ne  l'ai  pas  craint, 
parce  que  cela  n'est  pas;  mais,  si  tu  le  crois,  —  et  tu  le  crois,  puis- 
que tu  le  dis,  — je  trouve  que  tu  es  le  dernier  des  lâches  de  vou- 
loir me  disputer  à  Mac-Allan. 

—  Alors  quels  sont-ils,  ces  dangers? 

—  Je  comptais  te  les  dire,  mais  tu  n'es  pas  digne  de  ma  con- 
fiance. Va-t'en!  Tu  ne  sauras  rien. 
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Marius  faiblit  devant  moi  pour  la  première  fois  de  sa  vie  :  il  me 
demanda  pardon  de  la  crudité  de  ses  paroles  en  prétendant  qu'il 
n'avait  pas  entendu  malice  à  l'expression  dont  il  s'était  servi.  —  Tu 
as  été  élevée  dans  une  liberté  dangereuse,  ajouta-t-il;  Frumence  a 
été  amoureux  de  toi,  on  l'a  dit,  et  c'est  possible.  Tu  ne  t'en  es  pas 
méfiée,  tu  ne  t'en  es  pas  aperçue;  mais,  si  je  regrette  les  propos 
qui  en  sont  résultés  et  dont  je  t'ai  parlé  quelquefois,  jamais  je  n'ai 
pensé  qu'il  y  eût  de  ta  faute.  Voyons,  calme-toi,  et  dis-moi  ton 
secret. 

—  Eh  bien!  mon  secret,  le  voici  :  c'est  que,  pour  une  cause  ou 
pour  une  autre,  pour  un  motif  dont  je  veux  rester  le  seul  juge,  et 
par  un  moyen  sur  lequel  je  ne  veux  pas  m'expliquer,  je  ne  recevrai 
pas  une  obole  de  lady  Woodclifle.  Je  n'ai  plus  rien,  Marius,  abso- 
lument rien;  je  me  suis  entièrement  dépouillée,  et  aujourd'hui' 
comme  hier,  avec  ou  sans  procès,  je  ne  pourrais  t'offrir  que  la  mi- 
sère. 

Marius  resta  atterré ,  car  pour  la  troisième  fois  il  était  appelé  à 
faire  preuve  d'héroïsme,  et  pour  la  troisième  fois  il  s'en  trouva 
incapable.  Il  feignit  de  rêver  un  instant  et  s'en  tira  avec  moi  par 
une  nouvelle  insulte. 

—  Puisque  tu  as  accepté  ce  dépouillement  absolu  de  nom  et  de 
fortune,  dit-il  en  mordant  ses  gants,  et  que  tu  ne  peux  pas  m'ex- 
pliquer pourquoi  du  jour  au  lendemain  tu  as  pris  le  parti  suggéré 
par  la  peur  après  t'être  montrée  si  vaillante,  c'est  que  tu  as  vrai- 
ment sur  la  conscience  une  faute  grave  ou  un  malheur  irréparable 
que  l'on  t'a  menacée  de  divulguer. 

Je  ne  lui  répondis  pas,  j'allai  ouvrir  la  porte  et  je  lui  criai [: 
Va-t'en! 

Il  voulut  parler  ;  j'appelai  Michel  et  lui  ordonnai  d'éclairer  M.  Ma- 
rius, qui  voulait  partir.  Jennie  rentra,  et  je  sortis.  Marius  ne  voulut 
pas  d'explication  avec  elle.  Il  s'en  alla  honteux  et  irrité,  mais  con- 
tent au  fond  de  ne  pas  s'être  livré.  Il  ne  songea  plus  à  se  battre 
avec  Mac-Allan  ;  il  bouda  M.  de  Malaval ,  qui  lui  avait  fait  faire  une 
école,  se  tint  sur  ses  gardes  avec  les  autres,  et  ne  se  permit  jamais 
un  mot  sur  mon  compte.  J'ai  su  tout  cela  depuis,  car  il  ne  remit 
plus  les  pieds  à  Bellombre,  et  je  ne  le  revis  pas  avant  mon  départ. 

LXIII. 

Jennie  ne  sut  pas  ce  qui  s'était  passé  entre  nous.  Il  y  avait  dès 
lors  un  gros  secret  entre  elle  et  moi;  le  sacrifice  que  je  lui  faisais 
de  ma  fierté  n'eut  jamais  été  accepté,  et  je  ne  voulais  pas  qu'elle  le 
sût  jamais.  Je  me  renfermai  donc  dans  un  silence  qui  l'étonna  et 
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l'inquiéta  un  peu.  Je  l'en  consolai  par  mes  caresses,  et,  feignant 
d'être  fatiguée,  je  me  couchai  sans  lui  parler  de  Mac-Allan. 

Dès  le  lendemain,  elle  se  mit  de  bonne  heure  à  l'ouvrage.  Elle 
voulait  laisser  Bellombre  scrupuleusement  propre  et  en  bon  ordre. 
Elle  rangea  la  maison  du  haut  en  bas  et  n'y  souffrit  pas  un  grain 
de  poussière.  Elle  plaça  tous  les  objets  précieux  dans  les  armoires 
et  réunit  les  clés  pour  les  remettre  à  Mac-AUan.  De  mon  côté,  je 
payai  tous  les  gages  des  domestiques,  je  mis  au  net  tous  les  comptes 
de  ma  gestion,  je  soldai  tous  les  mémoires.  Tout  l'argent  que  j'avais 
à  toucher  des  fermiers  y  passa.  Je  ne  savais  pas  si  on  ne  renverrait 
pas  nos  bons  serviteurs  ;  je  ne  voulais  pas  qu'ils  eussent  à  souffrir 
de  la  plus  légère  contestation.  Je  les  engageai  à  rester  jusqu'à  ce 
que  M.  Mac-Allan  eût  décidé  de  leur  sort  conformément  aux  avis 
qu'il  recevrait  de  lady  Woodcliffe.  Ces  pauvres  gens,  me  voyant  faire 
mes  préparatifs  de  départ  et  me  croyant  riche,  voulaient  tous  me 
suivre.  J'eus  bien  de  la  peine  à  les  empêcher  de  faire  aussi  leurs 
paquets.  Mac-Allan  vint  dans  l'après-midi  et  leur  parla.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  leur  fit  espérer.  Ils  se  montrèrent  plus  tranquilles.  ■ 

Le  jour  suivant  fut  consacré  à  mes  malles.  Je  n'emportais  que 
ma  garde-robe  bien  modeste,  quelques  livres  et  bijoux  sans  valeur 
que  ma  grand'mère  m'avait  donnés  en  étrennes;  mais  je  fis  une 
belle  caisse  de  mes  herbiers  et  de  mes  cahiers  avec  autant  de  soin 
que  si  j'allais  me  fixer  dans  une  paisible  retraite  avec  des  loisirs 
sans  fin.  Je  faisais  tout  cela  machinalement  et  pourtant  sans  rien 
oublier,  plutôt  pour  ne  laisser  rien  de  moi  à  ceux  qui  me  dépossé- 
daient que  pour  m'en  conserver  la  jouissance. 

Le  soir,  Jennie  me  demanda  où  nous  allions.  Elle  m'avait  obéi  en 
se  hâtant  de  tout  préparer,  je  lui  devais  bien  de  me  préoccuper  du 
pays  et  du  lieu  de  notre  future  résidence.  —  Avant  tout,  lui  dis-je, 
je  veux  que  tu  te  maries.  Je  ne  déciderai  rien  auparavant. 

—  Vous  savez  bien,  répondit-elle,  que  l'abbé  Gostel  n'est  pas 
guéri,  qu'il  a  des  rechutes  fréquentes,  et  qu'il  ne  faut  pas  songer  à 
lui  emmener  son  enfant. 

—  Je  n'y  songe  pas;  mais  il  y  aura  peut-être  moyen  pour  nous 
de  revenir  bientôt  :  fais  à  Frumence  le  sei'ment  de  l'épouser  avant 
un  mois. 

—  Faites  à  Mac-Allan  la  même  promesse. 

Jennie  me  regardait  si  attentivement  qu'elle  me  fit  baisser  les 
yeux.  Peut-être  mon  esprit  actif  et  romanesque  m'eût-il  entraînée  à 
la  tromper  pour  son  bonheur.  J'en  avais  l'intention,  j'y  travaillais; 
mais  quand  elle  m'interrogeait  trop  directement,  il  y  avait  en  elle 
une  puissance  de  vérité  qui  m'empêchait  de  mentir.  —  Je  no  veux 
pas,  lui  dis-je  avec  humeur,  que  tu  me  condamnes  à  épouser  tout 
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de  suite  un  homme  que  je  connais  depuis  quelques  jours.  Tu  con- 
nais Frumence  depuis  douze  ans,  et  tes  hésitations  sont  cruelles  et 
ridicules.  Je  ne  puis  te  dire  qu'une  chose;  tu  la  sais,  et  je  m'étonne 
que  tu  n'en  sois  pas  émue.  On  m'accuse  d'aimer  ou  d'avoir  aimé 
Frumence.  Il  me  semble  qu'il  faut  en  finir.  Je  ne  puis  rester  davan- 
tage avec  vous,  si  vous  n'êtes  mariés. 

Je  vis  qu'elle  essuyait  une  larme  à  la  dérobée,  et  je  reconnus 
qu'en  voulant  la  convaincre,  je  lui  parlais  durement  pour  la  première 
fois  de  ma  vie.  Je  faillis  me  jeter  à  ses  genoux,  mais -tout  à  coup  je 
me  persuadai  que  je  devais  faire  tout  le  contraire  pour  en  venir  à 
mes  fins.  Jennie  était  si  forte  et  si  impénétrable  qu'on  ne  pouvait 
entamer  sa  volonté  sans  frapper  fort  sur  son  cœur.  J'insistai  vive- 
ment, et,  malgré  moi  tout  en  voulant  feindre  l'impatience,  je  lais- 
sai parler  la  secrète  amertume.  J'avais  besoin  de  mettre  entre  Fru- 
mence et  moi  un  obstacle  inviolable,  et  je  m'imaginais  que  le  jour 
où  il  serait  marié,  mon  cœur,  devenu  libre  et  calme,  ne  conserve- 
rait aucun  souvenir  des  vaines  agitations  qui  l'avaient  rempli.  —  Il 
est  étrange,  dis-je  à  ma  pauvre  Jennie  stupéfaite,  que  depuis  mon 
enfance  cet  homme  que  l'on  m'accuse  d'aimer,  dont  Marins  dès 
lors  s'est  montré  jaloux,  comme  il  l'est  encore,  et  pour  qui  Denise 
a  failli  me  tuer,  cet  homme  qui  est  cause  de  tout  ce  qui  m' arrive 
aujourd'hui  puisqu'il  sert  de  prétexte  aux  humiliations  qu'on  m'in- 
flige et  aux  calomnies  dont  je  suis  victime,  cet  homme  qui  n'a  ja- 
mais aimé  que  toi,  et  que  tu  aimes  certainement  puisque  tu  n'at- 
tends que  mon  mariage  pour  le  dire,  soit  là,  sans  cesse  à  mes  côtés, 
dirigeant  mes  affaires,  faisant  mon  éducation,  s'occupant  de  mon 
présent  et  de  mon  avenir,  sans  que  tu  aies  voulu  consentir  à  sanc- 
tionner une  situation  sainte  par  elle-même,  mais  souillée  par  la 
méchanceté  de  nos  ennemis.  Cela,  vois-tu,  Jennie,  tient  à  un  excès 
de  sacrifice  de  toi-même,  qui,  de  sublime,  est  devenu  insensé.  Tu 
as  cru  que  j'étais  jalouse  de  Frumence  peut-être,  que  je  t'accuse- 
rais de  l'aimer  plus  que  moi  et  de  me  négliger  pour  lui.  C'est  pos- 
sible quand  j'étais  une  enfant;  mais  au  lieu  de  me  faire  entendre 
raison  là-dessus,  ce  qui,  de  toi  à  moi,  eût  été  bien  facile,  tu  as  fait 
en  sorte  de  m'habituer  à  passer  toujours  avant  lui  dans  ton  cœur  et 
dans  tes  résolutions.  Eh  bien  !  c'est  trop  longtemps  me  traiter  en 
petite  fille.  Je  ne  suis  plus  l'enfant  gâtée  de  Bellombre ,  je  suis 
la  maudite  et  l'exilée,  et  si  heureusement  je  n'avais  pas  plus  de 
courage  que  tu  n'as  voulu  m'en  donner,  je  serais  déjà  morte  de 
colère  et  de  chagrin;  mais,  grâce  à  Dieu,  si  tu  es  forte,  je  le  suis 
aussi,  et  à  présent  je  ne  me  laisserai  plus  convaincre.  Tu  feras  ton 
devoir,  car  c'est  ton  devoir  envers  tous,  envers  Frumence,  que.  tu 
rends  malheureux,  envers  Mac-Allan,  qui  est  peut-être  jaloux  de 
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lui,  tu  l'as  dit  toi-même,  enfin  et  surtout  envers  moi,  que  l'excès 
de  ton  dévouement  expose  à  des  insinuations  avilissantes. 

—  Avilissantes  !  dit  Jennie  en  se  levant  toute  droite  et  les  yeux 
fixes,  comme  si  elle  allait  mourir  ;  vous  seriez  a\'ilie  parce  que  vous 
auriez  aimé  Frumence?  Est-ce  là  votre  pensée,  à  vous? 

Je  me  sentis  pâlir  aussi.  Il  me  sembla  que  depuis  longtemps  Jen- 
nie m'avait  devinée,  et  qu'elle  voyait,  à  travers  toute  ma  violence 
de  réaction,  le  fond  navré  de  mon  cœur. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  je  l'aime?  m'écriai -je  en  secouant 
avec  force  ses  mains  froides.  Est-ce  que  c'est  à  moi  que  tu  le  sa- 
crifies? Voyons,  parle,  si  tu  veux  que  je  te  réponde. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  dans  la  tête,  dit-elle  en  reprenant 
sa  fermeté  et  en  se  rasseyant  avec  tristesse;  vous  êtes  exaltée  et 
vous  m'exaltez  aussi.  Nous  ne  savons  plus  ce  que  nous  disons.  Vous 
voulez  que  j'épouse  Frumence,  je  l'épouserai,  mais  quand  vous  serez 
mariée  avec  un  autre.  Frumence  ne  l'entend  pas  et  ne  le  veut  pas 
autrement.  Je  me  haïrais  et  me  mépriserais  moi-même,  si  je  vous 
quittais  avant  de  vous  voir  un  appui.  Pensons  donc  à  partir  ensem- 
ble, car  c'est  en  effet  trop  tôt  pour  choisir  Mac-Allan.  Quand  nous 
serons  loin  toutes  les  deux ,  Frumence  ne  pourra  compromettre  ni 
vous  ni  moi. 

Je  ne  pus  ébranler  Jennie,  et  je  restai  inquiète  de  sa  pénétration. 

LXIV. 

Quand  Mac-Allan  revint  nous  voir  et  que  je  me  plaignis  à  lui  de 
la  résistance  de  Jennie,  bien  loin  de  me  soutenir,  il  me  contraria 
vivement  en  me  donnant  tort. 

—  Je  vous  ai  laissé  faire  des  rêves  d'enfant,  me  dit-il;  mais  il 
faut  donner  au  traité  un  commencement  d'exécution,  sans  quoi  il 
est  nul,  et,  en  voyant  que  vous  le  considérez  comme  tel,  on  com- 
mence les  poursuites,  lesquelles  poursuites  commencées  s'arrête- 
ront quand  il  plaira  à  Dieu  :  donc  l'effort  que  vous  avez  fait  ne  sert 
à  rien,  si  vous  ne  faites  les  choses  qu'à  demi. 

—  Et  combien  de  temps  me  faudra-t-il  rester  sous  le  poids  d'une 
honte  que  j'espérais  secouer  dès  le  lendemain? 

—  Il  faudra  le  temps  nécessaire  pour  que  lady  Woodcliffe ,  mise 
en  pleine  possession  de  vos  droits,  n'ait  plus  rien  à  craindre  de  vous. 

—  Combien? 

—  Je  ne  sais  pas,  six  mois  tout  au  plus.  J'agirai  avec  Barthez  le 
plus  vite  possible. 

—  Et  pendant  six  mois  je  voyagerai  avec  l'argent  de  lady  Wood- 
cliffe! 
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—  Barthez  le  touchera  en  votre  nom ,  et  vous  serez  libre  de  ne 
pas  vous  en  servir.  Il  vous  sera  bien  acquis,  puisque  vous  serez  ab- 
sente; mais,  pour  contenter  votre  fierté,  convenons  qu'aussitôt  ren- 
trée en  France  vous  restituerez  les  sommes  versées  par  votre  en- 
nemie, capital  et  intérêts. 

—  Il  faut  absolument  que  tout  soit  réglé  ainsi  pour  que  Jennie 
ne  soit  jamais  inquiétée? 

—  Il  le  faut  absolument. 

—  Le  sacrifice  est  plus  grand  que  je  ne  pensais. 

—  Oui  :  c'est  six  mois  d'humiliation  au  lieu  de  huit  jours;  mais 
Jennie  a  mis  vingt  ans  de  sa  vie  et  le  péril  de  sa  vie  entière  à  votre 
service.  Vous  êtes  encore  loin  de  compte  avec  elle. 

—  Pardonnez-moi  ma  lâcheté,  Mac-Allan,  et  laissez-moi  vous 
remercier  des  forces  que  vous  me  donnez;  mais  comment  vais-je 
vivre  à  l'étranger  sans  toucher  pour  mon  compte  à  l'odieux  argent 
anglais  de  lady  Woodcliffe? 

—  N'avez-vous  rien? 

—  J'ai,  tous  comptes  faits  et  toutes  dépenses  soldées  pour  la  sé- 
pulture de  ma  grand'mère  et  ses  dernières  aumônes,  que  je  ne  veux 
laisser  payer  à  personne  autre  que  moi,  une  vingtaine  de  francs. 

—  Je  vous  aime  ainsi,  Lucienne,  et  vous  voilà  telle  que  je  vous 
rêvais. 

—  Et  telle  que  je  ne  puis  vous  appartenir,  Mac-Allan,  car  je  n'en 
suis  pas  venue  et  n'en  viendrai  peut-être  pas  à  ce  point  où  la  pas- 
sion fait  taire  l'orgueil. 

—  Je  le  sais  bien,  inutile  de  me  le  rappeler;  mais  pousserez-vous 
l'orgueil  jusqu'à  refuser  les  modestes  avances  d'un  odieux  ami  an- 
glais qui,  par  hasard,  se  trouve  un  peu  plus  riche  que  vos  autres 
amis  et  ne  saurait  s'apercevoir  d'une  pareille  dette? 

—  Cette  dette  serait  sacrée  et  ne  m'humilierait  pas;  mais  il  n'en 
faudra  pas  moins,  pour  qu'elle  reste  sacrée,  que  je  me  voie  en  me- 
sure de  l'acquitter.  Avec  quoi?  Jennie  a  quelques  milliers  de  f .ancs 
qu'elle  prétend  me  garder,  et  auxquels,  moi,  je  ne  veux  jamais  tou- 
cher; c'est  tout  l'avenir  de  Frumence  et  le  sien.  Croyez-vous  que 
j'irai  me  promener  en  Italie  ou  en  Suisse  avec  leurs  économies? 

—  Vous  ne  vous  promènerez  ni  en  Italie,  ni  en  Suisse.  Vous  choi- 
-sîrez  une  retraite  que  je  puis  vous  offrir  :  une  maisonnette  très  hum- 
ble, une  sorte  de  chaumière  propre,  à  Sospello,  dans  un  lieu  splen- 
dide,  au  flanc  des  Alpes,  à  peu  de  distance  de  Nice  et  presque  à  la 
frontière  de  France.  Je  me  sépare  de  John  et  je  lui  ai  donné  cette 
maisonnette,  qu'il  compte  habiter  tout  en  louant  les  meilleures 
chambres.  Vous  les  lui  louerez,  c'est  une  misère.  John,  pour  une 
très  modeste  rétribution,  vous  servira  de  fournisseur,  de  cuisinier, 
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de  commissionnaire,  de  guide  au  besoin,  car  il  connaît  les  Alpes 
comme  vous  connaissez  les  haous  de  Provence  ;  tout  cela,  dans  les 
conditions  d'un  strict  bien-être,  vous  coûtera  deux  cents  francs  par 
mois  tout  compris,  et  vous  ne  serez  pas  sans  protecteur,  car  John 
est  le  plus  honnête,  le  plus  brave  et  le  meilleur  des  hommes. 

—  Fort  bien;  mais  c'est  deux  cents  francs  de  trop,  si  je  ne  puis 
les  rendre  à  Jennie  ou  à  vous.  Ne  pourriez-vous  me  trouver  quelque 
travail  qui  me  mît  à  même  de  m'acquitter? 

—  Certainement.  Je  me  fais  fort  de  vous  trouver  des  traductions. 
Instruite  et  sachant  les  langues  comme  vous  les  savez,  vous  pouvez 
bien  compter  que  je  suis  à  même  de  répondre  de  vous  à  un  éditeur. 
Partez  tranquille.  Je  jure  sur  l'honneur  que  je  vous  mettrai  avant 
peu  à  même  de  vous  acquitter. 

-—  Merci,  Mac-Allan  ;  mais  tout  ce  que  vous  me  dites  est-il  vrai? 
N'est-ce  pas  chez  vous  que  vous  m'envoyez,  et  la  pension  que  je 
compte  vous  payer  ne  sera-t-elle  pas  fictive? 

—  Si  je  donne  ma  maisonnette  à  mon  valet  de  chambre  pour 
payer  ses  bons  services,  ce  n'est  à  coup  sûr  pas  avec  l'intention  de 
la  lui  reprendre.  Donc,  payant  un  loyer,  vous  serez  chez  vous,  et, 
gagnant  de  quoi  le  payer,  vous  ne  serez  à  la  charge  de  personne. 

—  Mais  s'il  vous  plaît  de  venir  demeurer  là?... 

—  S'il  vous  plaît  à  vous  de  ne  me  revoir  jamais,  votre  volonté 
sera  faite.  Doutez-vous  de  ma  parole? 

Je  n'en  devais  pas  douter.  Je  rendis  Jennie  bien  heureuse  en  lui 
faisant  part  de  mes  nouveaux  projets  et  en  n'exigeant  plus  qu'elle 
se  séparât  de  moi  pour  se  marier.  Elle  me  répéta  que  nous  nous 
marierions  le  même  jour,  ou  qu'elle  ne  se  marierait  jamais. 

J'avais  promis  à  M.  et  à  M"^  Barthez  d'aller  leur  faire  mes  adieux, 
ainsi  qu'aux  autres  personnes  que  je  connaissais  à  Toulon  et  aux 
environs;  mais,  comme  je  devais  me  montrer  très  affligée  ou  très 
émue  de  leur  faire  d'éternels  adieux,  je  craignis  de  mal  jouer  mon 
rôle.  Il  me  répugnait  de  les  tromper.  Je  préférai  leur  écrire  que  je 
ne  me  sentais  pas  le  droit  de  les  attrister  de  mon  départ,  et  qu'ayant 
une  occasion  pour  aller  par  terre  en  Italie  avec  un  compagnon  de 
voyage,  je  devais  me  hâter  d'en  profiter.  Ce  compagnon  fut  John, 
qui,  se  conformant  à  mon  désir  d'aller  à  petites  journées,  me  pro- 
cura à  Toulon  un  voiturin. 

J'ignorais  où  il  plairait  à  Mac-Allan  de  porter  ses  pas  quand  j'au- 
rais quitté  la  Provence,  et  je  n'osais  guère  le  lui  demander,  crai- 
gnant de  paraître  désirer  qu'il  ne  s'éloignât  pas  encore  trop  de  moi. 
Je  m'étais  habituée  pourtant  à  sentir  sa  protection  nécessaire,  et  je 
fus  aise  quand  de  lui-même  il  m'apprit  qu'il  comptait  rester  quel- 
que temps  en  France.  —  Il  est  possible,  ajouta-t-il,  que  je  ne 
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quitte  pas  la  Provence  avant  que  vous  n'y  reveniez.  Votre  soumis- 
sion aura,  j'imagine,  désarmé  lady  Woodcliffe,  et  peut-être  jugera- 
t-elle  à  propos  de  me  rendre  sa  confiance.  Dans  ce  cas-là,  je  résis- 
terai à  l'envie  que  j'ai  de  la  refuser,  et  je  prendrai  les  dispositions 
nécessaires  pour  la  mettre  en  possession  de  Bellombre.  Dans  tous 
les  cas,  soit  qu'on  me  charge  de  ce  soin,  soit  qu'on  me  propose  un 
autre  mandataire,  je  crois  devoir  m'y  installer  jusqu'à  nouvel  ordre, 
après  quoi  je  voyagerai  un  peu,  pour  mon  plaisir  et  mon  instruc- 
tion, dans  l'intérieur  du  pays.  On  m'a  parlé  de  choses  intéressantes 
et  belles  que  je  veux  voir,  la  vallée  de  Pierrefeu,  la  Chartreuse  de 
Montrieux,  la  pointe  de  Brusc,  Sixfours,  je  ne  sais  quoi  encore.  Vous 
pourrez  donc  pendant  quelque  temps  me  donner  vos  ordres  et  re- 
cevoir les  communications  que  j'aurai  à  vous  faire  de  la  part  des 
éditeurs  pour  vos  traductions. 

J'obtins  de  Mac-Allan  qu'il  viendrait  habiter  Bellombre  dès  le 
jour  de  mon  départ.  Il  me 'semblait  que  je  quitterais  ma  pauvre 
maison  avec  moins  de  déchirement,  si  je  la  laissais,  ne  fût-ce  que 
pour  quelques  jours,  sous  la  garde  d'un  ami. 

Il  vint  avec  Frumence,  dès  cinq' heures  du  matin,  pour  recevoir 
mes  dernières  instructions  et  nous  mettre  en  voiture.  Il  me  parais- 
sait ridicule  d'emporter  ma  grande  caisse  d'herbiers  et  de  livres,  et 
je  voulais  la  laisser  en  dépôt  à  Frumence.  Je  ne  me  souciais  plus  de 
rien;  mais  Mac-Allan  assura  que  je  m'enflammerais  de  nouveau  pour 
la  botanique  dès  que  j'aurais  mis  les  pieds  sur  les  Alpes,  et  avec 
l'aide  de  John  il  ficela  lui-même  de  ses  mains  délicates  mon  bagage 
complet  sur  la  voiture.  Il  donna  des  instructions  détaillées  à  John, 
comme  s'il  eût  embarqué  et  confié  sa  propre  fille  aux  soins  d'un 
bon  pilote.  Jennie,  très  affairée,  empaquetait  nos  petites  provisions 
de  bouche  pour  la  première  halte  que  nous  voulions  faire  sous  l'om- 
brage de  quelque  foret.  Elle  cachait  si  bien  son  émotion  qu'elle  pa- 
raissait tranquille.  Je  ne  voulus  pas  être  plus  faible  qu'elle.  Je  dis 
sans  sourciller  adieu  à  Frumence,  à  Michel,  à  la  vieille  Jacinthe  et 
à  nos  bons  meuniers.  Je  n'eus  envie  de  pleurer  qu'en  serrant  les 
mains  de  Mac-Allan,  comme  si,  n'ayant  pas  à  lui  donner  l'exemple 
du  courage,  je  m'abandonnais  à  la  pitié  pour  moi-même  que  sa 
figure  sympathique  et  tendre  m'exprimait  sans  réserve  et  sans 
combat. 

Il  ne  me  demanda  pas  quand  il  me  reverrait ,  et  je  ne  pouvais 
prendre  sur  moi  de  reconnaître  son  exquise  discrétion  en  l'enga- 
geant à  venir  me  voir  quand  il  serait  libre.  Frumence ,  surpris  de 
mon  silence,  me  regarda  avec  inquiétude.  J'avais  tellement  peur 
que  Frumence  ne  fût  initié  aux  doutes  que  Jennie  semblait  avoir 
conçus  sur  mes  secrets  sentimens,  que  je  me  décidai  à  dire  à  Mac- 
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AUan  :  Écrivez-moi,  je  vous  répondrai.  C'était  bien  vague;  il  s'en 
montra  reconnaissant  et  me  demanda  la  permission  de  m' accompa- 
gner à  cheval  dans  la  traverse,  jusqu'au  point  où  le  voiturin  rejoin- 
drait la  grande  route.  Je  l'y  autorisai,  toujours  pour  détromper 
Frumence. 

Quant  à  lui,  le  pauvre  Frumence ,  il  ne  demanda  pas  la  même 
permission  à  Jennie.  Ils  se  dirent  à  peine  quelques  mots,  et  l'étreinte 
de  leurs  mains  fut  muette  et  rapide.  Je  crus  surprendre  là  plus  de 
passion  et  de  douleur,  chez  Frumence  du  moins,  que  dans  les  at- 
tentions et  l'escorte  oiTicieuse  de  Mac-Allan.  Que  pouvait-on  devi- 
ner ou  surprendre  chez  Jennie?  C'était  le  marteau  de  forge  qui  tou- 
jours travaille  à  battre  le  fer,  et,  vaillante  machine  qu'il  est,  le  tord 
et  le  façonne  sans  se  lasser.  Ainsi  passaient,  sous  l'effort  pour  ainsi 
dire  aveugle  de  son  incessante  activité,  les  phases  toujours  rompues 
et  toujours  ressaisies  de  sa  rude  et  laborieuse  destinée. 

Un  chemin  étroit  et  pittoresque  qui  se  glisse  et  se  cache  au  fond 
du  ravin  formé  par  les  montagnes  du  Pharon  et  du  Goudon  nous 
conduisit  à  la  route  de  Nice,  un  peu  au-dessus  du  village  de  Lava- 
lette.  Là,  Mac-Allan  mit  pied  à  t^rre,  et  amenant  la  tête  de  Zani 
à  la  portière  de  la  voiture  :  —  Voulez-vous  dire  adieu  à  votre  che- 
val? me  dit-il. 

Je  donnai  un  baiser  au  front  de  Zani.  —  Pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  emmené,  puisque  vous  l'aimez  ?  me  dit  Mac-Allan.  Il  est  à  vous. 
C'est  un  don  particulier  et  personnel  de  votre  grand'mère,  et  nul 
n'aurait  songé  à  vous  le  réclamer.  11  est  à  vous  comme  votre  cha- 
peau et  vos  souliers. 

—  C'est  possible,  mais  que  ferais-je  à  présent  d'un  cheval  de 
selle? 

—  Voulez-vous  me  le  vendre? 

—  Oui,  à  condition  que  vous  en  remettrez  le  prix  à  lady  Wood- 
cliffe.  Je  ne  veux  rien  devoir  à  sa  tolérance. 

—  Soit!  Alors  mettez  à  son  front  cette  branche  d'olivier  sauvage 
que  vous  tenez,  pour  montrer  qu'il  est  vendu  et  qu'il  m'appar- 
tient. 

—  Monsieur  Mac-Allan,  lui  dis-je,  venez  que  je  vous  dise  adieu, 
à  vous  !  Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes  et  le  plus  aimable.  Gar- 
dez ma  branche  d'olivier  et  portez-la  sur  la  tombe  de  ma  grand'- 
mère. Quand  vous  m'écrirez,  envoyez-moi  des  feuilles  de  son  arbre 
favori.  Quand  vous  descendrez  à  la  Salle-verte,  pensez  à  moi,  et 
quand  vous  penserez  à  moi,  dites-vous  que  vous  m'avez  fait  tout  le 
bien  qu'il  vous  était  possible  de  me  faire. 

Je  lui  tendis  la  main,  qu'il  reçut  dans  sa  main  gantée  et  qu'il  se- 
coua, comme  il  eût  fait  de  celle  d'un  garçon,  au  lieu  de  la  baiser 
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tendrement,  comme  lorsque  nous  étions  seuls.  En  présence  de  John, 
il  redevenait  Anglais  de  toutes  pièces. 

La  voiture  repartit,  et  je  me  mis  au  fond  avec  mon  voile  sur  ma 
iSgure  pour  cacher  à  Jennie  que  je  pleurais  amèrement. 

LXV. 

Je  n'aurais  su  dire  ce  que  je  regrettais  en  particulier.  Je  perdais 
tout,  et,  dans  ce  désastre  immense ,  le  passé  m' apparaissait  telle- 
ment fmi  que  je  ne  cherchais  plus  à  m'y  rattacher.  Ce  qui  restait 
de  moi  à  Bellombre  et  dans  la  vallée  de  Dardenne  :  ma  maison,  qui 
n'était  plus  à  moi,  ma  grand'mère,  qui  n'était  plus  qu'à  Dieu,  Fru- 
mence,  qui  ne  m'avait  jamais  aimée,  tout  était  ruine  et  deuil,  et 
j'avais  été  pressée  au  dernier  moment  de  quitter  des  espérances 
mortes  à  jamais,  des  souvenirs  déjà  ensevelis...  Mais  le  passé  riant 
et  paisible,  mes  jours  d'enfance,  ma  confiance  sans  bornes,  — plus 
tard  mes  rêves  sans  fin,  mes  premières  agitations,  les  énigmes 
cherchées,  les  solutions  conquises  et  reperdues,  le  sentiment  de  ma 
force,  celui  de  ma  faiblesse ,  les  troubles  de  ma  volonté ,  tout  un 
monde  évanoui  comme  un  songe,  voilà  ce  qui  vivait  en  moi  d'une 
vie  sans  but,  sans  fruit  et  sans  retour. 

Rien  de  tout  cela  ne  m'avait  donc  servi?  J'avais  travaillé  quinze 
ou  seize  ans  à  développer  mon  intelligence  dans  un  milieu  où  elle 
devait  m'être  utile,  et  rien  de  ce  que  j'avais  appris  à  vouloir  n'a- 
vait d'usage  connu  et  défini  dans  la  vie  nouvelle  qui  s'ouvrait  de- 
vant moil  Je  fus  épouvantée  de  ce  temps  passé  et  de  ce  temps  à 
venir,  à  la  limite  desquels  je  me  trouvais  seule  et  désarmée ,  et  un 
moment  il  me  sembla  que  j'étais  morte. 

Mais  Jennie  n'était-elle  pas  là,  et  n'était-elle  pas  désormais  le 
véritable  but  de  ma  vie,  puisqu'elle  était  la  cause  de  mon  sacrifice? 
En  la  regardant,  elle  qui  n'en  savait  rien  et  qui  croyait  vivre  pour 
moi  sans  me  rien  devoir,  je  fus  frappée  de  son  attitude  inflexible 
dans  l'épreuve  qui  me  brisait.  Jennie  regardait  toujours  droit  de- 
vant elle,  fort  peu  à  droite  et  à  gauche,  jamais  en  arrière.  Elle  aussi 
avait  eu  une  existence  scindée  et  dévastée  avant  de  m' adopter;  elle 
l'avait  renouée  sans  l'aide  de  personne,  et  de  nouveau  elle  me  l'a- 
vait consacrée.  Et  pour  la  troisième  fois  elle  changeait  de  pays,  de 
labeur  et  de  milieu  pour  me  suivre,  me  servir  et  me  protéger,  tout 
cela,  comme  s'il  n'y  eût  jamais  eu  que  moi  au  monde  et  que  tout 
le  reste  ne  valût  pas  l'ombre  d'un  regret  :  admirable  amitié  que 
toute  la  mienne  ne  suffisait  pas  à  payer! 

Le  voyage  n'étonna  que  moi.  Jennie  reprenait  ses  anciennes  ha- 
bitudes de  locomotion,  comme  si  elle  ne  les  eût  jamais  quittées. 
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John  était  dans  son  élément,  et  il  parcourait  d'ailleurs  un  pays 
souvent  exploré.  Pour  moi,  qui  n'étais  jamais  sortie  de  ma  mon- 
tagne, les  autres  montagnes,  la  chaîne  de  l'Estrelle  et  la  forêt  des 
Mores  furent  un  grand  sujet  d'intérêt  et  d'attention.  Nice  ne  me 
plut  pas,  j'y  trouvai  trop  de  bruit,  trop  de  luxe,  trop  de  civilisa- 
tion, et  surtout  trop  d'Anglais.  Je  ne  demandai  pas  à  y  rester  plus 
d'un  jour,  j'étais  pressée  de  voir  la  retraite  que  Mac-Allan  m'avait 
promise  à  Sospello.  Elle  était  charmante,  petite,  propre,  simplement 
meublée,  isolée,  commode,  fraîche  et  silencieuse,  le  pays  admirable, 
en  pleine  montagne,  avec  des  rochers,  des  cascades  et  une  végéta- 
tion auprès  desquelles  notre  pauvre  Provence  m' apparut  si  sèche  et 
si  petite  que  j'étais  un  peu  honteuse  de  l'avoir  tant  admirée. 

Les  premiers  jours  furent  une  ivresse.  Je  n'étais  pas  seulement 
naturaliste  par  éducation  et  par  goût,  j'étais  artiste  aussi  sans  le 
savoir,  et  les  grands  paysages  m'impressionnaient  autant  que  les 
charmans  détails  des  localités.  Ce  plaisir  immense  qui  s'empara  de 
moi  à  la  vue  des  Alpes  fut  une  surprise  très  douce,  et  je  me  deman- 
dai si,  avec  une  faculté  si  vive  et  une  jouissance  si  personnelle,  je 
pourrais  jamais  être  malheureuse,  quelle  que  fût  ma  condition. 
Comme  tous  les  jeunes  cerveaux  romanesques,  je  m'enivrai  de  l'idée 
d'habiter  un  chalet  sur  les  hauteurs  inexplorées,  et  d'y  vivre  seule 
avec  un  livre  et  un  troupeau. 

Je  tâchais  de  communiquer  mon  enthousiasme  à  Jennie.  —  Toi 
qui  sais  tout,  lui  disais-je,  parce  que  tu  sais  tout  voir,  comment  ne 
m'as-tu  pas  encore  dit  qu'il  y  avait  sous  le  ciel  des  pays  si  beaux 
qu'il  suffisait  d'y  être  pour  s'y  trouver  bien,  même  avec  l'isolement 
et  la  misère? 

—  Si  c'est  là  ce  que  vous  pensez,  me  répondait-elle,  tout  est 
bien,  car  c'est  ce  que  je  pense  aussi.  Je  ne  vois  rien  de  plus  beau 
que  ma  Bretagne,  mais  j'aime  tout  ce  qui  est  beau,  même  autre- 
ment, et  d'ailleurs,  quand  vous  admirez  quelque  chose,  cela  me  le 
montre  tout  de  suite  comme  il  faut  le  voir.  Mon  père  n'était  pas  un 
marin  comme  un  autre;  tout  pauvre  homme  sans  grand  savoir  qu'il 
était,  il  aimait  tant  la  mer  qu'il  en  parlait  avec  des  mots  qui  me 
faisaient  ouvrir  les  yeux  et  les  oreilles  quand  j'étais  petite.  C'est 
peut-être  comme  cela  que  j'ai  appris  à  regarder  et  à  écouter...  Ne 
regardez  pourtant  pas  trop  ces  belles  montagnes-ci,  me  dit-elle  un 
jour  que  nous  étions  arrivées  en  marchant  à  un  endroit  si  délicieux 
que  je  ne  voulais  plus  rentrer  dîner.  Que  savez-vous  s'il  ne  vous 
faudra  pas  demeurer  en  plaine,  ou  dans  une  ville,  ou  dans  quelque 
autre  pays  de  montagnes  aussi  différent  de  celui-ci  que  celui-ci 
diffère  de  votre  Provence? 

—  Pourquoi  ne  demeurerais-je  pas  où  il  me  plaira  de  demeurer? 

—  Vous  aurez  un  mari,  J^ucienne,  il  ne  faut  pas  oublier  cela,  et 
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VOUS  avez  beau  être  riche,  il  vous  faudra  bien  faire  la  part  de  ses 
goûts,  de  ses  occupations  et  de  ses  devoirs. 

—  Tu  me  ramènes  toujours  à  l'idée  du  mariage,  que  j'ai  tant  de 
plaisir  à  oublier!  Pourquoi  fàut-il  absolument  que  j'enchaîne  ma 
liberté?  Voyons,  dis-le  une  bonne  fois,  toi  qui  as  l'humeur  si  peu 
matrimoniale  pour  ton  compte  ! 

—  Pour  vivre  seule,  Lucienne,  il  faut  trop  de  courage.  J'en  avais 
beaucoup,  et  pourtant  vous  voyez...  Quand  du  mariage  il  ne  m'est 
resté  qu'un  enfant  qui  n'était  pas  à  moi,  cela  a  compté  plus  encore 
dans  ma  vie  que  le  plaisir  d'être  libre  et  de  faire  ma  volonté.  Croyez- 
moi,  on  est  femme,  c'est  pour  aimer  quelqu'un  plus  que  soi-même, 
un  mari,  s'il  le  mérite,  et  des  enfans  dans  tous  les  cas. 

—  Ah  !  tu  sens  cela,  toi,  ma  Jennie;  mais  moi,  je  ne  le  sais  pas. 
Je  suis  encore  un  enfant  moi-même,  et  je  ne  connais  que  le  besoin 
d'être  aimée  et  gâtée  comme  tu  me  gâtes. 

—  C'est  votre  droit,  mais  cela  ne  peut  pas  durer  toujours.  Vous 
sentirez  bientôt  le  besoin  d'un  devoir,  et  soyez  sûre  que  le  plus 
doux  chemin  de  la  vie,  c'est  encore  ce  devoir-là. 

—  Pourquoi  vouloir  me  donner  cette  idée,  Jennie?  Tu  es  impru- 
dente, contre  ta  coutume!  Il  ne  faut  parler  des  joies  de  la  maternité 
à  une  fille  que  quand  elle  a  rencontré  le  mari  qu'elle  peut  aimer. 

—  Je  vous  parle  comme  je  fais,  répondit  Jennie,  parce  que  de- 
puis quelque  temps  vous  avez  l'air  de  jouer  avec  l'avenir  et  de  ne 
pas  vouloir  y  songer.  Gela  m'inquiète,  moi,  il  est  temps  que  je  vous 
le  dise.  Vous  ne  me  parlez  pas  assez  de  M.  Mac-Allan,  et  pourtant 
vous  lui  avez  sacrifié  bien  des  choses,  puisque  c'est  pour  lui  devoir 
tout  devant  Dieu  que  vous  ne  voulez  lui  rien  devoir  selon  le  monde. 
Pourquoi  ne  lui  écrivez-vous  pas? 

—  Peut-être  parce  que  je  ne  trouve  rien  à  lui  écrire. 

—  C'est  peut-être  mal.  Cet  homme-là  vous  aime. 

—  Mon  Dieu!  répondis- je  avec  un  peu  d'humeur,  je  l'aimerai 
peut-être  aussi.  Donne-moi  donc  le  temps.  Sais-je  ce  que  c'est  que 
d'aimer?  Tu  n'as  jamais  voulu  me  l'apprendre.  Voyons,  pourquoi 
ne  m'as-tu  jamais  dit  ce  que  c'était  que  l'amour? 

—  Parce  que  vous  n'étiez  pas  bien  facile  à  marier.  On  doutait  de 
vos  droits  à  la  succession;  cela  date  de  loin.  Vous  étiez  difficile 
aussi,  vous,  et  les  partis  qui  se  présentaient  ne  vous  convenaient 
pas.  Ne  vous  voyant  pas  entraînée  vers  quelqu'un,  j'aurais  craint 
de  vous  pousser  à  l'impatience  du  mariage. 

—  Et  maintenant  tu  m'y  pousses,  je  le  vois  bien!  Avoue  donc  que 
pour  ton  compte  aussi... 

—  Ah!  si  vous  croyez  que  je  pense  à  moi,  dit  Jennie  fâchée,  ne 
parlons  plus  jamais  de  rien. 

Je  l'apaisai  en  l'embrassant,  et  je  ne  demandais  qu'à  parler 
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d'autre  chose.  Je  ne  pouvais  pas  lui  dire  que  j'étais  sans  ressources, 
et  que,  pour  me  décider  à  accepter  les  millions  de  Mac-Allan ,  il  me 
fallait  encore  plus  de  temps  que  je  n'en  réclamais. 

LXVI. 

Mac-Allan  et  Frumence  nous  écrivirent,  l'un  dans  un  style  net  et 
laconique  pour  nous  donner  des  nouvelles  de  ceux  qui  nous  inté- 
ressaient, l'autre  avec  esprit  et  grâce  pour  entrer  dans  mille  détails 
sur  ce  que  j'avais  laissé  derrière  moi,  et  dont  il  m'avait  promis  de 
prendre  soin  en  mon  absence.  En  mon  absence  !  Il  était  bien  con- 
venu entre  lui  et  moi  que  je  re verrais  mon  pays  et  mes  amis  le  plus 
tôt  possible;  mais,  comme  tout  ce  qui  m'avait  constitué  un  milieu 
et  une  patrie  devait  passer  entre  les  mains  de  l'ennemi,  je  ne  tenais 
déjà  plus  tant  à  me  rapprocher  de  Bellombre.  Je  souhaitais  oublier 
Frumence,  et  déjà  je  souhaitais  oublier  tout  ce  qui  eût  pu  me  le 
rappeler.  Puisque  décidément  l'image  de  Mac-Allan  n'avait  encore 
pu  eifacer  la  sienne,  j'avais  soif  de  m'éloigner,  et  pour  cela  je  ne 
songeais  qu'à  me  procurer  des  moyens  d'existence.  Je  répondis  à 
Mac-Allan  pour  lui  rappeler  sa  promesse.  S'il  me  trouvait  de  l'ou- 
vrage, j'attendrais  avec  patience  le  moment  de  me  débarrasser  de 
mon  traité  et  de  reparaître  en  Provence;  mais  je  n'avais  pas  l'in- 
tention d'y  rester,  et  je  souhaitais  me  fixer  partout  ailleurs,  à  Paris 
peut-être  pour  un  temps.  Quelle  personne  jeune  et  un  peu  artiste 
n'a  souhaité  de  voir  Paris,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en  sa  vie? 

Ce  commencement  d'incertitude  et  de  curiosité,  que  je  ne  dissi- 
mulai point  à  Mac-Allan,  lui  parut  de  bon  augure.  Il  m'approuva 
et  me  promit  de  nouveau  ce  travail  quelconque  auquel  j'aspirais 
comme  à  la  sauvegarde  de  mon  indépendance  et  de  ma  dignité; 
mais  il  fallait  s'entendre  avec  des  libraires  étrangers,  et  il  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  de  recevoir  les  réponses  qu'il  attendait. 

Dans  une  autre  lettre,  il  m'apprit  sur  un  ton  assez  léger  que 
lady  Woodcliire  s'était  apaisée  à  son  égard  et  qu'elle  l'avait  chargé 
de  trouver  un  régisseur  qui  prît  soin  du  manoir  et  de  la  terre  de 
Bellombre.  Pensant  m'être  agréable,  il  avait  confié  cette  gestion  à 
Michel ,  qui  était  fort  capable  de  s'en  bien  acquitter.  Jacinthe  res- 
terait avec  lui  dans  la  maison. 

Je  remerciai  Mac-Allan  des  soins  qu'il  prenait  de  mes  vieux  amis 
et  lui  demandai  s'il  ne  comptait  pas  retourner  bientôt  en  Angle- 
terre. J'ajoutai,  pour  faire  plaisir  à  Jennie  et  pour  ne  pas  me 
montrer  ingrate,  que  j'espérais  le  voir  avant  son  départ.  «  Non, 
me  répondit-il,  je  ne  vous  verrai  pas  avant  mon  départ  pour  Lon- 
dres; je  pars  demain.  Il  m'est  venu  une  idée  assez  saine  pour 
une  idée  anglaise.  Voyant  lady  Woodcliffe  très  radoucie  et  portée 
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à  oublier  ses  préventions  contre  vous,  je  me  suis  demandé  pour- 
quoi je  n'essaierais  pas  de  remettre  un  peu  de  sagesse  dans  ses 
conseils.  Qu'elle  tienne  au  futur  et  peut-être  fantastique  marqui- 
sat de  Bellombre  pour  relever  le  nom  français  de  son  fils  aîné, 
soit;  mais  à  quoi  bon  nier  vos  droits,  maintenant  qu'elle  vous  les  a 
rachetés,  et  que  vous  ne  lui  contestez  pas  ceux  qu'elle  réclame? 
Pourquoi  vous  exiler  de  France  et  vous  empêcher  de  porter  ce  nom 
de  Yalangis  auquel  vous  faites  honneur?  Il  faut  avoir  raison  de  ces 
volontés,  et  je  vais  le  tenter.  Si  j'obtiens  qu'une  des  interdictions 
soit  levée,  ce  sera  déjà  quelque  chose,  et  je  pourrai  espérer  une 
seconde  victoire  un  peu  plus  tard.  Laissez-moi  faire,  je  ne  prendrai 
aucune  conclusion  sans  vous  la  soumettre.  » 

Une  nouvelle  lettre  de  Mac-Allan,  datée  de  Paris,  m' arriva  bien- 
tôt. «  Je  n'irai  pas  à  Londres,  me  disait-il;  lady  Woodcliffe  est  ici  : 
c'est  donc  ici  que  je  vais  travailler  pour  vous.  »  Il  avait  déjà  com- 
mencé ses  premières  démarches.  Il  n'avait  pas  cru  devoir  cacher 
à  sa  cliente  que  je  comptais  me  soustraire  aux  conditions  humi- 
liantes du  traité,  et,  lui  remontrant  que  mon  désintéressement  et 
ma  fierté  seraient  un  reproche,  presque  une  honte  pour  elle,  il 
l'avait  vivement  engagée  à  ne  pas  donner  suite  au  jugement  qu'elle 
voulait  obtenir  contre  moi,  et  qui  n'était  pas  encore  rendu.  Ma  re- 
nonciation aux  bénéfices  du  testament  de  ma  grand'mère  serait 
une  transaction  d'autant  plus  valable  et  définitive  que  mon  état 
civil  ne  me  serait  pas  contesté.  —  Si  je  croyais,  ajoutait  Mac-Al- 
lan, que  des  raisons  d'intérêt  matériel  pussent  peser  sur  les  déci- 
sions de  ma  cliente,  je  lui  ferais  de  votre  part  l'offre  de  réduire  de 
moitié  la  pension  qu'elle  vous  a  allouée ,  car  je  sais  que  vous  ne 
tenez  pas  au  chiffre  et  que  vous  céderiez  tout  pour  recouvrer  votre 
nom.  Ayez  confiance  en  moi  et  laissez- vous  conduire.  On  n'a  rejeté 
aucune  de  mes  insinuations,  et  on  m'a  remis  à  la  semaine  pro- 
chaine pour  en  conférer  de  nouveau  avec  moi.  Qui  sait  si  on  ne  dé- 
sirera pas  vous  connaître,  et  si,  en  vous  voyant,  on  n'abjurera  pas 
toute  prévention  fâcheuse?  Soyez  prête  à  partir  pour  Paris  avec 
Jennie  au  premier  signal  que  vous  pourrez  recevoir  de  moi.  » 

J'écrivis  à  Mac-Allan  que  je  remettais  mon  sort  entre  ses  mains 
et  que  je  suivrais  aveuglément  ses  conseils.  Je  ne  montrai  pas  sa 
lettre  à  Jennie.  J'espérais  que  tout  serait  arrangé  lorsqu'elle  ap- 
prendrait la  vérité.  Je  lui  appris  seulement  que  Mac-Allan  travail- 
lait avec  ardeur  à  ma  réconciliation  avec  lady  Woodcliffe. 

—  Si  on  vous  rend  votre  nom,  dit  Jennie,  je  me  consolerai  pour 
vous  de  tout  le  reste. 

—  Tu  crois  donc  que  je  tiens  tant  que  cela  à  mon  nom  ?  lui  dis-je. 
Détrompe-toi,  c'est  une  question  de  sentiment,  un  respect  religieux 
pour  les  intentions  de  ma  grand'mère  qui  m'ont  rendu  le  coup  si 
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sensible;  mais  si  je  n'avais  ni  aimé,  ni  connu  cette  digne  et  chère 
femme,  je  t'assure  qu'il  me  serait  indifférent  de  m' appeler  Yvonne 
de  rien,  ou  Lucienne  de  Valangis. 

—  Dites-vous  bien  ce  que  vous  pensez?  reprit  Jennie;  je  croyais 
que  la  noblesse  était  quelque  chose  qu'on  avait  dans  le  sang  et  à 
quoi  l'on  tenait  comme  à  sa  vie. 

—  Tu  es  Bretonne,  Jennie,  tu  as  les  préjugés  de  ton  pays. 

—  C'est  possible.  Chez  nous,  la  noblesse  est  beaucoup;  mon  père 
était  un  peu  chouan.  Moi,  je  n'ai  pas  d'idées  là-dessus;  mais  je 
n'oserais  pas  prendre  sur  moi  de  contrarier  les  vôtres,  si  vous  aviez 
celles  de  votre  grand' mère. 

—  Ma  grand'mère  m'a  bien  peu  chapitrée  là-dessus,  je  t'assure, 
et  je  ne  m'en  serais  jamais  occupée,  si  Marins  n'en  eût  fait  une  si 
grosse  affaire;  mais  justement  Marins,  en  voulant  me  donner  ce 
genre  d'orgueil,  m'en  a  dégoûtée,  et  depuis  que  j'ai  consenti  à  me 
dépouiller  du  nom  que  je  portais,  je  m'aperçois  d'un  fait  :  c'est  que 
cela  n'a  rien  changé  en  moi  et  que  cette  prétendue  honte  ne  m'at- 
teint pas  du  tout.  Je  ne  me  sens  pas  diminuée  d'une  ligne,  je  ne 
crois  pas  avoir  perdu  une  parcelle  de  ma  valeur  morale,  et  même» 
si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  le  jour  où  je  pourrai  travailler  à  quel- 
que chose  d'utile  et  de  sérieux,  car  c'est  là  mon  ambition,  je  crois 
que  j'aurai  un  peu  d'orgueil,  et  que  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  je  me  compterai  comme  quelqu'un  en  ce  monde. 

—  Est-ce  bien  la  vérité  que  vous  dites,  Lucienne?  Vous  ne  vous 
faites  pas  d'illusion  pour  vous  consoler? 

Je  disais  la  vérité.  Depuis  que  j'avais  perdu  de  vue  les  murailles 
de  mon  manoir,  j'avais  senti  ma  force  et  ma  droiture  réagir  natu- 
rellement et  facilement  contre  l'injustice  et  le  préjugé.  Ma  confiance 
passa  vite  dans  l'âme  de  Jennie.  —  Si  cela  est  ainsi,  dit-elle,  res- 
tez libre  jusqu'au  jour  où  vous  aimerez  pour  tout  de  bon. 

—  Tu  comprends  donc  maintenant  que  je  ne  peux  pas  encore 
aimer  Mac-Allan  à  ce  point? 

—  Je  croyais  que  le  nom  de  Mac-Allan,  qui  est  noble,  serait  une 
séduction  pour  vous.  Si  cela  n'est  pas,  qu'importe  son  argent? 

—  Sa  seule  séduction,  c'est  le  dévouement  qu'il  me  prouve,  et 
ma  reconnaissance  n'est  que  de  l'amitié.  Or  si  tu  veux  que  je  con- 
naisse l'amour... 

—  Il  faut  le  connaître ,  Lucienne ,  il  faut  écouter  votre  cœur. 
Voyons,  n'a-t-il  jamais  parlé  tout  bas,  en  secret,  et  comme  malgré 
vous,  pour  quelque  autre  ? 

Jennie  avait  une  manière  si  franche  d'aller  droit  au  but  qu'elle 
en  était  brutale.  Je  me  troublai  tellement  qu'il  me  fut  bien  impos- 
sible de  le  lui  cacher.  —  Qu'avez-vous  donc?  reprit-elle.  Vous  voilà 
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en  colère?  ou  c'est  du  chagrin?  ou  bien  de  la  crainte?  Je  ne  vous 
comprends  pas!  Si  vous  avez  un  secret,  à  qui  le  direz-vous?  un 
chagrin,  qui  est-ce  qui  le  partagera?  un  désir,  une  volonté,  qui 
est-ce  qui  s'y  attellera  tout  de  suite?  Jennie  n'est  donc  rien  pour 
vous,  qui  êtes  tout  pour  elle?  Voyons,  Lucienne,  qui  aimez-vous 
donc? Il  faut  le  dire! 

Elle  me  prit  dans  ses  bras  avec  énergie.  Je  m'en  arrachai  avec 
effort,  et  j'allai  me  cacher  dans  ma  chambre. 

Jennie  me  tuait  à  force  de  vouloir  me  faire  vivre.  Elle  me  devi- 
nait, elle  lisait  en  moi,  elle  me  pénétrait  comme  le  soleil  traverse 
le  cristal,  il  n'y  avait  plus  à  en  douter.  Il  ne  manquait  à  son  inter- 
rogatoire que  le  nom  de  Frumence,  et,  si  je  ne  me  fusse  enfuie,  elle 
l'eût  sans  doute  prononcé. 

•  Son  idolâtrie  pour  moi  me  révolta.  Non-seulement  elle  se  sacri- 
fiait à  moi  depuis  longtemps,  mais  encore  elle  prétendait  sacrifier 
Frumence,  qui  l'aimait,  Frumence,  qui  ne  m'aimait  pas!  Elle  était 
indélicate  à  force  de  vertu,  tyrannique  à  force  d'abnégation.  Elle  ne 
voyait  pas  l'humiliation  qu'elle  m'imposait,  elle  ne  doutait  pas  qu'en 
se  sachant  aimé  de  moi,  Frumence  ne  se  détachât  d'elle  pour  tom- 
ber à  mes  pieds.  Il  n'entrait  pas  dans  ses  prévisions  qu'il  pût  la 
préférer  à  moi.  Elle  se  croyait  laide  et  vieille,  comme  si  jamais  elle 
ne  se  fût  regardée  dans  un  miroir.  J'étais  à  ses  yeux  un  de  ces  êtres 
surnaturels  qui  n'ont  qu'à  vouloir  pour  effacer  tous  les  astres  autour 
d'eux,  pour  changer  les  lois  de  l'univers  et  subjuguer  tous  les 
cœurs.  Elle  voulait  me  rendre  vaine,  égoïste,  sotte  et  ingrate.  Je  me 
sentis  véritablement  en  colère  contre  elle,  car  elle  était  capable  de 
dire  un  beau  matin  à  Frumence  :  «  Venez,  Lucienne  ne  tient  pas  à 
la  noblesse.  Elle  n'a  plus  de  nom,  vous  n'en  avez  jamais  eu;  c'est 
vous  qu'elle  aimait!  Moi,  je  devinais,  j'examinais,  j'attendais,  et 
comme  je  ne  compte  pas,  épousez-la  et  remerciez  le  ciel  !  » 

LXVII. 

Une  nouvelle  lettre  de  Galathée,  qui  me  fut  apportée  dans  ce 
moment-là,  vint  ajouter  à  ma  mauvaise  humeur.  Sans  se  découra- 
ger de  mon  silence,  cette  pauvre  créature,  à  bonne  intention  sans 
doute,  croyait  devoir  m'assister  de  ses  avis  et  renseignemens. 
(i  Tout  le  monde  est  bien  étonné,  disait-elle,  d'apprendre  que  tu  as 
consenti  à  te  faire  enlever  ton  nom.  Je  sais  bien  que  l'argent  est 
quelque  chose  ;  mais  ce  n'est  pas  tout,  et  j'aurais  cru  que  tu  tenais 
à  garder  ton  rang.  Ça  fait  un  mauvais  effet  dans  le  pays.  On  dit 
qu'on  t'a  fait  des  menaces  à  cause  de  ton  amitié  avec  M.  Fru- 
mence, et  que  tu  as  eu  peur  d'une  correspondance  que  M.  Mac- 


LA   CONFESSION   d'uNE   JEUNE    FILLE.  811 

Allan  avait  saisie  aux  Pommets  et  envoyée  à  ta  belle-mère.  Ce  qui 
fait  croire  ça,  c'est  qu'il  ne  t'a  pas  suivie  à  Nice,  et  on  pense  que 
vous  êtes  fâchés.  D'un  autre  côté,  on  dit  qu'il  devait  épouser  ta 
belle-mère  et  qu'il  s'est  fâché  avec  elle  à  cause  de  toi.  Enfin  tout  ça 
est  bien  chagrinant  de  t' entendre  toujours  abîmer  par  les  uns  ou 
par  les  autres,  et  tu  as  tort  de  ne  pas  me  répondre  ce  que  je  pour- 
rais dire  pour  ta  défense.  » 

Rien  ne  manquait  à  mon  dépit,  pas  même  le  coup  de  pied  de 
l'âne,  et  je  me  sentis  un  instant  irritée  contre  Frumence,  comme 
s'il  y  avait  eu  de  sa  faute  dans  tout  ce  qui  m'arrivait  de  ridicule 
et  de  douloureux  à  propos  de  lui.  Je  fus  peu  frappée  de  ce  que  l'on 
me  disait  des  projets  de  mariage  entre  Mac -Allan  et  lady  Wood- 
cliffe.  Je  n'en  parlai  à  Jennie  que  pour  lui  faire  admirer  les  ingé- 
nieuses imaginations  des  dames  du  moulin;  mais,  sans  attacher 
d'importance  à  cette  suggestion  étrange,  je  ne  crus  pas  devoir  écrire 
de  nouveau  à  Mac-Allan  avant  de  recevoir  de  lui  une  lettre  con- 
cluante sur  les  intentions  de  ma  belle-mère.  Il  m'écrivit  une  fois 
par  semaine  environ  pendant  deux  mois  sans  que  son  entreprise 
parût  aboutir,  et  sans  pouvoir  m'envoyer  le  moindre  traité  avec  un 
éditeur  pour  un  travail  quelconque.  Il  me  conseillait  de  traduire  un 
roman  français  à  mon  choix,  disant  que  quand  ce  serait  fait  il  en 
trouverait  bien  le  placement;  mais  quel  roman?  11  ne  m'en  indi- 
quait aucun  dont  il  pût  me  garantir  la  traduction  inédite  ou  dési- 
rable en  Angleterre,  a  Ne  vous  impatientez  pas,  ajoutait-il.  Grâce  à 
mes  soins  et  à  ma  persévérance,  j'espère  toujours  vous  mettre  vis- 
à-vis  de  lady  Woodcliffe  dans  une  telle  situation  que  votre  pension 
vous  soit  bien  acquise  comme  un  échange  de  biens  et  non  comme 
une  condition  offensante.  » 

Sans  l'impatience  qui  résulte  toujours  d'une  situation  toute  pro- 
visoire, j'aurais  pourtant  été  heureuse  à  Sospello.  La  vie  extérieure 
était  charmante;  le  temps  se  maintint  magnifique,  et  je  pus  faire 
beaucoup  de  courses  dans  ce  pays,  dont  la  beauté  m'enivrait.  Un 
matin  j'avais  vu  arriver  Zani  conduit  par  un  paysan  de  chez  nous. 
En  quittant  Bellombre,  Mac-Allan  l'avait  envoyé  à  John  en  lui  re- 
commandant de  le  lui  garder,  et  en  me  faisant  prier  de  le  monter 
quelquefois  pour  l'entretenir  en  bonne  santé.  C'était  une  attention 
délicate  dont  j'avais  dû  savoir  gré  à  cet  aimable  homme.  John  avait 
un  cheval  à  lui,  et  il  en  procura  un  aussi  à  Jennie,  qui  montait 
très  bien,  sachant  tout  faire  avec  adresse  et  résolution.  John  était 
l'obligeance  même,  et  il  connaissait  tous  les  beaux  sites  pour  y 
avoir  été  avec  son  maître.  Discret,  respectueux,  attentif,  sobre, 
distingué  de  figure  et  de  manières,  c'était  plutôt  une  sorte  de 
gentleman  à  mon  service  qu'un  valet  de  chambre  ou  un  maître- 
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d'hôtel.  Je  crus  remarquer  qu'il  n'était  pas  indifférent  au  mérite 
de  Jennie,  mais  Jennie  ne  s'en  apercevait  seulement  pas. 

Nous  ne  manquions  de  rien.  Notre  nourriture  était  frugale;  nous 
n'aimions  la  viande  ni  l'une  ni  l'autre,  et,  en  vraies  Provençales, 
nous  eussions  vécu  au  besoin  d'olives,  d'oranges,  de  grenades  et 
d'amandes;  mais  John  trouvait  moyen  de  nous  servir  mille  frian- 
dises appétissantes  pour  un  prix  si  modique  que  nous  en  étions 
surprises.  Il  me  faisait  venir  de  Nice  tous  les  livres  que  je  désirais, 
et  pour  la  moindre  de  mes  fantaisies  il  eût  mis  tout  le  pays  en  ré- 
quisition. Tout  lui  semblait  facile,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais 
fait  une  seule  objection  en  sa  vie  aux  personnes  dont  il  avait  entre- 
pris le  bien-être  et  la  sécurité. 

Il  était  pour  nous  un  excellent  porte-respect.  Toujours  habillé  à 
la  dernière  mode ,  aussi  frais ,  aussi  bien  rasé  et  aussi  bien  ganté 
que  son  maître,  il  nous  avait  demandé,  une  fois  pour  toutes,  la 
permission  de  chevaucher  à  côté  de  nous  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un 
domestique,  mais  d'un  compagnon  autorisé  à  nous  défendre  de 
toute  insulte.  Il  nous  faisait  éviter  les  routes  fréquentées  par  les 
oisifs,  et  je  ne  sais  ce  qu'il  disait  aux  curieux  tentés  parfois  d'ap- 
procher de  notre  maisonnette  ou  de  regarder  à  travers  la  haie  de 
notre  jardin;  mais  nous  n'eûmes  à  souffrir  d'aucune  importunité  et 
d'aucune  indiscrétion. 

Je  n'avais  donc  pas  eu  la  peine  de  songer  à  changer  mon  nom. 
Personne  au  monde  ne  le  demandait,  ou,  si  on  le  demandait,  c'é- 
tait en  pure  perte.  John  répondait  en  parlant  de  Jennie  et  de 
moi  :  Ce  sont  des  dames  ^  et  si  on  en  voulait  savoir  davantage,  il 
ne  répondait  pas  du  tout.  Sa  figure  froide,  polie,  impassible,  impo- 
sait extraordinairement.  Je  ne  sais  s'il  m'eût  répondu  à  moi-même 
sur  le  compte  de  Mac-Allan  dans  le  cas  où  j'eusse  été  tentée  de 
l'interroger.  Il  avait  une  manière  de  prononcer  son  nom  qui  était 
tout  un  poème  mystérieux  et  sacré,  et  il  ne  l'accompagnait  jamais 
d'aucune  épithète  élogieuse,  comme  si  aucune  parole  humaine 
n'eût  été  digne  d'exprimer  le  mérite  et  les  perfections  de  son 
maître. 

Ce  John  nous  faisait  une  vie  si  sûre  et  si  douce  que  je  me  remis 
à  travailler  avec  plaisir.  Il  m'était  agréable  de  me  savoir,  sinon  ou- 
bliée déjà  du  monde  entier,  du  moins  à  l'abri  de  tout  contrôle  et 
de  toute  atteinte.  Si  mon  histoire  avait  fait  quelque  bruit  par  son 
étrangeté,  je  n'en  savais  rien,  et  je  pouvais  supposer  qu'en  dehors 
de  l'officine  Gapeforte,  personne  ne  s'occupait  de  moi.  Gomme  John 
recevait  toutes  mes  lettres  sous  son  couvert,  je  lui  montrai  l'écri- 
ture de  Galathée  et  le  priai  de  jeter  au  feu  sans  les  ouvrir  les  mis- 
sives du  moulin.  Il  ne  m'objecta  rien,  selon  sa  coutume;  mais  il  les 
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mit  de  côté  pour  me  les  rendre  cachetées,  s'il  me  prenait  fantaisie 
de  les  lire.  Sans  doute  la  police  sarde  sut  qui  nous  étions;  mais  John 
la  satisfit  sur  notre  compte  sans  que  les  investigations  arrivassent 
jusqu'à  nous. 

Cette  vie  cachée ,  studieuse ,  pleine  de  loisirs  bien  employés  et 
entremêlée  d'excursions  attrayantes,  me  fit  du  bien.  J'oubliai  Fru- 
mence  en  ce  sens  qu'il  cessa  d'être  une  sorte  de  rêve  maladif  et  de 
remords  imaginaire.  Toutes  mes  pensées  se  reportèrent  doucement 
vers  Mac-AUan  quand  Jennie  eut  pris  le  sage  parti  de  ne  me  jamais 
parler  de  lui,  et  quand  rien  autour  de  moi  ne  m' apparut  comme 
une  obligation  de  me  prononcer  pour  ou  contre  lui.  Ce  qui  m'aidait 
à  songer  à  lui  avec  calme,  c'est  qu'il  était  d'une  réserve  exquise 
dans  ses  lettres.  Je  l'avais  cru  parfois  présomptueux  lorsqu'il  me  fai- 
sait la  cour  en  paroles.  Quand  il  écrivait,  il  était  maître  de  ses 
entraînemens,  et  il  eût  été  impossible  de  trouver  dans  ses  épîtres 
courtoises  et  affectueuses  autre  chose  qu'une  délicate  et  respec- 
tueuse amitié. 

Jennie,  depuis  le  jour  où  je  l'avais  boudée,  était  restée  un  peu 
triste,  et  je  m'efforçais  en  vain  de  la  distraire  absolument.  Je  me 
repentais  de  l'avoir  affligée;  mais  pour  rien  au  monde  je  ne  fusse 
revenue  sur  le  sujet  de  notre  désaccord. 

Un  jour  elle  m' étonna  profondément.  —  Il  faut,  me  dit-elle,  que 
je  vous  confie  un  secret.  John  m'a  fait  une  déclaration.  Ne  vous  ré- 
criez pas;  il  n'y  a  pas  d'offense.  Ce  garçon  est  mon  égal,  il  est  né 
comme  moi  dans  le  peuple,  et  dans  le  même  peuple  que  moi.  Son 
père  était  pêcheur  à  l'île  de  Man.  Comme  moi,  il  s'est  mis  au  ser- 
vice par  affection  et  non  par  intérêt.  M.  Mac-Allan  l'a  pris  tout 
jeune  dans  son  pays,  et  il  n'a  jamais  eu  d'autre  maître.  Ils  s'aiment 
tous  les  deux  comme  nous  nous  aimons,  vous  et  moi.  Et  d'ailleurs 
le  voilà  indépendant  et  propriétaire,  toujours  prêt  à  courir  pour  son 
cher  monsieur  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  mais  toujours  sûr 
d'être  rendu  à  sa  liberté  et  à  son  chez-lui  :  c'est  une  existence  ho- 
norable et  douce. 

—  Eh  bien  !  où  veux-tu  en  venir? 

—  A  vous  dire  que  si  vous  épousiez  Mac-Allan... 

—  Est-ce  une  question  adroite,  ma  Jennie?  Je  n'y  répondrai  pas 
encore. 

—  Vous  n'avez  plus  de  confiance  en  moi? 

—  Depuis  que  je  ne  t'en  inspire  plus.  Voyons,  vas-tu  me  dire 
que  tu  songes  à  épouser  M.  John? 

—  Eh  bien!  pourquoi  n'y  songerais-je  pas? 

—  Tu  te  moques  de  moi  !  Est-ce  que  Frumence  est  mort? 

—  Frumence  a  renoncé  à  moi. 
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—  Tu  mens,  Jennie! 

—  En  voulez-vous  la  preuve?  Lisez. 

Je  lus.  ((  Oui,  Jennie,  je  le  comprends,  je  ne  puis  être  votre  ap- 
pui d'ici  à  bien  longtemps  peut-être,  et  peut-être  jamais!  Une  des- 
tinée que  je  dois  bénir  ranime  les  forces  de  l'abbé,  et  le  voilà  qui 
fait  avec  la  vie  un  nouveau  bail.  Vous  avez  raison  de  me  dire  que, 
pour  vous  et  pour  Lucienne ,  mon  triste  village  serait  une  tombe, 
et  que  persister  à  placer  en  vous  mon  avenir  en  de  telles  circon- 
stances serait  presque  un  crime.  Il  me  faut  donc  ou  désirer  la  mort 
de  mon  bienfaiteur,  ce  qui  est  inadmissible,  ou  renoncer  à  un  rêve 
qui  n'était  pas  fait  pour  moi.  Vous  le  dites,  et  je  le  crois,  habitué 
que  je  suis  à  vous  regarder  comme  la  personne  la  plus  sage  et  la 
plus  morale  qui  existe.  Je  ne  regrette  pas  l'illusion  dont  je  me  suis 
si  longtemps  nourri.  Je  lui  dois  une  jeunesse  pure,  l'emploi  de  ma 
force  intellectuelle  et  le  pli  des  hautes  pensées.  Ce  qui  me  reste 
de  mon  songe  évanoui  est  donc  un  trésor  sans  prix,  et,  loin  de 
rappeler  déception,  je  l'appelle  bienfait.  Je  vous  suis  à  jamais  re- 
connaissant de  ne  me  l'avoir  pas  retiré  trop  vite  et  trop  brusque- 
ment. Me  voilà  homme  et  même  homme  mûr  par  l'esprit,  habitué  à 
me  trouver  plus  heureux  du  devoir  accompli  qu'éprouvé  par  l'iso- 
lement, complètement  insensible  aux  privations,  et  calme  comme 
les  immobiles  rochers  qui  nous  séparent. 

«  Merci,  Jennie,  c'est  à  vous  que  je  dois  cela,  noble  femme.  Lais- 
sez-moi vous  dire  que,  quelque  parti  que  vous  preniez  par  la  suite, 
soit  avec  Lucienne,  soit  à  part  d'elle,  vous  me  trouverez  toujours 
votre  serviteur  actif  et  dévoué,  si  je  suis  libre,  votre  ami  fidèle  et 
inébranlable,  si  je  suis  enchaîné.  » 

—  Jennie,  m'écriai-je,  tu  es  dupe  de  la  force  morale  de  Fru- 
menceî  II  souffre  beaucoup,  tu  veux  le  tuer.  Quel  est  ce  caprice? 
Lui  as-tu  fait  pressentir  que  tu  avais  un  autre  mariage  en  vue? 
Cela  est-il  vrai?  cela  est-il  possible?  Tu  pourrais  préférer  un  homme 
que  tu  connais  depuis  quelques  mois  à  celui  qui  t'aime  depuis  tant 
d'années? 

—  Il  ne  s'agit  ni  de  préférence  ni  de  mariage,  répondit  Jennie; 
j'ai  la  ferme  intention  à  présent  de  rester  libre ,  j'en  ai  le  goût  et 
le  droit.  Je  n'ai  rien  fait  pressentir  à  Frumence,  rien  fait  espérer  à 
John;  seulement  je  suis  bien  maîtresse  de  penser  que,  si  j'avais 
quinze  ans  de  moins,  je  ferais  plus  sagement  de  choisir  John  que 
Frumence.  Frumence  est  trop  au-dessus  de  moi  par  son  éducation. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  tu  comprends  tout,  toi  ! 

—  Je  comprends,  ce  n'est  pas  assez.  Nous  ne  gagnerions  pas 
notre  vie  ensemble.  Et  puis  il  est  trop  jeune  ;  il  voudrait  peut-être 
de  l'amour,  je  n'en  pourrais  plus  avoir.  Je  me  trouverais  ridicule. 
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Ou,  si  j'en  avais,  j'arriverais  peut-être  à  la  jalousie,  et  mieux  vaut 
la  mort  !  Non,  non,  Frumence  me  convient  si  peu  que  vous  me  ver- 
riez au  désespoir  s'il  me  fallait  l'épouser;  mais  vous  voyez  bien  que 
cela  n'est  pas  nécessaire  à  son  bonheur.  C'est  mal  de  dire  que  je 
suis  sa  dupe.  Si  la  raison  de  Frumence  était  une  grimace  et  sa  vertu 
un  semblant,  il  serait  méprisable,  et  Marins  aurait  eu  raison  de 
l'appeler  cuistre. 

LXVIII. 

Je  ne  savais  que  répondre  aux  argumens  serrés  de  Jennie,  et 
comme  elle  me  fit  un  grand  éloge  de  John,  j'arrivai  à  croire  que  ma 
sage  et  tranquille  amie  avait  subi  une  sorte  de  fascination  plus  impé- 
rieuse que  la  longue  affection  de  Frumence.  John  n'était  plus  jeune, 
et  il  n'avait  jamais  été  joli  garçon,  je  présume;  mais  il  avait  de  la 
physionomie,  des  recherches,  de  la  distinction  et  un  certain  es- 
prit. Il  avait  beaucoup  vu,  et  Mac-AUan  s'était  donné  la  peine  de 
lui  beaucoup  expliquer.  On  peut  dire  qu'à  beaucoup  d'égards  il 
était  une  sorte  de  reQet  de  son  maître,  et  puisque  le  maître  me  pa- 
raissait charmant,  pourquoi  Jennie  ne  trouverait-elle  pas  charmant 
l'honorable  serviteur? 

Quand  je  fus  seule  un  instant  et  livrée  à  mes  réflexions  sur  cette 
étrange  aventure ,  je  vis  clair  dans  l'ingénieux  sacrifice  de  Jennie. 
Persuadée  que  j'aimais  Frumence,  elle  avait  travaillé  depuis  trois 
mois  dans  ses  lettres  à  le  détacher  d'elle  entièrement.  C'était  le 
premier  acte  de  son  œuvre.  Le  second,  elle  venait  de  le  jouer  avec 
moi.  Il  s'agissait  de  me  faire  croire  qu'elle  eût  pu,  qu'elle  pouvait 
peut-être  en  aimer  un  autre.  Le  troisième  acte  serait,  à  coup  sûr, 
de  chercher  à  rendre  Frumence  amoureux  de  moi. 

Sublime  femme!  sa  tendresse  pour  moi  la  rendait  folle,  car  pour 
devenir  diplomate  il  fallait  bien  qu'elle  fût  hors  d'elle-même  et 
comme  enivrée  de  la  joie  de  son  sacrifice.  Cette  fois  je  ne  me  fâchai 
point  contre  elle.  Je  fus  attendrie,  et  je  pleurai,  la  tête  dans  mes 
mains.  Il  faisait,  je  m'en  souviens,  une  nuit  sombre  et  douce.  Il 
avait  plu,  le  ciel  était  bas  et  couvert  d'un  voile  gris  sur  lequel  cou- 
raient des  nuées  plus  sombres,  indécises,  sans  forme  appréciable. 
Tout  était  muet  et  comme  perdu  dans  le  vague  mystère  de  cette 
soirée  sans  crépuscule.  On  était  pourtant  au  2li  juin,  et,  s'il  n'eût 
fait  chaud,  on  se  serait  cru  à  la  fin  d'octobre.  Les  torrens  gonflés 
parlaient  seuls  au  loin.  Le  village  était  déjà  profondément  endormi, 
et  les  fraîches  senteurs  des  plantes,  les  parfums  de  la  mousse  et 
des  feuilles  mouillées  s'exhalaient  par  ondes,  portées  par  des  brises 
insensibles.  Mes  nerfs,  longtemps  irrités,  étaient  complètement  dé- 
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tendus.  Je  me  sentais  vivre  sous  l'influence  d'un  climat  nouveau. 
Ce  n'était  plus  la  Provence  âpre  ou  énervante ,  c'était  un  pays  de 
végétation  propre  au  recueillement  de  l'âme  et  à  l'assouplissement 
des  organes.  Je  me  trouvais  bien,  sage,  reposée,  lucide. 

Calmée  et  vaincue  par  la  générosité  de  Jennie,  je  reconnus  tout 
à  coup  que  je  n'avais  aucun  désir  vrai  d'en  profiter.  Je  n'étais  plus 
une  petite  fille  complètement  ignorante  des  conséquences  de  l'a- 
mour et  des  fins  de  l'hyménée.  J'avais  trop  lu  l'histoire  et  trop 
étudié  la  nature  pour  ne  pas  me  rendre  compte  des  mystères  que 
l'imagination  couvre  souvent  de  voiles  si  trompeurs.  En  songeant 
à  ce  que  pourrait  être  mon  union  avec  un  homme  aussi  raisonneur 
et  aussi  réfléchi  que  moi-même,  —  et  Frumence  était  cet  homme- 
là,  —  je  me  pris  à  sourire.  Je  reconnus  que  le  trouble  divin  ne 
pourrait  jamais  s'emparer  de  deux  êtres  qui  avaient  tant  analysé  la 
vie,  le  cœur  humain,  la  philosophie  et  la  morale  ensemble.  En  sup- 
posant que  Frumence  pût  oublier  Jennie,  ou  qu'il  ne  l'eût  jamais 
aimée ,  il  était  encore  impossible  qu'il  eût  pour  moi  le  sentiment 
spontané  que  j'éprouvais  le  besoin  de  connaître  et  d'inspirer.  Il  me 
connaissait  trop,  il  m'avait  trop  enseignée,  raillée,  redressée,  criti- 
quée et  reprise  comme  son  écolière,  pour  faire  de  moi  une  idole  à 
un  moment  donné.  Et  moi,  je  me  l'avouais  désormais  bien  franche- 
ment à  moi-même,  je  voulais  être  l'idole  de  quelqu'un,  ne  fût-ce 
qu'un  jour  en  ma  vie.  J'en  avais  le  droit,  puisque  je  me  sentais  ca- 
pable d'éprouver  l'adoration  dont  je  serais  l'objet.  L'amour  m' ap- 
parut enfin,  splendide  et  riant,  et  l'austérité  sublime  de  Frumence, 
qui  se  résignait  à  perdre  Jennie  en  disant  que  le  devoir  accompli 
était  la  plus  douce  des  joies,  me  fit  si  grand'peur  que  je  courus  re- 
trouver Jennie  pour  la  supplier  à  genoux  et  à  mains  jointes  de  m'en 
préserver. 

—  Abandonne  ton  projet,  lui  dis-je,  il  est  insensé,  déplaisant, 
anti-humain.  Je  n'aime  pas  Frumence.  Il  a  été  pour  moi  une  es- 
pèce de  maladie  de  l'imagination.  Oui,  tu  avais  deviné,  mais  mal 
compris  et  mal  interprété.  J'avais  besoin  d'aimer,  et  il  était  le  seul 
homme  de  mérite  que  j'eusse  jamais  connu  :  nécessairement  c'est 
lui  dont  l'image  m'obsédait;  mais  crois  bien  qu'elle  me  causait  plus 
de  peur  que  d'ivresse,  et  à  présent  que  je  me  connais  mieux,  je 
frémis  à  l'idée  d'un  pareil  amour  comme  à  celle  d'un  inceste.  J'aime 
Frumence  comme  mon  père,  mais  pour  lui  mes  sens  seraient  de 
glace.  Oui,  laisse-moi  tout  dire  !  Nous  voici  dans  la  crise  de  mon 
entier  développement,  et  il  ne  faut  plus  t' effrayer  si  je  te  parle 
comme  une  femme  à  une  femme.  Ton  enfant  est  devenue  ta  fille, 
elle  ne  veut  plus  avoir  de  secrets  pour  toi  du  moment  qu'elle  n'en 
a  plus  pour  elle-même.  Je  comprends  à  présent  tout  ce  que  tu 
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craignais  de  m'expliquer.  Je  me  connais  et  je  me  gouverne,  parce 
qu'en  même  temps  que  je  me  sens  vivre,  je  sais  pourquoi  je  vis.  Tu 
avais  raison,  Jennie,  il  faut  aimer  :  donc  je  veux  aimer;  mais  je  ne 
saurai  pas  donner  mon  âme  à  demi  :  je  veux  adorer.  Je  n'adorerai 
jamais  Frumence  !  je  le  respecte  trop  et  je  le  craindrais.  Je  serais 
devant  lui  comme  devant  un  beau  livre  qu'il  s'agit  de  traduire  sans 
contre-sens,  et  sur  lequel  on  ne  tarde  pas  à  s'endormir  quand  on 
est  jeune,  que  le  soleil  vous  appelle  en  pleins  champs,  et  qu'on  est 
enfermé  avec  une  tâche  trop  sérieuse.  Frumence  et  toi,  qui  ne  riez 
jamais  et  qui  avez  franchi  toutes  les  montagnes  de  la  fatigue, 
toutes  les  profondeurs  de  la  souffrance,  vous  serez  bien  ensemble, 
à  l'état  de  dieux  vainqueurs  des  monstres.  Je  ne  plaisante  pas, 
Jennie  :  il  n'y  a  rien  pour  moi  au-dessus  de  vous  deux;  mais  il  y  a 
en  dehors  de  vous  quelque  chose  de  terrible  et  d'enivrant  que 
vous  ne  pouvez  pas  plus  l'un  que  l'autre  me  donner.  Arrière  ton 
beau  Frumence  !  il  est  trop  beau  pour  moi.  Je  veux  un  cœur  plus 
jeune,  fût-il  dans  la  poitrine  d'un  homme  de  quarante  ans.  Que 
Mac-Allan  vienne  et  qu'il  me  dise  encore  que  je  suis  belle,  qu'il  me 
trouve  parfaite,  qu'il  me  veut  ruinée,  bannie,  sans  nom,  qu'il  n'a 
jamais  aimé,  que  je  suis  la  première  émotion  de  sa  vie  :  je  sais  fort 
bien  que  tout  cela  sera  absurde  et  absolument  faux;  mais  qu'il  le 
dise  naïvement,  qu'il  se  le  persuade,  qu'il  le  jure  de  bonne  foi,  et  je 
le  croirai,  et  je  serai  heureuse  de  le  croire!  Voilà  l'amour,  Jennie; 
il  n'y  en  a  pas  d'autre.  C'est  une  chimère,  si  tu  veux,  c'est  une  folie, 
dirait  Frumence.  Assez  déraison  comme  cela!  assez  de  rectitude 
d'idées,  assez  de  déductions,  assez  d'analyses,  assez  de  distinctions 
logiques,  assez  de  philosophie  transcendante,  j'en  suis  lasse!  Je 
veux  connaître  cette  délirante  chimère  et  plonger  dans  cette  im- 
mense folie.  Laisse-moi  aimer  comme  je  l'entends,  Jennie,  et  ne 
me  parle  jamais  de  Frumence;  il  me  tuerait  ou  il  m'exaspérerait. 
J'en  viendrais  vite  à  le  haïr  ou  à  le  railler,  ce  qui  serait  pire.  J'ai  en 
lui  le  meilleur  des  amis;  ne  me  l'ôte  pas  pour  me  donner  un  mari 
odieux  ! 


LXIX. 

Jennie  m'écoutait  avec  autant  de  stupeur  qu'elle  m'en  avait  causé 
une  heure  auparavant.  Elle  prit  maternellement  ma  tête  dans  ses 
mains;  elle  me  regarda  dans  les  yeux.  Elle  interrogea  mon  pouls 
comme  eût  fait  un  médecin.  —  Tu  peux  m'examiner,  lui  dis-je,  tu 
verras  bien  que  je  parle  du  fond  de  l'âme,  et  moi,  je  n'ai  pas  eu 
besoin  de  tant  d'attention  pour  reconnaître  que  tu  me  mentais  tout 
à  l'heure.  Allons,  confesse-toi  à  ton  tour  ^  ma  chère  perfection,  vou& 
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avez  menti!  vous  ne  pourriez  pas  aimer  un  autre  que  Frumence,  et 
si  cela  était,  je  perdrais  quelque  chose  du  respect  que  j'ai  pour 
vous.  Et  si  Frumence  pouvait  vous  oublier  pour  moi,  je  cesserais 
de  l'estimer.  N'essayez  donc  pas  des  finesses  auxquelles  vous  n'en- 
tendez rien,  et  qui  eussent  fait  notre  malheur  à  tous  trois,  si  Ton  s'y 
fût  laissé  prendre. 

Jennie  se  mit  à  sourire  avec  une  candeur  attendrie  et  garda  le 
silence  un  instant.  —  Vous  voulez  déjouer  mes  plans,  dit-elle  enfin 
en  secouant  la  tête  :  ils  étaient  bons  pourtant,  et  j'ai  eu  tort  de 
vous  les  cacher.  Voyons,  pensez-y  bien  ;  si  ce  n'est  pas  Mac-Allan 
que  vous  aimez,  c'est  Frumence,  et  ne  vous  fâchez  pas,  c'est  peut- 
être  tous  les  deux!  vous  avez  été  enfant  si  longtemps  que  vous 
n'êtes  pas  encore  aussi  femme  que  vous  croyez...  Et  avec  cela  cette 
éducation  d'homme  qui  a  embrouillé  bien  des  choses  sans  faire  de 
vous  un  homme!...  Vous  avez  une  imagination  terrible  qui  va  d'un 
sexe  à  l'autre  sans  bien  savoir  ce  qu'elle  veut.  Tantôt  vous  jugez 
les  hommes  aussi  froidement  que  si  vous  étiez  leur  égale,  et  puis, 
il  vous  vient  un  besoin  de  trouver  votre  maître,  ce  qui  prouve  bien 
que  vous  n'aurez  jamais  de  barbe  au  menton  et  que  vous  êtes  faite 
pour  aimer  tout  bonnement  quelqu'un  mieux  que  vous-même... 
Mais  qui?  Frumence  est  trop  sérieux,  c'est  vrai;  mais  l'autre  l'est-ii 
assez?  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  —  et  je  crois  devoir  vous 
le  dire,  —  Mac-Allan  a  déjà  beaucoup  aimé.  John  a  eu  avec  moi 
une  confiance  qu'il  n'aurait  eue,  je  crois,  avec  personne  au  monde, 
et  moi  qui  déteste  les  questions  et  les  indiscrétions,  j'ai  été  cepen- 
dant curieuse.  Quand  il  s'agit  de  vous,  je  ferais  bien  des  choses  que 
je  trouverais  mal  pour  mon  compte. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  appris? 

—  Que  Mac-Allan  passe  pour  un  libertin,  et  que  ce  n'est  pas  un 
libertin;  mais  c'est  un  enthousiaste.  Quand  il  aime  une  femme,  il 
est  capable  de  tout  pour  elle,  rien  ne  lui  coûte.  Il  traverserait  le 
feu  et  la  glace.  Il  se  battrait  avec  une  armée.  Et  avec  cela  il  est 
persévérant,  patient,  dangereux  par  conséquent  pour  qui  ne  serait 
pas  libre  de  l'écouter  sans  manquer  à  ses  devoirs. 

—  Très  bien,  Jennie  ;  s'il  est  ainsi,  je  l'aime! 

—  Oui,  vous  voilà  dans  le  rêve  de  la  passion,  et  je  vois  bien  que 
vous  y  allez  de  bonne  foi  ;  mais  il  faut  que  cela  dure  de  part  et 
d'autre. 

—  Mac-Allan  n'est  pas  capable  de  fidélité? 

—  Si  fait.  Il  a  eu  d'assez  longues  amours,  mais  elles  ont  pris  fin, 
puisqu'il  ne  s'est  pas  marié. 

—  Est-ce  lui  qui  a  trahi,  ou  qui  a  été  trahi? 

—  11  y  a  eu  de  l'un  et  de  l'autre,  et  en  ce  moment  il  inspire  une 
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grande  jalousie  à  quelqu'un.  Donc  il  n'était  pas  dégagé  d'un  lien 
sérieux  quand  il  s'est  mis  à  vous  aimer. 

—  Et  il  m'aime,  cela  est  certain? 

—  Il  vous  aime,  c'est  très  certain.  John,  qui  connaît  ses  symp- 
tômes, comme  il  dit,  ne  l'a  jamais  vu  plus  épris. 

—  Alors  pourquoi  tarde-t-il  tant  à  reparaître,  puisque  je  lui  ai 
permis  de  venir  me  voir  ? 

—  Yoilà  ce  que  John  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas  dh'e.  Je  crois 
le  savoir,  moi. 

—  Dis-le! 

—  Mac-Allan  a  été  jaloux  un  instant.  Il  ne  l'est  plus  d'une  ma- 
nière qui  puisse  vous  offenser,  mais  il  l'est  encore  en  ce  sens  qu'il 
craint  de  ne  pas  vous  plaire,  et  je  jurerais  bien  que  vous  êtes  livrée 
ici  à  l'examen  de  M.  John,  qui  rend  compte  de  vos  promenades, 
de  vos  occupations,  de  l'état  de  votre  humeur  et  de  vos  moindres 
démarches. 

—  Il  tient  peut-être  un  journal? 

—  Je  n'en  jurerais  pas,  il  écrit  beaucoup  tous  les  soirs,  et  à 
moins  qu'il  ne  compose  un  livre... 

—  C'est  de  l'espionnage  :  ceci  m'offense. 

—  Et  vous  avez  tort.  Mac-AUan  veut  sérieusement  vous  épouser. 
Il  ne  doute  pas  de  votre  conduite ,  mais  il  veut  s'assurer  de  vos 
sentimens... 

—  Et  me  donner  le  temps  de  les  connaître?  Eh  bien!  il  a  raison. 
Je  me  réconcilie  avec  sa  modestie,  dont  je  doutais;  mais  toute  cette 
manière  d'agir  est  fort  sérieuse,  Jennie.  Pourquoi  disais-tu  que 
Mac-Allan  n'était  peut-être  pas  assez  sérieux? 

—  Parce  que  le  sérieux  de  quelques  années  d'amour  ne  suffit 
pas.  Il  faudrait  être  d'un  caractère  à  aimer  toute  sa  vie.  Tel  que  je 
le  connais  et  le  devine  à  présent,  Mac-Allan  est  très  capable  de 
vous  attendre  quelques  années,  s'il  le  faut,  et  de  vous  donner  une 
belle  lune  de  miel;  mais  après  ?  Un  homme  qui  est  si  soudain  dans 
son  admiration  et  qui  hésite  si  peu  à  changer  d'idole...  A  quoi 
songez-vous  ? 

—  A  la  lune  de  miel,  Jennie  !  Tu  as  dit  là  un  joli  mot. 

—  Bien  vulgaire,  mon  enfant! 

—  Toujours  adorable.  C'est  l'expression  d'un  moment  de  la  vie 
où  deux  êtres  qui  se  croient  faits  l'un  pour  l'autre  se  préfèrent  l'un 
l'autre  à  eux-mêmes.  Eh  bien  !  ma  chère  âme,  je  veux  goûter  ce 
miel  de  l'illusion  et  marcher  à  la  clarté  charmante  de  cet  astre 
trompeur,  mille  fois  préférable  à  l'éclat  du  soleil  de  la  raison.  J'ai 
trop  de  clairvoyance  masculine,  tu  l'as  dit;  je  veux  revenir  à  mon 
sexe  et  croire  bêtement  au  bonheur.  A  l'heure  qu'il  est,  je  sais  en- 
core trop  que  l'amour  ne  dure  peut-être  pas  au-delà  d'une  lune; 
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mais  quand  cette  lune  brillera  sur  moi,  elle  me  rendra  folle  et  me 
fera  croire  à  son  éternelle  durée.  Eh  bien!  ma  sagesse  m'enseigne 
ceci,  que  le  bonheur  ne  doit  pas  se  mesurer  au  temps,  mais  à  l'in- 
tensité. Un  instant,  disent  les  poètes,  peut  résumer  une  éternité  de 
souffrance  ou  de  joie.  Voilà  ce  que  je  sens  vrai  aujourd'hui  par  in- 
tuition, et  ce  que  Frumence  n'eût  jamais  pu  m'apprendre,  il  ne  le 
sait  pas.  Patiente  machine,  il  n'a  pas  vécu  et  ne  peut  donner  la  vie. 
Mac-Allan  l'a  apprise  avant  moi  et  pourra  me  l'apprendre.  Paix  à 
la  cendre  de  ses  anciennes  amours  !  pardon  à  ses  futures  infidélités  î 
Pourvu  que  je  me  sois  sentie  vivre  un  jour,  je  lui  aurai  dû  mille 
fois  plus  qu'aux  longues  années  d'étude  avec  Frumence! 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Jennie  en  soupirant,  marchons!  Seule- 
ment permettez-moi  d'enregistrer  dans  ma  tête  tout  ce  que  vous 
venez  de  dire,  pour  vous  le  rappeler  au  jour  du  chagrin,  du  soup- 
çon ou  de  la  colère. 

—  Ce  sera  fort  inutile,  Jennie.  Quand  ce  jour-là  sera  venu,  le 
souvenir  de  ma  foi  et  de  mon  courage  ne  guérira  pas  mes  doutes  et 
mes  désillusions...  Mais  de  quoi  t'inquiètes-tu?  Ne  sais-tu  pas  qu'il 
n'y  a  pas  de  vie  sans  douleur  et  pas  de  médaille  sans  revers? 
Laisse-moi  donc  vivre,  aimer,  souffrir,  m'enivrer  de  triomphe  et 
m'abreuver  de  larmes  comme  tout  le  monde.  Tu  m'as  trop  mise 
dans  du  coton.  La  destinée  s'est  jouée  et  se  jouera  toujours  de  la 
tendresse  des  mères.  Ton  enfant  veut  s'embarquer  et  braver  la  tem- 
pête :  laisse-la  donc  faire  ! 

—  Allons  !  dit  Jennie;  pourvu  que  je  vous  suive  dans  le  danger, 
je  me  résigne. 

—  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  Frumence... 

—  Frumence  peut  se  passer  de  moi.  Il  est  fort;  vous,  c'est  autre 
chose. 

—  Mais  toi... 

—  Moi,  je  n'aime  que  vous.  Frumence  le  sait  bien  et  ne  l'oublie 
pas. 

LXX. 

Jennie  put  m' observer  attentivement  durant  plusieurs  jours  ;  je 
ne  changeai  pas  de  sentiment,  et  si  cette  joie  intérieure  de  mon 
triomphe  ne  dura  guère,  du  moins  le  triomphe  fut  à  jamais  rem- 
porté, et  je  ne  pensai  plus  à  Frumence  avec  le  moindre  trouble. 
L'orage  allait  venir  du  point  où  le  ciel  était  clair  et  riant.  Telle  est 
la  vie. 

Un  jour,  j'avais  reçu  une  lettre  de  Mac-Allan  vraiment  char- 
mante, pleine  de  promesses  quant  à  mon  avenir,  et  annonçant  sa 
prochaine  arrivée  avec  de  bonnes  nouvelles.  «  Chère  Lucienne,  di- 
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sait-il  en  finissant,  ne  soyez  pas  surprise  de  me  voir  tant  travailler 
à  relever  l'édifice  de  votre  vie  sociale  et  matérielle,  moi  qui  vous  ' 
souhaitais  privée  de  tout  pour  avoir  la  joie  de  vous  tout  donner. 
Hélas  !  j'avais  compté  sans  votre  fierté,  ce  roc  inexpugnable  que  je 
ne  peux  briser.  Eh  bien!  je  vous  ferai  rendre  votre  ancienne  exis- 
tence, et  alors  nous  traiterons  d'égal  à  égal,  à  moins  que,  me  faisant 
l'injure  de  me  trouver  encore  trop  riche  pour  vous,  vous  ne  vouliez 
pas  vous  souvenir  que  vous  apportez  en  dot  un  certain  trésor  inap- 
préciable, la  perfection.  » 

Je  relisais  cette  lettre  en  marchant,  lorsque  je  rencontrai  à  la 
promenade  une  personne  que  j'avais  depuis  longtemps  oubliée, 
miss  Agar  Burns,  dessinant  un  rocher  et  une  cascatelle.  Rien  n'était 
changé  dans  mon  ancienne  gouvernante,  ni  ses  robes  voyantes,  ni 
sa  manière  de  porter  son  châle  à  l'envers,  ni  son  grand  portefeuille 
jaune,  ni  sa  manière  de  dessiner  faux,  ni  son  œil  distrait,  ni  sa 
figure  morne,  ni  son  attitude  délabrée.  J'eus  un  instant  l'envie  de 
me  soustraire  à  la  rencontre;  mais  si  j'étais  grandie  et  changée, 
Jennie  ne  l'était  pas,  et  nous  vîmes  bien  qu'Agar  nous  avait  recon- 
nues tout  de  suite.  Je  lui  devais  les  avances;  je  l'abordai  le  plus 
affectueusement  qu'il  me  fut  possible. 

Son  accueil  fut  embarrassé,  et,  tout  en  me  demandant  de  mes 
nouvelles,  elle  se  retourna  plusieurs  fois  comme  si  elle  eût  craint 
d'être  vue,  à  ce  point  que  je  pensai  qu'elle  était  venue  là  avec  un 
amoureux  et  que  je  souhaitai  le  voir,  car  ce  devait  être  un  person- 
nage bien  fantastique.  Mais  je  faisais  trop  d'honneur  aux  quarante- 
cinq  printemps  de  la  pauvre  Agar.  Je  ne  vis  apparaître  que  deux 
jeunes  misses  singulièrement  diaphanes  qui  se  rapprochaient  par 
hasard  de  leur  institutrice,  laquelle  ne  les  surveillait  pas  mieux 
qu'elle  ne  m'avait  surveillée,  car  elles  étaient  encore  loin,  et  je 
jurerais  qu'elles  avaient  chacune  un  volume  de  roman  dans  leurs 
poches. 

—  Ce  sont  vos  élèves?  demandai-je  à  miss  Agar. 

—  Oui,  répondit-elle,  des  filles  de  très  grande  maison,  et  je  ne 
voudrais  pas... 

—  Qu'elles  vous  vissent  avec  moi? 

—  C'est  que...  j'ai  à  vous  parler,  Lucienne,  reprit-elle  avec  em- 
barras. Je  n'aurais  pas  cherché  l'occasion,  mais  puisqu'elle  se  ren- 
contre... 

Je  pensai  qu'elle  avait  un  petit  service  à  me  demander;  je  l'en- 
gageai à  venir  chez  mgi  quand  elle  en  aurait  la  liberté. 

—  Je  ne  l'aurai  jamais,  dit-elle  vivement. 

Et,  se  retournant  encore,  elle  vit  que  ses  élèves  s'éloignaient  de 
nouveau,  charmées  de  la  voir  occupée  et  de  pouvoir  prolonger  leur 
école  buissonnière. 
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—  Alors  parlez  ici,  lui  dis-je. 

Elle  fit  un  geste  d'anxiété.  Jennie  comprit  qu'elle  la  gênait,  et 
s'éloigna  aussi. 

—  Eh  bien  !  miss  Burns? 

—  Eh  bien!  ma  pauvre  Lucienne,  je  vous  dois  un  conseil,  s'il  en 
est  temps  encore...  Je  ne  puis  croire  que  vous  soyez  perdue!... 

—  Je  vous  remercie  de  cette  confiance,  repris-je  avec  ironie. 

—  Ne  le  prenez  pas  si  haut,  Lucienne,  vous  êtes  perdue  de  ré- 
putation. Il  faut  que  vous  ayez  été  bien  mal  conseillée  ou  bien  mal 
inspirée  pour  venir  demeurer  chez  M.  Mac-Allan! 

—  Je  ne  suis  pas  chez  M.  Mac-Allan.  Je  paie  un  loyer  au  pro- 
priétaire d'une  maison  qui  ne  lui  appartient  plus. 

—  Oui,  oui,  je  sais  que  tout  a  été  concerté  pour  que  vous  fussiez 
dupe  ou  pour  que  vous  pussiez  expliquer  les  choses  d'une  manière 
décente;  mais  si  vous  ignorez  la  vérité,  je  dois  vous  la  dire,  après 
quoi  ma  conscience  sera  satisfaite.  Sachez  donc  que  votre  histoire  a 
fait  trop  de  bruit  pour  ne  pas  être  venue  jusqu'à  moi,  et,  grâce  à 
la  notoriété  de  lady  Woodcliffe  et  à  celle  de  M.  Mac-Allan,  elle  n'a 
pas  moins  occupé  l'opinion  en  Angleterre  qu'ici.  M.  Mac-Allan  est 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit  que  j'ai  rencontré  autrefois  dans 
le  monde,  mais  c'est  un  Lovelace  que  les  femmes  vertueuses  n'es- 
timent pas.  Ses  relations  avec  votre  belle-mère  sont  connues  de 
tout  le  monde  et  datent  de  si  loin  que  je  ne  comprends  pas  votre 
aveuglement.  Tout  le  monde  s'est  dit  que  c'était  une  vengeance  de 
femme  contre  des  persécutions  de  marâtre.  Ces  persécutions  ont  été 
d'abord  mal  accueillies  dans  le  public;  mais  quand  on  a  su  que 
vous  acceptiez  beaucoup  d'argent  (on  a  parlé  d'un  chiffre  énorme) 
pour  renoncer  à  un  nom  contestable  qui  eût  dû  cependant  vous  être 
cher,  quand  on  a  §u  en  outre  que  vous  vous  laissiez  courtiser  par 
le  rival  de  votre  père,  on  s'est  tourné  contre  vous  et  on  s'est  pro- 
mis de  ne  jamais  vous  accueillir  nulle  part.  C'est  pourquoi,  et  je 
vous  en  demande  pardon,  je  ne  puis  aller  chez  vous,  et  ne  puis 
même  me  laisser  surprendre  par  mes  élèves  causant  avec  vous.  Je 
perdrais  ma  place,  si  leurs  parens  le  savaient.  Adieu  donc,  Lu- 
cienne ;  faites  votre  profit  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  à  moins  que  vous 
ne  soyez  une  créature  perverse,  auquel  cas  vous  vous  moquerez  de 
ma  sollicitude  et  dédaignerez  ma  compassion. 

En  parlant  ainsi,  Agar  avait  rebouclé  son  portefeuille  et  relevé 
son  châle,  qu'elle  serra  autour  de  ses  flancs  plats  comme  si  elle  eût 
craint  le  contact  de  son  vêtement  avec  le  mien,  et  elle  s'éloigna  à 
grands  pas,  sans  me  donner  le  temps  de  lui  répondre. 

Jennie  me  trouva  bien  agitée.  Je  lui  cachai  l'insulte  que  je  venais 
de  recevoir,  cela  faisait  partie  du  martyre  que  je  m'étais  prescrit 
de  subir  pour  l'amour  d'elle;  mais  je  lui  fis  part  des  insinuations  de 
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miss  Agar  sur  le  compte  de  M.  Mac-Allan.  —  Il  faut,  lui  dis-je, 
qu'il  y  ait  là-dessous  quelque  chose  de  vrai,  puisque  c'est  la  se- 
conde fois  qu'on  m'en  avertit.  Ne  sais-tu  rien?  John  est-il  impéné- 
trable sur  ce  point?  Quelle  est  cette  femme  jalouse  de  moi  dont  il 
t'a  parlé? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Jennie;  mais  si  Mac-Allan  a  porté  le  dés- 
honneur dans  la  maison  de  votre  père,  et  qu'il  songe  à  vous  épou- 
ser, il  est  un  malhonnête  homme.  Or  comme  cela  n'est  pas,  qu'il  a 
une  bonne  réputation,  un  état  qui  exige  l'honorabilité...  Non,  cela 
n'est  pas,  Lucienne!  C'est  une  invention  de  M'"^  Gapeforte,  avec  qui 
miss  Agar  était  très  bien,  et  avec  qui  elle  est  peut-être  restée  en 
correspondance.  Ce  propos-là  vous  vient  donc  de  deux  femmes  dont 
l'une  est  méchante,  l'autre  sotte.  Vous  ne  devez  pas  y  faire  plus 
d'attention  la  seconde  fois  que  la  première. 

Jennie  ne  put  me  rassurer.  Je  fus  comme  exaspérée  tout  le  reste 
du  jour,  et  je  ne  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit. 

—  Sais-tu,  dis-je  à  Jennie  le  lendemain  matin,  que  s'il  y  a  seu- 
lement une  apparence  de  vérité  à  cette  histoire,  je  suis  ici  dans  une 
situation  honteuse,  impossible  ?  Mac-Allan  a  beau  ne  pas  croire  que 
je  sois  la  fille  de  M.  de  Valangis,  il  ne  peut  pas  non  plus  affirmer  le 
contraire,  et  dès  lors  il  me  déshonore  après  avoir  avili  mon  père. 

—  Il  va  arriver,  reprit  Jennie.  Vous  aurez  une  explication  là- 
dessus,  il  le  faut! 

—  Oui,  il  va  arriver,  et  je  vais  peut-être  l'aimer  follement,  car 
sa  dernière  lettre  est  passionnée;  elle  m'a  donné  la  fièvre...  Il  faut 
fuir,  Jennie,  je  ne  veux  le  revoir  que  complètement  justifié. 

—  Donnez-moi  jusqu'à  demain ,  reprit  Jennie.  Je  saurai  à  tout 
prix  la  vérité. 

—  Mais  s'il  arrive  ce  soir  ? 

—  Eh  bien!  je  la  saurai  tout  de  suite. 

Elle  me  quitta  vivement.  Qu'allait-elle  faire?  Ce  cœur  intrépide 
était  capable  de  tout  pour  moi.  Elle  alla  trouver  John.  Elle  avait  vu 
dans  son  petit  salon  particulier,  car  il  était  logé  comme  un  gentle- 
man^ plusieurs  portraits  de  femmes  qu'il  disait  être  des  figures  de 
fantaisie  ou  des  miniatures  d'originaux  inconnus  achetés  autrefois 
par  son  maître.  J'avais  admiré  quelques-uns  de  ces  ouvrages,  et 
Jennie  s'était  dit  que  ce  pouvaient  être  les  portraits  des  anciennes 
maîtresses  de  Mac-Allan,  ramassés  par  son  valet  de  chambre.  Elle 
plaida  héroïquement  le  faux  pour  savoir  le  vrai.  —  Savez-vous  ce 
qui  nous  arrive?  dit-elle  à  John  :  on  nous  réclapae  le  portrait  de 
lady  Woodcliffe  I 

John  sourit  d'un  air  d'incrédulité.  Nous  ne  recevions  de  lettres 
que  par  ses  mains. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  reprit  Jennie.  Hier,  vous  avez  pu  voir 
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de  loin  une  dame  qui  parlait  secrètement  à  mademoiselle.  C'est  son 
ancienne  gouvernante  anglaise.  Elle  connaît  lady  WoodclilTe  ;  elle 
était  chargée  du  message. 

—  Faites-le  voir,  dit  John. 

—  C'était  une  commission  verbale.  Lequel  de  ces  portraits  re- 
présente lady  Woodcliffe  ? 

—  Celui-ci,  dit  John  en  lui  montrant  une  gravure.  Cette  dame 
a  eu  une  grande  réputation  de  beauté.  Sir  Thomas  Lawrence  a  fait 
son  portrait,  on  Ta  gravé  et  publié.  Si  elle  le  réclame,  on  peut  lui 
dire  qu'on  l'a  payé;  il  est  dans  le  commerce. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  M.  Mac-AUan  a  été  l'amant  de 
cette  dame  ?  Tout  le  monde  le  sait. 

—  Excepté  moi,  répondit  John  impassible. 

—  Non ,  vous  savez  tout.  Je  vous  croyais  honnête  homme  ;  vous 
ne  l'êtes  pas,  si  vous  vous  prêtez  aujourd'hui  à  une  infamie. 

—  Mon  maître  est  incapable  de  m' employer  à  une  infamie. 

—  Prouvez -le!  vous  le  pouvez.  Votre  maître  va  certainement 
dire  la  vérité  à  M"^  Lucienne,  qui  compte  la  lui  demander  sur  l'hon- 
neur. Faites  vis-à-vis  de  moi  la  même  chose  :  jurez-moi  sur  l'hon- 
neur qu'il  n'y  a  jamais  rien  eu  entre  votre  maître  et  la  femme  du 
marquis  de  Valangis.  Jurez,  John,  car  je  jure  de  vous  croire. 

John  pâlit,  trembla  et  resta  court.  C'était  un  honnête  homme; 
Jennie  lui  serra  la  main,  et  comme  il  voulait  donner  quelques  expli- 
cations :  —  Je  ne  veux  rien  savoir  de  plus,  lui  dit-elle,  et  elle  accou- 
rut me  rejoindre  en  s' écriant  :  Partons  !  c'est  une  question  d'hon- 
neur et  de  dignité;  vous  aurez  tout  le  courage  qu'il  faut. 

En  deux  heures,  nos  paquets  furent  faits.  —  A  quoi  bon  partir? 
nous  dit  le  pauvre  John  consterné;  mon  maître  vous  eût  donné  des 
explications  satisfaisantes,  et  il  vous  les  donnera.  Il  ira  vous  trou- 
ver; n'espérez  pas  qu'il  ne  vous  retrouvera  pas ,  fussiez-vous  bien 
cachées.  Moi-même,  je  vous  déclare  que  je  vais  vous  suivre  pour 
l'avertir,  c'est  ma  consigne,  et  je  n'y  manquerai  pas. 

J'avais  réfléchi  tout  en  faisant  mes  malles.  Je  m'attendais  parfai- 
tement à  ce  que  John  allait  faire. 

—  Je  me  cache  si  peu  de  vous,  lui  dis-je,  que  je  comptais  sur 
votre  compagnie.  Ayez-nous  une  voiture  pour  Nice.  De  là  nous  pre- 

-nons  la  terre  ou  la  mer,  et  nous  allons  au  plus  vite  à  Toulon.  Il  est 
inutile  d'en  avertir  votre  maître.  Je  vais  le  lui. écrire.  En  effet,  j'é- 
crivis à  Mac-Allan  ce  qui  suit  : 

«  Vous  m'avez  donné  le  temps  de  m'interroger.  Je  vous  en  re- 
mercie. Je  vois  clair  dans  ma  conscience  à  présent.  J'aime  quel- 
qu'un et  ne  puis  être  à  vous. 

«  Lucienne.  » 
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J'écrivis  cette  lettre  en  double,  afin  qu'il  en  reçût  une  à  Paris  et 
l'autre  à  Sospello,  s'il  était  déjà  en  route;  puis  j'en  écrivis  une  à 
lady  Woodcliffe,  marquise  de  Valangis,  à  Y  Hôtel -des -Princes^  à 
Paris  : 

((  Milady,  je  romps  le  traité  que  j'ai  signé  avec  vous.  J'ai  reconnu 
que  je  n'avais  aucuQ  droit  au  nom  de  Valangis,  non  plus  qu'à  l'hé- 
ritage dont  vous  m'aviez  offert  le  dédommagement.  Dans  cette  si- 
tuation, je  ne  puis  rien  accepter  de  vous,  et  vous  autorise  à  faire 
de  ma  déclaration  tel  usage  qu'il  vous  plaira. 

«  Lucienne.  » 

Sans  consulter  Jennie  et  sans  lui  dire  ce  que  contenaient  ces 
deux  lettres,  je  les  cachetai  et  les  remis  moi-même  au  facteur,  que 
je  guettai  avec  soin  et  ne  perdis  pas  de  vue  avant  qu'il  ne  fût  bien 
loin  avec  mes  missives  dans  sa  boite. 

Mes  derniers  vaisseaux  étaient  brûlés.  Mon  ennemie  pouvait  faire 
prononcer  le  jugement  sans  autre  contestation  et  sans  autre  preuve 
que  mon  aveu.  Jennie  était  à  jamais  à  l'abri  du  danger  des  poursuites, 
et  moi,  j'étais  affranchie  de  la  honte  de  ma  transaction.  Il  n'y  avait 
plus  de  procès  possible,  et  j'étais  maîtresse  de  rentrer  en  France. 
D'autre  part,  je  donnais  à  entendre  à  Mac-Allan  que  j'avais  aimé 
et  que  j'aimais  toujours  Frumence.  Je  déclarai  à  Jennie  que  je  vou- 
lais aller  passer  quelques  jours  aux  Pommets  pour  donner  de  la 
vraisemblance  aux  soupçons.  Elle  ne  fit  point  d'objections.  John 
n'essaya  pas  de  retarder  notre  départ.  Nous  étions  si  résolues  à  nous 
en  aller,  fût-ce  à  pied,  que  la  violence  seule  eût  pu  nous  retenir.  Il 
écrivit  à  son  maître  et  nous  amena  une  voiture  de  louage.  Je  réglai 
tous  mes  comptes  avec  lui,  c'était  l'argent  de  Jennie.  Je  la  dépouil- 
lais cette  fois  sans  scrupule.  Notre  honneur  était  un  fonds  com- 
mun, indivisible.  Le  soir  même,  nous  partions  pour  Toulon  par  la 
diligence.  Nous  ne  vîmes  pas  John  y  monter  avec  nous,  il  resta  ca- 
ché sur  l'impériale;  mais  à  Toulon  nous  le  trouvâmes  tout  prêt  à 
nous  aider  à  repartir  pour  les  Pommets.  Quand  nous  fûmes  instal- 
lées au  presbytère,  il  disparut  sans  nous  rien  dire. 

Frumence  ne  revenait  pas  de  sa  surprise.  Il  était  loin  de  soup- 
çonner le  rôle  qu'il  jouait  cette  fois  entre  Mac-Allan  et  moi.  Il  crut 
que  je  venais  le  trouver  pour  lui  demander  conseil,  et  il  nous  céda 
son  logement  pour  aller  demeurer  chez  Pachouquin. 

George  Sand. 

{La  septième  partie  au  prochain  n'.) 
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MAURICE  DE  SAXE 


DE   FONTENOY   A   MAESTRICHT.   —   LA  GUERRE   ET   LA  COUR. 
,      —  DERNIÈRES    CAMPAGNES. 


I. 

De  Fontenoy  à  Maëstricht,  quelle  route  de  gloire  pour  Maurice  de 
Saxe  (1)!  Ce  n'est  pas  seulement  la  grande  étape  de  sa  vie;  on  peut 
dire  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  belle  dans  l'histoire  militaire  du 
xviii^  siècle,  du  moins  jusqu'à  l'heure  où  se  lèveront  les  soldats 
de  92.  L'Angleterre  et  la  Hollande,  associées  aux  rancunes  de  Marie- 
Thérèse,  ont  juré  d'abaisser  la  France.  Nos  victoires,  au  lieu  de  les 
décourager,  ne  font  qu'irriter  leur  colère.  En  vain  offrons-nous  la 
paix  à  l'ennemi  ;  point  de  paix,  point  de  trêve,  il  faut  que  les  vain- 
queurs de  Fontenoy  finissent  par  être  humiliés.  L'acharnement  bri- 
tannique et  la  ténacité  hollandaise,  exaspérés  encore  par  l'orgueil 
autrichien,  nous  opposent  un  formidable  obstacle.  Maurice  a  senti 
cela,  et  il  redouble  de  vigilance  pour  ne  rien  livrer  au  hasard.  Cet 
esprit  qui  rêve  si  volontiers  en  temps  de  paix  n'a  jamais  été  plus 
.prudent  qu'au  lendemain  de  Fontenoy.  L'ivresse  de  la  victoire  ne  le 
trouble  pas  un  instant.  Lorsque  Frédéric  le  Grand  l'appellera  un 
jour  le  Turenne  de  la  France  au  xviii*  siècle,  il  pensera  surtout  à 
cette  période  de  sa  vie.  Qui  aurait  pu  croire  que  ce  soldat  toujours 
prêt  à  se  battre,  celui  qu'on  accusait  de  mener  les  Français  à  la 
tartare  ^  montrerait  tout  à  coup  tant  de  prudence  et  de  solidité? 
Solidité,  c'est  le  mot  qui  revient  sans  cesse  dans  les  lettres  qu'il 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*^  mai,  du  1"  juin,  du  l*»"  juillet  et  du  le'  août. 
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échange  avec  le  maréchal  de  Noailles,  un  peu  étonné  de  cette  inac- 
tion. Maurice  a  tracé  son  plan  et  il  s'y  tient,  dût-il  déplaire  au  roi, 
au  comte  d'Argenson,  à  toute  la  cour,  dût-il  même  encourir  les  re- 
proches de  son  vieil  ami,  l'impétueux  maréchal  de  Noailles.  Il  veut 
s'établir  fortement  sur  son  terrain,  n'avancer  que  pied  à  pied  et  ne 
frapper  qu'à  coup  sûr.  Il  écrira  un  jour  au  roi  de  Prusse  :  «  Les 
Français  sont  ce  qu'ils  étaient  du  temps  de  César  et  tels  qu'il  les  a 
dépeints,  braves  à  l'excès,  mais  inconstans,  fermes  à  se  faire  tous 
tuer  dans  un  poste,  mauvais  manœuvriers  en  plaine...  J'en  tire  le 
parti  que  je  puis,  et  je  tâche  de  ne  rien  donner  de  capital  au  ha- 
sard. ))  Depuis  cette  époque,  et  chaque  fois  qu'ils  ont  eu  à  leur  tête 
des  manœuvriers  de  génie,  les  Français  ont  prouvé  qu'ils  n'étaient 
pas  de  mauvais  manœuvriers  en  plaine;  Maurice,  en  signalant  nos 
défauts,  avoue  ce  qui  lui  manque  à  lui-même.  Qu'importe?  il  a  tiré 
parti  et  de  ses  troupes  et  de  ses  facultés  propres;  bien  plus,  il  a  su 
contenir  sa  témérité  naturelle  pour  ne  pas  exposer  aux  retours  de 
la  fortune  les  grands  intérêts  dont  il  était  chargé.  Aussi  que  voit- 
on  de  Fontenoy  à  Maëstricht?  Une  série  d'opérations  constamment 
heureuses,  sièges,  combats,  prises  de  villes,  conquêtes  de  provinces, 
et  au  milieu  de  tant  de  succès  de  détail  deux  grandes  batailles 
rangées,  deux  victoires  qui  soutiendront  la  gloire  de  Fontenoy, 
si  bien  que  l'opinion  publique,  déjà  si  éveillée  cependant,  ou- 
bliera dans  sa  joie  les  maux  d'une  guerre  absurde,  l'épuisement  de 
nos  ressources,  le  dépérissement  du  pays,  et  que  cette  noble  France, 
tout  en  marchant  vers  l'abîme  où  la  pousse  la  vieille  monarchie, 
fera  retentir  pendant  trois  ans  comme  un  perpétuel  Te  Deum. 

Tournay  s'était  rendu  quelques  jours  après  la  victoire  de  Fonte- 
noy (22  mai  17/i5);  la  citadelle,  construite  par  Yauban  à  l'époque  oiu 
nous  possédions  la  Flandre,  ne  tarde  point  à  suivre  l'exemple  de  la 
ville.  Défendue  avec  vigueur  par  une  garnison  austro-batave,  elle 
est  obligée  de  capituler  le  19  juin.  Trois  semaines  plus  tard,  Gand 
est  enlevé  en  quelques  heures.  Vainement  les  alliés  ont-ils  envoyé 
un  corps  de  six  mille  hommes  pour  protéger  la  ville;  le  comte  Du 
Chayla,  sur  les  indications  de  Maurice,  coupe  le  chemin  à  l'ennemi, 
l'arrête,  le  disperse,  tandis  que  le  comte  de  Lowendal,  ami  et  dis- 
ciple du  comte  de  Saxe,  renouvelle  sous  les  murs  de  Gand  la  mer- 
veilleuse escalade  de  Prague.  Même  rapidité  dans  l'exécution,  même 
humanité  après  le  triomphe  :  à  peine  quelques  hommes  tués  dans 
la  petite  troupe  du  comte ,  et  toute  une  garnison  prisonnière  ;  une 
grande  ville  abandonnée  au  vainqueur,  et  nul  pillage,  nul  désordre. 
Il  est  évident  que  le  comte  de  Lowendal,  au  moment  où  il  com- 
mence une  carrière  nouvelle  sous  les  drapeaux  de  la  France,  se  sou- 
vient du  premier  exploit  par  lequel  Maurice  s'est  illustré  en  Bohême. 
Pourquoi  donc  oubliera-t-il  si  tôt  ce  grand  exemple?  Pourquoi 
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Maurice  lui-même  sera-t-il  infidèle  à  ses  débuts  ?  Serait-il  vrai  que 
le  désintéressement  chez  certains  hommes  de  guerre  est  le  privi- 
lège de  la  jeunesse,  et  que  bientôt  l'habitude  d'une  grande  exis- 
tence, les  tentations  du  commandement,  l'ivresse  du  pouvoir  absolu 
jointe  à  l'ivresse  de  la  guerre,  développent  dans  les  meilleures  na- 
tures une  cupidité  honteuse?  Un  jour  viendra  où  les  pilleries  du 
comte  de  Saxe  et  du  comte  de  Lowendal  arracheront  des  cris  de 
fureur  ou  plutôt  des  exclamations  de  dégoût  au  marquis  d'Argen- 
son.  Nous  nous  garderons  bien  de  dissimuler  ces  ombres.  Si  l'étude 
d'un  personnage  illustre  nous  attire,  c'est  par  ses  rapports  avec 
l'histoire  générale,  et  dans  la  biographie  comme  dans  l'histoire  la 
justice  est  la  loi  souveraine  de  l'écrivain.  Nous  ne  demanderons  pas 
même  si  les  mœurs  de  l'époque  n'atténuent  pas  les  crimes  des  Ver- 
res, comme  d'Argenson  les  appelle,  si  le  gouvernement  n'était  pas 
au  pillage,  et  si  des  maréchaux  sans  cesse  attaqués  par  des  cabales 
puissantes,  en  lutte  avec  des  princes  du  sang,  n'étaient  pas  en- 
traînés à  s'indemniser  eux-mêmes  par  la  prévision  de  leur  chute 
prochaine.  Bien  loin  d'invoquer  ces  excuses  indignes,  nous  condam- 
nerons doublement  nos  héros  en  leur  rappelant  les  heures  de  gloire 
sans  tache  :  à  Maurice,  gouverneur  des  Flandres,  nous  opposerons  le 
Yainqueur  de  Prague  ;  à  Lowendal,  déshonorant  par  des  vols  effron- 
tés sa  prise  de  Berg-op-Zoom,  nous  opposerons  le  vainqueur  de  Gand. 
Gand  et  Tournay  une  fois  occupés  par  nos  troupes,  la  première 
ligne  des  défenses  ennemies  était  brisée.  Grammont,  Ninove,  Alost, 
à  la  seule  nouvelle  de  la  prise  de  Gand,  envoient  des  députés  au  roi 
pour  faire  leur  soumission.  Une  division  sous  les  ordres  du  marquis 
de  Souvré  ayant  paru  devant  Bruges  le  18  juillet  1745,  les  bourgeois 
s'empressent  d'ouvrir  les  portes.  Ce  jour-là  même,  Lowendal  com- 
mence le  siège  d'Oudenarde,  et  le  21,  à  six  heures  du  soir,  le  gou- 
verneur est  forcé  de  se  rendre.  Le  11  août,  le  duc  d'Harcourt  ouvre 
la  tranchée  devant  Dendermonde ,  et  le  lendemain  la  garnison  met 
bas  les  armes.  Ostende,  avec  une  garnison  de  quatre  mille  hommes 
et  sans  cesse  ravitaillée  du  côté  de  la  mer,  essaie  en  vain  de  nous 
arrêter;  Lowendal  pousse  les  travaux  avec  tant  de  vigueur  que  le 
commandant  de  la  place  arbore  le  drapeau  blanc  dès  la  matinée  du 
23.  Rien  ne  résiste  à  l'élan  de  nos  soldats,  soutenus  par  un  corps 
de  génie  que  nous  envie  toute  l'Europe.  Nieuport,  à  l'abri  de  ses 
écluses  qui  semblent  le  rendre  inaccessible,  tombe  aussi,  au  bout 
de  quelques  jours,  sous  les  coups  de  Lowendal  (5  septembre). 
INieuport,  Ostende,  c'étaient  les  points  de  communication  directe 
entre  l'Angleterre  et  les  Pays-Bas  autrichiens;  voilà  les  chemins 
rompus ,  grâce  aux  victoires  du  disciple  de  Maurice,  et  les  Anglais 
n'ont  plus  que  les  ports  de  Hollande  pour  pénétrer  sur  le  théâtre 
de  la  guerre. 
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Après  ces  trois  mois  de  succès;  résultats  de  la  journée  de  Fonte- 
Tioy,  le  roi  était  reparti  pour  Paris  le  l^'^  septembre,  laissant  le  ma- 
réchal de  Saxe  continuer  ses  conquêtes.  Pourquoi,  dès  ce  moment, 
voit-on  une  sorte  d'inaction  subite  au  quartier-général?  Maurice 
ignore-t-il  donc  qu'il  est  entouré  d'envieux  et  qu'il  va  fournir  des 
armes  à  ses  ennemis?  Tant  que  le  roi  était  au  camp,  il  fallait  bien 
que  le  maréchal  donnât  signe  de  vie;  le  roi  n'y  est  plus,  que  devient 
ce  vainqueur  agonisant?  Excellent  texte  à  développer  pour  des  gens 
de  cour.  Cet  esprit  de  méchanceté  qui  était  alors  le  génie  des  hautes 
classes,  cet  esprit  que  le  poète  Gresset  allait  représenter  sur  la  scène 
et  que  d'Argenson  met  à  nu  dans  son  Journal  (1),  trouvait  là  une 
proie  toute  préparée.  — Ses  débauches  l'ont  tué,  disaient  les  uns; 
son  corps  s'affaisse  et  sa  tête  déménage.  —  Il  veut  prolonger  la 
guerre,  disaient  les  autres,  une  guerre  commode  aux  chercheurs  d'a- 
ventures; des  forces  supérieures,  des  succès  faciles,...  en  ménageant 
les  choses,  cela  peut  durer  longtemps.  —  Louis  XV,  après  la  victoire 
de  Fontenoy  et  pendant  les  succès  qui  suivirent,  avait  comblé  Mau- 
rice de  ses  faveurs  :  sans  parler  des  privilèges  de  cour,  du  droit 
d'entrer  au  Louvre  en  carrosse,  du  droit  de  séance  sur  un  tabouret 
devant  leurs  majestés  et  les  enfans  de  France,  droits  accordés  au 
maréchal  de  Saxe  ainsi  qu'^  la  dame  son  épouse,  s'il  venait  à  se  re- 
marier, et  qui  devaient  passer  à  rainé  de  ses  enfans  et  descendans 
mâles  nés  en  légitime  mariage,  sans  parler,  dis-je,  de  ces  privilèges, 
si  enviés  dans  ce  monde-là,  mais  auxquels  Maurice  ne  tenait  guère, 
le  roi  lui  avait  donné  une  pension  annuelle  de  /iO,000  livres,  aux- 
quelles s'ajoutèrent  bientôt  les  120,000  livres  du  gouvernement 
d'Alsace,  laissé  vacant  par  la  mort  du  maréchal  de  Broglie.  C'est 
aussi  à  cette  époque  qu'il  lui  fit  don  du  château  de  Chambord  avec 
toutes  ses  dépendances.  Quels  sujets  d'envie  pour  tant  de  courti- 
sans rapaces!  Jamais  la  corruption  des  mœurs,  la  prodigalité  fas- 
tueuse, n'avaient  engendré  pareilles  convoitises.  Princes  du  sang, 
haute  noblesse,  maréchaux,  ducs  et  pairs,  tous  mordaient  à  belles 
dents  sur  le  trésor  public  :  véritable  curée  dont  plusieurs  témoins, 
coupables  eux-mêmes,  nous  révèlent  aujourd'hui  les  scandales. 
Excepté  le  maréchal  de  INoailles,  un  des  plus  acharnés  pourtant, 
s'il  faut  en  croire  le  marquis  d'Argenson,  à  ce  pillage  de  la  France, 
tous  les  grands  seigneurs  du  temps  enviaient  la  fortune  de  Mau- 
rice et  se  déchaînaient  contre  lui.  A  leur  tête  s'agitait  un  des  chefs 
de  la  maison  de  Gondé,  le  prince  de  Conti,  esprit  hautain  et  brouil- 
lon, intelligence  médiocre  surmenée  à  tort  et  à  travers  par  une 
ambition  sans  limites.  On  le  verra  bientôt  entrer  en  lutte  ouverte 

(1)  «  Cette  sagacité  alerte  qui  découvre  le  ridicule,  qui  le  saisit,  qui  exprime  légère- 
ment sa  critique,  est  le  génie  et  la  supériorité  du  temps.  »  Journal  et  Mémoires  du  mar- 
quis d'Argenson,  publiés  par  M.  Rathery,  t.  V,  p.  86;  Paris  1863. 
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avec  le  maréchal  de  Saxe;  on  verra  le  maréchal  lui  tenir  tête,  le 
vaincre,  le  chasser  du  théâtre  de  la  guerre,  et  provoquer  ainsi  une 
haine  qu'il  paiera  peut-être  de  sa  vie  en  ce  duel  mystérieux  du 
bois  de  Chambord  dont  la  tradition  a  conservé  le  souvenir.  Or 
nous  voici  à  l'heure  où  les  hostilités  commencent;  le  prince  de 
Gonti  croit  le  moment  favorable  pour  désarçonner  ce  général  hy- 
dropique qui  ne  donne  plus  signe  de  vie.  Puisque  le  comte  Mau- 
rice n'ose  poursuivre  les  conquêtes  du  roi  (1),  qu'il  aille  se  faire 
soigner  à  Chambord!  Malheureusement  le  prince  de  Conti  et  ses 
partisans  n'étaient  pas  les  seuls  à  parler  de  la  sorte;  c'était  l'opi- 
nion du  marquis  d'Argenson,  ministre  des  affaires  étrangères,  sin- 
cère ami  du  bien  de  l'état  et  attentif  à  tout  ce  qui  pouvait  aggraver 
les  maux  de  la  monarchie;  c'était  l'opinion  du  comte  Loss,  ministre 
de  Saxe  auprès  de  la  cour  de  Versailles ,  observateur  habile  et  fort 
impartial  en  cette  question,  puisqu'il  s'intéressait  non  pas  aux 
triomphes  de  la  France,  mais  au  succès  personnel  de  Maurice.  Nous 
voyons  dans  les  dépêches  du  comte  Loss  qu'il  est  fort  étonné,  comme 
tout  le  monde  à  Versailles,  de  l'inaction  du  vainqueur  de  Fontenoy. 
Faut-il  croire  que  les  souffrances  de  Maurice  avaient  ralenti  son 
ardeur?  Nullement;  un  secrétaire  du  comte  Loss,  qui  visita  le  ma- 
réchal à  cette  époque,  écrit  que  le  comte  Maurice  ne  souffre  plus 
qu'à  la  main  droite,  et  que  d'ailleurs,  au  plus  fort  de  son  mal,  l'in- 
telligence est  restée  chez  lui  aussi  nette,  la  volonté  aussi  ardente 
que  jamais.  Est-ce  donc  qu'il  voulait  prolonger  la  guerre,  comme 
l'en  ont  accusé  les  partisans  de  la  paix?  Je  ne  le  crois  pas  davan- 
tage. Ses  lettres  au  maréchal  de  Noailles  et  au  roi  de  Prusse  nous 
le  montrent  préoccupé  du  seul  désir  de  ne  pas  compromettre  par 
une  imprudence  les  brillans  résultats  de  la  campagne.  Dès  le  len- 
demain de  Fontenoy,  il  s'est  tracé  le  plan  auquel  il  veut  demeurer 
fidèle.  Son  système,  bon  ou  mauvais,  mais  loyalement  conçu,  était 
de  briser  la  première  ligne  de  défense  des  Pays-Bas  autrichiens,  et 
une  fois  cette  frontière  reprise  sur  la  coalition  européenne,  une  fois 
maître  des  places  fortes  entre  Tournay  et  Ostende,  de  s'y  établir 
solidement  pour  garder  nos  conquêtes.  En  s' avançant  trop  vite,  on 

Jl)  Les  courtisans  étaient  d'accord  pour  attribuer  au  roi,  au  roi  tout  seul,  les  con- 
quêtes des  mois  de  juin,  juillet  et  août  1745;  Voltaire  lui-même  ne  tient  pas  un  autre 
langage  dans  son  Précis  du  siècle  de  Louis  XV.  L'opinion  publique  considérait  les 
choses  sous  un  jour  bien  différent.  L'annaliste  Barbier,  interprète  fidèle  du  tiers-état, 
c'est-à-dire  de  la  bourgeoisie  et  de  l'armée,  voit  partout  la  main  du  comte  de  Saxe. 
Projets  et  dispositions,  tout  lui  appartient.  La  prise  de  Gand,  d'Oudenarde,  d'Ostende, 
de  Nieuport,  ce  n'est  pas  seulement  l'œuvre  des  lieutenans  inspirés  par  lui,  c'est  la  sienne. 
A  chaque  victoire,  à  chaque  surprise,  Barbier  s'écrie  :  «  Un  nouveau  coup  du  comte  de 
Saxe!  »  Il  est  bon  de  noter  cette  confiance  de  l'opinion,  qui  expliquera  la  fière  attitude 
de  Maurice  en  face  des  cabales  princières,  des  intrigues  ministérielles,  et  qui  obligeiu 
le  roi  lui-même,  si  souvent  froissé  par  la  rudesse  du  maréchal,  à  plier  devant  lui. 
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peut  être  réduit  un  jour  à  reculer.  Maurice,  qui  ne  veut  pas  recu- 
ler, assure  chacun  de  ses  pas  avec  une  précision  géométrique.  Au 
reste,  les  plaintes  des  gens  de  cour  retentiront  jusque  dans  le  camp 
des  alliés  sans  lui  causer  nul  déplaisir.  Qu'on  se  moque  de  ses  souf- 
frances, qu'on  le  renvoie  aux  invalides  de  Ghambord,  tant  mieux, 
si  l'ennemi  trompé  se  défie  moins  de  ses  entreprises.  C'est  ainsi  que, 
méprisant  les  criailleries  de  Versailles,  résistant  à  l'impatience  du 
roi,  aux  conseils  du  maréchal  de  Noailles,  aux  remontrances  du 
comte  d'Argenson,  il  prépare  de  glorieux  faits  d'armes  qui  justifie- 
ront ses  lenteurs. 

Maurice  a  employé  les  quatre  derniers  mois  de  l'année  17Zi5  à 
organiser  sa  conquête;  Tournay,  Dendermonde,  Bruges,  Ostende, 
Nieuport,  sont  occupés  par  nos  troupes;  le  quartier-général  est  à 
Gand.  L'armée,  pleine  de  confiance,  attend  gaîment  la  fin  de  l'hiver 
et  la  reprise  des  hostilités.  Personne,  excepté  deux  ou  trois  confî- 
dens  intimes ,  ne  soupçonne  que  le  maréchal  a  déjà  conçu  le  plan 
d'une  expédition  qu'il  doit  accomplir  en  plein  hiver,  et  qui  mettra 
entre  ses  mains  la  moitié  des  Pays-Bas.  Les  alliés  sont  bien  un  peu 
étonnés  de  le  voir  passer  à  Gand  la  mauvaise  saison ,  quand  il  lui 
serait  si  facile  de  se  rendre  à  Paris;  mais  la  maladie  de  Maurice  est 
une  explication  toute  naturelle.  Maurice,  il  le  dit  sans  cesse  pour 
qu'on  le  répète,  a  commandé  à  Paris  une  voiture  d'une  forme  parti- 
culière, qui  lui  permettra  de  s'étendre  et  de  supporter  les  fatigues 
de  la  route;  il  ne  partira  pas  sans  cette  voiture,  et  il  ne  compte  guère 
la  recevoir  avant  le  mois  de  février.  En  attendant,  il  s'accorde  des 
loisirs.  Il  a  fait  venir  des  coqs  d'Angleterre,  et  chaque  jour  ces 
vaillantes  bêtes,  lâchées  l'une  contre  l'autre,  lui  donnent  une  sorte 
de  tragi-comédie.  A  ces  amusemens  tout  britanniques,  le  disciple 
d'Adrienne  Lecouvreur  joindra  bientôt  des  plaisirs  parisiens.  En 
cette  même  année  1746,  l'aimable,  l'ingénieux  Favart,  celui  que 
Yoltaire  appelle  le  Molière  de  l'opéra,  dont  Quinault  est  le  Racine, 
est  chargé  par  Maurice  de  lui  organiser  un  théâtre  au  quartier- 
général.  Vivent  les  chansons  et  la  musique  de  France  î  elles  entre- 
tiennent la  gaîté  du  soldat  et  dissimulent  aux  yeux  de  l'ennemi  les 
plans  du  général.  Qu'elle  est  charmante  et  vraiment  française,  cette 
troupe  d'enfans  sans  soucis!  Nous  la  retrouverons  plus  d'une  fois 
mêlée  aux  incidens  de  notre  histoire ,  tantôt  annonçant  la  bataille 
du  lendemain  à  la  grande  surprise  de  l'assemblée  et  chantant  d'a- 
vance le  chant  de  victoire,  tantôt,  hélas!  offrant  au  voluptueux 
Maurice  des  tentations  qui  feront  son  tourment  et  sa  honte.  Il  y  a 
là  une  gentille  fée,  Justine  Duronceray,  mariée  tout  récemment  à 
Favart,  qui  inspirera  au  maréchal  une  passion  frénétique,  et  qui, 
se  moquant  des  menaces  aussi  bien  que  des  promesses ,  en  butte  à 
de  lâches  intrigues,  poursuivie,  jetée  au  fond  d'un  cachot,  gardera 
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purs  et  intacts  la  dignité  de  son  art  et  l'honneur  de  son  nom  :  rare 
leçon  donnée  par  une  comédienne  à  une  société  corrompue!  Mais 
nous  n'en  sommes  pas  encore  à  ce  triste  épisode  de  la  vie  du  comte 
de  Saxe.  Il  s'amuse  innocemment  en  amusant  l'ennemi.  Laissez  les 
coqs  se  battre,  laissez  la  fée^  comme  dit  Maurice,  fredonner  les 
ariettes  joyeuses  du  Molière  de  l'opéra;  Maurice,  pendant  ce  temps, 
a  ses  projets  en  tête.  On  l'accusait  de  ne  rien  faire  à  la  fm  de  17^5; 
on  l'accusera  plus  tard,  et  ces  reproches  ont  été  répétés  par  des 
historiens  de  nos  jours,  on  l'accusera,  dis-je,  dans  les  dernières 
périodes,  de  ne  songer  qu'aux  opérations  qu'il  dirige,  de  tout  rap- 
porter à  soi,  à  ses  entreprises,  à  la  gloire  de  ses  drapeaux ,  sans  se 
soucier  de  l'ensemble  de  la  guerre  et  de  l'intérêt  commun.  Voici 
une  page  entre  cent  autres  qui  répond  à  ce  double  grief.  Le  roi 
de  Prusse  venait  de  traiter  avec  Marie-Thérèse.  Le  comte  d'Argen- 
son,  ministre  de  la  guerre,  interroge  Maurice  sur  la  situation  nou- 
velle et  en  reçoit  cette  réponse  : 

«  Gand,  12  janvier  1746. 

«  Vous  rce  faites,  monsieur,  l'honneur  de  me  demander  mes  idées  sur  la 
nature  des  opérations  convenables  à  la  nouvelle  face  que  prendra  vrai- 
semblablement le  système  de  la  guerre  depuis  la  paix  du  roi  de  Prusse. 

«  Comme  ces  objets  sont  presque  toujours  présens  à  mon  esprit,  il  ne 
me  reste  pour  répondre  à  votre  attente,  monsieur,  qu'à  rédiger  ces  idées 
dans  l'ordre  et  la  forme  que  je  croirai  la  plus  supportable. 

«  Il  faudrait  pour  cela  que  je  fusse  instruit,  et  s'il  y  a  apparence  que  les 
ennemis  porteront  une  armée  sur  le  Rhin,  et  si  vous  comptez  que  nous  y 
en  aurons  une.  Il  n'y  a  que  vos  lumières  qui  peuvent  m'éclairer  là-dessus, 
car  je  ne  suis  pas  à  même  de  porter  un  jugement  certain  sur  ce  point,  qui 
dépend  d'une  infinité  de  circonstances. 

«  Le  temps  s'étant  mis  à  la  gelée,  je  compte,  si  elle  dure,  reprendre  l'exé- 
cution du  projet  dont  vous  avez  connaissance  vers  le  18.  J'aurai  l'honneur 
de  vous  en  prévenir  par  un  courrier. 

«  Selon  ce  que  j'en  juge,  nous  ne  serons  pas  obligés  d'avoir  une  armée 
sur  le  Rhin,  et  la  reine  de  Hongrie  ne  pourra  que  difficilement  persuader 
les  cercles,  le  duc  de  Wurtemberg  et  l'électeur  palatin  à  assembler  une 
armée  considérable  qui  les  incommoderait  et  pourrait  attirer  la  guerre 
chez  eux.  Dans  ce  cas,  il  faudrait  diminuer,  autant  qu'il  serait  possible,  le 
nombre  des  troupes  qui  sont  en  Alsace,  pour  les  employer  ailleurs  et  sur- 
-tout  pour  ne  point  donner  inquiétude  au  corps  germanique;  ce  qui  obligera 
la  reine  de  Hongrie  à  envoyer  la  plupart  de  ses  troupes  en  Italie  et  en 
Flandre,  et  à  en  garder  une  partie  en  Allemagne  qui  lui  deviendra  inutile. 

«  Les  choses  dans  ce  point  d'évidence,  il  sera  bon,  à  ce  que  je  pense, 
d'avoir  une  armée  vers  Thionville  qui  puisse  agir  offensivement  et  se  por- 
ter sur  le  Rhin,  s'il  en  était  besoin.  Cette  armée  divisera  les  forces  que  les 
ennemis  pourraient  nous  opposer  du  côté  d'Anvers,  et  pourra  faire  le  siège 
de  Namur  selon  les  circonstances J'ai  de  la  peine  à  croire  que  les  en- 
nemis puissent  mettre  une  armée  en  campagne  avant  le  mois  de  juin;  ainsi 
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nous  aurons  pris  Bruxelles  et  Anvers  devant  ce  temps-là.  Ces  deux  places 
occupées,  nous  pourrons  nous  retirer  sur  Louvain,  et  faire  le  siège  de 

Mons  et  de  Namur  en  même  temps Voilà,  monsieur,  en  gros,  ce  qui  me 

paraît  de  plus  convenable  à  faire  pour  la  campagne  prochaine.  » 

Le  projet  annoncé  dans  cette  lettre,  le  projet  dont  Maurice  a  déjà 
entretenu  le  comte  d'Argenson  et  qu'il  va  reprendre  le  18  janvier, 
c'est  la  prise  de  Bruxelles.  Déjà,  aux  derniers  jours  de  décembre, 
il  avait  mis  ses  troupes  en  mouvement  pour  cette  expédition,  mais 
les  pluies  et  le  dégel  avaient  tout  arrêté.  Enfin  le  15  janvier  17/i6, 
la  gelée  étant  revenue  et  promettant  de  durer,  les  troupes  s'ébran- 
lent d'un  bout  à  l'autre  de  la  grande  ligne  qu'elles  occupent.  Où 
vont-elles  ?  La  veille  encore,  nul  ne  le  savait.  Le  secret  a  été  si  ab- 
solu, que,  le  comte  de  Lowendal,  récemment  nommé  chevalier  de 
l'ordre,  ayant  demandé  un  congé  pour  aller  recevoir  sa  décoration 
à  Versailles,  Maurice  l'a  laissé  partir.  Un  autre  officier-général,  ap- 
pelé à  Lille  par  ses  affaires,  y  arrive  le  jour  même  où  l'armée  se 
mettait  en  marche,  et,  informé  de  l'événement  par  l'intendant-gé- 
néral  M.  de  Séchelles,  s'empresse  de  revenir  à  son  poste.  Quelles 
que  soient  pourtant  les  précautions  du  chef,  on  saura  bientôt  quel 
est  son  but.  Déjà  sans  doute  l'alarme  est  au  camp  des  alliés,  et  le 
gouverneur  de  Bruxelles,  M.  de  Kaunitz,  va  faire  brûler  les  fau- 
bourgs de  la  ville,  afin  de  la  mieux  défendre.  C'était  l'usage  du 
temps,  usage  absurde  autant  que  barbare,  et  auquel  Maurice  a  eu 
l'honneur  de  mettre  fin.  Avec  une  franchise  toute  militaire,  il  s'a- 
dresse à  M.  de  Kaunitz  et  l'engage  à  respecter  les  faubourgs  de  la 
cité  dans  le  cas  où  les  mouvemens  qu'il  va  faire  lui  causeraient 
quelque  inquiétude.  «  J'ai  cru,  lui  dit-il,  que  votre  excellence  ne 
désapprouverait  pas  la  liberté  que  je  prends  de  lui  en  écrire  pour 
l'engager  à  conserver  un  si  bel  ornement  à  la  ville  de  Bruxelles.  La 
destruction  des  faubourgs  d'Ypres,  Tournay  et  Ath  n'en  ont  point 
rendu  la  prise  plus  difficile,  et  c'est  une  erreur  de  croire  que  ces 
bâtimens  au-delà  du  glacis  puissent  être  de  quelque  avantage  aux 
assiégeans  ;  ils  ne  peuvent  nuire  à  une  place  que  dans  le  cas  de  sur- 
prise, contre  laquelle  il  y  a  d'autres  moyens  de  se  garantir.  »  Bon 
sens  et  humanité ,  ce  sont  là  des  traits  de  caractère  constans  chez 
Maurice  homme  de  guerre;  accoutumé  à  ne  point  ménager  sa  per- 
sonne, il  a  toujours  respecté  la  vie  humaine.  On  voit  ici  autre 
chose  que  la  sollicitude  d'un  Henri  IV  pour  le  bourgeois  ennemi  qui 
sera  demain  son  sujet,  c'est  le  sentiment  humain  du  xviii^  siècle, 
sentiment  qui  n'avait  pas  encore  pénétré  dans  l'armée,  et  que  Mau- 
rice exprime  ici  avec  autant  de  loyauté  que  de  candeur  ;  mais  cette 
loyauté,  le  prince  de  Kaunitz  y  croira-t-il?  Maurice  va  au-devant 
de  l'objection,  car  il  ajoute  :  «  Votre  excellence  ne  doit  pas  soup- 
çonner cette  lettre  d'artifice,  si  elle  veut  se  souvenir  de  ce  que  j'ai 
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fait  pratiquer  moi-même  à  Lille  l'avant- dernière  campagne;  l'ar- 
mée combinée  était  campée  dans  la  plaine  de  Gisoin  ;  mon  premier 
soin  fut  de  défendre  à  l'officier- général  qui  commandait  à  Lille, 
d'en  brûler  les  faubourgs,  et  assurément  je  n'aurais  pas  pris  sur 
moi  une  démarche  si  contraire  à  l'usage,  si  je  n'avais  cru  pouvoir 
en  prouver  l'abus.  » 

Le  secret  de  l'entreprise,  la  précision  et  la  rapidité  des  mouve- 
mens  rendirent  cette  précaution  superflue;  pendant  qu'on  délibé- 
rait à  Bruxelles  sur  la  lettre  du  comte  de  Saxe,  nos  troupes  occu- 
paient déjà  les  faubourgs.  La  grosse  artillerie  arrive  le  3  février,  et 
l'attaque  peut  commencer.  Toutes  les  positions  qui  défendent  la  ville, 
le  fort  des  Trois-Trous,  le  château  de  Griaiberg,  le  château  de  Wil- 
worden,  sont  emportés  à  la  baïonnette.  Cependant  la  garnison  est 
encore  plus  forte  qu'on  ne  pensait  d'abord;  une  armée  entière  est 
dans  Bruxelles,  et  Maurice,  qui  veut  épargner  la  ville,  est  obligé  à 
toute  sorte  de  ménagemens.  L'assaut,  c'est  le  pillage.  Nos  soldats, 
accoutumés  à  voir  les  places^les  mieux  défendues  arborer  le  dra- 
peau blanc  au  bout  de  quelques  jours,  sont  exaspérés  à  la  fois  et  de 
la  résistance  de  Bruxelles  et  de  l'espèce  d'inaction  qui  leur  est  im- 
posée. Quand  la  ville  se  rendra,  —  car  elle  se  rendra  tôt  ou  tard,  ce 
n'est  qu'une  affaire  de  temps,  —  les  chefs  pourront-ils  empêcher 
les  vainqueurs  de  se  jeter  avec  furie  sur  une  telle  proie?  Maurice  ne 
veut  pas  que  la  destruction  de  Bruxelles  efface  le  souvenir  de  la 
prise  de  Prague.  Quelle  tache  ce  serait  dans  sa  vie  militaire!  C'est 
alors  qu'il  écrit  à  M.  de  Kaunitz  cette  lettre  que  le  comte  d'Argen- 
son  qualifiait  de  chef-d'œuvre  : 

«  Au  quartier-général  de  Lacken,  le  11  février  1746. 
«  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  la  lettre  que  votre  excellence  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire 
hier,  et  assurément  la  proposition  que  votre  excellence  me  fait  serait  ac- 
ceptable dans  d'autres  occasions.  Je  connais  les  égards  que  l'on  doit  à  une 
nombreuse  et  brave  garnison,  et  je  serais  approuvé  de  lui  accorder  tous 
les  honneurs  de  la  guerre  ;  mais  Bruxelles  n'est  point  une  place  tenable,  il 
ne  serait  pas  possible  d'assembler  d'armée  pour  venir  à  son  secours  sans 
courir  risque  d'une  destruction  totale;  aucuns  moyens  ne  me  manquent, 
je  puis  les  augmenter,  en  artillerie  et  en  tout,  autant  que  je  veux  :  ainsi 
il  ne  me  faut  qu'un  peu  de  temps  et  quelques  précautions  pour  vous  faire 
demander  des  conditions  honnêtes,  quoiqu'un  peu  dures. 

«  Mon  intention  n'est  pas  de  faire  de  Bruxelles  une  place  de  guerre,  et 
ces  grandes  villes  qui  font  l'ornement  d'un  pays  devraient  toutes  être  trai- 
tées sur  le  pied  où  s'est  mis  Milan.  Vous  avez  fait  la  faute  d'y  mettre  une 
grande  garnison;  il  est  juste  que  nous  en  profitions. 

«  J'enverrai  cependant  un  courrier  sur-le-champ  à  la  cour  pour  savoir 
ses  ordres;  je  crains  seulement  mes  propres  troupes  :  elles  sentent  leur 
supériorité,  et  jusques  aux  soldats  connaissent  des  défauts  à  cette  grande 
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ville,  que  j'ignorais  et  que  peut-être  votre  excellence  ignore  elle-même;  je 
crains  donc  que,  dans  une  attaque  un  peu  vive,  ils  ne  forcent  de  toutes 
parts  leurs  officiers  à  marcher,  et  lorsque  je  les  aurai  une  fois  dedans,  il 
faudra  bien  que  j'aille  à  leur  secours.  Jugez,  monsieur,  du  désordre  et  de  la 
confusion  d'une  telle  circonstance!  Il  me  serait  triste  que  ma  vie  fût  mar- 
quée par  une  époque  telle  que  l'est  celle  de  la  destruction  d'une  capitale. 
«  Votre  excellence  ne  saurait  croire  jusqu'où  le  soldat  français  pousse 
l'industrie  et  la  hardiesse.  J'ai  vu  plusieurs  fois ,  à  la  reddition  des  villes, 
pendant  qu'on  réglait  les  points  de  la  capitulation,  toute  la  ville  se  remplir 
de  soldats,  sans  savoir  par  où  ils  y  étaient  entrés.  A  Philipsbourg,  cela  nous 
est  arrivé;  cependant  les  otages  en  sortaient  par  un  seul  petit  bateau. 
A  Ypres,  qui  assurément  est  une  place  avec  de  hauts  remparts,  couverts 
d'ouvrages  et  de  bons  fossés,  tous  les  postes  étaient  garnis  de  troupes  hol- 
landaises; je  fus  voir  M.  le  prince  de  Hesse  que  je  connais  depuis  longues 
années;  pendant  que  j'étais  chez  lui,  toute  la  ville  se  remplit  de  soldats 
français,  sans  qu'on  ait  su  par  où  ils  y  étaient  entrés.  Cela  se  passait  à  dix 
heures  du  matin.  A  cinq  heures  du  soir,  il  envoya  chez  moi  et  me  fit  dire 
qu'ils  y  étaient  de  nouveau.  On  y  envoya  des  détachemens  pour  les  en 
chasser.  Ils  sont  comme  des  fourmis  et  trouvent  des  endroits  inconnus  aux 
autres.  Jugez  ce  que  ce  serait,  monsieur,  dans  des  occasions  où  ils  auraient 
le  pillage  pour  but  et  dans  une  place  mauvaise  par  elle-même!  C'est,  je  vous 
assure,  ce  qui  m'embarrasse  le  plus  dans  la  conduite  de  cette  affaire-ci.  » 

Plaidoyer  ingénieux,  et  en  même  temps  vive  peinture  de  nos 
soldats,  peinture  d'hier  et  d'aujourd'hui  qui  sera  reconnaissable 
demain  encore  et  toujours!  Maurice  nous  savait  à  fond;  il  retrouvait 
les  qualités  et  les  défauts  de  ses  troupes  dans  le  portrait  gravé  par 
César,  et  en  peignant  le  soldat  du  xviii°  siècle,  il  devançait  les 
peintres  militaires  de  nos  jours.  Il  y  a  du  Charlet  dans  ce  dessin  à  la 
plume.  Ces  hommes  qui  pénètrent  partout  sans  qu'on  sache  com- 
ment, qui  sortent  de  dessous  terre,  qui  remplissent  une  ville,  ces 
fourmis  invisibles,  infatigables,  ces  conquérans  qui  sans  plus  de  fa- 
çon prennent  possession  de  la  place  pendant  que  les  chefs  délibè- 
rent, quel  artiste  les  a  mieux  décrits  en  quelques  traits? 

Si  nous  prétendions  tracer  ici  l'histoire  de  nos  campagnes,  si  nous 
faisions  un  récit  militaire  et  non  une  peinture  plus  générale  où  le 
caractère  d'un  homme  reflète  les  mœurs  d'une  société,  nous  ne  de- 
vrions pas  détourner  nos  yeux  du  siège  de  Bruxelles.  Quel  fut  l'effet 
de  cette  lettre?  M.  de  Kaunitz  se  résigna-t-il  à  subir  les  conditions 
de  Maurice,  c'est-à-dire  à  livrer  sa  garnison  prisonnière,  pour  épar- 
gner à  la  ville  les  malheurs  dont  le  menaçait  le  comte  de  Saxe?  La 
piquante  missive  de  Maurice  a  éveillé  notre  curiosité,  et  il  nous 
tarde  de  savoir  la  fin  de  l'aventure.  Que  le  lecteur  veuille  bien  nous 
pardonner;  Maurice  est  notre  sujet  principal,  et  nous  rencontrons 
ici  un  incident  qui  ne  peut  être  ajourné,  bien  qu'il  se  rapporte  à  des 
matières  toutes  différentes,  car  c'est  précisément  ce  mélange  de  pré- 
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occupations  contraires  qui  donne  son  véritable  ton  à  la  physionomie 
de  notre  personnage.  Au  moment  où  il  menait  si  vivement  ses  opé- 
rations sur  Bruxelles,  Maurice  a  su  que  M.  de  Maurepas  venait  de  dé- 
membrer une  partie  de  la  capitainerie  de  Ghambord  pour  l'attribuer 
à  un  M.  de  Saumery,  petite  affaire  en  apparence.  Les  Saumery,  de- 
puis longtemps  et  à  divers  titres,  étaient  établis  sur  le  domaine  de 
Ghambord;  éconduits  par  la  donation  faite  au  maréchal,  on  avait 
cru  leur  devoir  ce  dédommagement,  j'ai  presque  dit  cette  res- 
titution. Les  châteaux  de  la  couronne  admettaient  sous  bien  des 
formes  (gouverneurs,  sous-gouverneurs)  certaines  situations  où  telle 
famille  une  fois  installée  semblait  avoir  un  droit  héréditaire.  Tels 
étaient  les  Saumery  à  Ghambord.  Saint-Simon  raconte  que  les  Sau- 
mery étaient  partis  de  très  bas,  leur  aïeul,  un  des  valets  d'Henri  IV, 
ayant  été  placé  comme  jardinier  à  Ghambord,  et  la  famille  s'étant 
poussée  peu  à  peu  par  d'heureuses  alliances  aux  premiers  rangs  de 
la  cour;  il  est  vrai  que  tout  cela  est  démenti  de  nos  jours  par  M.  le 
marquis  de  Saumery,  qui  fait  remonter  jusqu'au  xiii®  siècle  la  no- 
blesse de  sa  maison  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  se  demander  si 
les  Saumery  n'avaient  pas  fait  cause  commune  en  17â6  avec  les  en- 
nemis du  maréchal  de  Saxe.  Maurice  paraît  avoir  pour  eux  le  même 
sentiment  de  haine  qui  inspu'ait  la  plume  de  Saint-Simon.  Lorsqu'il 
apprit  le  25  janvier  que  la  terre  de  Saumery,  située  au  beau  milieu 
de  la  capitainerie  de  Ghambord,  en  était  démembrée,  cette  nouvelle 
lui  causa  un  tel  déplaisir  qu'il  fut  sur  le  point  d'envoyer  sa  démis- 
sion au  roi.  Envoyer  sa  démission!  quitter  un  commandement  si 
envié,  si  glorieux,  et  le  quitter,  comme  il  dit,  «  au  plus  fort  de  sa 
besogne  !  »  Oui,  en  vérité,  il  en  eut  le  désir  un  instant,  et  telle  était 
la  violence  de  sa  colère  que  la  considération  seule  du  bien  public 
put  en  arrêter  l'explosion.  «  Mais  je  suis  honnête  homme,  ajoute- 
t-il,  et  j'ai  la  fatuité  de  croire  que  personne  ne  serait  venu  à  bout  de 
cette  entreprise.  »  Il  plaide  ensuite  sa  cause  avec  une  véhémence 
extraordinaire  :  «  Gomment  M.  de  Saumery  a-t-il  pu  obtenir  un  tel 
brevet?...  ^'e  croyez  pas,  monsieur,  que  M.  de  Saumery  en  use 
avec  modestie;  il  cherche  à  me  dégoûter  de  Ghambord.  »  Il  y  avait 
donc  quelque  cabale  sous  jeu,  et  l'ancien  gouverneur  du  château 
était  mis  en  avant  par  des  ennemis  cachés  dans  l'ombre?  On  ne  sau- 
rait s'expliquer  autrement  cette  charge  à  fond  du  maréchal.  Dès 
Ja  première  escarmouche,  il  veut  qu'on  sache  bien  à  quel  adversaire 

(1)  La  dernière  édition  des  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  (Hachette,  1864)  con- 
tient une  réclamation  très  digne  de  M.  le  marquis  de  Saumery,  très  dignement  acceptée 
par  M.  le  marquis  de  Saint-Simon.  Il  y  a  là  un  bel  exemple.  Dégagée  des  passions  de 
l'époque,  la  postérité  des  combattans  accomplit  simplement  son  devoir  de  dignité  cour- 
toise. C'est  dans  les  tomes  deuxième  et  quatrième  de  l'édition  en  treize  volumes  que  se 
trouvent,  parmi  les  notes,  les  deux  réclamations  de  M.  le  marquis  de  Saumery. 
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on  s'attaque.  Celui  qui  tiendra  tête  aux  princes  du  sang,  celui  qui 
en  plus  d'une  occasion  mettra  le  marché  en  main  au  roi  Louis  XV, 
n'est  pas  homme  à  tolérer  les  taquineries  d'un  agent  subalterne. 

«  Comment  avez-vous  pu,  monsieur,  balancer  un  moment  entre  moi  et 
M.  de  Saumery  pour  me  donner  le  déplaisir  le  plus  sensible,  moi  qui  vous 
sers  si  utilement  et  qui  vous  aime?  Car  enfin,  si  je  ne  vous  aimais  pas,  je 
me  garderais  bien  de  vous  écrire  comme  je  fais,  je  me  plaindrais  haute- 
ment, je  remettrais  Chambord  au  roi  avec  éclat,  et  j'accompagnerais  cette 
plainte  de  toutes  les  choses  qui  peuvent  marquer  mon  mécontentement; 
mais  je  veux  me  louer  du  roi,  je  veux  me  louer  de  vous,  et  je  veux  vivre 
tranquille  dans  la  retraite  où  la  destinée  m'a  conduit,  sans  que  M.  de  Sau- 
mery puisse  troubler  cette  tranquillité.  Redressez  donc  cette  affaire,  si 
vous  le  pouvez,  en  changeant  ce  brevet,  en  le  réduisant  au  simple,  et 
faites-le  promptement.  Ce  n'est  point  la  chasse  qui  tient  au  cœur  à  M.  de 
Saumery,  —  car,  sans  parler  du  démembrement  de  la  terre  de  Saumery,  il 
a  détruit  la  capitainerie  de  Chambord,  —  mais  bien  les  moyens  de  me  don- 
ner des  désagrémens,  car,  pour  de  la  chasse,  je  lui  en  ferai  tant,  que  lui 
et  ses  amis  seront  las  de  tirer;  mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  ce  qu'il 
cherche. 

«  Vous  ne  pouvez  calmer  mes  craintes  là-dessus  qu'en  changeant  ce  bre- 
vet. Ainsi  ne  vous  appliquez  point  à  me  faire  des  assurances  de  la  bonne 
conduite  de  M.  de  Saumery;  je  sais  de  quel  bois  il  se  chauffe,  et  l'idée  que 
j'ai  du  peu  de  cas  que  l'on  fait  d'un  général  en  France,  quand  on  n'en  a 
pas  besoin,  ne  me  laisse  que  peu  de  chose  à  espérer  sur  les  différends  que 
j'aurais  indubitablement  avec  M.  de  Saumery  par  la  suite,  si  je  laissais  le 
moindre  jour  à  contestation. 

«  Pardonnez  la  franchise  avec  laquelle  cette  lettre  est  écrite;  elle  vous 
doit  être  un  garant  de  mon  attachement.  » 

Ces  misères  seraient  indignes  de  l'histoire,  si  elles  n'étaient  le 
prélude  des  coalitions  intérieures  contre  lesquelles  Maurice  aura 
bientôt  à  se  défendre.  Avez-vous  remarqué  ces  paroles  empreintes 
d'une  prévoyance  amère  :  «  le  peu  de  cas  que  l'on  fait  d'un  général 
en  France,  quand  on  n'en  a  plus  besoin?  »  Maurice  savait  bien  que 
la  France  lui  serait  toujours  reconnaissante,  mais  il  savait  aussi  à 
quelles  misérables  intrigues  était  en  proie  le  gouvernement  de 
Louis  XV.  Si  le  vainqueur  de  Fontenoy  est  un  aventurier,  ce  n'est 
pas  un  aventurier  courtisan.  Il  est  trop  fier  pour  plier  devant  les 
camarillas.  11  aime  le  soldat,  qui  le  lui  rend  bien,  et  méprise  les  gé- 
néraux d'antichambre.  On  aimerait  mieux  sans  doute  que  la  hau- 
teur de  son  langage  attestât  la  hauteur  de  son  âme;  on  voudrait  que 
sa  fierté  en  face  des  grands  de  la  cour  lui  vînt  de  quelque  senti- 
ment désintéressé:  n'importe,  au  milieu  de  la  bassesse  générale 
des  caractères,  quand  l'intrigue  est  partout,  et  quelles  intrigues! 
ces  francs  éclats  de  colère  font  plaisir  à  entendre. 

Sa  lettre  terminée,  Maurice  a  repris  sa  besogne.  Le  siège  suit 


838  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

son  cours.  L'ennemi  voit  se  resserrer  d'heure  en  heure  le  cercle  de 
feu  qui  l'environne.  Les  murs  sont  battus  en  brèche;  on  va  gravir 
le  rempart.  Enfin  le  gouverneur  se  souvient  de  l'avertissement  de 
Maurice  :  une  fois  les  Français  au  seuil  de  la  place,  qui  pourra  con- 
tenir leur  élan?  Ce  sera  trop  tard  pour  capituler,  les  fourmis  seront 
partout.  Il  capitule  donc,  mais  les  parlementaires  essaient  une  der- 
nière fois  d'obtenir  les  honneurs  de  la  guerre  pour  la  garnison. 
((  Tout  n'est  pas  perdu,  disent-ils,  nous  attendons  des  secours.  — 
Vous  avez  raison,  dit  Maurice;  des  gens  de  cœur  qui  attendent  des 
secours  ne  doivent  pas  se  rendre.  Retournez  derrière  vos  remparts 
et  défendez -vous.  »  Ce  défi  les  accable;  ils  voient  qu'ils  n'ont 
rien  à  espérer,  et  qu'une  main  de  fer  les  étreint.  La  capitulation  est 
signée,  toute  la  garnison  sera  prisonnière.  Tout  est-il  donc  fini?  Pas 
encore.  L'ennemi  a  quatre  jours  pour  évacuer  la  ville  et  se  rendre 
au  vainqueur.  Or  Maurice  a  quelque  raison  de  mettre  en  doute  la 
bonne  foi  des  Autrichiens.  Le  prince  de  Waldeck,  qui  commande 
un  corps  d'armée  dans  Anvers,  a  la  tète  chaude-^  cela  veut  dire, 
dans  le  langage  de  Maurice,  que  le  prince  de  Waldeck  pourrait 
bien  se  laisser  entraîner  à  un  mouvement  déloyal.  On  vient  d'ap- 
prendre précisément  que  le  prince  a  fait  sortir  toute  la  garnison 
d'Anvers  ((  et  n'y  a  laissé  que  deux  méchans  bataillons  autrichiens.  )> 
Où  va-t-il  donc?  Il  est  un  peu  tard  pour  secourir  Bruxelles,  et  s'il 
ne  l'a  point  fait  jusqu'ici,  c'est  que  Maurice,  par  ses  dispositions,  y 
avait  mis  bon  ordre.  Le  prince  de  Waldeck  essaiera  peut-être  de 
mettre  à  profit  l'embarras  inévitable  qu'une  si  énorme  capture  doit 
causer  au  maréchal  de  Saxe.  Il  attaquera  l'armée  française  en  face, 
tandis  que  la  garnison  prisonnière ,  révoltée  contre  ses  maîtres  et 
déchirant  le  traité,  viendra  les  prendre  à  dos.  «  Ma  position,  écrit 
Maurice,  ne  serait  pas  tout  à  fait  certaine,  ayant  quinze  mille 
hommes  à  dos,  pendant  que  l'armée  ennemie  se  serait  présentée 
devant  moi.  Du  moins  cette  garnison  aurait-elle  pu  m'échapper,  et 
je  n'aurais  pas  rempli  mon  projet.  »  Heureusement,  pour  un  chef 
tel  que  Maurice,  un  danger  prévu  cesse  d'être  un  danger.  Le  prince 
de  Waldeck,  après  d'inutiles  manœuvres,  est  forcé  de  retourner  à 
Anvers.  C'est  là  en  effet  la  merveille  de  ce  siège,  accompli  en  face 
d'une  armée  ennemie  :  s'il  a  pu  être  mené  à  bien  en  trois  semaines 
avec  autant  de  vigueur  que  d'humanité,  c'est  grâce  à  ces  disposi- 
tions d'ensemble,  qui,  dominant  tout  le  théâtre  de  la  guerre,  con- 
tenant l'ennemi  sur  tous  les  points,  assuraient  presque  à  jour  fixe  la 
reddition  infaillible  d'un  corps  d'armée.  Et  quelle  armée!  Que  de 
princes  !  que  de  généraux  1  Voltaire,  un  peu  ébloui  par  les  récits  du 
temps,  affirme  que  la  garnison  de  Bruxelles  comptait  plus  d'officiers 
que  de  soldats.  C'était  du  moins  un  état-major  comme  on  n'en  voyait 
guère  dans  une  place  assiégée,  car  personne  n'avait  prévu  l'entre- 
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prise  de  Maurice,  et  Bruxelles,  avec  ses  richesses  et  ses  ressources 
de  toute-sorte,  était  devenue  naturellement  pendant  l'hiver  le  quar- 
tier-général des  officiers  autrichiens.  C'est  là  aussi  que  se  trouvait 
la  bande  des  gazetiers  qui  inondait  l'Europe  de  mensonges.  Mau- 
rice donne  des  passeports  aux  officiers-généraux;  quant  au  gazetier 
de  Bruxelles,  il  l'arrête,  et,  le  pauvre  diable  ayant  juré  dans  son 
effroi  qu'il  n'était  pas  responsable  des  propos  de  sa  gazette,  puisque 
le  conseil  d'état  la  lui  envoyait  toute  rédigée,  il  le  fait  interroger 
juridiquement,  afin  de  constater  la  chose  par  acte  authentique  (1). 
L'armée  enfin,  de  quinze  à  seize  mille  hommes,  est  divisée  en  plu- 
sieurs détachemens  et  dirigée  sur  les  diverses  places  de  la  frontière 
de  Flandre.  Cette  expédition,  «  qu'on  peut  appeler  grande,  »  comme 
dit  Maurice  avec  une  dignité  modeste,  cette  expédition  si  nettement 
conçue,  si  vivement  conduite,  riche  de  tant  de  résultats,  et  qui 
ajoutait  le  Brabant  à  nos  conquêtes,  n'avait  pas  demandé  quatre 
semaines.  Maurice  avait  quitté  Gand  le  28  janvier  17/i6;  le  20  fé- 
vrier, il  était  maître  de  Bruxelles. 

Une  chose  nous  frappe  après  chaque  victoire  de  Maurice,  c'est 
l'extrême  simplicité  de  ses  rapports.  «  Le  maréchal  comte  de  Saxe, 
ayant  été  informé  de  la  nombreuse  garnison  que  les  alliés  avaient 
mise  dans  Bruxelles,  résolut  de  l'y  surprendre.  »  Ainsi  commence  sa 
relation  du  siège  ;  point  de  grands  mots,  nul  fracas,  et  quand  il  an- 
nonce la  victoire  au  ministre  de  la  guerre,  «  vous  aurez  peut-être 
déjà  appris,  monsieur,  que  Bruxelles  s'est  rendu  et  que  la  garnison 
en  est  prisonnière  de  guerre,  ainsi  que  vous  le  verrez  par  la  capitu- 
lation ci-jointe...  »  Cette  modestie  du  vainqueur  donne  plus  de  prix 
aux  acclamations  qui  éclatent  alors  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre. 
On  est  heureux  de  voir  glorifier  par  toutes  les  bouches  l'homme  qui 
s'oublie  lui-même.  «  Vos  soins,  votre  prudence  et  votre  fermeté,  lui 
écrit  le  ministre  de  la  guerre,  ont  heureusement  surmonté  tous  les 
obstacles  d'une  entreprise  aussi  difficile,  et  vous  venez  d'acquérir 
au  roi  la  plus  belle  conquête  et  la  plus  utile  qu'il  pût  y  avoir  pour 
le  bien  de  son  service  et  la  gloire  de  ses  armes.  Recevez  le  compli- 
ment que  je  vous  en  fais  au  nom  de  toute  la  nation.  »  Le  roi  lui 
écrit  le  même  jour,  c'est-à-dire  à  la  première  nouvelle  de  l'événe- 
ment, et  après  des  félicitations  adressées  au  génie  du  chef  ainsi 

(1)  «  Il  accuse  M.  le  duc  de  Cumberland,  M.  le  prince  de  Waldeck,  M.  de  Kaunitz, 
M.  de  Koenigseg-Erbs,  enfin  presque  tous  ceux  qui  ont  commandé  ou  eu  part  au  gou- 
vernement, d'avoir  successivement  fabriqué  cette  gazette.  J'ai  remis  cette  affaire  à 
M.  de  Séchelles,  qui  aura  l'honneur  de  prendre  vos  ordres.  C'est  une  chose  honteuse  à 
des  gens  de  ce  rang-là  de  se  mêler  de  déguiser  la  vérité  pour  soutenir  la  réputation  de 
leurs  armes  par  des  mensonges;  c'est  pourtant  une  des  plus  fortes  branches  de  leur 
politique,  avec  laquelle  ils  abusent  toute  l'Europe,  et  ils  méritent  bien  qu'on  leur  en 
fasse  la  honte.  »  Lettre  du  maréchal  de  Saxe  au  comte  d'Argenson,  Bruxelles,  27  fé- 
vrier 1746. 
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qu'à  la  fermeté  des  soldats,  «  mon  cousin,  dit-il,  je  vous  fais  cette 
lettre  pour  vous  dire  que  mon  intention  est  que  vous  assistiez  au 
Te  Deiim  qui  sera  chanté  dans  la  principale  église  de  la  ville  où 
vous  vous  trouverez,  que  vous  ordonniez  aux  officiers  de  justice  et 
du  corps  de  ladite  ville  d'y  assister  pareillement,  que  vous  fassiez 
tirer  le  canon,  faire  des  feux  de  joie,  donner  toutes  les  marques  de 
réjouissance  publique  usitées  en  pareil  cas,  et  que  vous  teniez  la 
main  à  ce  que  cette  cérémonie  se  fasse  avec  la  même  solennité  dans 
toute  l'étendue  de  votre  commandement.  Et  sur  ce  je  prie  Dieu  qu'il 
vous  ait  en  sa  sainte  garde.  » 

Mais  c'est  à  Paris  surtout  que  l'enthousiasme  fut  sans  bornes. 
Maurice  y  arriva  le  vendredi  di  mars,  à  cinq  heures  du  soir,  au 
milieu  des  acclamations  d'une  foule  enivrée.  Quand  il  se  rendit  le 
soir  même  à  Versailles  et  que  le  roi,  allant  au-devant  de  lui,  l'em- 
brassa sur  les  deux  joues,  cette  réception  toute  cordiale  et  en  dehors 
des  lois  de  l'étiquette  était  pour  ainsi  dire  commandée  par  l'opinion 
publique.  «  Je  vous  fais  mes  complimens  au  nom  de  toute  la  na- 
tion, ))  avait  dit  le  ministre  de  la  guerre  ;  c'est  au  nom  de  toute  la 
nation  que  Louis  XV  embrassait  le  vainqueur.  Le  18  mars,  Maurice 
alla  passer  la  soirée  à  l'Opéra,  où  l'on  jouait  VArmide  de  Quinault. 
Il  y  fut  reçu  comme  un  souverain.  Le  directeur  du  théâtre  vint 
au-  devant  de  lui,  et,  après  l'avoir  complimenté,  «  lui  présenta  le 
livre,  honneur  qu'il  ne  fait  qu'au  roi  et  aux  princesses  du  sang.  » 
Quand  Maurice  parut  au  balcon,  accompagné  de  son  état-major,  ce 
fut  une  explosion  de  bravos  frénétiques.  Les  prologues  flatteurs 
de  Quinault,  écrits  pour  les  victoires  de  Louis  XIV,  étaient  détour- 
nés de  leur  signification  primitive  et  appliqués  à  l'homme  qui  rele- 
vait nos  drapeaux  :  la  Gloire  couronnait  le  modeste  vainqueur  de 
Bruxelles  comme  elle  avait  couronné  l'orgueilleux  monarque;  elle 
ajoutait  même  quelque  chose  de  plus  à  la  cérémonie,  car  ce  n'était 
pas  un  simple  couronnement  en  musique  et  en  vers.  A  la  fm  du 
prologue,  M"^  Maix,  qui  représentait  le  rôle  de  la  Gloire,  s'avança 
sur  le  bord  du  théâtre  du  côté  de  Maurice  et  lui  tendit  la  couronne 
de  lauriers.  Surpris,  il  refuse  «  avec  de  grandes  révérences  ;  »  mais 
le  duc  de  Biron,  placé  à  sa  droite  plus  près  de  la  scène,  prend  la 
couronne  des  mains  de  l'actrice  et  la  passe  au  bras  du  maréchal. 
Aussitôt  retentissent  de  nouvelles  salves  d'applaudissemens  :  Vive 
le  maréchal!  vive  Maurice  de  Saxe!  «  Il  faut  convenir,  dit  Bar- 
bier, qu'un  honneur  aussi  éclatant  vaut  un  triomphe  des  Bomains.  » 
La  Gloire  elle-même  couronnant  un  général  victorieux  dans  un 
spectacle  public,  devant  la  plus  belle  assemblée  de  l'Europe,  aux 
applaudissemens  de  la  France  entière,  que  peut-on  imaginer  de 
plus  flatteur?  L'annaliste  ajoute  que  tout  cela  n'a  pu  se  faire  que 
par  l'agrément  et  la  permission  du  roi.  Fausse  conjecture,  à  mon 
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avis  :  on  ne  concerte  pas  de  telles  choses  avec  un  souverain.  C'est 
l'enthousiasme  des  spectateurs  qui  a  inspiré  le  mouvement  de  l'ac- 
trice. Ce  public  parisien  du  xviti^  siècle,  bien  que  desséché  par 
l'abus  de  l'esprit  et  corrompu  par  les  exemples  d'en  haut,  c'était 
le  cœur  de  la  France  après  tout,  un  cœur  toujours  plein  de  sève  et 
qui  s'enflammait  à  la  moindre  étincelle,  jusqu'à  l'heure  où,  ranimé 
par  les  tribuns  de  la  pensée,  par  Jean-Jacques,  Voltaire,  Turgot, 
Mirabeau  et  tant  d'autres,  il  prendra  feu  tout  entier,  non  plus  seu- 
lement poiu'  une  campagne  heureuse,  mais  pour  la  plus  grande  de 
toutes  les  causes,  l'humanité  même  et  l'éternelle  justice. 

II. 

Maurice,  après  ses  ovations  parisiennes,  était  allé  prendre  pos- 
session de  son  château  de  Ghambord,  dont  l'ameublement  venait 
d'être  renouvelé  avec  magnificence  par  les  ordres  du  roi  ;  il  y  passa 
deux  semaines  et  repartit  le  15  avril  pour  le  théâtre  de  la  guerre. 
Quelques  jours  après,  le  26  avril,  le  roi  lui  faisait  expédier  des 
lettî^es  de  natiiralitéj  curieux  document  qui  n'atteste  pas  seulement 
la  reconnaissance  de  Louis  XV,  mais  qui,  rapproché  de  certains 
faits  contemporains  et  des  dépêches  du  comte  Loss,  nous  révèle 
déjà  les  luttes  de  cour  où  le  maréchal  va  se  trouver  engagé.  Mau- 
rice, qui  se  sentait  entouré  d'embûches,  et  qui  en  toute  occasion 
marchait  droit  à  l'ennemi,  ne  se  faisait  pas  faute  de  dire  à  Louis  XV  : 
«  Je  suis  heureux  de  servir  la  France,  j'ai  renoncé  pour  elle  à  mes 
chances  de  fortune  en  Pologne  et  en  Saxe;  mais  le  jour  où  les  en- 
vieux m'auront  enlevé  la  confiance  du  roi,  pense-t-on  qu'il  y  ait  un 
pays  en  Europe  qui  refuse  le  secours  de  mon  épée?  ))  Louis  XV 
semble  répondre  à  la  fois  et  aux  attaques  des  courtisans  et  aux  me- 
naces de  Maurice  quand  il  écrit  ces  mots  dans  le  préambule  des 
lettres  qui  confèrent  au  fils  du  roi  Auguste  la  qualité  de  Français  : 

«  Nous  ne  pouvons  trop  marquer  la  satisfaction  que  nous  ressentons  du 
zèle  et  de  l'attachement  singulier  que  notre  très  cher  et  bien  aimé  cousin 
le  maréchal  de  Saxe  a  fait  paraître  pour  notre  personne  et  pour  notre 
couronne,  en  abandonnant  les  avantages  et  les  grands  établissemens  qu'il 
pouvait  espérer  en  Pologne  et  en  Saxe,  pour  venir  en  France  servir  dans 
nos  armées.  La  supériorité  de  son  génie,  l'étendue  de  ses  connaissances 
dans  l'art  de  la  guerre,  le  courage  et  l'intrépidité  qu'il  a  fait  paraître  dans 
les  grades  militaires  et  dans  le  commandement  de  nos  troupes,  la  capacité 
et  l'expérience  qu'il  y  a  acquises,  nous  ont  engagé  à  le  décorer  de  la  di- 
gnité de  maréchal  de  France  et  à  lui  confier,  sous  nos  ordres,  pendant  les 
deux  dernières  campagnes,  le  commandement  de  nos  armées  en  Flandre. 
C'est  principalement  à  cette  capacité  et  à  la  sagesse  de  ses  conseils  que 
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nous  sommes  redevable  de  la  victoire  signalée  que  nous  avons  remportée 
Tannée  dernière  à  Fontenoy,  des  conquêtes  des  principales  villes  de  la 
Flandre  autrichienne,  de  la  soumission  à  notre  obéissance  de  cette  province 
entière,  d'une  partie  du  Brabant  et  en  dernier  lieu  de  la  ville  de  Bruxelles. 
Tant  de  grandes  actions  et  une  suite  si  constante  de  glorieux  services  nous 
engagent  non-seulement  à  les  reconnaître,  mais  encore  à  prévenir  le  vœu 
qu'a  formé  notre  dit  cousin,  le  maréchal  de  Saxe,  de  consacrer  sa  vie  à 
notre  service  et  de  finir  ses  jours  dans  notre  royaume,  en  lui  permettant 
de  jouir  de  tous  les  avantages  dont  jouissent  nos  sujets  et  régnicoles...  » 

Il  est  impossible,  en  lisant  ces  paroles,  de  n'y  pas  voir  l'écho  des 
luttes  qui  s'agitaient  dans  l'ombre  autour  du  roi,  et  qui  ne  tar- 
deront pas  à  éclater  si  haut.  Que  Maurice  fût  jaloux  de  ses  droits 
jusqu'à  montrer  en  mainte  occasion  une  âpreté  singulière,  rien  de 
plus  certain  ;  rendons-lui  du  moins  cette  justice  qu'il  ne  fut  jamais 
arrogant  qu'avec  les  généraux  de  cour.  Dès  les  débuts  de  la  nou- 
velle campagne,  nous  le  voyons  aux  prises  avec  deux  princes  du 
sang.  L'un  d'entre  eux,  le  comte  de  Clermont,  commandait  sous  ses 
ordres  une  des  grandes  divisions  de  l'armée  de  Flandre;  l'autre,  le 
prince  de  Gonti,  était  le  général  en  chef  de  l'armée  du  Rhin.  Un 
soir,  à  souper,  le  comte  de  Clermont  s'étant  permis  quelques  pro- 
pos joyeux  sur  les  galanteries  du  vainqueur  de  Bruxelles,  ses  pa- 
roles, répétées  et  envenimées,  arrivèrent  aux  oreilles  du  maréchal. 
Maurice,  trop  peu  sensible  sur  ce  point  aux  reproches  de  l'opinion, 
devenait  chatouilleux  à  l'excès  dès  que  les  princes  étaient  en  jeu.  Il 
entre  en  fureur  :  «  Le  comte  de  Clermont,  parce  qu'il  est  prince  du 
sang,  croit-il  donc  qu'il  se  moquera  impunément  de  son  général?» 
Dès  le  lendemain,  il  le  réduit  à  la  simple  condition  de  chef  de  bri- 
gade :  ce  corps  d'armée,  dont  le  prince  était  fier,  se  trouve  démem- 
bré peu  à  peu;  plus  de  canons,  plus  d'officiers  d'artillerie,  plus  de 
masses  de  cavalerie  à  faire  manœuvrer;  c'est  à  peine  s'il  lui  laisse 
une  brigade  d'infanterie  et  un  régiment  de  dragons.  L'armée  elle- 
même  trouvait  la  punition  trop  dure  et  souffrait  pour  le  petit-fils 
de  Louis  XIV.  Poussé  à  bout,  le  comte  de  Clermont  voulait  faire  un 
éclat,  quitter  l'armée,  et,  rendant  injure  pour  injure,  dire  au  maré- 
chal «  qu'il  était  trop  humiliant  pour  un  prince  du  sang  de  France 
d'obéir  à  un  bâtard  étranger.  »  Un  spirituel  officier,  qui  avait  été 
aide  de  camp  du  maréchal  de  Saxe  et  qui  se  trouvait  alors  auprès 
du  comte  de  Clermont  en  qualité  de  major-général,  le  marquis  de 
Valfons,  réussit  à  le  détourner  de  ce  projet.  Yalfons,  qui  connais- 
sait le  maréchal,  savait  combien  il  était  prompt  à  revenir,  tout  en 
grondant,  dès  la  première  explication.  Il  décida  le  prince,  non  sans 
peine,  à  demander  un  entretien  au  comte  de  Saxe.  Le  lendemain, 
la  lettre  écrite  devant  le  négociateur  et  telle  qu'il  la  désirait,  le 
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jeune  officier  se  rend  chez  le  maréchal;  mais  laissons  parler  Yalfons 
lui-même,  acteur  et  peintre  de  cette  jolie  scène  : 

«  Le  maréchal  était  sur  son  lit,  quoique  chaussé,  et  le  verrou  mis  à  sa 
porte,  ce  qui  lui  arrivait  souvent  quand  il  causait  avec  Grémille  ;  celui-ci 
vint  m'ouvrir,  et,  me  voyant  une  lettre  à  la  main,  me  dit  :  «  Est-ce  que  les 
ennemis  ont  fait  quelque  mouvement?—  Non,  c'est  une  lettre  de  M.  le 
comte  de  Clermont.  —  Tant  pis,  je  m'en  vais...  —  Demeurez,  je  vous  prie. 
Vous  m'aiderez  peut-être.  »  —  11  resta  près  de  la  porte,  qu'il  referma. 
Alors,  m'approchant  du  lit,  je  dis  :  <(  C'est  une  lettre  de  M.  le  comte  de 
Clermont  qui  souhaite  le  bonjour  à  M.  le  maréchal.  —  Dis  plutôt  qu'il  vou- 
drait que  le  diable  m'emportât.  Est-ce  quelque  nouvelle  des  ennemis?  Ont- 
ils  fait  un  mouvement?  —  Non,  monsieur  le  maréchal.  »  Il  prit  la  lettre, 
et  d'un  air  de  dédain  la  jeta  sur  son  lit  :  <.<  Je  la  lirai  toujours  trop  tôt.  — 
Si  monsieur  le  maréchal  voulait  me  permettre  de  la  décacheter,  il  pour- 
rait la  lire  et  en  serait  content.  —  Non!  oh!  jamais.  On  a  beau  être  prince 
du  sang,  il  faut  savoir  se  taire  sur  son  général  et  respecter  le  choix  du  roi. 
C'est  leur  maître  comme  le  nôtre.  —  Monsieur  le  maréchal,  vous  êtes  trop 
grand  et  votre  réputation  est  trop  constatée  pour  écouter  les  misères  et  les 
rapports  de  quelques  méchans  esprits.  —  Mais  tu  y  étais,  tu  as  tout  entendu 
et  combattu;  je  t'en  remercie  et  t'en  aime  davantage.  —  Je  n'y  ai  nul  mé- 
rite, monsieur  le  maréchal.  C'étaient  quelques  gaîtés  et  non  des  noirceurs. 
Voilà  comment  les  mauvaises  langues  traduisent  les  moindres  propos.  » 
J'avais  repris  la  lettre  décachetée,  et  tout  de  suite  :  «  Monsieur  le  maré- 
chal veut- il  que  je  la  lise?  —Ce  sont  des  mensonges,  et  ton  prince  me 
fait  l'effet  de  s'ennuyer  joliment  d'être  là  comme  un  capitaine  partisan:  il 
n'y  pas  de  mal.  —  Vous  me  pardonnerez;  il  y  en  a  beaucoup  à  croire  ce 
qui  n'est  pas.  —  Eh  bien  !  lisez,  monsieur.  » 

«  La  lettre,  polie  et  adroite,  lui  plut,  surtout  lorsque  je  répétais  à  chaque 
ligne  que  tout  ce  qu'on  lui  avait  dit  était  faux,  que  je  lui  étais  bien  plus 
attaché  qu'au  comte  de  Clermont  et  incapable  de  le  tromper.  «  Soit!  il 
désavoue  ses  propos;  je  veux  bien  le  croire.  —  Et  une  réponse  à  la  lettre? 

—  Ah!  il  n'y  en  a  point.  Je  ne  veux  pas  être  le  pédagogue  éternel  de  ton 
prince  et  lui  dire  qu'il  a  mal  fait;  je  ne  pourrais  m'en  empêcher.  —  Si 
monsieur  le  maréchal  voulait  me  permettre  de  lui  indiquer  un  expédient? 

—  Lequel?  —  Monsieur  le  maréchal  fait  demain  un  fourrage  au  moulin 
d'Edmeulle,  très  près  du  quartier  du  prince?  —  Eh  bien?  —  Il  serait  com- 
blé si  monsieur  le  maréchal  voulait  y  dîner.  —  Non,  monsieur,  ne  m'en 
parlez  pas.  Je  ne  dîne  pas  chez  les  gens  qui  s'égaient  à  mes  dépens;  mais, 
après  le  fourrage  fait,  je  passerai  par  là  comme  si  c'était  mon  chemin  pour 
revenir;  je  lui  ferai  une  visite  qui  me  tiendra  lieu  d'une  réponse  embarras- 
sante, car  je  n'aime  point  les  procès  par  écrit.  » 

c(  Crémille  me  faisait  des  signes  de  satisfaction,  n'ayant  pas  imaginé  qu'il 
me  fût  possible  de  gagner  tant  de  terrain  en  aussi  peu  de  temps.  Je  quittai 
le  maréchal  apaisé  en  lui  disant  :  «  Il  y  aura  toujours  chez  le  prince  un 
bon  dîner  dont  monsieur  le  maréchal  fera  l'usage  qu'il  voudra.  » 

«  Je  partis  enchanté  de  ma  mission.  M.  le  comte  de  Clermont  m'enferma 
dans  son  cabinet,  et  m'ayant  écouté  avec  un  très  vif  empressement  :  «  Et 
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la  réponse?  —  Il  n'y  en  a  point  d'écrite,  monseigneur.  —  Je  le  savais  bien, 
que  vous  me  faisiez  faire  une  fausse  démarche.  — Monseigneur,  je  me  flatte 
que  vous  serez  content.  )>  Et  aussitôt  je  lui  répétai  toute  ma  conversation, 
palliant  les  vivacités  du  maréchal,  dont  les  termes  avaient  été  peu  ména- 
gés au  commencement,  et,  pour  lui  donner  plus  de  confiance  dans  mon 
dire,  j'ajoutai  que  M.  de  Crémille  avait  toujours  été  présent.  Je  finis  en 
Fassurant  que  le  maréchal  se  rendrait  chez  lui  et  que  j'espérais  qu'il  lui 
demanderait  à  dîner.  «  Eh  bien!  soit;  mais  jusque-là  je  ne  croirai  rien.  » 

«  Le  lendemain,  j'étais  de  bonne  heure  au  moulin  d'Edmeûlle,  où  la  chaîne 
du  fourrage  commençait  à  se  former  et  où  était  la  réserve  des  troupes  très 
nombreuses,  car  nous  étions  tout  près  des  ennemis.  Le  maréchal  y  vint, 
resta  longtemps,  et,  comme  il  allait  repartir,  je  lui  dis  :  «  Monsieur  le  ma- 
réchal, je  vais  vous  servir  de  guide.  »  Il  me  dit  en  souriant  :  «  Tu  as  bien 
envie  de  m'égarer.  —  Non,  monsieur  le  maréchal,  je  vous  mène  chez  les 
vôtres.  —  Ah!  quels  vôtres!  Allons.  »  Nous  arrivâmes  à  Hovarts;  le  prince 
vint  au-devant  du  maréchal,  enchanté  de  la  démarche.  Ils  traversèrent  la 
salle  à  manger,  assez  grande  pour  quatre-vingts  personnes.  Le  couvert 
était  mis.  Le  maréchal  dit  :  «  Quoi!  déjà  la  table!  Il  est  donc  bien  tard?  — 
Assez,  répondit  M.  le  comte,  pour  que  vous  ne  puissiez  aller  dîner  chez 
vous.  »  Jugez  de  la  joie  du  négociateur  (1)...  » 

Quelques  jours  après,  le  maréchal,  ayant  changé  de  position,  or- 
ganisait un  nouveau  camp  et  y  donnait  au  comte  de  Glermont  un 
corps  de  douze  mille  hommes  avec  vingt  pièces  de  canon  et  un  ré- 
giment d'artillerie.  Il  faut  ajouter  que  le  comte  de  Glermont,  de 
tous  les  princes  du  sang,  était  le  plus  digne  de  l'amitié  de  Maurice, 
et  que  son  esprit  militaire,  sa  docilité  intelligente,  sa  promptitude 
d'action  lui  rendirent  de  grands  services  pendant  cette  campagne. 

Il  n'eût  pas  été  aussi  facile  de  réconcilier  le  comte  de  Saxe  avec 
le  prince  de  Gonti.  Dès  l'hiver  de  17A6,  Maurice,  consulté  par  le 
ministre  de  la  guerre  sur  le  plan  de  la  campagne  prochaine,  avait 
conseillé  de  dégarnir  l'armée  du  Rhin  pour  fortifier  l'armée  de 
Flandre.  L'armée  de  Flandre,  c'était  la  grande  armée ^  comme  l'ap- 
pellent tous  les  écrits  du  temps,  celle  que  commandait  Maurice, 
et  qui  avait  mission  de  contraindre  l'ennemi  à  faire  la  paix  en  l'ef- 
frayant par  nos  conquêtes.  On  a  reproché,  on  reproche  encore  à 
Maurice  de  n'avoir  songé  qu'à  la  guerre  de  Flandre  et  de  nous 
avoir  aiTaiblis  sur  le  Rhin;  Maurice,  dans  ses  lettres  à  d'Argenson, 
répond  d'avance  à  cette  accusation,  et  il  y  a  lieu  de  s'étonner  qu'un 
grave  historien  démocratique  ait  emprunté  aux  pamphlets  du 
xvm^  siècle  les  griefs  intéressés  du  prince  de  Gonti.  Maurice  sou- 
tenait que  l'armée  du  Rhin  était  plus  nuisible  qu'utile  à  nos  inté- 
rêts, que  les  princes  de  l'empire  n'étaient  pas  disposés  à  épouser 
la  cause  de  Marie-Thérèse,  et  qu'ils  se  garderaient  bien  d'attirer  la 

(i)  Souvenirs  du  marquis  de  Valfons,  publiés  par  son  petit-neveu  le  marquis  de  Val- 
fons,  1  vol.  Paris  1860. 
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guerre  chez  eux  en  se  joignant  au  prince  Charles,  à  moins  qu'ils 
ne  se  crussent  eux-mêmes  menacés  par  la  réunion  d'une  armée 
française  en  Alsace.  Il  y  avait  donc  tout  avantage  à  diminuer  l'armée 
du  prince  de  Conti  au  profit  de  l'armée  conquérante.  D'ailleurs, 
quoique  diminuée,  l'armée  du  prince  aurait  encore  un  grand  rôle; 
elle  serait  chargée  des  opérations  dans  l'est  des  Pays-Bas,  et  si  par 
hasard  le  prince  Charles  se  présentait  sur  nos  frontières  du  Rhin, 
quelques  jours  suffiraient  pour  en  compléter  les  cadres  et  la  porter 
rapidement  vers  l'ennemi.  L'intérêt  de  la  France ,  l' amour-propre 
du  prince  de  Conti,  tout  était  concilié  dans  ce  projet  ;  Maurice  avait 
donné  son  avis  en  bon  serviteur  de  l'état  et  en  camarade  loyal.  Ce 
ne  fut  pas  le  sentiment  du  prince.  Le  ministre  ayant  adopté  le  plan 
du  maréchal,  le  prince  de  Conti  essaya  de  se  venger  par  les  plus 
misérables  tracasseries.  Les  dépêches  du  comte  Loss,  en  expliquant 
aujourd'hui  les  lettres  de  Maurice,  nous  permettent  de  saisir  la  si- 
tuation tout  entière.  Le  prince  de  Conti  avait  dû  ramener  ses  troupes 
d'Alsace  en  Flandre,  et  il  lui  était  enjoint  de  combiner  ses  opéra- 
tions avec  celles  du  comte  de  Saxe.  Au  lieu  de  cela,  il  lui  faisait 
«  toutes  sortes  de  niches,  »  selon  l'expression  du  comte  Loss.  Ces 
niches  étaient  souvent  des  perfidies  odieuses.  Le  prince  de  Conti 
aurait  été  heureux  de  faire  battre  Maurice,  au  risque  de  compro- 
mettre le  salut  de  la  France.  Un  jour,  à  la  fin  de  juillet  1747,  les 
deux  armées  étant  en  face  de  l'ennemi  à  quelques  lieues  de  dis- 
tance l'une  de  l'autre,  et  Maurice  pouvant  être  exposé  à  une  atta- 
que où  il  aura  besoin  d'appeler  à  son  aide  la  gauche  du  prince  de 
Conti,  le  prince  ose  soustraire  ses  lieutenans  à  l'autorité  supérieure 
du  maréchal.  Maurice,  poussé  à  bout  cette  fois,  est  obligé  de  signa- 
ler au  roi  cette  espèce  de  trahison.  «  Voici,  écrit-il  au  ministre  de 
la  guerre,  une  chose  qui  mérite  toute  l'attention  du  roi  et  la  vôtre, 
et  qui  m'a  extrêmement  surpris.  M.  le  comte  d'Estrées  m'a  dit  en 
confidence  qu'il  lui  était  défendu  d'agir,  à  moins  qu'il  n'eût  un 
ordre  positif  de  M.  le  prince  de  Conti.  En  conséquence  il  ne  s'est 
pas  joint  à  moi,  et  vous  verrez,  par  la  lettre  de  M.  le  prince  de  Conti 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  envoyer,  sa  volonté  à  cet  égard,  c'est-à- 
dire  que  si  les  ennemis  venaient  pour  m'attaquer,  ce  qui  peut  arri- 
ver d'un  moment  à  l'autre,  M.  le  comte  d'Estrées  serait  obligé  de 
rester  spectateur  du  combat,  à  moins  qu'il  n'eût  obtenu  la  permis- 
sion d'agir  de  M.  le  prince  de  Conti,  qui  est  à  six  grandes  lieues 
d'ici.  Vous  verrez  plus,  monsieur,  c'est  qu'au  lieu  de  songer  à  me 
renforcer,  il  me  prévient  qu'il  enverra  M.  le  comte  d'Estrées,  je  ne 
sais  pas  où,  battre  les  buissons  dans  des  endroits  où  les  ennemis  ne 
sont  pas.  Cette  conduite  de  M.  le  prince  est  incompréhensible.  Je  la 
cache  avec  grand  soin  à  Tarmée  pour  que  les  ennemis  l'ignorent...  » 
Que  serait-il  advenu  si  le  maréchal  se  fût  vengé  du  prince  par  le 
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même  procédé?  Cette  pensée,  qui  s'est  offerte  un  instant  à  son  es- 
prit, il  l'a  repoussée  en  homme  d'honneur.  «  Je  suis  trop  bon  ser- 
viteur du  roi  pour  rendre  à  M.  le  prince  de  Gonti  ce  qu'il  me  fait. 
Je  veux  cependant  lui  en  faire  la  peur  en  le  menaçant  de  m'en  re- 
tourner au  camp  de  Louvain.  »  S'en  retourner  au  camp  de  Louvain, 
c'était  laisser  le  prince  de  Gonti  aux  prises  avec  l'armée  autrichienne 
et  lui  ménager  quelque  déroute  sanglante  qui  eût  mis  fin  à  ses  pré- 
tentions militaires.  La  situation  n'était  plus  tenable.  Dix  jours  après, 
le  voi  permettait  an  prince  de  Conti  d/  revenir  auprès  de  lui  et 
réunissait  les  deux  armées  sous  le  canmandement  du  comte  de  Saxe, 

On  devine  quels  ressentimens  s'amasseront  dans  l'âme  du  prince 
de  Gonti.  D'Argenson,  qui  l'appelle  «  un  ambitieux  misanthrope,  » 
nous  le  peint  avec  «  beaucoup  d'idées  qui  se  croisent  et  toute  inca- 
pacité de  les  lier  ensemble,  »  ayant  une  sorte  de  mérite,  mais  un 
mérite  «  rivé  par  la  présomption,  »  si  bien  que  «  son  savoir  et  son 
esprit  valent  moins  que  l'ignorance  et  la  faiblesse  (1).  »  Cet  ambi- 
tieux misanthrope,  «  dupe  de  quiconque  lui  parle  avec  suffisance,  » 
deviendra  l'instrument  des  cabales  de  Versailles  contre  le  bâtard 
étranger,,  et  peut-être  sera-ce  lui  qui  tuera  en  duel  le  comte  de  Saxe. 
La  tradition  orale,  en  dépit  des  écrivains  de  l'époque,  n'a  cessé 
d'affirmer  jusqu'à  nos  jours  que  Maurice  était  mort  d'un  coup  d'épée 
reçu  dans  le  bois  de  Ghambord,  et  que  l'adversaire  du  maréchal  était 
le  prince  de  Gonti.  On  ignorait  d'ailleurs  la  cause  du  duel.  La  voilà 
retrouvée  aujourd'hui,  s'il  est  vrai  que  l'événement  ait  eu  lieu 
comme  le  rapporte  la  tradition  locale.  Parmi  les  envieux  qui  pour- 
suivaient Maurice  de  Saxe  et  dont  il  déjouait  si  lestement  les  intri- 
gues, le  prince  de  Gonti  est  le  seul  qui  ait  pu  croiser  son  épée  avec 
la  sienne.  Le  général  de  l'armée  du  Rhin  vengeait  ainsi  en  1750 
l'affront  si  mérité  qu'il  avait  reçu  en  17/16. 

Le  prince  de  Gonti,  en  effet,  s'était  attiré  une  punition  cruelle. 
Officier  de  courage  après  tout  et  signalé  dès  ses  débuts  par  une 
brillante  victoire  en  Italie,  il  s'était  mis  dans  le  cas  d'avoir  à  quitter 
le  théâtre  de  la  guerre  à  la  veille  d'une  grande  lutte.  Le  prince 
Charles  était  venu  du  fond  de  l'Autriche  avec  une  armée  de  cin- 
quante mille  hommes  pour  s'opposer  aux  progrès  du  comte  de  Saxe, 
et  les  alliés  publiaient  par  toute  l'Europe  qu'ils  ne  tarderaient  pas 
à  prendre  une  éclatante  revanche  de  Fontenoy  et  de  Bruxelles.  La 
paix  noblement  offerte  par  la  France  victorieuse  était  repoussée  avec 
dédain;  on  ne  voulait  traiter  qu'avec  la  France  vaincue  et  humiliée. 
Maurice,  à  ce  moment-là,  était  le  grand  espoir  du  pays.  Le  roi  lui 
faisait  écrire  par  le  ministre  de  la  guerre  qu'il  ne  comprenait  pas  la 
présomption  du  prince  Charles  en  face  du  comte  de  Saxe.  «  Sa  ma- 

(1)  Journal  et  Mémoires  du  marquis  d'Argenson,  (Mition  Rathery,  t.  IV,  p.  176. 
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jesté,  ajoutait  d'Argenson,  veut  que  vous  réunissiez  tous  les  avan- 
tages qui  peuvent  servir  à  intimider  l'ennemi  et  à  faire  avorter  plus 
sûrement  les  projets  fastueux  que  les  alliés  ont  annoncés  dans  toutes 
les  cours  de  l'Europe.  »  Le  vieux  maçéchal  de  Noailles  lui  adressait 
des  encoiiragemens  avec  une  verve  cordiale.  «  Si  vous  avez  une 
affaire,  j'espère  tout  de  vous,  mon  brave  comte...  Je  suis  très  fâché 
de  ne  pas  être  auprès  de  vous,  pour  vous  servir  d'aide-de-camp.  Je 
vous  prie  de  croire  que  je  porterais  vos  ordres  avec  zèle,  exactitude 
et  grand  plaisir.  »  Et  quelques  jours  plus  tard,  après  une  marche 
hardie  qui  forçait  le  prince  Charles  à  rétrograder,  «  continuez, 
mon  cher  et  très  cher  maréchal,  il  ne  saurait  vous  arriver  tant  de 
bonheur,  tant  de  gloire  et  tant  d'honneur  que  je  ne  vous  en  sou- 
haite encore  davantage.  »  C'était,  en  un  mot,  une  heure  décisive; 
on  avait,  par  les  seules  dispositions  stratégiques,  obligé  le  prince 
Charles  à  se  retirer  chaque  jour  devant  nous;  on  l'avait  battu 
presque  sans  coup  férir,  ou  du  moins  sans  rien  compromettre;  on 
avait  pris  en  quatre  mois  Anvers,  Saint-Guislain,  Huy,  Charleroy; 
on  allait  prendre  Namur,  on  allait  gagner  la  bataille  de  Raucoux, 
et  c'était  à  ce  moment  que  le  prince  de  Conti  obligeait  Maurice  de 
Saxe  à  le  faire  éloigner  de  l'armée,  sa  présence  devenant  un  péril 
public  ! 

La  prise  de  Namur,  la  victoire  de  Raucoux,  ce  sont  là  en  effet  les 
événemens  qui  terminèrent  cette  mémorable  campagne.  Namur  ar- 
bora le  drapeau  blanc  le  19  septembre;  la  forteresse,  plus  difficile 
à  enlever,  résista  encore  onze  jours  après  la  capitulation  de  la  ville. 
Il  y  avait  deux  mois  que  l'armée  du  maréchal  était  en  face  de  l'ar- 
mée du  prince  Charles,  occupée  à  la  contenu*,!  la  rejeter  en  ar- 
rière, à  déjouer  toutes  ses  manœuvres,  à  la  réduire  au  rôle  de  spec- 
tatrice impuissante,  tandis  que  s'accomplissait  à  l'abri  de  nos  lignes 
toute  une  série  de  sièges  victorieux.  Namur  une  fois  occupé  par  le 
comte  de  Clermont,  le  maréchal,  heureux  de  la  gloire  de  son  lieu- 
tenant, put  le  rappeler  auprès  de  lui  avec  ses  troupes  et  marcher 
enfin  à  l'ennemi.  Le  prince  Charles,  voulant  prendre  ses  quartiers 
d'hiver  dans  le  pays  wallon,  espérait  couper  nos  communications 
avec  Liège.  Maurice  apprend  qu'il  vient  de  passer  la  Meuse  :  aussi- 
tôt son  plan  de  bataille  est  fait.  On  jouait  la  comédie  au  camp,  car 
pendant  ces  longs  mois  de  marches  sans  combat,  pendant  ces  opé- 
rations savantes  dont  les  chefs  seuls  avaient  le  secret,  il  fallait  en- 
tretenir le  soldat  en  joyeuse  humeur.  C'est  sur  ce  théâtre  militaire 
que  Favart  et  sa  femme  faisaient  merveille.  Pauvre  littérature,  dira- 
t-on,  que  cette  littérature  de  hasard  avec  ses  couplets  mal  rimes! 
Elle  en  valait  une  autre  à  mon  avis,  puisque  de  braves  gens  lui  ont 
dû  quelquefois  une  gaîté  virile  et  de  patriotiques  élans.  Un  soir,  à 
la  fm  d'une  pièce,  M'""  Favart,  au  lieu  du  refrain  accoutumé,  en- 
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tonne  d'une  voix  émue  ces  vers  que  son  mari  vient  d'ajouter  au 
texte  de  l' opéra-comique  : 

Demain,  bataille  !  jour  de  gloire! 
Que  dans  les  faites  de  l'histoire 
Triomphe  encor  le  nom  français, 
Digne  d'éternelle  mémoire  (1)! 

Et  comme  ce  changement  de  texte  étonne  les  assistans,  l'actrice 
ajoute  :  «  Demain,  messieurs,  relâche  à  cause  de  la  bataille.  Après- 
demain,  nous  aurons  l'honneur  de  vous  donner  le  Coq  du  village,  » 
Plus  de  doute,  c'est  le  maréchal  qui  a  fait  proclamer  cet  ordre  du 
jour;  on  s'élance,  on  s'informe,  et  bientôt  un  seul  cri  :  bataille! 
retentit  d'un  bout  du  camp  à  l'autre.  L'armée  ne  marchera  plus 
seulement  pour  changer  de  position  et  forcer  l'ennemi  à  reculer, 
elle  ira  l'attaquer  dans  ses  retranchemens.  Ce  grand  choc  eut  lieu 
le  11  octobre  17^6.  Au  moment  où  s'ébranlaient  les  colonnes  d'at- 
taque, Maurice,  décidé  à  vaincre,  donnait  cet  ordre  aux  comman- 
dans  :  «  Que  les  attaques  réussissent  ou  non,  les  troupes  resteront 
dans  la  position  où  la  nuit  les  trouvera,  pour  recommencer  au  jour 
à  se  porter  sur  l'ennemi.  »  Cette  seconde  bataille  ne  fut  pas  néces- 
saire pour  disperser  l'armée  du  prince  Charles;  on  sait  qu'après 
deux  ou  trois  heures  d'une  mêlée  meurtrière  l'ennemi  fut  mis  en 
déroute,  et  que  la  nuit  seule  empêcha  notre  cavalerie  de  sabrer  les 
fuyards.  Le  lendemain,  Maurice,  ayant  à  écrire  au  ministre  du  roi 
de  Pologne  pour  une  affaire  particulière,  car,  une  fois  les  grosses 
besognes  terminées,  il  réglait  volontiers  ses  petits  comptes,  lui  an- 
nonçait en  ces  termes  la  victoire  de  Raucou)c  : 
t 

«  Sur  le  champ  de  bataille,  sous  Liège,  le  12  octobre  1746. 
«  Monsieur, 

«J'ai  battu  hier  M.  le  prince  Charles  à  plate  couture,  et  si  j'avais  eu 
deux  heures  de  plus  de  jour,  il  ne  se  serait  rien  sauvé,  parce  que  je  le 
tenais  dans  l'encoignure  entre  le  Jaar  et  la  Meuse;  la  nuit  nous  a  pris  au 
bout  de  deux  lieues  de  poursuite...  L'attaque  de  Lowendal,  que  j'avais  dé- 
taché à  ma  droite  et  que  j'attendais  depuis  dix  heures  du  matin  (car  j'étais 
en  présence  dès  cette  heure-là),  n'a  commencé  qu'à  trois  heures  après 
midi.  Ainsi  on  ne  peut  compter  le  commencement  de  la  bataille  que  de 
trois  heures  après  midi;  à  cinq,  tout  était  en  déroute,  et  à  six  il  a  fallu 
s'arrêter.  Heldreich,  que  j'envoie  au  roi,  pourra  rendre  un  compte  plus 
détaillé  à  votre  excellence;  mais  tout  cela  n'est  point  le  sujet  de  cette 
lettre.  Quoique  je  ne  compte  guère  sur  l'amitié  de  votre  excellence,  je 
prends  cependant  la  liberté  de  vous  demander  un  service...  » 

Ainsi  une  puissante  armée,  réduite  à  l'inaction  depuis  deux  mois 
et  qui  n'avait  pu  dégager  une  seule  des  villes  assiégées  par  les 

(1)  Mémoires  de  Favart,  Paris  1808,  tome  I",  page  xxv. 
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lieutenans  de  Maurice,  fut  dissipée  en  deux  heures,  le  jour  où  elle 
put  enfin  se  dédommager  et  agir.  Qu'importe  qu'elle  se  soit  refor- 
mée rapidement,  comme  l'ont  remarqué  les  détracteurs  du  comte 
de  Saxe?  Il  est  beau  sans  doute  pour  le  prince  Charles  d'avoir  pu 
camper  encore  sous  Maëstricht  après  une  défaite  aussi  sanglante; 
•si  Maurice  n'a  pas  tiré  de  sa  ^ctoire  tous  les  avantages  matériels 
qu'il  s'était  proposés,  n'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  entretenu  la 
confiance  du  soldat,  de  l'avoir  accoutumé  à  vaincre?  Raucoux  pour- 
suivait les  conquêtes  morales  de  Fontenoy  et  promettait  celles  de 
Lawfeld.  Maurice  n'aurait  déjà  plus  dit  ce  qu'il  avait  écrit  la  veille 
encore,  que  «  les  Français  étaient  mauvais  manœuvriers  en  plaine.  » 
On  l'entendit  après  la  bataille  prononcer  ces  mots  en  souriant  : 
«  Me  voilà  raccommodé  avec  l'infanterie.  »  L'armée  elle-même  se 
sentait  bien  redevable  de  quelque  chose  à  cette  espèce  d'éducation 
militaire  qu'elle  venait  d'accomplir  sous  le  comte  de  Saxe.  «  Il  eut 
un  bien  beau  moment  à  quatre  heures  du  soir,  écrit  son  aide-de- 
camp,  le  marquis  de  Yalfons;  les  ennemis  en  fuite,  il  revint  à  son 
quartier  et  traversa  toute  l'armée  aux  cris  de  vivent  le  roi  et  le  ma- 
réchal de  Saxe!  Chaque  brigade  lui  offrait  des  drapeaux,  des  canons, 
des  prisonniers;  c'est  le  plus  grand  et  le  plus  émouvant  de  tous  les 
spectacles.  » 

IIL 

Quelques  semaines  après  la  victoire  de  Raucoux,  au  mois  de  no- 
vembre 1746,  l'avocat  Barbier  écrivait  dans  son  Journal  :  «  On  sait 
que  le  maréchal  de  Saxe  a  presque  toute  la  cour  pour  ennemie  par 
basse  jalousie.  »  Et  à  ce  propos  il  mentionnait  un  bruit  dont  l'opi- 
nion commençait  à  s'inquiéter.  —  Le  comte  de  Saxe,  disait-on,  qui 
ne  tient  à  rien  et  n'a  besoin  de  rien,  est  si  dégoûté  des  intrigues  de 
cour  qu'il  pense  sérieusement  à  se  retirer  du  service.  —  Précisément 
à  la  même  époque  (20  octobre),  le  comte  Loss,  nous  le  voyons  par 
une  de  ses  dépêches  au  comte  Bruhl,  conseillait  à  Maurice  de  re- 
tourner en  toute  hâte  auprès  du  roi  pour  déjouer  les  manœuvres  de 
ses  ennemis.  Maurice  ne  dédaigne  pas  ce  conseil  et  arrive  le  11  no- 
vembre à  Fontainebleau,  où  le  roi  et  M'"^  de  Pompadour  lui  font  le 
plus  gracieux  accueil.  Les  récompenses  ne  lui  manqueront  pas.  Par 
un  privilège  qui  n'avait  encore  été  accordé  qu'à  Vauban  après  la 
prise  de  Philipsbourg  (1688)  et  à  Villars  après  la  bataille  de  Denain, 
il  reçoit  six  pièces  de  canon  prises  sur  l'ennemi,  avec  l'autorisation 
de  les  placer  à  l'entrée  du  château  de  Chambord.  Il  portera  dé- 
sormais le  titre  d'altesse  sérénissime.  Qu'est-ce  que  cela  pourtant 
auprès  de  l'honneur  immérité  qui  vient  d'être  décerné  au  prince 
de  Gonti?  Le  roi,  pour  effacer  l'affront  qu'il  a  dû  lui  infliger  au  mois 
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de  septembre,  a  eu  la  faiblesse  de  le  nommer  généralissime  de  ses 
armées.  Le  voilà  donc  placé  au-dessus  du  vainqueur  de  Fontenoy 
et  de  Raucoux.  Maurice  jette  les  hauts  cris.  Où  est  la  justice?  où  est 
la  hiérarchie  du  mérite  et  des  services  rendus?  Le  roi  sans  doute 
peut  accorder  à  qui  bon  lui  semble  toutes  ses  préférences  person- 
nelles et  toutes  les  grâces  de  cour;^si  le  titre  de  généralissime  des 
armées  du  roi  n'est  qu'un  vain  mot,  il  peut  le  donner  dès  le  berceau 
à  tous  les  princes  du  sang;  attribué  à  un  prince  qui  ose  se  porter 
son  rival,  ce  titre  aux  yeux  de  tous  est  bien  un  titre  militaire,  et 
les  récompenses  militaires  doivent  être  réservées  «  à  ceux  qui,  en 
gagnant  des  batailles,  font  la  gloire  du  règne  et  le  salut  de  la  na- 
tion (1).  ))  M.  de  Yalfons,  le  spirituel  aide -de -camp  qui  avait  si 
bien  réconcilié  Maurice  avec  le  comte  de  Clermont,  essaya  d'apaiser 
aussi  la  lutte  qui  allait  éclater  entre  le  vainqueur  de  Raucoux  et  le 
ministre  de  la  guerre.  Maurice  était  convaincu,  et  la  suite  des  choses 
lui  a  donné  raison,  que  le  comte  d'Ârgenson  était  l'homme  du  prince 
de  Gonti.  Le  com-te  d'Argenson,  fm  et  faux  comme  un  renard,  vou- 
lait servir  le  prince  de  Gonti  sans  se  brouiller  ouvertement  avec  le 
maréchal  de  Saxe.  Le  moment  n'était  pas  encore  venu  de  lui  porter 
une  botte  secrète.  Dans  ces  sièges  de  cour,  on  ne  monte  pas  si  vive- 
ment à  l'assaut;  il  faut  que  la  mine  et  la  sape  fassent  longtemps 
leur  œuvre  souterraine.  Yalfons,  dupe  des  protestations  du  minis- 
tre, finit  par  lui  amener  son  général,  bien  que  celui-ci  eût  annoncé 
l'intention  de  faire  un  éclat  et  de  ne  pas  mettre  les  pieds  chez  lui. 
Ne  dites  pas  que  ce  sont  là  des  minuties  ;  il  y  a  des  époques  où  ces 
événemens  de  cour  pèsent  d'un  grand  poids  dans  la  destinée  des 
peuples.  Il  n'a  tenu  qu'à  un  fil  que  le  maréchal  de  Saxe,  en  face  de 
l'Europe  coalisée,  abandonnât  l'armée  dont  il  avait  relevé  le  cou- 
rage et  la  fortune.  Je  n'hésite  donc  pas  à  reproduire  ici  un  épisode 
révélé  seulement  il  y  a  quelques  années,  et  qui  ajoute  des  traits 
intéressans  à  la  physionomie  de  Maurice.  G'est  M.  de  Yalfons  qui 
parle;  la  scène  est  à  Fontainebleau,  peu  de  jours  après  l'arrivée  du 
vainqueur  de  Raucoux  ; 

« A  minuit,  je  me  mis  en  faction  dans  la  cour  des  Fontaines,  où  don- 
nait l'appartement  de  M"'*  de  Pompadour,  pour  guetter  la  sortie  du  maré- 
-'chal,  qui  ne  parut  qu'une  heure  après,  seul  et  sans  laquais  ni  flambeau.  Il 
faisait  obscur,  et  il  y  avait  quelques  marches  à  descendre;  je  lui  tendis  la 
main  pour  l'aider.  —  Qui  est  là?  —  Valfons,  monsieur  le  maréchal.  — 
Quoi!  si  tard,  dans  l'obscurité...  Que  faites-vous  ici?  —  J'y  veille  sur  vous, 
monsieur  le  maréchal  ;  c'est  l'occupation  la  plus  douce  de  ma  vie.  —  Eh 
bien!  donne-moi  le  bras,  j'en  profiterai  jusqu'à  mon  appartement. 

«  En  marchant,  je  lui  dis  :  —  On  vous  a  sûrement  bien  reçu  et  bien  ca- 

(1)  Souvenirs  du  marquis  de  Valfons,  p.  199.  Voyez  aussi  ces  plaintes  de  Maurice 
dans  les  Mémoires  du  duc  de  Lwjnes,  t.  VIII,  p.  26. 
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ressé.  La  tranquillité  dont  on  jouit  ici  est  due  à  vos  travaux  et  à  vos  suc- 
cès. —  Oui,  mais  c'est  le  pays  de  la  fausseté,  et  la  reconnaissance  des  ser- 
vices rendus  n'y  habite  pas  toujours.  J'ai  de  belles  paroles,  et  M.  le  prince 
de  Conti  est  généralissime. 

«  Nous  entrâmes  dans  son  appartement,  dont  il  défendit  à  Meinac,  son 
valet  de  chambre,  d'ouvrir  la  porte  à  personne,  et  puis,  en  se  promenant 
avec  vivacité,  il  dit  tout  haut  :  «  M.  d'Argenson  m'a  joué  là  un  vilain  tour.  » 
Alors,  pour  l'apaiser  et  disculper  le  ministre,  je  lui  rendis  le  compte  le  plus 
exact  de  ma  dernière  conversation  avec  lui.  «  Non,  il  t'attrape,  il  est  faux; 
il  me  craint,  de  près  surtout,  quand  il  me  sent  avec  M""-  de  Pompadour, 
dont  il  redoute  le  crédit,  mais  dans  le  fond  il  me  hait.  — Il  ne  m'est  pas 
permis  de  discuter  une  opinion  avec  monsieur  le  maréchal.  Cependant  que 
peut-il  arriver  de  plus  heureux  à  un  ministre  de  la  guerre  que  de  voir  ses 
veilles  et  ses  travaux  couronnés  par  la  valeur,  la  conduite  et  les  succès  du 
général  à  qui  le  roi  confie  ses  armées?  Croyez-moi,  monsieur  le  maréchal; 
voyez  M.  d'Argenson,  qui  serait  déjà  chez  vous,  s'il  n'avait  pas  la  goutte... 
—  Non,  ce  n'est  qu'un  prétexte;  un  ministre  en  place  se  croit  un  dieu.  » 
Et  puis,  redoublant  de  vivacité  dans  sa  promenade  :  «  Tu  m'aimes,  j'ai, de 
la  confiance  en  toi;  tiens!  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  m'humilier  et  à  me 
chicaner,  je  ne  suis  pas  né  leur  sujet,  et  je  leur  ferais  suer  de  l'encre,  si  je 
suivais  le  projet  que  m'inspirent  leur  injustice  et  mon  mécontentement. — 
Monsieur  le  maréchal,  je  vous  le  répète,  expliquez-vous  avec  M.  d'Argen- 
son. Je  vous  dois  tout,  et  ma  reconnaissance  est  incapable  de  vous  proposer 
une  fausse  démarche.  Faut-il  vous  le  dire?  je  sors  de  chez  M.  d'Argenson, 
qui  donnerait  tout  au  monde  pour  vous  voir  chez  lui,  et  qui  fera  ce  que 
vous  voudrez.  —  Oui,  il  veut  me  voir  chez  lui  par  vanité.  » 

a  II  me  tint  encore  beaucoup  de  propos  auxquels  la  vérité  et  mon  atta- 
chement pour  lui  me  firent  répondre,  puis  il  regarda  sa  montre.  «  Quoi! 
déjà  quatre  heures!  —  Monsieur  le  maréchal,  vous  m'avez  gâté  par  vos 
confidences  et  la  permission  de  vous  dire  ce  que  je  pense;  je  ne  me  reti- 
rerai qu'autant  que  vous  me  promettrez  d'aller  chez  M.  d'Argenson.  Si  ce 
n'est  pas  pour  vous,  vous  devez  au  moins  le  ménager  en  faveur  de  tant  de 
braves  officiers  qui  ont  combattu  sous  vos  yeux  et  pour  votre  gloire.  —  Tu 
es  donc  un  enragé?  A  quelle  heure  le  lever  du  roi?  —  A  dix  heures.  —  Eh 
bien!  j'irai  chez  d'Argenson  à  neuf,  pourvu  qu'il  n'y  ait  personne.  Viens 
me  prendre.  » 

«  Quoiqu'il  ne  fût  que  quatre  heures  du  matin ,  je  n'hésitai  pas  à  aller 
chez  M.  d'Argenson,  qui  se  faisait  faire  la  lecture  toute  la  nuit,  parce  que 
sa  goutte,  très  violente,  ne  lui  permettait  pas  de  sommeiller  même  quel- 
ques instans.  Il  fit  sortir  son  lecteur;  je  lui  racontai  toute  ma  conversation 
avec  M.  le  maréchal,  élaguant  ce  qui  était  trop  fort  ou  inutile  à  mon  objet, 
et  le  comblai  de  joie  en  lui  apprenant  qu'il  le  verrait  à  neuf  heures.  «  Ne 
vous  étonnez  ni  de  sa  bouderie  ni  de  ses  reproches.  Je  l'ai  calmé  en  lui 
disant  comment  l'histoire  du  prince  de  Conti  s'était  passée.  Il  ne  désire 
rien  tant  que  d'avoir  les  mêmes  patentes  que  M.  de  Turenne.  Vous  savez 
qu'il  le  mérite  par  la  confiance  de  l'armée,  et  que  le  roi  ne  peut  mieux 
faire  que  d'illustrer  le  général  qui  lui  gagne  des  batailles  :  cela  augmente 
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le  respect  et  l'obéissance  des  militaires.  Tout  tourne  au  profit  de  l'état.  — 
Je  ne  mettrai  sûrement  point  obstacle  à  cette  grâce.  » 

«...  Je  me  retirai  pour  le  laisser  reposer.  A  huit  heures  et  demie,  j'étais 
chez  le  maréchal,  que  je  suivis  à  neuf  heures  chez  M.  d'Argenson.  J'entrai 
avec  lui  dans  son  cabinet,  et,  les  premiers  mots  dits,  je  les  laissai  seuls. 
La  conversation  fut  vive  et  longue;  mais  le  maréchal  voulait  obtenir  et 
M.  d'Argenson  accorder;  ce  ne  fut  qu'un  replâtrage,  tout  finit  bien...  » 

Ce  ne  fut  qu'un  replâtrage!  M.  de  Valfons  veut  dire  que  la  récon- 
ciliation fut  bien  vite  accomplie,  chacun  d'eux  y  étant  décidé  par 
avance;  mais  le  spirituel  gentilhomme  n'avait  pas  affaire  cette  fois  à 
une  franche  nature  de  soldat  comme  le  comte  de  Glermont,  il  ser- 
vait d'instrument  sans  le  savoir  au  plus  roué  des  hommes ,  et  nous 
pouvons  prendre  au  pied  de  la  lettre  ces  mots  qu'il  a  détournés  de 
leur  sens.  Ce  ne  fut  qu'un  replâtrage  en  effet;  l'inimitié  subsistait 
au  fond.  Maurice  avait  trop  souvent  dominé  le  ministre  de  la  guerre 
pour  que  celui-ci  n'en  eût  pas  conçu  un  ressentiment  implacable, 
et  le  ministre  était  trop  fm  pour  ne  pas  voir  que  la  lutte  de  Maurice 
contre  un  prince  du  sang,  son  peu  de  déférence  pour  le  roi,  ses 
mille  maladresses  de  cour,  finiraient  bientôt  par  le  perdre  mal- 
gré l'amitié  de  la  marquise.  Il  n'avait  qu'à  laisser  aller  le  train  na- 
turel des  choses  sans  attirer  sur  lui-même  la  colère  du  maréchal. 
Le  comte  d'Argenson,  en  travaillant  sous  main  à  détruire  le  crédit 
de  M'"^  de  Pompadour,  avait  bien  soin  de  ne  jamais  rompre  avec 
elle.  On  peut  suivre  ces  ténébreux  manèges  dans  le  journal  de  son 
frère  aîné,  le  marquis  d'Argenson,  qui,  connaissant  tous  les  mas- 
ques, fort  impartial  d'ailleurs  entre  les  personnages  d'un  drame  qui 
inquiète  et  irrite  son  patriotisme  austère,  en  consigne  heure  par 
heure  les  péripéties. 

C'est  donc  après  cette  entrevue  du  maréchal  et  du  ministre  de  la 
guerre,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  souvenirs  de  M.  de  Valfons,  que 
le  comte  d'Argenson,  voulant  apaiser  Maurice  et  faire  sa  cour  à  la 
marquise  de  Pompadour,  obtint  pour  lui  le  titre  de  maréchal-gé- 
néral des  camps  et  des  armées  du  roi.  u  On  envoya  prendre  chez 
M.  le  duc  de  Bouillon  les  patentes  de  M.  de  Turenne,  qui  servirent 
de  modèle  et  qu'on  copia  mot  pour  mot  (1).  )>  Le  10  janvier  suivant, 
le  roi ,  étant  au  château  de  Choisy,  annonça  lui-même  au  comte  de 
Saxe  la  faveur  exceptionnelle  qu'il  daignait  lui  faire.  «  Mon  cousin, 
lui  dit-il,  vous  m'avez  aussi  bien  servi  que  M.  de  Turenne  avait 
servi  le  feu  roi,  il  était  juste  que  je  vous  donnasse  le  même  grade. 
Je  souhaite  que  vous  Vimiliez  en  tout.  »  Étrange  préoccupation  du 
catholicisme  chez  un  souverain  qui  scandalisait  chaque  jour  et  ca- 

(t)  Souvenirs  du  marquis  de  Valfons,  p.  204. 
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■  tholiques  et  protestans  par  les  désordres  de  sa  vie  !  Cet  abaissement 
de  la  religion,  devenue  chose  d'étiquette,  formalité  de  cour,  est  un 
symptôme  de  mort  pour  un  culte.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  la  ré- 
volution française  pour  rouvrir  les  sources  de  la  vie  chrétienne.  A 
ces  exigences  d'un  formalisme  hypocrite,  quelle  âme  droite  ne  pré- 
férerait le  refus  loyal  et  obstiné  du  soldat?  Le  roi  ayant  répété  le 
lendemain  les  mêmes  paroles  en  présence  de  la  cour  assemblée^ 
Maurice  s'inclina  en  signe  de  remercîment  et  prononça  simplement 
ces  paroles  :  «  Je  souhaite  de  mourir  dans  le  service  de  sa  majesté 
comme  le  maréchal  de  Turenne.  »  Nous  devons  la  plupart  de  ces 
détails  aux  dépêches  du  comte  Loss. 

Inutile  de  dire  que  ces  honneurs,  diversement  appréciés  par  la 
cour,  étaient  confirmés  à  grand  bruit  par  l'enthousiasme  de  la  ville. 
Le  maréchal  de  Noailles  lui  avait  écrit  à  la  veille  du  siège  de  Na- 
mur  :  «  Je  veux  et  entends  que  vous  soyez  reçu  aux  acclamations 
publiques,  et  qu'en  vous  voyant  le  parterre  vous  regarde  toujours 
des  mêmes  yeux,  pourvu  qu'il  ne  vous  en  coûte  pas  tous  les  ans 
d'aussi  beaux  pendans  d'oreilles...  »  Le  parterre  répondit  au  vœu  du 
compagnon  d'armes  de  Maurice.  La  première  fois  que  Maurice  pa- 
rut à  l'Opéra  (20  novembre),  la  prima  donna.  M'''  Chevalier,  chanta 
une  cantate  en  son  honneur  au  milieu  d'applaudissemens  sans  fin. 
Les  cantates  et  les  Te  Beum  se  renouvelaient  ainsi  à  chaque  retour 
du  vainqueur.  Notre-Dame  et  l'Opéra,  dans  cette  société  singulière, 
étaient  le  double  théâtre  de  ses  triomphes,  et  cette  coïncidence  n'a 
pas  échappé  au  joyeux  Piron.  «  Vous  êtes  sans  contredit,  lui  écrit- 
il,  le  maréchal  le  plus  édifiant  que  nous  avons,  quoique,  Dieu 
merci,  nous  en  ayons  de  très  pieux.  Oui,  monseigneur,  vous  êtes 
un  ange  envoyé  du  ciel  pour  notre  salut  temporel  et  spirituel,  vous 
nous  menez  au  paradis  sur  votre  char  de  triomphe,  car  depuis  que 
vous  avez  l'épée  et  le  bâton  à  la  main,  vous  nous  mettez  sans  cesse 
les  louanges  de  Dieu  à  la  bouche;  les  Te  Deum  ne  finissent  pas;  j'y 
trouve  mille  gens  que  je  n'avais  jamais  vus  à  nos  grand'messes,  et 
que  je  ne  connaissais  que  par  leur  assiduité  à  l'Opéra...  » 

Un  événement  grave  allait  augmenter  encore  le  crédit  du  comte 
de  Saxe  et  déconcerter  quelque  temps  les  intrigues  hostiles.  La 
dauphine  était  morte  le  22  juillet  en  accouchant  d'une  fille.  Après 
les  premiers  mois  de  deuil ,  le  roi  fut  pressé  de  remarier  son  fils  et 
d'assurer  la  postérité  royale.  Le  comte  Loss,  négociateur  habile, 
réussit  à  intéresser  le  marquis  d'Argenson  à  une  alliance  de  la  mai- 
son de  France  avec  la  maison  de  Saxe.  L'affaire  était  difficile  à  em- 
porter. La  cour  d'Espagne  remuait  ciel  et  terre  pour  faire  agréer  à 
Louis  XV  l'infante  Antonia,  sœur  de  la  défunte.  Intrigues  mon- 
daines, intrigues  ecclésiastiques,  tout  avait  pris  feu  à  la  fois.  D'un 
côté,  les  personnes  que  le  marquis  d'Argenson  appelle  les  harpies 
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de  la  cour,  harpies  de  toute  espèce,  dévotes  ou  courtisanes,   de 
l'autre  l'évêque  de  Rennes  avec  ses  prédictions  menaçantes;  il  sem- 
blait, aies  entendre,  que  ce  fût  une  trahison  de  chercher  une  femme 
au  dauphin  en  dehors  des  Bourbons  d'Espagne.  Le  marquis  d'Ar- 
genson  pensait  qu'il  fallait  désirer  avant  tout  une  alliance  heureuse 
et  féconde;  on  devait  considérer  la  femme  plus  que  la  princesse,  et 
les  avantages  naturels  plus  que  les  intérêts  politiques.  «  Je  puis 
dire,  écrit-il  en  ses  Mémoires,  que  le  roi  prit  ce  louable  système, 
et  que  ce  fut  plus  en  père  qu'en  roi  qu'il  examina  avec  moi  les 
partis  qui  convenaient  à  son  fds,  après  avoir  écarté  celui  d'Es- 
pagne. »  Il  y  avait  à  choisir  entre  plusieurs  princesses,  les  deux 
filles  du  duc  de  Modène,  la  fille  du  roi  de  Danemark,  la  sœur  du  roi 
de  Prusse,  enfin  la  princesse  Marie-Josèphe  de  Saxe,  fille  du  roi  de 
Pologne,  et  la  princesse  de  Savoie,  fille  du  roi  de  Sardaigne.  Les 
quatre  premières  ayant  été  écartées  pour  divers  motifs,  restaient 
seulement  la  princesse  de  Savoie  et  la  princesse  de  Saxe.  Les  mêmes 
raisons  auxquelles  le  ministre  avait  obéi  jusque-là  déterminèrent  le 
choix  qu'il  soutint  auprès  du  roi.  «  La  princesse  de  Saxe  promettait 
plus  de  santé  par  celle  de  ses  père  et  mère.  La  fécondité  est  l'apa- 
nage de  cette  famille;  la  reine  sa  mère  a  eu  quantité  d'enfans, 
la  reine  de  Naples  accouche  tous  les  neuf  mois.  Le  roi  de  Pologne 
est  meilleur  homme  (1),  et  lui  et  la  reine  sa  femme  ont  élevé  bour- 
geoisement leurs  enfans  :  ainsi  tout  promettait  du  bonheur  dans  la 
maison  royale  par  cette  alliance.  Il  est  vrai  cependant  que  le  roi  de 
Pologne  n'a  obtenu  la  préférence  sur  le  roi  de  Sardaigne  que  par 
les  fautes  de  celui-ci  et  par  la  conjoncture  des  affaires...  (2).  »  Bref, 
la  princesse  Marie-Josèphe  de  Saxe  fut  préférée.  Elle  était,  comme 
on  sait,  la  propre  nièce  de  Maurice,  puisque  Maurice  et  le  roi  de 
Pologne  Auguste  III  étaient  fils  du  même  père.  Or,  bien  que  Mau- 
rice n'ait  joué  aucun  rôle  dans  cette  négociation  et  que  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  attentif  seulement  au  bien  de  l'état,  ne  se 
soit  pas  même  soucié  de  savoir  si  cette  décision  du  roi  agrandirait 
ou  non  la  situation  personnelle  du  maréchal,  il  était  impossible 
qu'il  n'en  profitât  point. 

Le  mariage  ayant  été  célébré  à  Dresde  (février  1747),  et  la  dau- 
phine  devant  être  reçue  par  le  roi  et  la  reine  au  château  de  Choisy, 
le-roi  voulut  que  Maurice  allât  à  sa  rencontre.  Marie-Josèphe,  née 
le  h  novembre  1731,  avait  à  peine  quinze  ans;  la  présence  d'un 
oncle  devait  la  rassurer  dans  un  monde  si  nouveau  pour  elle.  Le 
cortège  de  la  dauphine  arriva  le  7  février  à  Choisy,  et  pendant  plu- 
sieurs jours,  à  Choisy,  à  Paris,  à  Versailles,  ce  ne  furent  que  fêtes 


(1)  L'auteur  veut  dire  :  «  meilleur  homme  que  le  roi  do  Sardaigne.  » 
(2j  Journal  et  mémoires  du  marquis  d'Argenson,  t.  V,  p.  65. 
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royales  et  divertissemens  populaires.  Le  12,  la  dauphine  avait  déjà 
gagné  tous  les  cœurs;  sa  bonne  grâce,  sa  simplicité,  sa  gaîté  naïve, 
avaient  triomphé  des  préventions  qui  l'attendaient  à  l'épreuve,  et 
Maurice  de  Saxe  ne  s'exprimait  pas  en  courtisan  lorsqu'il  écrivait 
au  roi  de  Pologne  le  récit  de  ces  brillantes  journées.  La  lettre  de 
Maurice  (nous  la  devons  aux  archives  de  Dresde)  contient  des  dé- 
tails curieux  pour  l'histoire  des  cérémonies  royales  sous  l'ancien 
régime.  L'annaliste  Barbier  nous  avait  appris  déjà  des  choses  sin- 
gulières à  propos  de  la  réception  de  la  dauphine  à  Ghoisy.  «  Cette 
entrevue,  dit-il,  se  fait  en  plein  champ,  sur  un  tapis  et  un  carreau 
mis  sur  la  terre.  »  Puis ,  après  avoir  mentionné  l'entrevue  qui  eut 
lieu  le  mardi  7  février,  en  plein  champ,  au-delà  de  Gorbeil,  il  nous 
conduit  à  Versailles,  où  le  mariage  fut  célébré  le  9  au  milieu  des 
plus  somptueux  galas.  Ce  qu'il  ne  dit  pas,  et  ce  qu'un  témoin  seul 
pouvait  raconter,  ce  sont  les  cérémonies  secrètes.  Écoutons  celui 
qui  fut  chargé  de  rassurer  la  jeune  princesse  au  moment  le  plus 
terrible, 

«  Je  n'aurais  pas  de  peine  à  dire  des  vérités  agréables  à  votre  majesté 
sur  le  compte  de  M"'*  la  dauphine,  et  la  renommée  me  servira  de  garant. 
Cette  princesse  a  réussi  ici  on  ne  peut  mieux,  elle  est  adorée  de  tout  le 
monde,  la  reine  Taime  comme  ses  propres  enfans  (1),  le  roi  en  est  enchanté, 
et  M.  le  dauphin  l'aime  avec  passion.  Elle  s'est  démêlée  de  tout  ceci  avec 
toute  l'adresse  imaginable  ;  je  n'ai  su  que  l'admirer.  A  quinze  ans,  il  n'y  a 
plus  d'enfans  dans  ce  monde-ci,  à  ce  qu'on  dit,  et  en  vérité  elle  m'a  étonné. 
Votre  majesté  ne  saurait  croire  avec  quelle  noblesse,  quelle  présence  d'es- 
prit M'"'  la  dauphine  s'est  conduite;  M.  le  dauphin  paraissait  un  écolier 
auprès  d'elle.  Aucune  faiblesse  ni  enfanterie  n'a  paru  dans  aucune  de  ses 
actions,  mais  une  fermeté  noble  et  tranquille,  et  certes  il  y  a  des  momens 
où  il  faut  toute  l'assurance  d'une  personne  formée  pour  soutenir  avec  di- 
gnité ce  rôle.  Il  y  en  a  un  entre  autres,  qui  est  celui  du  lit,  où  l'on  ouvre 
les  rideaux  lorsque  l'époux  et  l'épouse  ont  été  mis  au  lit  nuptial,  —  qui  est 
terrible,  car  toute  la  cour  est  dans  la  chambre,  et  le  roi  me  dit,  pour  ras- 
surer M"'*  la  dauphine,  de  me  tenir  auprès  d'elle.  Elle  soutint  cela  avec  une 
tranquillité  qui  m'étonnait.  M.  le  dauphin  se  mit  la  couverture  sur  le  vi- 
sage, mais  ma  princesse  ne  cessa  de  me  parler  avec  une  liberté  d'esprit 
charmante,  ne  faisant  non  plus  d'attention  à  ce  peuple  de  cour  que  s'il  n'y 
avait  eu  personne  dans  la  chambre.  Je  lui  dis  en  l'approchant  que  le  roi 
m'avait  ordonné  de  m'approcher  d'elle  pour  rassurer  sa  contenance  et  que 
cela  ne  durerait  qu'un  petit  moment.  Elle  me  dit  que  je  lui  ferais  plaisir, 
et  je  ne  la  quittai  et  ne  lui  souhaitai  la  bonne  nuit  que  lorsque  ses  femmes 
ont  refermé  les  rideaux  et  que  la  foule  fut  sortie.  Tout  le  monde  sortit  avec 
une  espèce  de  douleur,  car  cela  avait  l'air  d'un  sacrifice,  et  elle  a  trouvé  le 

(1)  Il  y  avait  là  un  sujet  d'inquiétude  pour  le  roi  de  Pologne,  comme  il  y  avait  eu 
pour  le  roi  de  France  un  motif  d'hésitation  au  moment  de  faire  son  choix.  On  craignait 
que  la  reine  ne  fît  pas  un  bon  accueil  à  une  princesse  de  Saxe  :  Marie-Josèphe  était  la 
fille  du  souverain  qui  avait  enlevé  le  trône  de  Pologne  au  père  de  Marie  Leczinska. 
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moyen  d'intéresser  tout  le  monde  pour  elle.  Votre  majesté  rira  peut-être 
de  ce  que  je  lui  dis  là,  mais  la  bénédiction  du  lit,  les  prêtres,  les  bougies, 
cette  pompe  brillante,  la  beauté,  la  jeunesse  de  cette  princesse,  enfin  le 
désir  que  l'on  a  qu'elle  soit  heureuse,  toutes  ces  choses  ensemble  inspirent 
plus  de  pensées  que  de  rires.  Il  y  avait  dans  la  chambre  tous  les  princes  et 
princesses  qui  composent  cette  cour,  le  roi,  la  reine,  plus  de  cent  femmes 
couvertes  de  pierreries  et  d'habits  brillans.  C'est  un  coup  d'œil  unique,  et, 
je  le  répète,  rien  n'a  plus  l'air  d'un  sacrifice... 

«  Avant-hier,  je  fus  au  souper,  où  M"*^  la  dauphine  ne  mangea  point. 
M.  le  dauphin  me  dit  qu'elle  n'avait  pas  dîné,  et  hier  elle  n'a  pas  mangé 
de  tout  le  dîner.  C'est  la  grande  fatigue  qui  en  est  la  cause,  et  j'ai  dit  au 
roi  que,  si  on  ne  lui  procurait  pas  du  repos,  elle  tomberait  malade.  Effec- 
tivement, je  ne  sais  comment  elle  a  pu  y  résister.  J'en  suis  sur  les  dents  de 
l'avoir  suivie.  Il  fait  une  chaleur,  partout  dans  les  appartemens,  qu'il  y  a , 
de  quoi  en  mourir,  par  la  grande  quantité  de  monde  et  de  bougies  le  soir. 
Avec  cela,  ses  habits  ont  été  d'un  poids  que  je  ne  sais  comme  elle  a  pu  les 
porter.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fatigant  encore,  ce  sont  toutes  les  présentations 
qui  ne  finissent  point,  et  elle  veut  retenir  tous  les  noms,  ce  qui  fait  un 
travail  d'esprit  terrible,  sans  cesse  occupée  d'ailleurs  de  plaire  et  d'atten- 
tions; cela  fait  un  labeur  si  considérable  que  je  ne  sais  pas  comme  elle  y 
résiste.  Le  roi  me  fit  prendre  l'autre  jour  sa  jupe,  qui  était  sur  un  canapé, 
pendant  que  M'"«  la  dauphine  était  à  sa  toilette  ;  elle  pesait  bien  soixante 
livres.  Il  n'y  a  aucune  de  nos  cuirasses  qui  en  pèse  autant.  Je  ne  sais  pas 
comme  elle  a  pu  tenir  huit  ou  neuf  heures  sur  ses  pieds  avec  ce  poids 
énorme...  (1).  » 

Quelques  semaines  après  (31  mars),  Maurice  retournait  à 
Bruxelles,  et,  traçant  un  plan  de  campagne  à  ses  lieutenans,  s'em- 
parait de  la  Flandre  hollandaise.  Lowendal,  Contades,  Montmorin, 
exécuteurs  intelligens  des  conceptions  du  chef,  achevaient  cette 
conquête  dans  l'espace  d'un  mois  (15  avril-16  mai).  Tout  se  prépa- 
rait pour  une  bataille.  Le  duc  de  Cumberland  à  la  tête  de  l'armée 
anglaise ,  le  prince  de  Waldeck  et  le  maréchal  Bathiany  à  la  tète 
des  Autrichiens,  voulaient  prendre  leur  revanche  de  Fontenoy  et  de 
Raucoux,  tandis  que  Louis  XV,  plein  de  confiance  dans  les  disposi- 
tions du  maréchal,  était  avide  de  partager  une  seconde  fois  avec  lui 
l'honneur  d'une  grande  victoire.  Peut-être  des  raisons  d'état  ve- 

(1)  La  protégée  de  Maurice,  la  princesse  à  qui  M.  d'Argenson  ne  demandait  guère 
autre  chose  que  de  donner  des  héritiers  au  trône  de  France,  a  été  la  mère  des  trois 
souverains  avec  qui  s'est  écroulée  par  trois  fois  la  dynastie  des  Bourbons  de  la  branche 
aînée  (1792,  1815,  1830);  Louis  XVI,  Louis  XVIII,  Charles  X,  sont  les  fils  de  Marie- 
Josèphe.  Un  an  et  demi  après  ce  mariage  du  dauphin  et  de  Marie-Josèphe  naissait 
une  fille  du  maréchal,  Aurore  de  Saxe,  qui  devait  être  la  grand'mère  du  plus  illustre 
romancier  de  nos  jours.  Nous  raconterons  plus  tard  ces  aventures.  Bornons-nous  à 
noter  aujourd'hui  le  singulier  rapprochement  qui  s'offre  de  lui -môme  à  la  pensée. 
Puisque  Louis  XVI,  par  les  liens  du  sang,  est  le  petit-neveu  de  Maurice  de  Saxe,  l'au- 
teur du  Marquis  de  Villemer  est  la  petite-cousine  de  Louis  XVI,  de  Louis  XVIII  et  de 
Charles  X. 
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naient-elles  se  joindre  aux  désirs  d'une  vanité  personnelle.  On  com- 
mençait à  croire,  en  dehors  même  des  accusateurs  intéressés,  que 
le  maréchal  n'était  pas  fâché  de  prolonger  la  guerre.  Ses  belles 
manœuvres,  glorifiées  par  Frédéric  le  Grand,  étaient  trop  circon- 
spectes au  gré  de  notre  impatience;  le  roi  dut  penser  que  sa  pré- 
sence l'obligerait  à  livrer  bataille,  et  qu'un  succès  décisif  mettrait 
fin  à  la  guerre.  La  bataille  fut  livrée  le  2  juillet  17 47,  et  ce  fut  un 
nouveau  triomphe  pour  Maurice.  Le  soir  même,  le  roi,  annonçant 
l'heureuse  nouvelle  au  dauphin  et  le  chargeant  de  la  transmettre 
à  la  dauphine,  écrivait  :  «  Dites-lui  que  notre  général  n'a  jamais  été 
si  grand,  mais  de  le  gronder,  en  le  complimentant,  de  s'être  exposé 
comme  un  grenadier.  »  Tel  en  effet  s'était  montré  Maurice,  général 
consommé,  intrépide  fantassin.  Il  avait  vu,  dès  le  commencement 
de  l'action,  que  le  village  de  Lawfeld  était  la  clé  du  champ  de  ba- 
taille, et  qu'une  fois  maître  de  ce  point  il  était  maître  de  l'ennemi. 
Le  duc  de  Gumberland,  soit  qu'il  trouvât  le  village  suffisamment 
fortifié,  soit  qu'il  n'eût  pas  compris  toute  l'importance  de  la  posi- 
tion, n'y  avait  placé  qu'un  petit  nombre  de  troupes.  Averti  subite- 
ment, il  y  porte  son  armée  entière  au  moment  même  où  les  pre- 
mières brigades  lancées  par  le  comte  de  Saxe  venaient  de  s'emparer 
du  village.  Les  nôtres  plient  sous  le  choc.  Une  nouvelle  colonne 
s'élance,  et  c'est  vainement  qu'elle  taille  l'ennemi  en  pièces,  elle 
est  repoussée  à  son  tour  :  Anglais,  Hessois,  Hanovriens,  toute  une 
armée,  toute  une  colonne  profonde,  pressée  derrière  Lawfeld,  ré- 
pare sans  cesse  ses  premiers  rangs  à  mesure  qu'ils  tombent  sous 
nos  coups.  C'est  presque  la  colonne  de  Fontenoy,  plus  terrible  seu- 
lement, car  son  front  est  protégé  par  une  forteresse  naturelle.  Un 
chemin  creux  entre  des  murailles  de  terre  garnies  de  haies  lui  four- 
nit un  retranchement  formidable.  Maurice  craint  un  instant  que  la 
fortune  ne  lui  échappe  :  «  Eh  bien  !  dit-il  à  M.  de  Yalfons,  que  pen- 
ses-tu de  ceci?  Nous  débutons  mal;  les  ennemis  tiennent  bon.  — 
Monsieur  le  maréchal,  vous  étiez  mourant  à  Fontenoy,  vous  les  avez 
battus;  convalescent  à  Raucoux,  ils  ont  été  vaincus;  vous  vous  por- 
tez trop  bien  aujourd'hui  pour  ne  pas  les  écraser.  »  Il  les  écrasa, 
mais  la  mêlée  fut  terrible.  Quelle  fournaise  que  ce  village!  quelle 
pluie  de  fer  et  de  feu  !  Par  instans  le  vacarme  s'arrête;  plus  de  ca- 
non, plus  de  mousqueterie;  nos  soldats  s'élancent  la  baïonnette  au 
bout  du  fusil,  et  l'on  n'entend  que  le  bruit  de  la  charge,  le  choc 
des  hommes,  le  cliquetis  du  fer,  les  cris  sourds  de  ces  milliers  de 
poitrines  d'où  s'exhale  le  souffle  de  la  guerre.  Maurice,  l'épée  en 
main,  s'élance  à  la  tête  du  régiment  du  roi,  et  prend  le  village  de 
flanc.  On  pousse,  on  frappe,  on  tue.  L'exemple  des  chefs  suffit  pour 
entretenir  l'élan  du  soldat.  A  quoi  bon  clairons  et  tambours?  Les 
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tambours  ont  mis  leurs  caisses  sur  le  dos,  aimant  mieux  jouer  du 
sabre.  Pas  un  coup  à  négliger,  pas  un  instant  à  perdre.  Quand  nous 
tiendrons  Lawfeld,  l'artillerie,  à  qui  nous  frayons  le  chemin,  aura 
bientôt  foudroyé  Gumberland.  Merveilleux  coup  d'œil  du  comte  de 
Saxe,  merveilleux  eiïét  de  cette  charge  toute  française  où  le  soldat 
et  le  général  ne  font  qu'un!  «  Dans  ce  moment,  dit-il,  les  ennemis 
qui  soutenaient  le  combat  dans  le  village,  entendant  tirer  derrière 
eux,  abandonnèrent  les  haies;  nos  troupes,  qui  les  attaquaient  par 
l'autre  extrémité,  les  suivirent,  et  dans  un  instant  toute  la  bordure 
du  village  fut  occupée  par  notre  infanterie  avec  des  cris  et  un  feu 
épouvantables.  La  ligne  des  ennemis  en  fut  ébranlée.  Deux  brigades 
de  notre  artillerie  qui  m'avaient  suivi  se  mirent  à  tirer,  ce  qui  aug- 
menta le  désordre.  Il  nous  était  arrivé  sur  la  gauche  deux  brigades 
de  cavalerie;  j'en  pris  deux  escadrons  et  ordonnai  au  marquis  de 
Bellefonds,  qui  les  commandait,  de  pousser  à  toutes  jambes  dans 
l'infanterie  ennemie,  et  criai  aux  cavaliers  :  «  Gomme  au  fourrage, 
mes  enfans!  »  Ils  le  firent...  »  Ce  fourrage  au  milieu  de  la  colonne 
qui  ravitaillait  sans  cesse  les  fortifications  naturelles  de  Lawfeld 
produisit  une  énorme  trouée,  une  trouée  de  deux  mille  pas,  dans 
les  lignes  anglaises.  «  Mes  deux  escadrons,  ajoute  Maurice,  furent 
passés  par  les  armes,  et  il  n'en  revint  presque  personne;  mais  mon 
affaire  était  faite  (1).  »  Hélas!  à  quel  prix?  Pendant  les  cinq  heures 
que  dura  l'attaque  du  village  (de  dix  heures  du  matin  à  trois  heures), 
que  de  braves  gens,  de  part  et  d'autre,  avaient  reçu  la  mort  pour 
une  guerre  sans  motif!  Quelle  tuerie  effroyable  et  doublement  ef- 
froyable, puisqu'elle  ne  changeait  rien  à  la  situation  politique  et 
n'avançait  pas  d'une  heure  la  conclusion  de  la  paix!  Dix  mille 
hommes  avaient  mordu  la  poussière  dans  l'armée  anglaise;  nous 
en  avions  perdu  plus  de  cinq  mille,  et  après  que  nous  eûmes  con- 
quis ce  champ  de  mort,  les  vingt-sept  mille  Autrichiens  du  comte 
Bathiany,  contenus  par  notre  aile  gauche,  s'en  retournaient  paisi- 
blement à  Maëstricht  sans  avoir  ni  un  soldat  ni  une  cartouche  de 
moins.  Une  faute  bien  grave  venait  d'être  commise,  et  Maurice  le 
reconnut  plus  tard  :  il  y  avait  une  seconde  victoire  à  remporter  sur 
Bathiany  après  la  déroute  de  Gumberland.  Au  lieu  de  réunir  ses 
troupes  victorieuses  à  celles  qui  contenaient  les  Autrichiens  et  d'é- 
craser un  ennemi  inférieur  en  nombre,  un  ennemi  déjà  démoralisé 
par  l'échec  sanglant  de  ses  frères  d'armes,  il  eut  le  tort  de  s'arrêter, 
de  vouloir  jouir  immédiatement  de  son  triomphe,  d'aller  chercher 
à  Herderen  les  complimens  du  roi,  et  de  laisser  ainsi  au  général  de 

(1)  Lettre  de  Maurice  de  Saxe  au  roi  de  Prusse  Frédéric  II,  citée  tout  entière  par  le 
baron  d'Espagnac,  t.  II,  p.  286-297. 
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Marie-Thérèse  le  temps  de  se  retirer  en  bon  ordre.  Qui  oserait 
pourtant  l'accuser?  C'est  pour  avoir  chargé  l'ennemi  en  soldat  que 
Maurice,  vainqueur  à  Lawfeld,  a  manqué  à  son  devoir  de  général; 
mais  si  le  général,  à  l'heure  décisive,  ne  fût  devenu  le  plus  fou- 
gueux des  soldats,  aurait-il  remporté  la  victoire?  A  la  fois  ivre  et 
las  des  émotions  de  la  lutte,  il  a  oublié  d'embrasser  l'ensemble  de 
la  bataille  et  d'achever  ses  combinaisons.  Un  Frédéric,  un  Napo- 
léon sans  doute,  n'eussent  pas  commis  cette  faute.  La  victoire  de 
Lawfeld,  tout  incomplète  qu'elle  fut,  n'en  reste  pas  moins  un  des 
glorieux  souvenirs  de  l'infanterie  française,  une  des  grandes  pages 
de  l'histoire  de  Maurice. 

IV. 

Comment  le  héros  de  ces  beaux  jours,  après  tant  de  villes  prises, 
tant  de  batailles  gagnées,  pouvait-il  être  l'objet  d'accusations  si 
violentes?  Toute  cette  année  1747,  l'année  de  Lawfeld,  nous  montre 
le  parti  des  adversaires  de  Maurice  grossissant  de  jour  en  jour  et 
redoublant  d'activité  furieuse.  C'est  un  siège  en  règle,  la  tranchée 
est  ouverte.  Maurice  est  défendu  par  M™^  de  Pompadour  et  les  har- 
dis financiers  de  l'époque,  les  frères  Pâris-Duverney;  il  est  défendu 
surtout  par  ses  trois  filles,  Fontenoy,  Raucoux,  Lawfeld,  et  les  vic- 
torieuses campagnes  qui  avaient  tenu  en  échec  une  moitié  de  l'Eu- 
rope. L'attaque  est  dirigée  dans  l'ombre  par  le  comte  d'Argenson, 
ministre  de  la  guerre,  au  grand  jour  par  le  prince  de  Conti,  la  prin- 
cesse sa  mère  et  tous  les  ambitieux  qui  s'attachent  à  leur  fortune. 
Entre  les  deux  partis  est  le  marquis  d'Argenson,  témoin  désinté- 
ressé autant  que  peut  l'être  un  citoyen  toujours  dévoué  à  son 
pays  (1),  spectateur  attentif,  impartial,  disant  le  bien  et  le  mal  sui- 
vant sa  conscience  et  notant  toutes  les  péripéties  de  la  lutte. 

«  Qui  l'emportera?  —  écrit-il  au  mois  de  juillet  1747,  quelques 
jours  après  la  victoire  de  Lawfeld.  —  Je  pense  que  la  menace  de 
quitter  du  maréchal  de  Saxe  sera  un  furieux  tonnerre  dans  l'esprit 
du  roi;  le  maréchal  de  Saxe  a  des  façons  de  parler  naturelles  au 
roi  (2)  qui  emportent  bien  des  choses.  Je  l'ai  vu...  »  Un  mois  après, 
il  insérait  cette  curieuse  note  en  ses  tablettes  :  —  «  24  août.  On 
avance  beaucoup  au  projet  de  perdre  le  comte  de  Saxe  dans  l'es- 
prit du  roi.  Ainsi  le  courtisan  chemine  à  son  but  pour  placer  à  la 

(1)  Il  venait  d'être  remplacé  au  département  des  affaires  étrangères  par  le  marquis  de 
Piiisieux  (février  1747).  Le  mariage  du  dauphin  avec  Marie-Josôphe  de  Saxe  est  le  der- 
nier acte  important  de  son  ministère. 

(2)  Le  marquis  d'Argenson,  qui  a  parfois  des  expressions  si  vives,  écrit  souvent  à  la 
diable,  comme  Chateaubriand  le  disait  de  Saint-Simon;  on  a  besoin  d'expliquer  son 
texte  pour  prévenir  les  contre-sens.  Il  veut  dire  ici  :  «  Le  maréchal  de  Saxe,  en  s'adreS" 
sant  au  roi,  a  des  façons  de  parler  naturelles  qui  emportent  bien  des  choses.  » 
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tète  de  la  grande  armée  de  Brabant  M.  le  prince  de  Conti.  J'ai  vu 
des  lettres  d'un  courtisan  qui  mande  à  Paris  que  les  affaires  de 
M.  le  comte  d'Argenson  vont  bien,  le  roi  commençant  à  connaître 
le  peu  que  c'est  que  le  maréchal  de  Saxe.  On  s'en  prend  à  lui,  et  l'on 
ne  veut  pas  voir  que  c'est  qu'on  lui  a  gâté  sa  besogne  à  plaisir  en  le 
faisant  tomber  dans  des  entreprises  qu'il  ne  voulait  pas  et  qu'il  faut 
cependant  exécuter  quand  elles  sont  commencées.  Son  Lowendal, 
envié  de  toute  l'armée,  est  absolument  décrédité  aujourd'hui  par 
les  petits- maîtres  à  talons  rouges,  et  l'effet  répond  au  dessein.  » 
D'Argenson,  par  un  retour  à  sa  situation  personnelle,  et  se  rappe- 
lant que  les  courtisans  ont  aussi  fait  connaître  au  roi  le  peu  que 
c'était  que  le  marquis  d'Argenson  au  point  de  vue  de  la  capacité 
politique,  ajoute  avec  amertume  :  «  Je  me  suis  vu  aussi  bien  avec 
le  roi  dans  mon  district  que  le  comte  de  Saxe  l'est  depuis  trois  ans 
dans  son  généralat.  Sa  majesté  ne  voulait  voir  que  par  moi,  m'ap- 
prouvait surtout  et  me  laissait  faire;  tout  allait  bien,  mais  la  mali- 
gnité peu  à  peu  a  fait  son  trou.  Ainsi  le  maréchal  va-t-il  tomber  en 
disgrâce  et  se  retirer  cet  hiver.  »  Voilà  pour  les  cabales  de  cour;  les 
cabales  de  l'armée  n'étaient  pas  moins  vives,  nous  le  savons  par  un 
mémoire  fort  curieux  de  Maurice  lui-même  au  sujet  du  siège  de 
Berg-op-Zoom.  «  Tout  homme  sage,  dit-il  avec  un  piquant  mélange 
de  modestie  et  de  fermeté,  doit  être  alarmé  de  voir  son  opinion 
désapprouvée  généralement.  Si  l'incertitude  et  la  variation  est  un 
mal  dans  les  choses  de  la  vie  privée,  on  peut  dire  que  c'est  un  mal- 
heur à  la  guerre,  et  quiconque  change  sa  disposition  par  légèreté 
ou  sur  des  opinions  jette  toutes  les  parties  d'une  armée  dans  le  dés- 
ordre et  la  confusion...  Les  personnes  d'esprit,  et  surtout  les  per- 
sonnes éloquentes,  sont  très  dangereuses  dans  une  armée,  parce 
que  leurs  opinions  font  des  prosélytes,  et  si  le  général  n'est  un  per- 
sonnage opiniâtre  et  entêté  de  son  opinion,  ce  qui  est  un  défaut, 
elles  lui  donnent  des  incertitudes  capables  de  lui  faire  commettre  de 
grandes  fautes;  c'est  le  cas  où  je  me  trouve...  Berg-op-Zoom  est  de- 
venu une  affaire  au-dessus  des  forces  humaines  pour  ainsi  dire,  ou 
du  moins  hors  de  tout  exemple;  la  politique  et  notre  amour-propre 
peut-être  nous  ont  échauffés  sur  cette  entreprise  au  point  que  nous 
sommes  prêts  à  y  sacrifier  l'armée,  la  gloire  de  nos  armes  et  celle  du 
roi.  Les  esprits  s'échauffent,  on  blâme  le  général  de  sa  lenteur,  il  ne 
saurait  partir  trop  tôt  pour  se  précipiter  dans  un  labyrinthe  qu'il 
prévoit;  on  parle,  on  écrit  des  mémoires,  on  se  communique  ses 
idées,  comme  si  celui  qui  est  chargé  de  la  conduite  de  cette  cam- 
pagne n'en  était  pas  occupé.  Enfin  on  veut  le  faire  marcher,  on 
brigue,  on  cabale  à  cet  effet  (1)...  » 

(1)  Mémoire  de  M.  le  maréchal  de  Saxe,  dans  les  Lettres  et  Mémoires,  t.  IV,  Paris 
1794,  p.  159. 
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Cabales  de  cour,  cabales  d'armée,  d'où  vient  ce  concert  subit, 
cette  effrayante  unanimité?  Les  clameurs  de  Versailles,  nous  en 
connaissons  l'origine;  comment  se  fait-il  qu'elles  aient  un  écho  dans 
le  camp  même  d'un  capitaine  si  souvent  victorieux?  Je  crois  le  sa- 
voir. Maurice  n'inspirait  plus  la  même  confiance  depuis  qu'il  avait 
montré,  à  côté  des  vertus  militaires  d'un  grand  général,  l'avidité 
d'un  aventurier.  La  prise  de  Berg-op-Zoom  par  son  ami  Lowendal 
avait  été  une  véritable  curée,  et  la  France  en  avait  poussé  un  cri 
d'horreur.  On  pouvait  encore  rejeter  l'odieux  de  cette  barbarie  sur 
le  soldat,  qu'avait  exaspéré  une  résistance  opiniâtre;  mais  comment 
justifier  les  iniquités  des  chefs,  exactions  et  brigandages?  Le  pays 
était  assommé^  s'écrie  le  marquis  d'Argenson.  Le  nom  de  Verres, 
à  cette  occasion,  revient  plusieurs  fois  sous  sa  plume.  Que  cette  ré- 
putation de  rapine  fût  vraie  ou  fausse,  que  ces  proconsuls  pillards 
eussent  trouvé  ou  non  leur  Sicile  dans  les  Flandres,  il  était  inévi- 
table que  le  maréchal  de  Saxe  vît  diminuer  peu  à  peu  les  sympathies 
publiques.  «  Nous  ne  lui  envions  pas  cette  fortune,  »  disait  l'hon- 
nête Barbier.  Ajoutez  à  cela  ces  prétentions  féodales  si  singulières 
en  plein  xviii^  siècle.  Le  titre  de  maréchal- général  des  camps  et 
armées  du  roi,  les  fonctions  de  gouverneur  des  Flandres  ne  suffi- 
saient pas  au  vainqueur  de  Fontenoy;  il  voulait  exercer  sur  le  pays 
conquis  par  ses  armes  l'autorité  dont  le  prince  Eugène  avait  été  re- 
vêtu au  commencement  du  siècle.  Le  prince  Eugène  avait  reçu  les 
pouvoirs  d'un  vice-roi,  pouvoirs  militaires  et  civils,  espèce  de  sou- 
veraineté vassale  de  l'empire  d'Allemagne.  Maurice,  rêvant  toujours 
un  trône,  voulait  une  souveraineté  comme  celle-là.  En  vain  lui  ré- 
pondait-on que  rien  n'était  plus  contraire  aux  lois  fondamentales  de 
la  France;  ni  les  ministres,  ni  ses  amis  personnels  ne  réussissaient  à 
lui  faire  comprendre  le  scandale  de  ses  prétentions.  Le  roi  et  le  mi- 
nistère finirent  par  céder,  tant  ils  craignaient  de  sa  part  un  coup  de 
tête  qui  eût  rompu  les  préliminaires  de  paix  et  rejeté  la  France  dans 
les  hasards;  qui  sait  s'il  ne  va  pas  quitter  la  France  avec  éclat,  vendre 
son  épée  à  l'Angleterre,  à  l'Autriche,  emmener  Lowendal  et  revenir 
battre  les  compagnons  de  sa  gloire?  Ce  coup  de  tête,  c'eût  été  une 
trahison,  et  il  est  triste  pour  Maurice  qu'on  l'en  ait  cru  capable.  Il 
est  triste  aussi  que  ses  meilleurs  amis  aient  pu  l'accuser  avec  vrai- 
semblance de  vouloir  prolonger  la  guerre  afin  de  garder  plus  long- 
temps les  pouvoirs  quasi  royaux  qu'il  venait  d'arracher  à  un  gou- 
vernement avili.  Le  soir  même  de  la  journée  de  Lawfeld,  le  plus 
cher  de  ses  aides-de-camp,  M.  de  Valfons,  celui  à  qui  il  disait  si 
bien  en  lui  donnant  son  propre  cheval  de  bataille  :  «  Prends-le,  pas 
de  cérémonie;  aujourd'hui,  toi  c'est  moi,  »  M.  de  Valfons,  dis-je, 
crut  deviner  à  un  signe,  à  un  geste,  que  le  maréchal  ne  voulait  pas 
gagner  une  victoire  trop  complète,  et  ce  fait  le  frappa  tellement 
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qu'il  se  crut  obligé  en  conscience  d'en  révéler  quelque  chose  sans 
dénoncer  son  ami.  «  Pénétré  des  caresses  du  maréchal,  je  ne  m'en 
laissai  point  enivrer,  et  toujours  préoccupé  de  ce  qu'il  n'avait  pas 
voulu  gagner  totalement  la  bataille  et  écraser  les  ennemis,  emporté 
par  un  zèle  bien  pardonnable  à  un  bon  citoyen  et  qui  ne  compro- 
mettait pas  mon  protecteur,  je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  à  M.  de 
Soubise  :  «  Monsieur,  conseillez  au  roi  de  faire  la  paix;  je  ne  puis 
vous  dire  le  mot  de  l'énigme,  mais  conseillez  la  paix.  » 

Ainsi,  à  l'armée  comme  à  la  cour,  chez  les  amis  les  plus  sûrs 
comme  chez  les  adversaires  perfides,  une  même  accusation  s'é- 
levait contre  Maurice  :  il  voulait  faire  durer  la  guerre ,  il  voulait 
prolonger  son  commandement  souverain,  il  songeait  à  son  intérêt 
propre  beaucoup  plus  qu'au  bien  de  l'état.  Cherchez  le  terme  le 
moins  dur  pour  caractériser  une  telle  conduite  ;  en  bon  français,  ce 
sera  toujours  une  trahison. 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  clameur?  Nous  avons  étudié,  la 
cause  pièces  en  main,  et  nous  n'hésitons  pas  à  prononcer  notre 
verdict  :  mihtairement,  Maurice  de  Saxe  est  irréprochable;  morale- 
ment, il  avait  commis  bien  des  fautes,  et  ce  sont  ces  fautes  qui  ont 
donné  prise  aux  calomnies,  c'est  l'avidité  sans  frein  de  l'aventurier 
qui  a  compromis  un  instant  l'honneur  du  capitaine.  On  l'accuse  de 
ne  pas  avoir  frappé  des  coups  décisifs;  excepté  le  jour  de  Lawfeld, 
où  il  se  reposa  trop  vite  peut-être  après  une  lutte  effroyable,  ses 
manœuvres  ont  toujours  été  aussi  hardies  que  prudentes,  et  s'il 
préparait  lentement  la  victoire,  la  victoire  du  moins  ne  lui  fit 
jamais  défaut.  Il  s'est  justifié  lui-même  avec  un  accent  de  sincérité 
qui  nous  touche,  lorsque,  tourmenté  par  les  intrigues  du  camp  et 
de  la  cour  au  sujet  des  opérations  qui  suivirent  la  victoire  de  Law- 
feld, il  supplie  qu'on  veuille  bien  ne  pas  le  troubler,  «  Si  la  guerre 
tient  de  l'inspiration,  s'écrie-t-il,  il  ne  faut  pas  troubler  le  devin.  » 
Ce  devin  d'ailleurs  n'a-t-il  pas  été  absous  par  ses  pairs?  et  n'est- 
ce  pas  Frédéric  le  Grand  qui  lui  écrivait  à  propos  de  ses  solides 
manœuvres,  où  le  prince  de  Conti  ne  voyait  qu'une  circonspection 
intéressée  :  «  Dans  le  premier  bouillon  de  la  jeunesse,  on  sacrifie 
tout  aux  actions  brillantes  et  aux  choses  singulières  qui  ont  de 
l'éclat?  A  vingt  ans,  Boileau  estimait  Voiture;  à  trente  ans,  il  lui  pré- 
férait Homère.  Dans  les  premières  années  que  je  pris  le  comman- 
dement de  mes  troupes,  j'étais  pour  les  pointes^  mais  tant  d'évé- 
nemens  que  j'ai  vus  arriver,  auxquels  même  j'ai  eu  part,  m'en  ont 
détaché.  Ce  sont  ces  pointes  qui  m'ont  fait  manquer  la  campagne 
de  17/i/i.  C'est  pour  avoir  mal  assuré  la  position  de  leurs  armées 
que  les  Français  et  les  Espagnols  ont  été  réduits  à  abandonner  l'Ita- 
lie. J'ai  suivi  pas  à  pas  votre  campagne  de  Flandre,  et  je  crois  que 
la  critique  la  plus  sévère  ne  peut  y  trouver  prise...  On  fera  toujours 
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de  Fabius  un  Annibal,  mais  je  ne  crois  pas  qu'un  Annibal  soit 
capable  de  suivre  la  conduite  d'un  Fabius.  Je  vous  félicite  de  tout 
mon  cœur...  »  11  est  permis  de  s'en  fier  à  ce  témoignage;  si  Mau- 
rice de  Saxe  a  commis  des  fautes  de  stratégie  après  les  campagnes 
que  Frédéric  le  Grand  glorifiait  en  pareils  termes,  ces  fautes  tenaient 
à  l'emploi  inopportun  d'un  système  excellent;  l'intention  du  chef 
est  à  l'abri  de  tout  reproche. 

Mais  on  affirme  qu'il  a  extorqué  de  l'argent  aux  vaincus,  on  l'ac- 
cuse de  s'être  jeté  sur  les  Flandres  comme  sur  une  proie!  Le  marquis 
d'Argenson  va  même  jusqu'à  écrire  ces  mots  dans  son  Journal  : 
«  Des  gens  qui  reviennent  de  Flandre  m'ont  conté  une  partie  des 
friponneries  exercées  par  le  comte  de  Saxe  et  le  maréchal  de  Lo- 
wendal  dans  cette  conquête.  Cartouche  n'en  aurait  pas  fait  davan- 
tage ni  plus  impudemment...  Sous  M.  de  Louvois,  les  conquêtes  fu- 
rent fort  ménagées;  cette  fois-ci  on  a  cru  devoir  tout  abandonner 
au  pillage  le  plus  affreux.  »  Ce  pillage  était  général,  répondra-t-on 
peut-être  :  les  accusateurs  de  Maurice  avaient  fait  bien  pis  encore, 
les  ministres  donnaient  l'exemple;  la  cour,  cette  cour  nécessiteuse ^ 
cette  cour  de  poussière ,  comme  d'Argenson  l'appelle,  ne  vivait  que 
d'aumônes  ou  de  rapines,  et  on  ne  dévorait  pas  seulement  l'ennemi, 
mais  la  France,  l'état,  le  trésor  de  tous,  le  trésor  des  pauvres!  — 
L'excuse  est-elle  bien  digne  de  celui  qui  a  eu  l'honneur  de  tenir  le 
drapeau  de  Fontenoy?  Plus  on  est  grand,  plus  grande  est  la  faute, 
et  plus  terrible  aussi  éclate  le  châtiment.  Le  châtiment  de  Maurice 
de  Saxe,  nous  venons  de  le  voir,  ce  fut  d'être  soupçonné  de  tra- 
hison, et  de  rencontrer  partout  ce  soupçon  calomnieux  (1),  au  mo- 
ment même  où  il  achevait  ses  combinaisons  décisives,  à  l'heure  où 
il  allait  conquérir  la  paix  dans  Maëstricht  ! 

Grande  leçon,  qui  retentit  sans  cesse,  quoique  sans  cesse  oubliée 

(1)  Maurice  avait  pourtant  des  défenseurs.  Un  certain  Mauger,  garde  du  corps  et 
versificateur,  fit  représenter  au  Théâtre-Français,  le  10  janvier  1748,  une  tragédie  inti- 
tulée Coriolan,  qui  fut  interdite  après  cinq  représentations,  parce  qu'on  y  avait  vu  toute 
sorte  d'allusions  à  la  lutte  du  maréchal  de  Saxe  et  de  la  cour.  Or  ces  allusions  étaient 
favorables  à  Maurice.  Cette  tragédie,  qui  ressemble  à  toutes  les  rapsodies  du  genre, 
contient  au  quatrième  acte  une  délibération  politique  où  se  manifeste  la  pensée  de 
l'auteur.  TuUus,  chef  des  Volsques,  interroge  ses  lieutenans,  Junius,  Icilius,  Céson,  sur 
les  soupçons  que  lui  inspire  la  conduite  de  Coriolan.  «  Peut-on  se  fier  à  l'étranger?  Ne 
trahit-il  pas  notre  cause?  »  Junius  et  Icilius  tiennent  Coriolan  pour  un  traître,  et  veu- 
lent le  perdre  dans  l'esprit  du  chef.  Céson  le  défend  avec  véhémence  : 

Quelle  injuste  fureur  vous  arme  contre  lui 
Et  veut  priver  l'état  de  son  plus  ferme  appui? 
De  quoi  l'accuse-t-on,  seigneur?  quel  est  son  crioie? 
D'avoir  si  justement  mérité  votre  estime, 
D'avoir  discipliné  d'indociles  soldats, 
Instruit  nos  généraux,  augmenté  nos  états?... 
Oui,  quoique  votre  haine  attende  qu'il  périsse, 
Au  fond  de  votre  cœur  vous  lui  rendez  justice, 
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Il  y  a  une  force  morale  qui  régit  les  choses  humaines,  et  ce  n'est 
pas  impunément  qu'on  la  brave.  Dans  l'ivresse  du  triomphe,  on 
traite  de  peccadille  ce  qui  offense  la  loi  universelle;  l'homme  qui 
a  rendu  des  services  extraordinaires  n'a-t-il  pas  droit  à  des  dis- 
penses? Est-ce  pour  lui  que  sont  faites  les  prescriptions  communes? 
On  rassure  ainsi  sa  conscience ,  on  se  grise  de  sophismes ,  on  dé- 
daigne le  jugement  de  l'opinion  publique,  et  bientôt  arrive  le  jour 
inévitable  où  vous  êtes  soupçonné,  accusé,  condamné  sur  les  choses 
mêmes  qui  devaient  vous  assurer  la  reconnaissance  du  peuple  et 
immortaliser  votre  nom  ! 

Maurice,  qui  était  venu  passer  une  partie  de  l'hiver  à  Paris  et  à 
Ghambord,  repartit  le  18  mars  17/i8  pour  Bruxelles,  où  il  allait 
exercer  ses  nouvelles  fonctions  de  commandant- général  des  pro- 
vinces conquises  avec  toutes  les  prérogatives  des  princes  du  sang. 
11  n'avait  qu'une  pensée,  s'emparer  de  Maëstricht,  dominer  la  Hol- 
lande et  imposer  à  la  coalition  cette  paix  obstinément  refusée  depuis 
trois  ans.  La  tranchée  fut  ouverte  le  15  avril;  le  7  mai,  la  place  se 
rendit  (1).  Pendant  ce  temps-là,  les  préliminaires  de  la  paix  avaient 
été  ouverts  le  30  avril  entre  la  France  d'une  part,  de  l'autre  l'An- 

Et  lorsqu'à  l'accabler  vous  mettez  tous  vos  soins, 

Vous  seriez  son  ami  si  vous  l'estimiez  moins. 

En  vain  vous  soutenez,  condamnant  sa  conduite. 

Que  sous  un  autre  chef  Rome  eût  été  détruite... 

Ne  vaut-il  donc  pas  mieux,  sans  rien  mettre  au  hasard. 

Assurer  sa  victoire  et  vaincre  un  peu  plus  tard? 

Avouons  tout,  hélas  !  sa  vertu  nous  irrite  : 

Nous  voyons  à  regret  un  si  rare  mérite; 

On  veut  perdre  un  héros  qu'on  ne  peut  effacer, 

Et  son  seul  crime  enfin  est  de  nous  surpasser. 

Le  marquis  d'Argenson  écrit  dans  son  journal  à  propos  de  ce  singulier  incident  :  «  On 
vient  de  faire  cesser  les  représentations  de  la  tragédie  nouvelle  de  Coriolan,  qui  n'était 
pas  bonne,  et  dont  on  faisait  des  applications  au  maréchal  de  Saxe.  On  y  voit  un 
étranger  dont  tout  le  monde  se  défie  et  qui  se  défie  de  la  nation  qu'il  sert,  un  roi  fort 
stupide  qui  augmente  son  pouvoir  à  mesure  qu'il  a  sujet  de  se  défier  de  lui.  »  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  cela;  Coriolan  ou  Maurice  de  Saxe  n'excite  pas  la  défiance  de  tous;  il  a 
d'impétueux  défenseurs,  et  l'auteur  de  la  pièce  au  premier  rang.  D'Argenson  n'avait 
pas  vu  sans  doute  cette  plate  tragédie ,  et  il  en  parle  sur  ouï-dire.  Peut-être  aussi  les 
vers  que  nous  venons  de  citer  avaient-ils  donné  lieu  à  des  manifestations  tumultueuses 
en  sens  contraires.  Dans  ce  Paris  déjà  si  vit,  si  passionné,  c'était  une  occasion  natu- 
relle d'applaudir  ou  de  siffler  les  personnages  du  drame  public,  le  roi,  les  ministres,  le 
comte  de  Saxe,  le  prince  de  Conti,  selon  les  nouvelles  du  jour  et  les  émotions  du 
moment. 

(1)  Il  faut  rappeler  ici,  pour  être  juste,  que  la  première  idée  de  cette  campagne,  dont 
l'exécution  été  si  bien  louée  par  Voltaire,  appartient  au  vieux  maréchal  de  Noailles,  à 
celui  que  Maurice  appelait  toujours  mon  cher  maître.  Les  documens  relatifs  à  ce  sujet 
ont  été  publiés  par  l'abbé  Millot  dans  ses  Mémoires  politiques  et  militaires  pour  servir 
à  l'histoire  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  composés  sur  les  pièces  originales  recueillies 
par  Adrien-Maurice,  duc  de  Noailles,  maréchal  de  France  et  ministre  d'état.  Paris 
1777.  6  vol.  Voyez  t.  VI,  p.  242-252. 
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gleterre  et  la  Hollande.  L'Autriche  ne  prit  part  aux  négociations  que 
le  23  mai.  Maurice  avait  eu  raison  de  dire  :  La  paix  est  dans 
Maëstncht.  On  sait  que  la  pacification  définitive  fut  signée  seule- 
ment le  18  octobre  17/i8  au  congrès  d'Aix-la-Chapelle;  on  sait 
aussi  combien  les  conditions  de  ce  traité  excitèrent  en  France  un 
mécontentement  unanime.  Louis  XV,  voulant  traiter  non  en  mar- 
chand^ mais  en  roi,  avait  ordonné  à  son  plénipotentiaire  de  resti- 
tuer toutes  ses  conquêtes.  Quels  que  fussent  alors  le  dépérissement 
du  pays,  la  ruine  de  nos  finances,  la  misère  et  la  dépopulation  des 
provinces,  l'opinion  publique  eût  préféré  la  continuation  de  la 
guerre  à  un  résultat  si  honteux  (1).  Les  grands  mots  ne  masquent 
point  les  petites  choses;  ce  n'était  pas  agir  en  roi  que  de  rechercher 
la  paix  avec  cette  impatience  pusillanime  et  de  s'humilier  pour  l'ob- 
tenir. Maurice  de  Saxe,  sans  se  piquer  de  rien  entendre  à  la  poli- 
tique, était  donc  parfaitement  d'accord  avec  le  sentiment  national 
quand  il  écrivait  le  15  mai  1748  au  comte  de  Maurepas  : 

«  Je  ne  suis  qu'un  bavard  en  fait  de  politique,  et  si  la  partie  militaire 
m'oblige  quelquefois  d'en  parler,  je  ne  vous  donne  pas  mes  opinions  pour 
bien  bonnes.  Ce  que  je  crois  savoir  et  vous  assurer  est  que  les  ennemis, 
en  quelque  nombre  qu'ils  viennent,  ne  peuvent  plus  pénétrer  en  ce  pays- 
ci,  et  qu'il  me  fâche  de  le  rendre,  car  c'est  en  vérité  un  bon  morceau,  et 
nous  nous  en  repentirons  dès  que  nous  aurons  oublié  notre  mal  présent. 
Je  n'entends  rien  à  la  finance  et  ne  connais  pas  nos  moyens;  ce  que  je  sais 
est  que  l'argent  en  Angleterre  n'était  à  la  fin  de  la  grande  guerre  qu'à 
U  pour  100,  et  qu'il  était  ces  jours  passés  à  IZi  et  à  15  pour  100,  de  quoi  il 
n'y  a  point  d'exemple.  Et  comme  le  crédit  est  la  seule  chose  qui  soutient 
les  Anglais  et  les  Hollandais,  je  conclus  qu'ils  sont  à  bas  et  qu'ils  n'en  peu- 
vent plus.  Ce  n'est  pas  comme  chez  nous;  nous  avons  une  force  intrin- 
sèque, et,  quoique  l'argent  nous  manque,  nous  allons  encore  longtemps,  et 
je  crois  que  ce  n'est  pas  faire  un  mauvais  marché  que  de  se  mettre  mal  à 
son  aise  pour  acquérir  une  province  comme  celle-ci,  qui  vous  donne  des 
ports  magnifiques,  des  millions  d'hommes,  une  barrière  impénétrable  et 
de  petite  garde.  Telles  sont  mes  pensées  ;  au  demeurant,  je  ne  connais  rien 
à  votre  diable  de  politique.  Je  vois,  je  sais  que  le  roi  de  Prusse  a  pris  la 
Silésie  et  qu'il  l'a  gardée,  et  je  voudrais  que  nous  puissions  faire  de  même. 
Au  bout  du  compte,  il  n'est  pas  si  fort  que  nous,  il  est  beaucoup  plus  mal 
posté,  on  peut  le  prendre  par  les  pieds  et  par  la  tête,  et  il  a  de  furieux 
voisins  qui  ne  l'aiment  assurément  pas  plus  que  nous.  Nous  n'avons  rien 

(1)  «  Le  Français  désirait  la  paix,  et  ses  misères  devaient  allumer  ce  désir;...  mais  le 
Français  aime  la  gloire  et  l'honneur,  de  sorte  qu'après  les  premiers  momens  de  joie  de 
la  paix  conclue,  tout  le  public  est  tombé  dans  la  consternation  de  la  médiocrité  des 
conditions.  Tandis  qu'à  Londres  et  dans  les  principales  villes  des  royaumes  britan- 
niques on  fait  des  réjouissances  éclatantes  et  tumultueuses,  à  Paris  et  dans  les  pro- 
vinces on  s'en  est  consterné.  «  Quoi!  dit-on,  nous  rendons  toutes  nos  conquêtes!  >»  — 
Journal  et  mémoires  du  marquis  d'Argenson,  t.  V,  p.  277,  Paris  1863. 
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de  tout  cela,  et  il  me  paraît  difficile  ou  plutôt  impossible  que  l'on  nous 
fasse  rendre  ce  que  nous  tenons. 

«  Voilà,  monsieur,  ce  que  je  pense.  Vous  ne  laissez  pas  que  de  me  tran- 
quilliser beaucoup,  et  si  les  fanfreluches  des  négociations  commencent  une 
fois  à  se  mêler,  nous  en  avons  pour  dix  ans  sans  tirer  un  coup  de  fusil. 
C'est  votre  affaire;  la  mienne  est  de  prendre  et  de  garder,  et  je  vous  ré- 
ponds de  m'en  acquitter  en  conscience.  Je  vous  promets  aussi  de  com- 
battre jusqu'au  trépas  pour  des  vérités  que  je  ne  comprends  pas.  C'est  à 
vous  de  prêcher  et  de  bien  établir  les  principes,  les  détailler,  les  prouver; 
que  les  hérésies  soient  confondues,  et  qu'on  écrive  de  part  et  d'autre  plus 
de  volumes  là-dessus  qu'il  n'y  en  avait  dans  '  la  bibliothèque  d'Alexandrie 
et  que  n'en  ont  écrit  tous  les  pères  de  l'église;  je  vous  promets  d'attendre 
tranquillement  sur  le  Demer,  jusqu'à  ce  que  la  vérité  soit  triomphante.  Les 
ennemis  ne  s'enrichiront  pas  pendant  ce  temps-là,  s'ils  restent  armés,  et 
cette  position  leur  coûtera  plus  qu'à  nous.  S'ils  désarment,  nous  désarme- 
rons aussi  et  songerons  à  l'épargne;  Battez-vous  donc  bien,  monsieur;  que 
Dieu  donne  de  la  force  à  votre  plume.  Je  vous  proteste  que  je  n'ai  nulle 
envie  d'interrompre  vos  occupations;  mais  jusqu'à  ce  que  tout  cela  soit 
évident,  ne  rendons  rien  ou  ne  rendons  guère.  » 

Nous  retrouvons  ici  le  soldat  de  Prague,  le  général  de  Fontenoy, 
le  conquérant  des  Flandres,  le  vainqueur  de  Raucoux,  de  Lawfeld, 
le  manœuvrier  infatigable  devant  lequel  tant  de  places  fortes  avaient 
arboré  le  drapeau  blanc.  Ge  langage  répond  aux  accusations  de  ses 
calomniateurs  et  le  justifie  devant  l'histoire.  Quelles  que  soient  les 
fantaisies  qui  aient  pu  traverser  son  cerveau ,  il  était  bien  des  nô- 
tres quand  il  sentait  si  vivement  la  honte  du  traité  qui  suffisait  à 
Louis  XV.  Je  sais  bien  qu'un  sentiment  personnel  se  mêlait  à  sa 
patriotique  douleur;  il  se  disait  déjà  ce  qu'il  exprimera  plus  tard 
avec  un  sourire  amer  :  «  Allons,  la  paix  est  faite,  il  faut  nous  rési- 
gner à  l'oubli.  Nous  ressemblons  aux  manteaux,  nous  autres;  on  ne 
songe  à  nous  que  les  jours  de  pluie.  »  Oui ,  Maurice  de  Saxe  se 
voyait  inutile  désormais,  il  se  voyait  oublié  à  Ghambord,  à  ce  Gham- 
bord  où  il  ne  lui  restera  plus  qu'un  simulacre  de  souveraineté, 
après  que  d'étranges  projets  auront  excité  inutilement  son  besoin 
d'action  et  d'aventures.  Qu'importe?  La  lettre  est  belle,  elle  est 
française,  et  nous  pouvons  l'inscrire  encore,  comme  un  bulletin  de 
victoire,  à  la  dernière  page  de  ses  campagnes. 

Saint-René  Taillandier. 


DEUX  FEMMES 

DE  LA  RÉVOLUTION 


L 
MME    ROLAND. 


I.  Mémoires  de  Madame  Roland,  édition  conforme  aux  manuscrits  autographes,  par  M.  C.-A. 
Dauban;  Henri  Pion,  éditeur.  —  II.  Elude  sur  Madame  Roland  et  son  temps,  suivie  des 
lettres  de  M"*  Roland  à  Buzot,  par  M.  C.-A.  Dauban.;  Henri  Pion,  éditeur  —  III.  Mémoires 
de  Madame  Roland  écrits  durant  sa  captivité,  nouvelle  édition,  revue  et  complétée  sur  les 
manuscrits  autographes,  par  M.  P.  Faugère;  Hachette,  éditeur. 


On  n'en  a  point  fini  et  de  longtemps  on  n'en  finira  avec  la  révo- 
lution française,  avec  ses  idées,  ses  traditions,  ses  légendes,  et  le 
souvenir  de  tous  ceux  qui  ont  vécu  ou  qui  sont  morts  pour  elle  et 
par  elle.  A  mesure  qu'elle  s'éloigne,  elle  ne  perd  pas  sa  puissance 
inspiratrice  et  ne  devient  pas  cette  chose  morte  qui  s'appelle  le 
passé  :  elle  reste  notre  contemporaine  par  les  contradictions  qu'elle 
suscite;  elle  vit  toujours  dans  les  événemens  qui  la  continuent,  dans 
les  livres  qui  la  commentent;  elle  a  toute  une  littérature,  œuvre  de 
curiosité  et  de  passion,  et  à  travers  ce  travail  qui  se  poursuit  inces- 
samment elle  apparaît  de  plus  en  plus  dans  sa  vérité,  sous  son 
double  aspect,  —  comme  une  lutte  de  principes  d'où  doit  sortir  le 
renouvellement  du  monde,  et  en  même  temps  comme  une  crise  ex- 
traordinaire qui  arrache  en  quelque  sorte  l'humanité  à  ses  propor- 
tions naturelles,  qui  provoque  l'explosion  des  sentimens  et  des  carac- 
tères, —  comme  une  tragédie  où  les  victimes  se  pressent,  touchées 
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indistinctement  du  doigt  de  l'inexorable  fatalité.  Philosophique- 
ment, politiquement,  on  ne  voit  quelquefois  que  l'ensemble,  les 
résultats,  l'avènement  abstrait  d'un  ordre  nouveau  acheté  au  prix 
d'une  catastrophe,  dont  les  détails  s'effacent  comme  les  personnages 
eux-mêmes,  perdus  dans  je  ne  sais  quelle  confusion  grandiose;  au 
point  de  vue  de  l'histoire  et  de  l'analyse  morale,  observée  dans, ce 
qu'elle  a  d'humain  et  de  réel,  la  révolution  française  est  d'un  inté- 
rêt bien  autrement  saisissant. 

Ce  n'est  plus  le  drame  abstrait  des  idées,  c'est  le  mouvement  de 
la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intense  et  de  plus  complexe.  Sous 
l'emphase  révolutionnaire  qui  envahit  tout,  —  la  parole,  le  geste  et 
l'attitude, — la  tragique  réalité  se  fait  jour.  Les  groupes  se  dessinent, 
les  figures  se  détachent  dans  leur  relief.  Ils  ont  une  physionomie 
distincte,  tous  ces  hommes  qui  ne  se  ressemblent  que  parce  qu'ils 
mettent  invariablement  et  successivement  leur  tête  pour  enjeu  dans 
leurs  débats;  ils  passent  sur  la  scène  avec  leur  caractère,  leurs  bas- 
sesses ou  leurs  grandeurs,  avec  leurs  mobiles  intimes,  souvent  mêlés 
aux  passions  publiques.  En  un  mot,  c'est  la  vie  dans  sa  vérité  et  sa 
diversité,  et  comme  les  femmes  ont  toujours  leur  rôle  dans  toutes 
les  crises  de  la  société  française,  les  femmes,  elles  aussi,  sont  aux 
expiations  et  aux  combats  de  la  révolution.  Il  y  en  a  de  toutes  les 
classes.  Qu'elles  descendent  des  régions  privilégiées  du  monde  ou 
qu'elles  sortent  de  l'obscurité  de  la  condition  bourgeoise  et  popu- 
laire ,  elles  sont  partout  comme  conseillères ,  comme  complices  ou 
comme  victimes;  elles  sont  dans  les  agitations  des  partis,  dans  les 
réunions,  dans  les  prisons,  dans  ces  sombres  prisons  qu'elles  illu- 
minent de  leur  présence,  qu'elles  transforment  en  un  dernier  refuge 
de  la  vie  sociale  expirante,  où  elles  portent  l'animation  de  leur  na- 
ture et  leurs  séductions.  Elles  savent  surtout  bien  mourir;  elles  ont 
àe  ces  mots  héroïques  qui  troublent  le  bourreau,  témoin  cette  du- 
chesse de  Gramont  qui,  traînée  devant  le  tribunal  révolutionnaire 
et  interrogée  sur  des  secours  qu'elle  aurait  fait  passer  aux  émigrés, 
se  relève  pour  répondre  :  «  J'allais  dire  non,  mais  ma  vie  ne  vaut 
pas  un  mensonge.  »  11  semble  que,  souveraines  par  l'élégance  et  par 
l'esprit,  elles  veulent  rester  aussi  les  premières  par  la  vaillance  du 
cœur,  par  une  grâce  virile  dans  le  péril,  et  s'il  fallait  résumer  dans 
deux  noms  de  femmes  cette  tragédie  de  la  société  française  au  mo- 
ment de  la  révolution,  ce  formidable  duel  de  deux  mondes,  il  n'y 
aurait  qu'à  mettre  en  regard  ces  deux  noms  de  Marie-Antoinette  et 
de  M'"«  Roland  :  l'une,  la  fille  de  Marie-Thérèse,  la  reine  de  France, 
victime  d'une  fatalité  qui  tourne  contre  elle  jusqu'à  ses  plus  inno- 
centes faiblesses  de  femme,  émouvante  personnification  d'une  gran- 
deur qui  finit,  — l'autre,  la  jeune  bourgeoise  émancipée,  ayant  déjà 
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la  fierté  et  la  force  d'une  race  nouvelle  arrivant  à  la  puissance, 
image  énergique  et  séduisante  de  cet  ordre  naissant  qui  s'inaugure 
dans  la  tempête,  —  toutes  les  deux  partant  de  Versailles  et  du  quai 
des  Lunettes  pour  finir  avec  le  même  héroïsme  sur  le  même  écha- 
faud,  toutes  les  deux  enfin,  par  une  coïncidence  étrange,  retrouvant 
plus  que  jamais  aujourd'hui  des  historiens  qui  se  disputent  leur  mé-' 
moire,  devenant  au  même  instant  l'objet  de  publications  qui  éclai- 
rent d'une  lumière  nouvelle  des  destinées  si  diverses  et  si  cruelle- 
ment dénouées. 

Ces  publications  d'ailleurs,  dans  ce  qu'elles  ont  de  nouveau  ou 
de  connu  déjà,  se  lient  intimement  à  ce  grand  et  douloureux  pro- 
cès de  la  révolution  française,  et  par  leur  propre  histoire,  car  elles 
ont  une  histoire,  elles  expriment  merveilleusement  ce  travail  qui 
se  poursuit  pour  arriver  à  la  vérité  définitive,  qui  ne  s'accomplit 
que  par  degrés,  tantôt  par  des  divulgations  inattendues,  tantôt  par 
des  restitutions  devenues  possibles,  quelquefois  même  par  des  trou- 
vailles de  hasard.  Où  ont  été  écrits,  quelles  péripéties  ont  traver- 
sées ces  mémoires  de  M'"^  Roland,  qui  n'étaient  jusqu'ici  qu'incom- 
plètement connus  et  que  deux  éditeurs  reproduisent  aujourd'hui 
dans  leur  intégrité,  M.  P.  Faugère  en  les  éclairant  par  des  notes, 
M.  Dauban  en  les  accompagnant  d'une  étude  intéressante,  animée, 
quoique  un  peu  confuse,  et  en  y  ajoutant  surtout  une  vraie  décou- 
verte, les  lettres  à  Buzot?  M™^  Roland  les  a  écrits  lorsqu'elle  n'a- 
vait plus  que  quelques  jours  à  vivre,  lorsqu'elle  était  déjà  sous  les 
verrous  de  l'Abbaye  et  de  Sainte-Pélagie.  Par  un  contraste  qui  fait 
le  caractère  de  ces  récits  tracés  d'une  main  qui  ne  tremble  pas,  elle 
se  réfugie  dans  les  souvenirs  de  son  enfance,  elle  décrit  d'un  esprit 
libre,  original,  quelquefois  piquant,  les  scènes  de  sa  vie  paisible  et 
ignorée  au  moment  où  la  mort  la  presse  de  toutes  parts,  où  les 
tueries  de  septembre  peuvent  se  renouveler.  Puis  elle  s'arrête  tout 
à  coup  comme  ressaisie  par  le  sentiment  de  la  situation,  et  c'est  la 
patriote  qui  reprend  la  plume,  qui  dans  sa  captivité  combat  en- 
core pour  ses  amis  vaincus  de  la  gironde,  qui  étreint  corps  à  corps 
ses  ennemis,  le  terrible  Danton,  le  faible  Garât,  le  perfide  Pache, 
Vatroce  Robespierre.  Un  soufile  rafraîchissant  de  jeunesse  et  le 
souffle  embrasé  de  la  révolution  se  mêlent  dans  ces  pages,  écrites 
sous  le  couteau.  Le  premier  éditeur,  Bosc,  l'ami  dévoué  et  fidèle 
de  tous  les  instans ,  avait  cru  devoir  supprimer  quelques  passages 
d'une  vivacité  trop  blessante  pour  des  hommes  qui  vivaient  encore 
ou  d'une  crudité  passablement  compromettante  pour  celle  qui  ne 
reculait  pas  devant  certaines  révélations  intimes;  après  Bosc,  le 
second  éditeur,  Ghampagneux,  avait  fait  de  même,  et  depuis,  dans 
les  éditions  successives,  ces  passages  sont  restés  supprimés.  Ce 


870  RETUE  DES  DEUX  MONDES. 

n'est  qifaujourd'hui  que  les  manuscrits  de  ces  mémoires^  transmis 
à  l'état,  sont  devenus  la  propriété  de  tout  le  monde,  et  que  ces  ré- 
cits de  prison  peuvent  paraître  complets ,  entiers ,  sans  réticences, 
au  risque  de  servir  la  vérité  plus  que  M'"*'  Roland  elle-même. 

Et  ces  lettres  jusqu'ici  inconnues  de  M""^  Roland  à  Buzot,  qui  lient 
désormais  ces  deux  noms  d'un  lien  indissoluble,  qui  dissipent  le 
mystère  de  la  vie  intime  de  cette  femme  supérieure,  ces  lettres  ont 
assurément  une  histoire  curieuse.  Buzot  les  portait  sans  doute  sur 
lui  comme  le  plus  précieux  trésor,  lorsqu' après  la  dispersion  des 
girondins  il  allait  mourir  de  désespoir  et  de  faim  près  de  Saint- 
Émilion,  dans  un  champ  de  blé  où  il  fut  trouvé  avec  Pétion  à  demi 
dévoré!  Elles  servirent  probablement  à  le  faire  reconnaître.  Que 
sont-elles  devenues  depuis?  Elles  se  sont  perdues  innomées  dans 
des  liasses  obscures.  Ces  lettres  exaltées,  brûlantes  de  passion, 
écrites  par  une  femme  captive  à  un  homme  errant,  ont  été  aux  vieux 
papiers!  Un  jour  de  l'année  dernière,  elles  se  sont  trouvées  vendues 
aux  enchères  avec  une  tragédie  de  Salles  le  girondin  sur  Charlotte 
Corday,  avec  des  lettres  de  Buzot  lui-même  et  de  Barbaroux  (1), 
avec  des  manuscrits  de  mémoires  inédits  de  Louvet,  de  Pétion!  Et 
ce  portrait  de  Buzot  que  M.  Dauban  joint  à  son  édition,  — car  tout  y 
est,  portraits,  inscriptions  autographes,  fac-similé ^  —  ce  portrait 
de  Buzot,  d'où  vient-il?  Où  a-t-il  passé  avant  de  venir  prendre  sa 
place  au  frontispice  de  ces  pages?  M'"^  Roland  le  tenait  peut-être 
serré  sur  sa  poitrine  lorsqu'elle  montait  à  l'échafaud.  Elle  l'avait 
du  moins  dans  sa  prison,  a  la  chère  peinture,  dear  picturCj  cachée 
à  tous  les  yeux,  sentie  à  tous  les  momens  et  souvent  baignée  de  ses 
larmes.  »  Ce  fut  peut-être  le  bourreau  qui  recueillit  ce  portrait  tout 
chaud  encore  des  dernières  palpitations  de  ce  cœur  intrépide.  De- 
puis, il  a  disparu;  on  n'en  connaissait  même  pas  l'existence.  11  a 
fallu  récemment  l'œil  d'un  chercheur,  d'un  curieux  de  toutes  les 
reliques  révolutionnaires  pour  l'aller  découvrir  dans  le  bric-à-brac 
d'un  étalage  vulgaire  de  banlieue.  Entre  l'image  et  l'encadrement 
se  trouvait  un  papier  plié,  de  forme  arrondie,  où  de  sa  main  même, 
de  sa  plus  fins  écriture,  M"^  Roland  avait  tracé  une  notice  enthou- 
siaste sur  Buzot.  Cette  petite  miniature  traînant  à  terre  au  milieu 
des  légumes  d'un  marchand  de  Batign elles  et  retrouvé  par  M.  Vatel, 
l'auteur  d'une  histoire  du  Procès  de  Charlotte  Corday^  était  tout 
-  simplement  le  débris  d'un  grand  drame,  et  par  une  sorte  de  com- 
plicité du  hasard  ces  découvertes  singulières  ont  été  faites  en 

(1)  La  tragédie  de  Charlotte  Corday  du  girondin  Salles  vient  d'être  publiée  par 
M.  George  Moreau-Chaslon ,  qui  a  fait  l'acquisition  du  manuscrit;  c'est  l'œuvre  d'un 
proscrit  rimant  sur  le  ton  déclamatoire  de  l'époque  des  vers  de  tragédie  à  la  veille  de 
mourir  et  sur  une  héroïne  morte  de  la  veille. 
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même  temps,  comme  pom'  dire  à  la  fois  le  dernier  mot  des  senti- 
mens  les  plus  secrets  d'une  âme  prête  à  s'exhaler. 

M'"^  Roland  s'était  déjà  laissé  entrevoir  dans  toutes  ses  lettres 
qu'on  connaît  aux  demoiselles  Cannet  d'Amiens,  à  Bosc,  à  Bancal 
des  Issarts;  ces  dernières  révélations  achèvent  de  la  peindre,  de  la 
replacer  dans  son  jour  naturel,  et  c'est  précisément  le  mérite  de 
toutes  ces  publications  qui  se  sont  multipliées  depuis  quelque  temps, 
qui  ont  fait  revivre  tour  à  tour  quelques-uns  des  personnages  révo- 
lutionnaires les  plus  fameux,  de  mettre  en  relief  les  côtés  vrais,  hu- 
mains, de  cette  époque  à  la  fois  grandiose  et  sinistre.  Elles  précisent 
les  traits  et  les  rectifient  en  les  dégageant  de  la  confusion  des  phi- 
losophies  nuageuses  ou  des  apologies  et  des  accusations  intéressées. 
Elles  montrent  dans  Mirabeau,  à  côté  du  tribun,  le  dernier-né  d'une 
famille  violente,  mélange  prodigieux  de  corruption  et  d'élans  su- 
perbes, de  passions  grondantes  et  de  raison  pratique,  d'intempé- 
rance et  de  génie,  —  dans  cette  vaillante  légion  de  la  gironde,  des 
hommes  d'instinct,  d'imagination  et  d'éloquence,  élite  généreuse 
d'une  société  nouvelle,  —  dans  M'"*'  Roland,  à  côté  de  la  Romaine 
stoïque,  la  femme  portant  jusque  dans  le  feu  du  combat  la  bles- 
sure sacrée,  mêlant  à  la  flamme  patriotique  la  flamme  intérieure 
d'un  sentiment  caché,  —  dans  la  révolution  tout  entière  enfin,  une 
œuvre,  non  de  titans,  mais  d'hommes  poussés  tout  à  coup  sur  une 
scène  où  éclatent  à  la  fois  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices,  toutes 
les  iniquités  et  tous  les  héroïsmes. 

Vous  souvenez-vous  de  ce  fragment,  de  cette  fiction  d'une  sim- 
plicité saisissante  qui  a  gardé  le  nom  de  la  prophétie  de  Cazotte? 
On  est  en  1788,  chez  un  académicien  grand  seigneur,  dans  un  re- 
pas entre  gens  de  cour,  gens  de  robe,  dames  du  plus  haut  monde, 
écrivains,  philosophes.  La  gaîté  et  l'esprit  animent  le  festin.  Cham- 
fort  lit  des  contes  impies  et  libertins  sans  que  les  femmes  se  voilent 
de  l'éventail,  et  on  pérore  sur  le  règne  de  la  raison,  sur  la  révolu- 
tion prochaine.  Un  seul  convive,  Cazotte,  reste  muet  avec  un  air  de 
tristesse  à  demi  railleuse.  C'est  que  de  son  regard  d'illuminé  il  voit 
tous  ces  fronts  dévoués  à  une  mort  violente.  On  l'interroge,  et  à 
chacun  il  dit  son  mot  au  milieu  des  rires  d'incrédulité.  «  Vous, 
monsieur  de  Condorcet,  vous  expirerez  sur  le  pavé  d'un  cachot  après 
avoir  pris  du  poison  pour  vous  dérober  au  bourreau.  —  Vous,  mon- 
sieur de  Chamfort,  vous  vous  ouvrirez  les  veines.  »  Tous  y  passent, 
Bailly,  Malesherbes,  Roucher,  Vicq-d'Azir.  «  Mais  les  femmes!  dit 
la  duchesse  de  Gramont,  nous  sommes  bien  heureuses,  nous  autres, 
de  n'être  pour  rien  dans  les  révolutions.  Ce  n'est  pas  que  nous  ne 
nous  en  mêlions  toujours  un  peu;  mais  il  est  reçu  qu'on  ne  s'en 
prend  pas  à  nous.  —  Vous  y  serez  cette  fois,  reprend  Cazotte,  et 
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VOUS  serez  traitées  tout  comme  les  hommes.  »  Puis,  s' animant  peu 
à  peu,  le  prophète  en  vient  à  désigner  des  têtes  plus  hautes  pro- 
mises au  bourreau.  Ici  tous  les  convives  se  lèvent,  trouvant  la  plai- 
santerie lugubre.  —  C'est  en  petit,  et  sous  le  voile  de  la  fiction, 
l'image  de  ce  qui  se  passait  en  France  à  la  veille  de  la  catastrophe 
universelle,  à  ce  moment  d'oubli,  d'obscurité  et  d'attente. 

Tous  ces  hommes  qui  se  sont  trouvés  un  jour  les  héros  et  les  vic- 
times d'une  révolution,  où  étaient-ils  et  que  faisaient-ils  quelques 
années  auparavant?  Ils  s'ignoraient  eux-mêmes  et  ils  ignoraient  en- 
core plus  l'avenir.  L'un,  perdu  dans  Paris,  s'exerçait  obscurément 
au  métier  d'écrivain  ou  d'avocat;  l'autre  était  petit  gentilhomme  ou 
modeste  bourgeois  dans  sa  province,  en  Dauphiné  ou  en  Langue- 
doc; celui-ci  était  un  abbé;  celui-là,  un  des  plus  jeunes  et  le  plus 
terrible,  faisait  des  fredaines  et  rimait  des  vers  libertins  dans  quel- 
que petite  ville  de  Picardie.  Tous,  inconnus  et  dispersés,  ils  vivaient 
de  cette  vie  mêlée  d'habitudes  anciennes  et  de  fermentations  se- 
crètes qui  était  la  vie  du  xviii«  siècle ,  que  M'"*'  Roland  décrit  par 
certains  côtés  dans  ses  Mémoires,  et  dont  elle  est  elle-même,  dans 
sa  nature  de  femme,  dans  son  éducation  morale,  dans  sa  destinée, 
une  des  expressions  les  plus  singulières.  M'"^  Roland  avait  trente- 
cinq  ans  au  premier  coup  de  tocsin  de  1789.  Celle  que  les  événe- 
mens  allaient  prendre  pour  en  faire  la  femme  d'un  ministre  de  la 
révolution,  l'inspiratrice  du  plus  brillant  des  partis  politiques,  l'hé- 
roïne de  la  gironde,  était  née  le  18  mars  175/i,  au  quai  de  l'Hor- 
loge, d'un  père  intelligent,  frivole,  glorieux  et  visiblement  désor- 
donné, le  maître  graveur  Catien  Phlipon,  et  d'une  mère  simple, 
dévouée,  honnêtement  médiocre,  pour  tout  dire.  C'est  dans  cet  inté- 
rieur modeste  que  Jeanne-Marie  Phlipon,  la  petite  Manon,  comme 
on  l'appelait,  avait  grandi,  un  peu  négligée  par  son  père,  assez  fai- 
blement dirigée  par  sa  mère,  et  beaucoup  livrée  à  elle-même  avec 
une  nature  vive  et  curieuse. 

Elle  s'est  peinte  elle-même  avec  une  ingénieuse  netteté  d'im- 
pressions dans  cette  vie  première,  dans  cette  enfance  robuste,  à 
demi  libre  et  vivace.  L'atelier  de  son  père  n'a  pas  trop  de  quoi  la 
satisfaire,  elle  se  met  mal  au  burin  et  se  dégoûte  vite  de  ce  qui  est 
travail  manuel.  Il  y  a  évidemment  en  elle  je  ne  sais  quel  instinct 
précoce  qui  dépasse  l'enceinte  du  modeste  atelier,  qui  s'étend 
comme  sa  vue  du  haut  de  cette  maison  du  quai  de  l'Horloge,  d'où, 
jeune  fille  encore,  elle  contemple  avec  un  muet  ravissement  «  les 
vastes  déserts  du  ciel,  sa  voûte  superbe,  azurée,  magnifiquement 
dessinée,  depuis  le  levant  bleuâtre  loin  derrière  le  Pont-au-Change 
jusqu'au  couchant  doré  d'une  brillante  couleur  derrière  les  arbre» 
du  Cours  et  les  maisons  de  Chaillot.  »  Je  ne  veux  pas  répondre  que 
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dans  ces  souvenirs,  évoqués  avec  une  supérieure  sérénité  sous  les 
verrous,  à  la  veille  de  la  mort,  il  n'y  ait  quelque  confusion  entre  les 
impressions  de  la  femme  qui  a  eu  déjà  un  rôle  et  ce  que  pensait, 
ce  qu'était  réellement  la  petite  Manon.  Ce  n'est  pas  moins,  sous 
une  couleur  un  peu  exagérée  peut-être,  une  enfance  curieuse  qui 
se  passe  tout  entière  dans  des  études  librement  acceptées,  recher- 
chées même  et  poursuivies  avec  feu  par  cette  petite  fille.  A  cinq 
heures  du  matin,  elle  est  debout  et  se  glisse  en  jaquette  jusqu'à 
sa  table,  dans  la  chambre  de  sa  mère,  pour  se  mettre  au  travail. 
Elle  a  pour  premier  maître  d'écriture,  d'histoire  et  de  géographie 
un  bonhomme,  M.  Marchand,  que,  pour  sa  douceur  et  sa  patience, 
elle  appelait  M.  Doucet.  Elle  lit  surtout,  elle  lit  avec  une  pas- 
sion dévorante,  avec  la  vive  faculté  d'assimilation  de  la  jeunesse, 
tout  ce  qu'elle  trouve  dans  la  bibliothèque  de  son  père,  des  livres 
de  voyages,  d'histoire,  la  Bible,  dont  les  naïves  peintures  remuent 
sa  curiosité ,  les  Mémoires  de  M"^  de  Montpensier,  dont  elle  aime 
la  fierté,  Télémaque,  et  aussi  la  Jérusalem  délivrée.  Le  tendre  Fé- 
nelon  émeut  son  cœur,  le  Tasse  allume  son  imagination.  «  J'étais 
Eucharis  pour  Télémaque,  dit-elle,  et  Herminie  pour  Tancrède... 
Je  ne  faisais  point  de  retour  sur  moi,  j'étais  elles.  »  Et  à  cette  lec- 
ture, qu'elle  faisait  quelquefois  tout  haut,  sa  respiration  s'élevait, 
un  feu  subit  couvrait  son  visage.  Un  jour,  un  frère  de  sa  mère,  le 
jeune  oncle,  comme  elle  l'appelle,  l'abbé  Bimont,  veut  la  mettre 
au  latin,  et  elle  mord  au  latin  comme  à  tout  le  reste,  comme  elle 
mordra  plus  tard  à  la  physique,  à  l'astronomie,  aux  arts,  à  la  phi- 
losophie ,  à  la  politique ,  même  aux  controverses  religieuses.  A  neuf 
ans, —  en  1763,  elle  a  noté  la  date,  —  avant  de  rencontrer  Rous- 
seau, le  maître  futur  de  son  adolescence,  le  dominateur  de  son 
imagination  déjeune  fille  et  déjeune  femme,  elle  trouve  un  Plu- 
tarque,  le  grand  éducateur  de  toute  cette  génération  révolution- 
naire qui  grandissait  dans  l'ombre  du  xviii^  siècle,  et  si  c'est  aller 
un  peu  loin  que  de  faire  remonter  à  cette  lecture  les  premiers  tres- 
saillemens  de  son  âme  républicaine,  elle  dévore  du  moins  Plu- 
tarque  avec  la  passion  qu'elle  met  en  tout;  sa  première  équipée, 
c'est  de  l'emporter  un  jour  en  guise  de  livre  d'heures  à  un  office  de 
la  semaine  sainte. 

Vie  simple  d'ailleurs  et  peu  accidentée  en  dehors  de  ces  fureurs 
de  lecture  et  de  ces  précoces  exaltations!  «  Ma  vie  s'écoulait  douce- 
ment dans  la  paix  domestique  et  une  grande  activité  d'esprit,  dit- 
elle  ;  ma  mère  demeurait  constarpment  chez  elle  et  y  recevait  fort 
peu  de  monde.  Nous  sortions  deux  fois  la  semaine  :  l'une  pour  vi- 
siter les  grands  parens  de  mon  père,  l'autre,  c'était  le  dimanche, 
pour  voir  la  mère  de  maman,  assister  à  l'office  divin  et  nous  rendre 
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à  la  promenade.  »  C'est  dans  ce  milieu  que  grandit  cette  jeune  fille 
qui  aime  l'air  et  l'espace,  les  fleurs  et  les  livres,  qui  aime  aussi  la 
toilette,  et  le  dimanche,  à  la  promenade,  dans  sa  mise  simplement 
élégante  rehaussée  par  le  maintien,  ne  déteste  pas  d'entendre  dire 
autour  d'elle  qu'elle  ressemble  à  une  dame  sortant  d'un  équipage, 
mais  qui  en  même  temps  dans  la  semaine,  en  fourreau  de  toile,  va 
fort  bien  au  marché  voisin  acheter  du  persil  et  de  la  salade.  Non- 
seulement  M'"^  Roland  ne  le  cache  pas,  elle  se  plaît  au  contraire  à 
mettre  en  relief  ce  côté  pratique,  cette  aptitude  de  ménagère,  et 
c'est  elle  qui,  résumant  ses  petites  perfections,  dit  dans  ses  Mé- 
moires :  a  Cette  enfant  qui  lisait  des  ouvrages  sérieux,  expliquait 
les  cercles  de  la  sphère  céleste,  maniait  le  crayon  et  le  burin  et  se 
trouvait  à  huit  ans  la  meilleure  danseuse  d'une  assemblée  de  jeunes 
personnes  au-dessus  de  son  âge,  cette  enfant  était  souvent  appelée 
à  la  cuisine  pour  y  faire  une  omelette,  éplucher  des  herbes  ou  écu- 
mer  le  pot...  »  Notez  cependant  ce  dernier  trait  où  se  révèle  la 
femme  qui  s'est  de  bonne  heure  formé  un  idéal,  qui  se  sent  faite 
pour  gouverner  plus  que  son  ménage  ou  pour  régner  par  d'autres 
séductions  :  «  Je  saurais  faire  ma  soupe  aussi  lestement  que  Philo- 
pœmen  coupait  du  bois,  mais  personne  n'imaginerait  en  me  voyant 
que  ce  fût  un  soin  dont  il  convient  de  me  charger...  »  Dans  cette 
carrière  doucement  monotone  et  obscurément  active  d'une  petite 
bourgeoise  d'autrefois,  la  première  communion  est  un  grand  évé- 
nement. A  onze  ans,  Marie  Phlipon  s'y  prépare  avec  un  zèle  que  les 
lectures  n'ont  pas  encore  refroidi,  qui  va  un  instant  jusqu'à  une 
velléité  de  vocation  religieuse,  et  la  voilà  entrant  au  couvent  chez 
les  dames  de  la  congrégation  de  la  rue  Neuve-Saint-Étienne ,  où 
elle  passe  une  année.  Ici  c'est  déjà  presque  la  vie  qui  commence. 
C'est  dans  la  maison  du  faubourg  Saint-Marcel  que  se  forme  pour 
elle  un  de  ces  liens  de  première  amitié  qui  se  prolongent,  en  se  re- 
lâchant quelquefois  et  sans  se  rompre  jamais,  à  travers  toutes  les 
vicissitudes;  c'est  là  qu'elle  rencontre  ces  deux  demoiselles  venues 
d'Amiens,  Sophie  et  Henriette  Cannet,  avec  qui  elle  entretiendra 
une  correspondance  de  jeune  fille,  devenue  «  l'origine  de  son  goût 
pour  écrire,  »  et  dont  l'une,  Henriette,  viendra  la  revoir  à  sa  der- 
nière heure,  dans  cette  prison  de  Sainte-Pélagie,  toute  voisine  du 
xouvent  où  elles  ont  vécu  ensemble  insouciantes  et  heureuses. 

Le  couvent  est  la  première  étape  de  Marie  Phlipon  hors  de  la 
maison  paternelle;  la  seconde  étape  est  l'île  Saint-Louis  avec  sa 
physionomie  provinciale,  avec  ses  rues  solitaires  et  calmes  et  ses 
quais  tranquilles  d'où  on  peut  voir  la  campagne,  —  l'île  Saint-Louis 
où  elle  va  passer  une  année  nouvelle  dans  cet  autre  intérieur  de  fa- 
mille, entre  sa  grand'mère  Phlipon,  l'aimable  vieille,  gaie,  soignée 
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dans  sa  mise,  se  piquant  de  bon  ton,  visant  à  plaire  ou  à  faire  sou- 
venir qu'elle  avait  plu,  verte  encore  avec  ses  soixante-cinq  ans,  et 
la  sœur  de  sa  grand'mère,  M^'^  Rotisset,  asthmatique,  dévote,  sé- 
rieuse avec  son  tricot,  au  demeurant  simple  comme  une  enfant  et 
la  servante  de  tout  le  monde  dans  la  maison.  Elle  ne  s'ennuie  pas 
dans  cet  intérieur;  quand  elle  n'est  pas  avec  sa  grand'mère,  qu'elle 
amuse  et  dont  sa  bonne  grâce  flatte  la  vanité,  elle  lit  saint  François 
de  Sales  ou  Bossuet,  sans  compter  M'"^  de  Sévigné,  avec  qui  elle 
fait  une  connaissance  intime  et  familière.  Le  séjour  à  l'île  Saint- 
Louis  n'est  pas  précisément  une  entrée  fort  directe  dans  le  monde; 
Manon  y  pénètre  pourtant  un  peu,  à  la  dérobée,  lorsque  sa  bonne 
maman  la  conduit  en  visite  chez  M'"*  de  Boismorel,  au  Marais,  et 
elle  redresse  sa  petite  personne  devant  la  grande  dame  qui  les  re- 
çoit, elle  et  son  aïeule,  d'un  ton  protecteur,  assise  avec  son  chien 
sur  son  canapé.  La  scène  ne  laisse  pas  d'être  piquante  et  signifi- 
cative :  «  Eh!  bonjour  mademoiselle  Rotisset,  s'écrie  d'une  voix 
haute  et  froide  M™^  de  Boismorel  à  notre  approche  (  mademoiselle  ? 
quoi!  ma  bonne  maman  est  ici  mademoiselle?);  mais  vraiment, 
je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  Et  ce  bel  enfant,  c'est  votre  petite- 
fille?  Elle  sera  fort  bien.  Venez  ici,  mon  cœur,  asseyez-vous  à  côté 
de  moi.  Elle  est  timide.  Quel  âge  a-t-elle,  votre  petite-fille,  ma- 
demoiselle Rotisset?  Elle  est  un  peu  brune,  mais  le  fond  de  la 
peau  est  excellent,  cela  s'éclaircira  avant  peu.  Vous  devez  avoir  la 
main  heureuse,  ma  bonne  amie  :  n'avez-vous  jamais  mis  à  la  lote- 
rie? —  Jamais,  madame  ;  je  n'aime  pas  les  jeux  de  hasard.  —  Je  le 
crois,  à  votre  âge  on  imagine  avoir  jeu  sûr.  Quel  son  de  voix!  Il 
est  doux  et  plein;  mais  comme  elle  est  grave!  N'êtes-vous  pas  un 
peu  dévote  ?  —  Je  connais  mes  devoirs  et  tâche  de  leg  remplir.  — 
Fort  bien!  vous  avez  envie  d'être  religieuse,  n'est-ce  pas?  —  J'i- 
gnore ma  destination,  je  ne  cherche  pas  à  la  juger.  —  Gomme  c'est 
sentencieux!  Elle  lit,  votre  petite-fille,  mademoiselle  Rotisset?  — 
La  lecture  est  son  plus  grand  plaisir;  elle  y  emploie  une  partie  des 
jours.  — Oh!  je  vois  cela;  mais  prenez  garde  qu'elle  ne  devienne 
une  savante,  ce  serait  grand'pitié.  »  Ce  jargon,  ces  manières,  ce 
ton  frivole  et  protecteur,  auxquels  mademoiselle  Rotisset,  la  bonne 
maman  Phlipon,  est  accoutumée,  où  elle  voit  la  grâce  de  la  belle 
compagnie,  impressionnent  étrangement  la  jeune  Manon,  et  c'est  là 
justement  la  différence  entre  ces  deux  personnes,  la  grand'mère  et 
la  petite-fille  :  l'une  tout  entière  au  passé,  à  ses  mœurs,  à  ses  habi- 
tudes sociales,  l'autre  touchée  déjà  dans  sa  fibre  secrète,  tournant 
son  jeune  et  fier  visage  vers  l'avenir. 

Quand  elle  revient  à  la  maison  paternelle  après  ces  quelques  an- 
nées passées  au  couvent  et  à  l'île  Saint-Louis,  Marie  Phlipon  est 
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plus  qu'une  enfant;  elle  est  une  jeune  fille,  bientôt  presque  une 
femme;  elle  sent  fleurir  en  elle  la  puberté,  selon  son  image  hardie, 
«  comme  une  rose  vive  et  fraîche  qui  s'entr'ouvre  aux  rayons  puis- 
sans  d'un  soleil  printanier,  »  et  avec  cet  épanouissement  de  vie  et 
de  force  son  esprit,  toujours  dévoré  de  l'ardeur  de  savoir,  commence 
à  s'agiter  et  à  s'affranchir.  Elle  avait  certes  de  terribles  dispositions, 
et  elle  était  fort  instruite,  cette  jeune  fille  qui  à  neuf  ans  emportait 
son  Plutarque  comme  livre  de  prières  à  l'église,  et  qui,  se  souvenant 
de  son  Ave  Maria,  se  mettait  à  rire  quand  sa  grand'mère  lui  disait 
que  les  petits  enfans  venaient  sous  des  feuilles  de  choux.  La  pre- 
mière communion  avait  un  peu  réprimé  sa  nature;  la  liberté  re- 
trouvée de  la  maison  paternelle  réveille  cette  fougue  de  curiosité  et 
de  précoce  indépendance. 

Rien  sans  doute  n'est  changé  en  apparence  dans  cette  existence 
de  famille  qui  se  renoue  d'elle-même  après  deux  ans  et  qui  se 
prolonge  jusqu'en  1780.  Le  même  calme  règne  à  la  surface.  C'est 
dans  ces  années  que  Manon  écrit  à  son  amie.  M"®  Cannet  :  «  Mes 
matinées  s'écoulent  avec  un  peu  de  travail  et  de  lecture;  après  un 
repas  frugal  et  joyeux,  j'entre  dans  le  petit  cabinet  placé  sur  le 
bord  de  la  Seine,  où  je  viens  solitairement  m'occuper  selon  mon 
goût;  je  prends  la  plume,  je  pense,  je  rêve  et  j'écris.  C'est  ainsi 
que  mes  journées  se  passent.  Puis  quand  la  fraîcheur  de  l'air,  la 
retraite  du  soleil,  le  calme  de  la  nature  viennent  inviter  à  des  oc- 
cupations moins  sérieuses,  unissant  ma  voix  à  un  doux  instru- 
ment, je  me  récrée  par  les  charmes  de  l'harmonie.  »  Quelquefois 
c'est  une  promenade  à  Meudon  oij  on  va  passer  les  dimanches  d'été, 
plus  rarement  c'est  une  apparition  dans  le  monde.  En  réalité,  si 
paisibles  qu'elles  soient,  ces  années  sont  dans  la  vie  de  Manon  l'é- 
poque de  la  grande  crise  où  elle  perd  sa  mère,  où  son  père  se  dé- 
range, se  ruine  en  dissipations,  et  où  elle  subit  elle-même  dans  tout 
son  être  moral  et  intellectuel  une  métamorphose  décisive,  où  son 
caractère  et  ses  opinions  se  forment  définitivement.  C'est  l'époque 
où  elle  passe  de  la  croyance  religieuse,  dont  elle  n'a  plus  que  les  de- 
hors, aux  idées  du  temps.  Dès  ce  moment,  elle  lit  avec  un  redouble- 
ment d'ardeur  les  philosophes,  les  politiques,  tout  ce  qui  tombe 
sous  sa  main,  le  Dictionnaire  philosophique,  le  livre  de  V Esprit,  le 
'Système  de  la  nature,  Voltaire,  Buffon,  Helvétius,  Diderot,  le  mar- 
quis d'Argens,  et  elle  ne  se  contente  plus  de  lire,  elle  fait  des 
extraits,  elle  fixe  ses  propres  pensées,  elle  écrit  enfin.  Cette  jeune 
fille  dont  le  cœur  n'a  point  parlé  encore  et  qui  à  travers  ses  per- 
plexités d'esprit  se  sent  tourmentée  d'un  secret  désir  de  plaire, 
d'une  surabondance  de  vie  inoccupée,  cette  jeune  fille  écrit  de  pe- 
tits traités  sur  l'amour  et  sur  la  liberté.  Elle  est  entrée  dans  cette 
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voie  où,  comme  elle  le  dit,  elle  est  successivement  et  peut-être  tout 
à  la  fois  janséniste,  cartésienne,  stoïcienne,  déiste,  sceptique. 

Le  dernier  événement  et  le  plus  considérable  de  cette  singulière 
éducation  est  la  lecture  de  Rousseau,  qu'elle  ne  connaît  que  tard, 
vers  la  vingtième  année,  mais  qui,  une  fois  apparu  dans  sa  vie, 
l'envahit  tout  entière,  comme  il  envahissait  l'imagination  de  toutes 
les  femmes  à  ce  moment  du  siècle, — et  chose  plaisante,  c'est  le  con- 
fesseur de  la  jeune  Phlipon,  un  confesseur  assez  commode,  qui,  pour 
la  distraire  de  la  douleur  de  la  mort  de  sa  mère,  lui  donne  à  lire  la 
Nouvelle  Héloîse!  Jean-Jacques  s'empare  d'elle,  <(  un  peu  de  Jean- 
Jacques  lui  ferait  bien  passer  la  nuit.  »  Lorsqu'elle  se  trouve  en  pos- 
session des  œuvres  complètes  de  Rousseau,  elle  pousse  un  cri  de 
joie.  «  Avoir  tout  Jean-Jacques  en  sa  possession,  écrit-elle,  pouvoir 
le  consulter  sans  cesse,  se  consoler,  s'éclairer  et  s'élever  avec  lui  à 
toutes  les  heures  de  la  vie,  c'est  un  délice,  une  félicité  qu'on  ne 
peut  bien  goûter  qu'en  l'adorant  comme  je  fais.  »  Un  jour  même 
elle  met  dans  sa  tête  de  pénétrer  jusqu'à  Rousseau;  elle  lui  écrit 
une  belle  lettre,  et  pour  avoir  la  réponse  elle  va  à  la  rue  Plâtrière  ; 
mais  l'implacable  Thérèse  «  en  bonnet  rond,  en  déshabillé  propre 
et  simple  avec  un  grand  tablier,  »  fait  bonne  garde;  elle  n'ouvre 
qu'à  demi  la  porte,  prétextant  du  besoin  de  repos  pour  son  mari, 
La  visiteuse  est  éconduite,  et  Jean-Jacques,  le  sombre  et  quinteux 
Jean-Jacques,  ne  se  doutait  guère  ce  jour-là  qu'il  venait  de  perdre 
l'occasion  de  voir  vivre  et  marcher  la  fille  la  plus  incontestable  de 
son  génie,  la  plus  noble  et  la  plus  intelligente,  celle  qui  devait  por- 
ter jusque  sur  l'échafaud  l'orgueil  des  sentimens  inspirés  par  ses  ou- 
vrages et  vérifier  jusqu'au  bout  ce  mot  suprême  par  lequel  M'"^  Ro- 
land caractérisait  Finfluence  de  Rousseau  sur  sa  destinée  :  «  S'il 
me  garantit  de  ce  qu'on  appelle  des  faiblesses,  pouvait-il  me  pré- 
munir contre  une  passion  ?  » 

C'est  en  1780  que  Marie  Phlipon  se  maria,  et,  indépendamment 
des  suites  politiques  qu'il  a  eues,  ce  mariage  ne  laisse  pas  d'être  un 
des  épisodes  caractéristiques  de  sa  vie.  Depuis  assez  longtemps  déjà, 
avant  comme  après  la  mort  de  sa  mère,  les  prétendans  ne  man- 
quaient pas;  elle  en  trace  elle-même  le  plaisant  défilé,  une  vraie 
levée  en  masse.  Il  y  en  a  de  toute  profession,  de  toute  couleur  et  de 
tout  âge  :  le  maître  de  guitare  Mignard,  «  le  colosse  espagnol  aux 
mains  d'Ésau,  »  qui  s'annonce  comme  un  noble  de  Malaga  réduit  à 
faire  ressource  de  ses  talens  en  musique;  le  pauvre  Mozon,  le  maître 
de  danse,  qui,  devenu  veuf,  <(  s'est  fait  extirper  la  petite  loupe,  or- 
nement de  sa  joue  gauche,  »  et  songe  à  prendre  cabriolet;  un  gen- 
tilhomme-avocat,  deux  médecins,  sans  compter  le  boucher  du 
quartier,  qui  fait  des  frais  d'habit  noir  et  de  fine  dentelle  àlaprome- 
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nade,  et  bien  d'autres  encore  du  commerce  ou  de  la  plume.  La  diffi- 
culté est  de  trouver  dans  le  mariage  la  réalisation  de  l'idéal  de  cette 
jeune  fille  qui  rêve  assez  de  liberté  et  de  loisir  pour  satisfaire  sa 
passion  de  l'étude  et  du  bien  public,  des  voyages  dans  la  compagnie 
de  gens  instruits,  capables  de  l'aider  à  admirer  les  chefs-d'œuvre 
de  Michel-Ange  et  de  Raphaël,  une  vie  enfin  qui  l'arrache  «  au  petit 
cercle  où  tout  ce  qui  l'environne  la  contraint  et  l'atterre.  »  Le  père 
tenait  pour  le  commerce,  s' efforçant  de  prouver  que  c'était  pour- 
tant chose  fort  douce  pour  une  femme  que  de  vivre  tranquille  dans 
son  appartement,  tandis  que  le  mari  faisait  de  bonnes  affaires.  Sa 
fille  laissait  voir  au  contraire  la  plus  vive  répulsion  pour  l'industrie 
et  les  industriels.  Elle  se  faisait  de  Fhomme  qui  devait  être  son 
mari  un  portrait  tout  théorique,  philosophique,  que  sa  bonne  et 
simple  mère  traduisait  dans  ce  mot,  qui  n'était  peut-être  pas  dé- 
pourvu de  vérité:  «J'entends,  tu  voudrais  subjuguer  quelqu'un 
qui  se  crût  bien  le  maître  en  faisant  ta  volonté.  » 

Dans  ces  années  de  jeunesse,  s'il  y  a  quelque  chose  qui  ressemble 
à  de  l'amour,  c'est  ce  que  ressent  Marie  Phlipon  pour  un  de  ces  pré- 
tendans  qui  passent  comme  des  ombres,  pour  La  Blancherie.  Ce  Pahin 
de  La  Blancherie,  né  à  Langres,  à  peine  plus  âgé  que  Manon,  était 
petit,  brun  et  assez  laid,  mais  d'un  genre  d'esprit  fait  pour  parler 
jusqu'à  un  certain  point  aux  instincts  de  cette  jeune  fille.  Il  n'avait 
rien  de  supérieur,  mais  il  avait  écrit  avec  un  certain  sentimentalisme 
moral  des  ouvrages  pour  servir  d'école  aux  pères  et  aux  mères  de 
famille.  Il  était  du  siècle  par  ses  côtés  romanesques  et  vaguement  phi- 
losophiques. C'était  le  lieu  commun  du  temps  personnifié  en  petit. 
Il  est  mort  depuis,  en  1811,  émigré  à  Londres.  La  Blancherie,  qui 
s'était  habilement  insinué  dans  la  maison,  plaisait  peu  au  père  Phli- 
pon. La  jeune  fille  ressentit  évidemment  pour  lui  un  mouvement 
intérieur  qui  se  trahit  en  aveux  agités,  en  confidences  presque  brû- 
lantes, dans  ses  lettres  de  cette  époque  aux  demoiselles  Cannet.  Ce 
n'est  point  un  cœur  entièrement  indifférent  qui  pouvait  laisser 
échapper  ces  paroles  :  «  Qui  sait  s'il  m'aime  assez  pour  appréhen- 
der mon  union  avec  un  autre?  Je  le  crois,...  mais...  la  prudence  et 
la  raison  apportent  toujours  leur  mais...  Oh!  tu  devrais  bien  me  ti- 
rer de  ce  labyrinthe.  Qu'est-ce  que  je  veux?  Sophie,  ma  Sophie, 
pardonne  :  il  est  bien  doux,  il  est  bien  cruel  d'aimer!...  »  M'"*  Ro- 
land parle  légèrement  de  La  Blancherie  dans  ses  Mémoires;  elle 
coule  à  fond  ce  personnage^  comme  elle  dit,  et  sous  ce  rapport  les 
Mémoires  et  les  lettres  aux  demoiselles  Cannet  font  un  contraste 
curieux  où  se  révèle  cette  puissance  de  l'oubli  qui  fait  ressembler 
quelquefois  à  un  point  imperceptible  dans  le  passé  ce  qui  a  rempli 
un  instant  une  âme  tout  entière.  Lorsque  M""^  Roland  écrivait  sous 
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les  verrous ,  tout  absorbée  dans  un  sentiment  bien  autrement  éner- 
gique, elle  oubliait  qu'il  avait  tenu  à  bien  peu  qu'elle  ne  fût  la 
femme  de  ce  personnage.  Ce  n'était  pas  assurément  un  amour  pro- 
fond, une  passion;  c'était  un  éblouissement  de  jeunesse.  Le  charme 
s'évanouit  tout  à  coup  un  jour  où  elle  vit  La  Blancherie  au  ILuxem- 
bourg  avec  un  plumet  au  chapeau,  —  un  plumet  sur  la  tête  d'un 
philosophe!  —  et  où  elle  apprit  qu'il  avait  demandé  la  main  d'une 
autre  jeune  fdle.  Après  cela,  elle  a  beau  le  regarder,  elle  trouve 
maintenant  que  «  ses  traits  ne  sont  plus  les  mêmes,  n'ont  plus  la 
même  expression,  ou  ne  peignent  plus  les  mêmes  choses.  »  0  puis- 
sance de  l'illusion!  elle  dit  le  mot  :  «  Ce  n'est  plus  mon  amant!  » 

C'est  alors  qu'apparaît  à  travers  cette  nuée  de  prétendans,  s'a- 
vançant  d'un  pas  grave  et  lent  dans  l'intimité  de  Marie  Phlipon,  un 
2,uixQ  personnage  yQxnx  d'Amiens  avec  une  lettre  de  Sophie  Cannet 
qui  le  présente  à  son  amie  comme  «  un  homme  éclairé,  de  mœurs 
pures,  à  qui  l'on  ne  peut  reprocher  que  sa  grande  admiration  pour 
les  anciens  aux  dépens  dee  modernes  qu'il  déprise,  et  le  faible  de 
trop  aimer  à  parler  de  lui-même.  »  C'est  Roland  de  La  Platière. 
M"*  Phlipon  vit  d'abord  en  lui  un  homme  grand,  maigre,  négligé 
dans  sa  mise,  ayant  le  teint  jaune,  le  front  dégarni  de  cheveux, 
des  traits  réguliers  qui  donnaient  à  sa  physionomie  un  air  plus  res- 
pectable que  séduisant,  des  manières  simples  enfm  où  s'alliaient  la 
politesse  de  l'homme  bien  né  et  la  gravité  du  philosophe.  —  Non, 
décidément,  Roland  n'eut  jamais  la  flamme  au  front,  et,  même  à  ce 
moment  où  il  entre  dans  la  vie  d'une  jeune  fille  qui  doit  revêtir  son 
nom  d'un  éclat  de  grâce  héroïque,  il  apparaît  comme  un  personnage 
un  peu  froid,  un  peu  guindé,  avec  cette  austérité  et  cette  vertu  qui 
semblent  avoir  été  de  tout  temps  sa  vocation.  Roland  était  inspec- 
teur des  manufactures;  il  avait  vingt  ans  de  plus  que  M"®  Phlipon, 
et  il  mit  cinq  ans  à  se  déclarer  !  C'est  M'"^  Roland  qui  le  dit,  ils 
faisaient  quelquefois  de  l'algèbre  ensemble,  sans  doute  pour  s'initier 
aux  douceurs  de  la  vie  commune.  Le  père  Phlipon  fit  bien  encore  ce 
qu'il  put  pour  évincer  ce'gendre,  dont  Y  austérité  semblait  être  la  cen- 
sure de  ses  goûts  et  de  ses  dissipations.  Marie  Phlipon  suivit  son 
destin,  après  s'être  retirée  un  instant  au  couvent  pour  se  dérober 
aux  ennuis  croissans  de  la  maison  paternelle.  Comment  se  laissait- 
elle  toucher?  C'est  que  peut-être,  ne  trouvant  pas  l'amour,  elle  se 
mariait  en  philosophe.  Elle  avait  pour  ce  sage,  pour  cet  homme  de 
bien,  une  estime  raisonnée  qu'elle  croyait  suffisante,  et  elle  s'unis- 
sait à  lui  en  femme  «  pénétrée  intimement,  sans  être  enivrée,...  » 
envisageant  «  sa  destination  d'un  œil  paisible  et  attendri.  »  Elle  sen- 
tait qu'elle  ne  serait  plus  «  cet  être  isolé,  gémissant  de  son  inutilité, 
cherchant  à  déployer  son  activité  d'une  manière  qui  prévînt  les 
maux  de  sa  sensibilité  aigrie.  » 
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Ce  n'était  point  effectivement  l'idéal  suprême  pour  une  âme  jeune 
et  exaltée  ;  c'était  du  moins  pour  Marie  Phlipon  une  vie  nouvelle, 
fixée ,  élargie ,  où  elle  entrait  d'un  pas  sûr  et  aisé ,  où  elle  régnait 
pendant  dix  ans  dans  une  paisible  et  féconde  obscurité,  tout  occu- 
pée d'une  fille  qui  lui  naissait,  conduisant  sans  effort  les  affaires  du 
ménage  et  les  affaires  de  l'esprit,  aidant  son  mari  dans  ses  travaux 
économiques  et  scientifiques,  et  devenant  bientôt  pour  lui  plus 
qu'une  auxiliaire,  une  complice  habile,  inaperçue,  de  ses  études  et 
de  ses  idées.  Établie  d'abord  à  Amiens,  où  elle  devint  mère,  elle  ne 
tarda  pas  à  suivre  Roland,  appelé  comme  inspecteur  des  manufec- 
tures  dans  la  généralité  de  Lyon,  qui  était  son  pays  natal,  et  là  elle 
partageait  son  temps  entre  Lyon,  Villefranche  et  le  petit  domaine 
de  la  famille  de  son  mari,  le  clos  de  La  Platière,  dans  la  paroisse 
de  Tliezée,  proportionnant  d'ailleurs  son  ton  et  son  esprit  au  lieu 
qu'elle  habitait,  se  moquant  de  tout  à  Lyon,  où  la  société  avivait 
son  imagination,  pesant  tout  à  Villefranche,  où  il  ne  fallait  pas  plai- 
santer, pardonnant  tout  à  la  campagne. 'Après  la  mort  de  la  mère 
de  son  mari,  elle  passait  la  plus  grande  partie  de  l'année  au  clos  de 
La  Platière ,  au  milieu  des  bois  et  des  vignes ,  en  face  des  monta- 
gnes du  Beaujolais,  dans  ce  qu'elle  appelle  son  colombier^  où  elle 
se  représente  en  ménagère  supérieure  qui  veille  à  tout  dans  la  mai- 
son, de  la  cave  au  grenier,  qui  va  faire  le  médecin  chez  les  pauvres 
gens  du  village,  et  en  se  rapprochant  de  la  nature,  en  se  trempant 
dans  cette  atmosphère  vivifiante,  elle  y  trouve  une  saveur  de  libre 
et  franche  rusticité  qui  se  fait  sentir  dans  ses  lettres  familières  de 
ce  temps.  «  Eh!  bonjour  donc,  notre  ami,  dit-elle;  il  y  a  bien  long- 
temps que  je  ne  vous  ai  écrit,  mais  aussi  je  ne  touche  guère  la 
plume  depuis  un  mois,  et  je  crois  que  je  prends  quelques-unes  des 
inclinations  de  la  bête  dont  le  lait  me  restaure.  Vasine  à  force  et 
m'occupe  de  tous  les  soins  de  la  vie  cochonne  de  la  campagne.  Je 
fais  des  poires  tapées  qui  seront  délicieuses;  nous  séchons  des  rai- 
sins et  des  prunes.  On  fait  des  lessives,  on  travaille  au  linge.  On 
déjeune  avec  du  vin  blanc,  on  se  couche  sur  l'herbe  pour  le  cuver. 
On  suit  les  vendangeurs,  on  se  repose  au  bois  ou  dans  les  prés;  on 
abat  des  noix,  on  a  cueilli  tous  les  fruits  d'hiver,  on  les  étend  dans 
les  greniers.  Nous  faisons  travailler  le  docteur.  Dieu  sait!  Vous, 
vous  le  faites  embrasser.  Par  ma  foi,  vous  êtes  un  drôle  de  corps!...» 

Roland  est  obligé  de  faire  quelques  voyages  pour  ses  études;  elle 
l'accompagne  en  Suisse,  en  Angleterre.  Ses  relations  s'étendent  en 
même  temps,  et,  chose  à  remarquer,  ce  n'est  plus  avec  des  femmes 
qu'elle  se  lie,  c'est  avec  des  hommes  qu'elle  se  plaît  à  nouer  de  ces 
vives  et  cordiales  familiarités  où  elle  met  sa  grâce  et  son  esprit. 
Elle  a  son  groupe  d'amis,  —  Bosc,  le  secrétaire  de  l'intendance  des 
postes,  le  fils  d'un  médecin  du  roi,  le  premier  et  le  plus  fidèle;  Lan- 
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thenas,  le  jeune  médecin  que  Roland  avait  connu  en  Italie  avant  son 
mariage,  qu'il  avait  pris  en  affection,  et  que  M'"^  Roland  appelait  en 
ce  temps-là  le  frères  Ghampagneux,  qui  devait  aux  premiers  jours 
de  la  révolution  rédiger  le  Courrier  de  Lyon-,  Rancal  des  ïssarts 
enfin,  le  dernier  venu,*et  non  le  moins  cher,  qui  était  notaire  avant 
de  se  jeter  dans  la  politique.  Plus  d'un  de  ces  hommes  subit  le 
charme  et  ne  s'arrête  pas  à  l'amitié;  M'"^  Roland  le  sent,  le  voit, 
ne  s'en  effraie  guère,  et,  en  femme  qu'elle  est,  cette  jeune  matrone 
romaine  manie  d'une  main  aussi  fine  qu'expérimentée  tous  les  fils 
secrets  de  ces  sentimens  qu'elle  seule  connaît,  qu'elle  éveille  et 
qu'elle  maîtrise,  qu'elle  décourage  en  les  ravivant  par  ses  séduc- 
tions. Elle  se  faisait  peut-être  un  dangereux  idéal  quand  elle  rêvait 
de  «  faire  le  bonheur  d'un  homme  et  d'être  le  lien  de  beaucoup...  » 

Sans  être  invulnérable,  M'"^  Roland  se  croyait  à  l'abri  en  sermon- 
nant avec  un  aimable  enjouement  ses  jeunes  amis,  en  les  entrete- 
nant des  sentimens  patriotiques  qu'elle  nourrissait,  qui  grandis- 
saient en  elle  à  mesure  que  la  crise  publique  approchait.  Elle  ne 
prévoyait  pas  la  révolution  dans  toutes  ses  conséquences;  elle  la 
voyait  venir,  avec  bien  d'autres,  comme  quelque  chose  d'indistinct, 
de  mystérieux,  mais  d'inévitable,  et  elle  en  avait  d'avance  em- 
brassé les  idées,  tout  enflammée  à  cette  perspective  d'une  réalisa- 
tion prochaine  de  ce  qu'elle  appelait  avec  l'emphase  du  temps  «  la 
régénération  de  l'espèce.  »  Sans  soupçonner  la  possibilité  d'un  rôle 
pour  elle-même,  du  fond  de  sa  province  elle  se  jetait  de  cœur  et 
d'esprit  dans  le  mouvement  avec  ce  besoin  d'expansion  et  d'action 
d'une  âme  provoquée  dans  ses  facultés  inoccupées,  dans  ses  in- 
stincts inassouvis.  Lorsque  vint  l'heure  de  la  fédération  lyonnaise, 
le  journal  de  Ghampagneux  publia  un  compte-rendu  enthousiaste 
et  brûlant  qui  se  répandit  à  soixante  mille  exemplaires,  que  chaque 
fédéré  voulut  emporter  avec  lui  :  c'était  l'œuvre  de  M'"^  Roland  et 
en  quelque  sorte  sa  première  apparition  à  demi  publique  dans  la 
mêlée.  Dès  ce  moment,  ce  n'est  plus  ni  la  jeune  fille  du  quai  de 
l'Horloge,  ni  l'hôtesse  du  clos  de  La  Platière;  c'est  la  femme  de  la 
révolution  qui  se  rend  à  Paris  avec  Roland,  député  par  la  munici- 
palité lyonnaise  à  l'assemblée  constituante  pour  une  réclamation 
d'argent,  et  qui  ne  revient  un  instant  à  la  campagne  que  pour 
rentrer  bientôt  et  définitivement  sur  la  scène,  pour  être  dans  un 
espace  de  dix-huit  mois  la  reine  passagère  du  ministère  de  l'inté- 
rieur, le  porte -drapeau  d'un  parti,  la  captive  de  la  Gonciergerie, 
la  victime  et  l'héroïne  de  la  place  Louis  XV. 

C'est  la  femme  de  la  révolution,  dis-je,  qui  apparaît  avec  tout 
ce  qui  la  caractérise,  avec  tout  ce  qui  en  fait  un  type  vivant  et  par- 
lant de  cette  formidable  explosion  de  la  société  française.  Jetée  à 
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l'improviste  dans  des  événemens  qui  éclatent  comme  le  dénoûment 
d'une  longue  crise  morale,  philosophique  et  politique,  M'"^  Roland 
n'est  pas  seulement  en  effet  un  personnage  ou  une  victime  de  plus; 
elle  est  une  des  figures  les  plus  expressives,  un  type  féminin  de 
cette  révolution  qui,  en  la  tirant  de  l'obscurité,  met  tout  à  coup  en 
lumière  une  nature  d'une  originalité  vivace  et  complexe.  Un  des 
traits  les  plus  frappans  de  cette  révolutionnaire  formée  dans  l'ombre 
du  xviii*'  siècle,  c'est  la  sève  bourgeoise,  le  sang  bourgeois  qui  l'a- 
nime, et  fait  parfois  passer  sur  son  visage  des  rougeurs  subites. 
Ce  n'est  point  véritablement  une  plébéienne;  elle  n'a  point  la  fibre 
populaire,  l'instinct  de  la  masse  opprimée.  Ce  qu'elle  éprouve  pour 
ceux  qui  souffrent  est  plutôt  un  sentiment  attendri  de  protection. 
((  Du  coin  de  mon  feu,  dit-elle,  après  une  nuit  paisible  et  les  soins 
divers  de  la  matinée,  mon  ami  à  son  bureau,  ma  petite  à  tricoter, 
et  moi  causant  avec  l'un,  veillant  à  l'ouvrage  de  l'autre,  savourant 
le  bonheur  d'être  bien  chaudement  au  sein  de  ma  petite  et  chère 
famille,  écrivant  à  un  ami,  tandis  que  la  neige  tombe  sur  tant  de 
malheureux  accablés  de  misère  et  de  chagrins,  je  m'attendris  sur 
leur  sort...  »  Le  tableau  est  joli  et  peut  être  celui  d'une  de  nos  spi- 
rituelles bourgeoises  contemporaines  rêvant  à  son  lever,  en  voyant 
tomber  la  neige,  d'être  dame  de  charité.  Il  n'y  a  rien  de  la  révolu- 
tionnaire plébéienne.  M'"^  Roland  n'a  même  aucun  respect  pour 
le  commerce,  qu'elle  traite  fort  lestement  dans  ses  conversations 
caractéristiques  avec  son  père,  sans  distinguer  du  reste  entre  les 
différentes  natures  de  négoce,  et,  à  vrai  dire,  vendre  des  diamans 
ou  des  petits  pâtés  lui  semble  à  peu  près  la  même  chose,  si  ce  n'est 
qu'en  vendant  des  petits  pâtés  «  on  a  son  prix  fait,  qu'on  trompe 
peut-être  moins,  mais  qu'on  se  salit  davantage.  » 

Cette  bizarre  fille  de  bijoutier  a  plutôt  de  la  bourgeoisie  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  qualités  abstraites,  le  tempérament  moral  et 
philosophique;  elle  a  surtout,  d'instinct  et  de  réflexion,  la  haine 
de  l'inégalité  des  classes,  des  supériorités  de  rang,  de  l'injustice 
sociale ,  haine ,  sans  nul  doute ,  entretenue  et  ravivée  par  le  senti- 
ment de  la  disproportion  entre  ses  goûts  et  la  condition  bornée  de 
sa  jeunesse.  C'est  le  sentiment  qui  éclate  lorsqu'elle  se  trouve  de- 
vant M'"^  de  Boismorel,  cette  grande  dame  qui  la  reçoit  d'un  ton  si 
protecteur,  lorsqu'elle  rencontre  sur  son  passage  cette  demoiselle 
d'Hannaches,  la  parente  et  la  ménagère  de  l'abbé  Le  Jay,  cette 
«  grande  haquenée  sèche  et  jaune,  »  entêtée  de  noblesse,  ennuyant 
tout  le  monde  de  ses  parchemins,  et  malgré  son  ignorance,  sa  tour- 
nure empesée,  son  antique  toilette  et  ses  ridicules,  bien  reçue  en- 
core partout  pour  son  origine.  Un  jour,  avec  sa  mère,  le  petit  oncle 
Bimont  et  M'^^  d'Hannaches,  elle  a  la  fortune,  au  temps  de  sa  jeu- 
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nesse,  d'aller  à  Versailles  pour  avoir  pendant  quelques  jours  le  spec- 
tacle de  la  cour.  Elle  est  logée  au  château  chez  M*"^  Legrand,  femme 
de  la  dauphine;  mais  elle  aime  mieux  voir  les  statues  des  jardins 
que  les  personnes  du  château,  et  comme  sa  mère  lui  demande  si 
elle  est  contente  de  son  voyage,  elle  répond  :  «  Oui,  pourvu  qu'il 
finisse  bientôt.  Encore  quelques  jours,  et  je  détesterai  si  fort  les 
gens  que  je  vois,  que  je  ne  saurai  plus  que  faire  de  ma  haine.  — 
Quel  mal  te  font-ils  donc?  —  Sentir  l'injustice  et  contempler  à  tout 
moment  l'absurdité.  »  Qu'est-ce  donc  lorsque ,  invitée  à  dîner  par 
une  dame  qui  habite  le  château  du  fermier-général  Haudry,  à  Fon- 
tenay,  elle  est  reçue  à  V office!  C'est  ce  sentiment,  passé  en  quelque 
sorte  dans  son  tempérament  et  dans  sa  nature,  qui  se  retrouve  le 
jour  où,  reine  à  son  tour  au  ministère  de  l'intérieur,  en  face  de 
l'autre  reine  qui  est  aux  Tuileries,  elle  fait  entendre  au  roi  Louis  XVI, 
par  la  lettre  fameuse  de  Roland,  la  parole  vibrante  et  hautaine  de 
la  révolution,  non  un  accent  de  vengeance,  mais  la  rude  parole 
d'une  classe  traitant  désormais  d'égal  à  égal,  entrant  avec  une 
certaine  âpreté  dans  son  rôle  de  puissance  nouvelle. 

Un  autre  trait  caractéristique  de  M™^  Roland,  c'est  que,  dans  son 
essence  intellectuelle  et  morale,  elle  est  bien  véritablement  la  fille 
du  xviii^  siècle,  dont  elle  reproduit  le  mouvement  d'idées,  les  ha- 
bitudes d'esprit  et  d'imagination,  les  préjugés,  la  phraséologie.  Je 
ne  veux  pas  dire  que  dans  ses  aventures  métaphysiques  et  dans  les 
émancipations  de  sa  raison  elle  aille  aussi  loin  qu'elle  le  croit  elle- 
même  quelquefois,  ni  surtout  qu'elle  tombe  dans  l'excès  des  doc- 
trines du  temps.  L'athéisme  et  le  matérialisme  lui  répugnent,  Hel- 
vétius  lui  fait  mal.  C'est  après  tout  la  femme  qui  terminera  ses 
Mémoires  par  cet  appel  suprême  :  «  Dieu  juste,  reçois-moi!  »  Si 
intrépide  philosophe  qu'elle  soit,  elle  n'est  pas  sans  avoir  de  secrets 
retours,  comme  des  réveils  de  ses  impressions  premières,  et  môme 
quand  la  raison ,  pour  parler  son  langage ,  «  a  dissipé  les  illusions 
d'une  vaine  croyance,  »  dans  la  même  page  où  elle  bafoue  le 
dogme,  les  mystères,  les  prêtres,  elle  ne  cache  pas  qu'elle  ne  peut 
assister  avec  indifférence  «  à  la  célébration  de  l'office  divin,  »  qu'elle  se 
recueille  à  ce  spectacle  des  misères  humaines  réunies  pour  implorer 
un  puissant  rémunérateur,  que  le  goût  de  ses  devoirs  se  ravive,  et 
que  si  la  musique  fait  partie  de  la  cérémonie,  elle  se  sent  «  trans- 
portée dans  un  autre  monde.  »  C'est  elle  qui,  un  jour  où  elle  a  eu 
des  troubles  de  cœur,  écrit  ce  mot  si  vrai  :  «  ...  Depuis  toutes  ces 
scènçs,  je  suis  dévote,  parce  que  c'est  mon  cœur  qui  agit.  Toutes  les 
fois  qu'il  a  l'empire,  la  religion  triomphe;  reprend-il  sa  tranquillité, 
alors  mon  esprit  prend  son  vol,  se  balance  dans  les  airs,  veut  croire 
et  doute  encore.  »  A  travers  tout  cependant  l'influence  du  temps 
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prévaut  en  elle  et  l'envahit;  c'est  une  âme  formée  par  Plutarque, 
encore  plus  par  Rousseau,  altérée  et  saturée  d'un  certain  idéal  de 
république  antique,  de  stoïcisme,  de  déisme,  de  philanthropie,  et 
elle  en  vient  à  vivre  dans  cette  surexcitation  permanente  comme 
dans  une  atmosphère  naturelle.  Ses  lectures  déteignent  en  quelque 
sorte  sur  son  esprit,  au  point  que  quand  elle  écrit  ses  Mémoires 
elle  imite  Rousseau,  les  Confessions,  dont  elle  reproduit  les  crudi- 
tés, et  quand  elle  forme  le  projet  d'écrire  les  annales  de  son  temps, 
elle  se  tourne  vers  Tacite,  pour  qui  elle  se  prend  de  passion;  elle  le 
lit  pour  la  quatrième  fois  de  sa  vie,  «  elle  le  saura  par  cœur.  »  De 
là  ce  quelque  chose  d'artificiel  qui  altère  et  intercepte  son  origina- 
lité native,  qui  la  maintient  dans  un  état  perpétuel  de  tension  et 
d'effort. 

M'"*"  Roland  est  vraie,  d'une  vérité  naturelle  et  simple,  lorsqu'elle 
écrit  :  «  Vous  saurez  d'abord  qu'avant-hier  je  me  mourais,  qu'hier 
j'étais  languissante,  qu'aujourd'hui  je  me  porte  à  merveille,  que  je 
suis  gaie  comme  un  pinson,  et  des  plus  éveillées.  Demandez-moi 
pourquoi,  je  n'en  sais  rien  :  c'est  comme  cela,  voilà  tout...  »  Elle 
est  femme  encore,  et  bien  femme,  quand  elle  écrit  à  son  amie  So- 
phie Gannet  :  a  II  était  neuf  heures  du  matin.  J'étais  levée  depuis 
peu,  parce  que  j'avais  veillé  fort  avant  dans  la  nuit.  Le  temps  était 
un  peu  sombre,  sans  être  triste.  On  jouissait  de  ce  demi-jour  flat- 
teur si  propice  au  sentiment...  Sortie  des  bras  du  sommeil,  j'avais 
encore  quelque  chose  de  sa  molle  langueur,  reposée,  fraîche  et 
contente,  j'étais  prête  à  m'abandonner  à  une  mélancolie  attendris- 
sante ou  à  une  gaîté  douce.  C'est  en  ce  moment  que  j'ai  reçu  votre 
missive  agréable  et  leste.  Aussitôt  ma  petite  folie  a  secoué  ses  gre- 
lots, et  le  sourire  s'est  placé  sur  mes  lèvres.  Malheur  à  ceux  que 
le  hasard  amènerait  près  de  moi,  si  la  fantaisie  des  conquêtes  me 
prenait  aujourd'hui!  Qu'en  dites-vous,  mesbien-aimées?  ne  suis-je 
pas  d'une  humeur  conquérante,  ou  toute  propre  à  l'être?...  »  En 
dehors  de  ces  échappées  familières  de  l'intimité,  c'est  la  femme 
philosophe  et  républicaine  du  xviii^  siècle,  qui  a  l'emphase  du 
temps,  qui  se  livre  à  toute  cette  rhétorique  de  sensibilité,  de  mo- 
rale vertueuse,  de  bonheur,  de  raison.  Elle  est  volontiers  senten- 
cieusement déclamatoire,  elle  a  de  ces  effusions  d'une  chaleur  toute 
iactice.  «  Qu'il  est  doux  de  venir  se  reposer  à  l'ombre  de  ces  ber- 
ceaux, avec  Plutarque  ou  Virgile!  etc..  »  Et  cette  habitude  de  la 
déclamation  est  si  bien  entrée  dans  sa  nature,  qu'elle  a  passé  jusque 
dans  son  geste,  dans  sa  parole  sonore  et  douce,  au  dire  de  ses  con- 
temporains, mais  en  même  temps  rhythmée,  cadencée,  marquée 
d'une  accentuation  musicale  :  image  singulière,  quoique  gracieuse 
encore,  de  la  tension  intérieure. 
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M"^  Roland  a  du  xviii^  siècle  quelque  chose  de  bien  autrement 
grave,  ou  plutôt,  avec  tout  son  siècle,  elle  manque  de  délicatesse 
morale.  Elle  a  l'honnêteté  sévère,  la  conscience  droite,  un  sen- 
timent élevé,  philosophique  du  devoir;  elle  semble  n'avoir  jamais 
eu  ou  elle  a  perdu  de  bonne  heure  cette  fleur  de  pureté  qui  est 
la  grâce  de  la  jeune  fille.  Elle  garde  la  domination  sur  ses  sens, 
elle  a  la  chasteté  des  mœurs,  elle  n'a  pas  la  chasteté  de  l'imagi- 
nation. Elle,  si  retenue,  si  décente  d'attitude,  la  gracieuse  puri- 
taine, elle  a  d'étonnantes  licences  de  langage,  des  audaces  ingé- 
nues de  divulgation,, et  c'est  ici  surtout  que  l'exemple  de  Rousseau 
dans  les  Confessions  l'entraîne  à  de  véritables  écarts.  Que  vous 
dirai-je?  elle  nous  traite  un  peu  trop,  nous  tous,  comme  des  ca- 
marades devant  qui  on  peut  tout  dire.  Elle  vous  racontera,  sans 
négliger  un  détail,  cette  polissonnerie  d'un  apprenti  de  son  père 
que  les  nouveaux  éditeurs  n'ont  pas  eu  tort  de  rétablir,  puisqu'elle 
est  sous  quelque  rapport  Y  illustration  d'un  côté  de  cette  étrange 
nature,  mais  que  les  premiers  éditeurs  étaient  assez  excusables 
d'avoir  supprimée.  Elle  vous  dévoilera  les  surprises  mêlées  de  dés- 
agrémens  de  sa  première  nuit  de  mariage  et  la  défaite  de  sa  vir- 
ginité; elle  vous  entretiendra  des  ((sensations  nouvelles  d'un  phy- 
sique bien  organisé,  »  de  même  que,  quand  elle  aura  à  parler  de 
Louvet,  elle  ne  trouvera,  pour  caractériser  ses  licencieuses  pein- 
tures, que  ces  mots  de  jolis  romans  que  connaissent  les  personnes 
de  goûtj  ((  où  les  grâces  de  l'imagination  s'allient...  au  ton  de  la 
philosophie.  »  Avec  une  âme  faite  pour  ressentir  l'amour,  pour  en 
subir  le  supplice,  elle  en  parle  quelquefois  comme  un  médecin, 
quelquefois  comme  un  philosophe,  rarement  comme  une  femme  qui 
le  comprend,  —  si  ce  n'est  quand  elle  est  enfin  atteinte,  et  alors 
même  l'éloquence  brûlante  qui  jaillit  de  son  cœur  garde  encore 
l'accent  déclamatoire. 

Rassemblez  ces  traits  divers  et  essentiels,  ils  forment  justement 
dans  leur  ensemble  cette  vivante  physionomie  qui  se  dégage  au 
seuil  de  la  révolution  française.  Ils  caractérisent  et  définissent  en 
quelque  sorte  dans  le  mouvement  et  les  contrastes  de  sa  nature 
cette  femme  singulière,  à  la  fois  gracieuse  et  forte,  passionnée  et 
raisonneuse,  romanesque  et  positive,  entraînée  par  un  instinct  am- 
bitieux d'action  en  protestant  toujours  de  ses  goûts  de  repos  et 
d'obscurité,  inconséquente  parfois  ou  paraissant  l'être  parce  qu'elle 
ne  peut  mettre  d'accord  sa  tête  et  son  cœur,  sévère  et  puritaine 
avec  une  exubérance  de  jeunesse  et  de  vie,  avec  ce  ((  sein  gonflé 
par  le  désir  de  plaire ,  »  dont  elle  parle  quelque  part,  éloquente  et 
raffinée  avec  des  vulgarités  emphatiques  ou  même  grossières,  affec- 
tueuse et  exaltée  par  instans  jusqu'à  la  violence  irritée  et  haineuse, 
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sincère  sans  être  naïve,  naturelle  en  paraissant  toujours  prendre 
une  attitude  et  se  regarder  dans  son  miroir,  simple  avec  affectation 
et  ayant  peut-être,  selon  le  mot  piquant  de  Fontanes,  a  l'art  néces- 
saire pour  faire  croire  que  tout  chez  elle  était  l'ouvrage  de  la  na- 
ture. »  M'^^  Roland  réunit  tous  ces  contrastes  dans  une  physionomie 
où  l'héroïsme  et  la  séduction  sont  restés  les  traits  dominans.  Quant 
à  sa  personne  physique,  image  sous  plus  d'un  rapport  de  sa  per- 
sonne morale,  elle  l'a  dépeinte  elle-même  dans  ce  portrait  où  elle 
ne  néglige  rien  et  où  elle  se  représente  telle  qu'elle  était  encore  à 
trente-cinq  ans  : 

«  A  quatorze  ans  comme  aujourd'hui  (dit-elle) ,  ma  taille  avait  acquis  toute 
sa  croissance.  La  jambe  bien  faite,  le  pied  bien  posé,  les  hanches  très  re- 
levées, la  poitrine  large  et  superbement  meublée,  les  épaules  effacées,  l'at- 
titude ferme  et  gracieuse,  la  marche  rapide  et  légère,  voilà  pour  le  premier 
coup  d'œil.  Ma  figure  n'avait  rien  de  frappant  qu'une  grande  fraîcheur, 
beaucoup  de  douceur  et  d'expression.  A  détailler  chacun  des  traits,  on  peut 
se  demander  où  donc  en  est  la  beauté.  Aucun  n'est  régulier,  tous  plaisent; 
la  bouche  est  un  peu  grande,  on  en  voit  mille  de  plus  jolies,  pas  une  n'a 
le  sourire  plus  tendre  et  plus  séducteur.  L'œil  au  contraire  n'est  pas  fort 
grand,  son  iris  est  d'un  gris  châtain;  mais,  placé  à  fleur  de  tête,  le  regard 
ouvert,  franc,  vif  et  doux,  couronné  d'un  sourcil  brun  comme  les  cheveux, 
il  varie  dans  son  expression  comme  l'âme  affectueuse  dont  il  peint  les  mou- 
vemens;  sérieux  et  fier,  il  étonne  quelquefois,  mais  il  caresse  bien  davan- 
tage et  réveille  toujours.  Le  nez  me  faisait  quelque  peine,  je  le  trouvais  un 
peu  gros  par  le  bout;  cependant,  considéré  dans  l'ensemble  et  surtout  vu 
de  profil,  il  ne  gâtait  rien  au  reste.  Le  front  large,  nu,  peu  couvert  à  cet 
âge,  soutenu  par  l'orbite  très  élevée  de  l'œil,  et  sur  le  milieu  duquel  les 
veines  s'épanouissaient  à  l'émotion  la  plus  légère,  était  loin  de  l'insignifiance 
qu'on  lui  trouve  sur  tant  de  visages.  Quant  au  menton,  assez  retroussé,  il  a 
précisément  les  caractères  que  les  physionomistes  indiquent  pour  ceux  de 
la  volupté.  Lorsque  je  les  rapproche  de  tout  ce  qui  m'est  particulier,  je 
doute  que  jamais  personne  fût  plus  faite  pour  elle  et  l'ait  moins  goûtée.  Le 
teint  vif  plutôt  que  très  blanc,  des  couleurs  éclatantes  fréquemment  ren- 
forcées de  la  subite  rougeur  d'un  sang  bouillant,  la  peau  douce,  le  bras  ar- 
rondi, la  main  agréable  sans  être  petite,  des  dents  fraîches  et  bien  rangées,, 
l'embonpoint  d'une  santé  parfaite  :  tels  sont  les  trésors  que  la  nature  m'a- 
vait donnés...  « 

^insi  elle  apparaît.  C'est  la  jeune  bourgeoise  qui  s'avance  avec 
ses  séductions  nouvelles  et  l'éclat  d'un  sang  vigoureux.  Il  y  a  long- 
temps que,  sous  des  noms  différens,  elle  est  en  marche  à  travers 
l'histoire  pour  prendre  son  rang  dans  la  société  française,  et  jus- 
que-là elle  n'a  pu  y  pénétrer,  elle  n'a  pu  arriver  à  l'influence  et  au 
pouvoir  qu'en  se  transformant  elle-même,  en  se  dénaturant  en 
quelque  sorte,  en  dépouillant  son  caractère  pour  se  métamorphoser 
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en  grande  dame  ou  en  passant  par  les  portes  dérobées  des  faveurs 
suspectes.  Cette  fois,  avec  M'"^  Roland,  elle  reste  elle-même;  elle 
prend  un  corps  bourgeois,  une  âme  bourgeoise,  ce  qui  ne  veut  dire 
nullement  une  âme  dépourvue  d'une  distinction  naturelle,  mais 
douée  d'une  distinction  qui  lui  est  propre,  avec  une  grâce  mêlée  de 
force  et  de  je  ne  sais  quelle  gaucherie  ou  quelle  fierté  un  peu  rude 
dans  la  façon  de  prendre  le  sceptre.  M'"*"  Roland  est  cette  bour- 
geoise supérieure  de  grâce  et  de  force,  faite  pour  marquer  Favéne- 
ment  d'une  classe,  pour  le  sceller  au  besoin  de  son  sang,  et  c'est 
là,  si  je  ne  me  trompe,  son  caractère  historique  dans  cette  révolu- 
tion où  elle  entre  d'un  cœur  passionné  et  d'un  esprit  fait  pour  tout 
comprendre,  pour  fasciner  et  entraîner  ceux  qui  l'entourent  en  les 
éclipsant  le  plus  souvent. 

La  révolution  n'a  point  formé  M'"^  Roland,  elle  l'a  trouvée  dans 
cette  pleine  maturité  de  la  vie,  et  elle  lui  a  offert  un  théâtre  où  cette 
femme  énergique  s'élançait  dès  le  premier  jour  avec  ce  feu  que 
Mallet  du  Pan  prenait  pour  la  turbulence  d'une  tête  ardente  et  am- 
bitieuse qui  eût  «  mérité  un  cloître  ou  une  principauté.  »  Elle  avait 
l'instinct  de  la  grandeur  des  événemens  qui  commençaient  lors- 
qu'elle écrivait  à  Rancal  des  Issarts^  qui  venait  de  faire  l'ascension 
du  Puy-de-Dôme  :  «  L'élévation  de  votre  superbe  montagne  est 
l'image  de  celle  où  se  portent  enfm  les  grandes  âmes  au  milieu  des 
agitations  politiques  et  du  bouleversement  des  passions.  »  Elle  était 
saisie  de  la  fièvre  universelle  lorsque  de  Paris,  où  elle  était  en  1791, 
elle  écrivait  encore  :  «  On  vit  ici  dix  ans  en  vingt-quatre  heures. 
Les  événemens  et  les  affections  s'entremêlent  et  se  succèdent  avec 
une  singulière  rapidité;  jamais  d'aussi  grands  intérêts  n'avaient  oc- 
cupé les  esprits;  on  s'élève  à  leur  hauteur,  l'opinion  s'éclaire  et  se 
forme  au  milieu  des  orages,  et  prépare  enfin  le  règne  de  la  justice.» 
Il  faut  se  représenter  M'"^  Roland  arrivant  à  cette  époque  à  Paris, 
dans  ce  Paris  agité  d'un  souffle  de  révolution,  avec  cette  ardeur 
d'intérêt  «  difficile  à  imaginer,  qu'on  ne  peut  guère  apprécier  qu'a- 
vec la  connaissance  de  sa  trempe  et  de  son  activité.  »  Elle  court  à 
l'assemblée,  elle  voit  a  le  puissant  Mirabeau,  l'étonnant  Gazalès, 
l'audacieux  Maury,  les  astucieux  Lameth,  le  froid  Barnave,  »  et  elle 
remarque  avec  dépit,  du  côté  des  ?îoirs^  comme  elle  dit,  cette  su- 
périorité qui  tient  à  l'habitude  de  la  représentation,  à  l'habileté  du 
langage,  aux  manières  distinguées.  Elle  embrasse  du  regard  toute 
cette  carrière  où  les  événemens  se  précipitent,  où  les  exigences 
s'accroissent,  où  à  côté  des  tribuns  du  jour  on  voit  poindre  déjà  les 
tribuns  du  lendemain. 

Je  ne  sais  en  effet  si  jamais  une  scène  plus  va^^te  s'est  ouverte  de- 
vant une  génération,  — que  dis -je?  —  devant  trois  générations 
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d'hommes  publics,  —  constituans,  girondins,  montagnards,  —  que 
la  France,  saignée  à  blanc,  est  contrainte  de  produire  en  trois  ans, 
et  dont  chacune  marque  de  son  nom,  d'un  caractère  différent,  les 
trois  grandes  étapes  de  la  révolution  française.  A  l'origine,  avec  les 
constituans,  c'est  la  période  purement  libérale,  monarchique  encore, 
constitutionnelle,  qui  s'essaie,  qui  se  personnifie  dans  ce  groupe 
d'hommes  généreux  et  impuissans  apparus  au  seuil  de  1789  comme 
pour  représenter  dans  sa  pureté  l'esprit  politique  et  philosophique 
de  la  révolution,  et  cette  période  semble  expirer  avec  Mirabeau,  le 
dernier  athlète  capable  de  faire  réussir  cet  essai,  si  la  fatalité  n'eût 
été  plus  forte  que  toutes  les  combinaisons.  Avec  l'assemblée  légis- 
lative, où  règne  la  giron  de,  c'est  le  mouvement  qui  se  précipite, 
provoqué  par  les  résistances  des  uns,  poussé  par  les  entraînemens 
et  les  illusions  des  autres,  dépassant  la  monarchie  et  se  rattachant 
à  un  idéal  de  république  régulière,  organisée,  brillante,  athénienne. 
Avec  la  convention  c'est  la  latte,  non  plus  entre  la  monarchie  et  la 
république,  mais  entre  les  deux  partis  de  la  révolution,  et  bientôt 
la  terreur,  la  dictature  sanglante  des  montagnards.  A  ces  trois  épo- 
ques ce  ne  sont  pas  seulement  trois  systèmes,  trois  tendances  d'o- 
pinions, sans  compter  le  système  purement  royaliste,  ce  sont  trois 
natures  différentes  d'hommes  qui  éclatent  en  quelque  sorte. 

Par  l'exaltation  de  son  esprit,  par  ses  instincts  républicains, 
M'"^  Roland  allait  au-delà  des  constituans,  des  libéraux  monarchi- 
ques de  89  ;  elle  se  sentait  mal  à  l'aise  avec  ces  hommes  qui  à  ses 
yeux  représentaient  encore  l'ancienne  société  française.  Elle  gour- 
mande dans  sa  correspondance  les  lenteurs,  les  ménagemens  de  la 
première  assemblée,  et  cette  femme,  au  fond  droite  et  humaine,  a 
des  paroles  terribles,  sanguinaires  sur  Louis  XVI  et  Marie -Antoi- 
nette, allant  jusqu'à  reprocher  à  la  révolution  de  ne  pas  «  faire  le 
procès  de  deux  têtes  illustres.  »  Malgré  de  telles  fureurs  de  parole, 
elle  est  moralement  bien  plus  séparée  encore  des  montagnards. 
Entre  elle  et  les  dénfagogues  sanglans  de  la  dernière  heure ,  il  y  a 
des  antipathies  de  goûts,  de  nature,  de  mœurs.  Après  avoir  été  assez 
favorable  à  Robespierre,  elle  ne  tarde  pas  à  démêler  ce  faux  sourire 
errant  sur  des  lèvres  «  contractées  par  le  rire  amer  de  l'envie  qui 
veut  paraître  dédaigner.  »  Elle  a  pour  Danton  et  ses  audacieux  em- 
-portemens  un  insurmontable  dégoût.  Par  ses  instincts  et  par  ses 
convictions,  elle  est  tout  naturellement  avec  la  gironde;  elle  a  l'âme 
essentiellement  girondine.  Elle  appartient  à  ce  groupe  d'orateurs 
et  d'écrivains  qui,  après  avoir  précipité  la  révolution,  veulent  la 
fixer,  et  qui,  ne  pouvant  réussir,  meurent  avec  une  imprécation 
sublime  contre  les  bourreaux. 

Comment  s'engage  ce  drame  et  comment  M™*  Roland  se  trouve- 
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t-elle  portée  de  l'obscurité  au  grand  jour  de  la  lutte  et  du  pouvoir? 
Reportez-vous  à  1791,  au  premier  voyage  à  Paris,  et  pénétrez  dans 
ce  petit  salon  simple  et  décent,  au  troisième  étage  de  Y  Hôtel  Bri- 
tanm'que,  rue  Guénégaud  :  là  se  forme  une  réunion  dont  Brissot  est 
le  premier  lien.  Quatre  fois  la  semaine,  quelques  amis,  des  journa- 
listes, des  députés,  se  retrouvent  autour  de  cette  femme  bien  in- 
connue encore  et  s'entretiennent  des  affaires  publiques,  des  desti- 
nées de  la  révolution,  des  travaux  de  l'assemblée.  Robespierre  y 
vient  quelquefois  et  ne  tarde  pas  à  s'éclipser.  Buzot  commence  à 
paraître.  Pétion  est  aussi  un  des  familiers  de  la  maison.  C'est  ce 
qu'on  appelle  le  petit  comité.  M'"^  Roland  met  une  sorte  d'amour- 
propre  à  se  représenter  en  témoin  passionné,  mais  muet,  de  ces 
conférences,  travaillant  dans  un  coin  du  salon,  auprès  d'une  table, 
ou  écrivant  et  se  mordant  plus  d'une  fois  les  lèvres  pour  ne  pas  se 
mêler  à  la  conversation ,  pour  ne  pas  dire  son  avis.  Elle  se  fait  une 
attitude  un  peu  effacée;  elle  laisse  voir  du  moins  son  sens  net  et 
ferme  à  l'impatience  que  lui  causent  tous  ces  esprits  brillans,  sin- 
cères, «  savans  politiques  en  discussion,  »  déployant  leur  science 
pendant  trois  ou  quatre  heures,  mais  n'entendant  rien  à  conduire 
les  affaires  de  la  révolution,  n'ayant  ni  marche  tracée  ni  but  fixe  et 
déterminé. 

Au  fond,  cette  femme  discrète,  attentive,  passionnée,  est  plus 
réellement  homme  que  tous  ces  hommes,  et  c'est  justement  cette 
supériorité,  sentie  par  tous,  qui  fait  son  influence.  Roland  est  le 
sage,  le  vertueux,  l'austère,  l'intègre,  dans  ces  réunions;  sa  femme 
est  le  lien,  l'attrait,  la  force  inspiratrice,  le  conseil  décisif.  C'est 
elle  qui  donne  du  relief  et  de  l'importance  à  son  mari,  si  bien  qu'un 
jour,  au  mois  de  mars  1792,  lorsque  la  cour,  à  bout  de  moyens, 
se  résigne  à  former  un  ministère  de  patriotes ,  —  c'était  encore  le 
seul  nom  par  lequel  se  distinguaient  tous  les  amis  de  la  révolution, 
—  on  vient  trouver  Roland,  rentré  depuis  peu  à  Paris  après  une 
courte  absence ,  et  on  lui  offre  en  ce  moment  redoutable  le  porte- 
feuille de  l'intérieur.  On  le  choisit  pour  ses  talens  administratifs 
que  font  supposer  ses  anciennes  fonctions,  pour  son  zèle  laborieux, 
pour  son  honnêteté  reconnue,  mais  aussi  certainement  pour  cette 
brillante  femme  qui  est  auprès  de  lui ,  qui  exerce  une  fascination 
indéfinissable  sur  tous  ceux  qui  l'approchent,  et  le  lendemain  l'in- 
tègre Roland,  conduit  par  Dumouriez,  fait  son  entrée  aux  Tuileries 
en  costume  d'une  simplicité  assez  puritaine,  en  chapeau  rond  et  en 
souliers  à  rubans,  de  façon  à  épouvanter  le  maître  des  cérémonies. 
«  Eh!  monsieur,  s'écrie  celui-ci,  point  de  boucles  à  ses  souliers!  — 
Ah  !  monsieur,  tout  est  perdu  !  »  réplique  Dumouriez  avec  un  co- 
mique sang-froid.  Le  fait  est  que  tout  n'était  pas  gagné.  Après  avoir 
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quitté  une  première  fois  le  ministère  à  la  veille  de  la  journée  du 
20  juin  par  la  lettre  fameuse  qui  était  l'ultimatum  de  la  révolution 
à  la  royauté,  Roland,  on  le  sait,  y  rentrait  après  le  10  août  pour 
en  sortir  aux  premiers  jours  de  1793,  à  la  veille  de  la  proscription 
et  de  la  mort,  et  jamais  assurément  quelques  mois  de  pouvoir  ne 
furent  plus  tragiquement  remplis. 

Ce  n'est  plus  en  effet  la  vie  publique  avec  ses  émotions  et  ses 
agitations  habituelles,  c'est  la  lutte  fiévreuse,  haletante,  mortelle, 
et  M'"^  Roland,  passant  ainsi  tout  à  coup  dans  cette  lutte  agrandie  et 
enflammée,  se  montre  au  ministère  de  l'intérieur  telle  qu'elle  était 
dans  le  petit  comité j  telle  qu'elle  est  partout,  modeste  et  fière, 
simple,  quoique  avec  quelque  chose  qui  n'est  pas  (d'élégance  aisée 
de  la  Parisienne.  »  Lémontey  la  peint  à  ce  moment  dans  un  inter- 
valle de  calme,  au  ministère  de  l'intérieur.  «  Elle  n'avait  rien  perdu, 
dit-il,  de  son  air  de  fraîcheur,  d'adolescence  et  de  simplicité;  son 
mari  ressemblait  à  un  quaker  dont  elle  eût  été  la  fille,  et  son  enfant 
voltigeait  autour  d'elle  avec  des  cheveux  flottant  jusqu'à  la  cein- 
ture. On  croyait  voir  des  habitans  de  la  Pensylvanie  transplantés 
dans  le  salon  de  M.  de  Galonné...  »  M™®  Roland  donnait  assez  sou- 
vent des  dîners,  elle  recevait  les  ministres,  des  députés;  elle  assis- 
tait aux  conférences  où  on  délibérait  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  à 
l'assemblée  en  face  des  hostilités  mal  déguisées  de  la  cour,  et  c'est 
à  ce  moment  de  crise  décisive  qu'elle  apparaît  réellement  comme  la 
vaillante  compagne ,  comme  le  lien  et  l'inspiration  de  la  gironde , 
de  cette  gironde  lancée  contre  la  royauté  jusqu'au  10  août,  puis 
aussitôt  dépassée,  et  réduite  à  se  défendre  elle-même  contre  le 
jacobinisme  triomphant  à  travers  les  journées  lugubres  du  2  sep- 
tembre, du  21  janvier  1793,  qui  conduisent  au  31  mai,  où  elle 
succombe  à  son  tour. 

Parti  brillant  assurément,  sincère  et  honnête,  mais  plein  d'illu- 
sions, d'inexpérience  et  de  légèreté!  C'étaient  des  hommes  d'une 
éloquence  pathétique  comme  Vergniaud,  d'un  talent  réel  de  publi- 
ciste  comme  Rrissot,  d'un  caractère  honnête  comme  Roland,  d'une 
âme  fière  et  intrépide  comme  Ruzot,  d'une  imagination  vive  et  en- 
traînante comme  Barbaroux,  d'un  esprit  hardi  de  journaliste  comme 
Louvet.  Ce  n'étaient  point  à  coup  sûr  des  hommes  d'état  comme 
on  les  en  accusait  plaisamment  :  c'étaient  des  cœurs  généreux  et 
inconséquens.  Lorsqu'ils  sentaient  leur  impuissance  au  milieu  des 
sinistres  scènes  de  septembre,  ils  ne  voyaient  pas  qu'ils  avaient 
brisé  de  leurs  propres  mains  tous  les  moyens  de  gouvernement. 
Lorsqu'ils  en  venaient  à  se  révolter  contre  le  despotisme  de  Paris, 
personnifié  dans  la  commune,  dans  les  clubs  et  les  tribunes,  ils 
ne  se  rappelaient  pas  qu'ils  avaient  préconisé  cette  omnipotence 
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parisienne  tant  qu'elle  avait  servi  leurs  vues  ou  leurs  passions,  et 
ils  s'exposaient  à  cette  réponse  brutalement  sensée  faite  par  un 
homme  du  peuple  à  M™^  Roland,  qui  lui  parlait  du  vœu  des  dépar- 
temens,  des  assemblées  primaires  :  «  Est-ce  qu'il  en  a  fallu  au 
10  août?  »  Lorsqu'enfm  ils  cherchaient  à  sauver  Louis  XVI,  ils  ne 
voyaient  pas  qu'ils  avaient  commencé  par  le  tuer  moralement,  que 
le  21  janvier  1793  avait  pour  prologue  le  20  juin  et  le  10  août  1792. 
Ils  se  débattaient  à  chaque  pas  contre  les  conséquences  de  tout  ce 
qu'ils  avaient  affirmé  par  la  parole  et  par  l'action  ;  mais  ce  fut  leur 
honneur  de  s'arrêter  dans  un  mouvement  brusque  de  généreuse  in- 
dignation, de  se  rattacher  d'un  cœur  fier  dans  le  péril  à  leur  idéal 
d'une  république  honnête  et  légale,  de  se  redresser  avec  désespoir 
contre  la  politique  sanguinaire  des  massacreurs,  de  pousser  enfin  le 
cri  de  l'humanité  broyée  et  humiliée  le  2  septembre,  et  c'est  là 
justement  qu'entre  girondins  et  montagnards  l'abîme  se  creuse; 
c'est  là,  devant  le  sang  de  l'Abbaye  et  des  Carmes,  que  commence 
cette  lutte  dramatique  et  désespérée  de  tous  les  jours,  de  toutes  les 
heures,  dont  le  31  mai  est  le  triste  et  fatal  dénoùment. 

Au  milieu  de  ces  scènes,  pendant  les  deux  ministères  de  son 
mari,  M'"^  Roland  est  bien  réellement  l'âme  de  ce  groupe  illustre  de 
la  gironde;  pleine  de  confiance  et  d'élan  jusqu'au  10  août,  suffo- 
quée par  le  sang  au  2  septembre,  elle  a  tour  à  tour  les  illusions  et 
les  indignations  de  son  parti,  avec  une  volonté  plus  ferme  toutefois 
et  un  instinct  résolu  qui  s'impatiente  des  lenteurs  ou  des  indécisions 
de  ses  amis.  La  figure  de  Roland,  quelques  efforts  qu'on  fasse  pour 
la  relever,  pour  la  dégager  dans  son  lustre  de  patriotisme  vertueux, 
reste  certainement  effacée  dans  ce  dangereux  voisinage  de  la  plus 
brillante  des  femmes.  Le  bonhomme  se  débat  honnêtement  dans  la 
désorganisation  universelle,  et  surtout  il  tient  ferme  au  péril.  Son 
malheur  est  de  n'avoir  pas  du  génie  là  où  il  en  faudrait,  et  de  trop 
faire  de  sa  vertu  un  moyen  de  gouvernement  ou  la  décoration  pré- 
tentieusement banale  de  sa  médiocrité. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  cette  crise  croissante,  en  affec- 
tant toujours  de  décliner  un  rôle,  en  se  défendant  d'être  une  femme 
politique,  c'est  M"™"  Roland  qui  a  l'ascendant  de  la  parole  et  du 
conseil,  le  prestige  de  la  supériorité  de  l'esprit  et  de  l'inspiration. 
C'est  elle  qui  écrit  les  proclamations,  les  circulaires,  les  instruc- 
tions, et  elle  se  réjouit  de  l'effet  qu'elles  produisent,  sans  s'aper- 
cevoir qu'elle  met  à  nu  l'inégalité  d'une  situation  qui  n'est  pas 
exempte  d'un  certain  ridicule  pour  son  mari,  quand  elle  dit  :  «  Ro- 
land, sans  moi,  n'eût  pas  été  moins  bon  administrateur;  son  acti- 
vité, son  savoir,  sont  bien  à  lui  comme  sa  probité.  Avec  moi,  il  a 
produit  plus  de  sensation,  parce  que  je  mettais  dans  ses  écrits  ce 
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mélange  de  force  et  de  douceur,  d'autorité  de  la  raison  et  de  charme 
du  sentiment  qui  n'appartiennent  peut-être  qu'à  une  femme  sen- 
sible douée  d'une  tête  saine.  »  C'est  elle  qui  écrit  notamment,  avant 
le  20  juin,  cette  lettre  au  roi,  démission  motivée  de  Roland  et  dé- 
nonciation amère  de  la  cour,  —  et,  chose  étrange,  cette  lettre  des- 
tinée à  provoquer  une  crise  nouvelle,  peut-être  une  révolution,  un 
homme  chargé  du  pouvoir  la  reçoit  des  mains  d'une  femme  qui,  se- 
lon son  aveu,  l'a  «  tracée  d'un  trait,  »  dans  une  improvisation, 
«  comme  tout  ce  qu'elle  faisait  de  ce  genre!  »  C'est  elle  enfm  qui, 
après  comme  avant  septembre,  reste  le  lien  de  son  parti.  Dans  ses 
réunions,  elle  donne  l'impulsion,  elle  excite  le  zèle  des  négligens, 
elle  relève  les  faibles,  et  si,  dans  un  moment  de  danger  où  sa  maison 
est  menacée  d'être  envahie,  on  veut  la  faire  évader  sous  un  dé- 
guisement, elle  rejette  avec  dépit  tous  ces  ajustemens  d'emprunt  en 
disant  :  «  J'ai  honte  du  rôle  qu'on  me  fait  jouer.  Je  ne  veux  ni  me 
déguiser  ni  sortir.  Si  on  veut  m'assassiner,  ce  sera  chez  moi.  Je  dois 
cet  exemple  de  fermeté,  et  je  le  donnerai.  »  Il  faut  la  voir  dans  cette 
double  attitude,  —  ardente  à  rallier,  à  soutenir  ses  amis,  et  auda- 
cieuse, tantôt  vis-à-vis  de  la  cour,  tantôt  vis-à-vis  des  factieux  dé- 
magogues qui  menacent  de  submerger  la  France  dans  le  sang. 

L'importance  de  M'"^  Roland  éclate  dans  ces  saillies  de  Danton 
disant  avec  humeur  qu'on  a  «  besoin  de  ministres  qui  voient  par 
d'autres  yeux  que  ceux  de  leur  femme,  »  ou  s'écriant  avec  ironie, 
lorsqu'il  s'agit  de  savoir  si  on  invitera  Roland  à  rester  au  ministère, 
que  si  on  adresse  cette  invitation  au  mari,  il  faut  aussi  l'adresser 
à  la  femme.  Et  cette  importance  apparaît  bien  plus  encore  le  jour 
011,  mandée  devant  la  convention  nationale  pour  je  ne  sais  quelle 
dénonciation,  elle  reçoit  les  honneurs  de  la  séance* au  milieu  d'une 
explosion  d'applaudissemens  :  situation  périlleuse,  qui,  en  attes- 
tant sa  position  exceptionnelle,  attirait  sur  elle  les  jalousies,  les 
envies,  les  inimitiés,  la  haine  féroce  d'un  Marat,  qui  la  comparait  à 
une  Circé  enivrant  ses  courtisans  de  corruptions,  ou  d'un  Hébert, 
qui  l'appelait  la  reine  Coco  et  la  montrait  «  menant  la  France  à  la 
lisière  comme  les  Pompadour  et  les  Du  Rarry,  »  avec  Rrissot  pour 
grand-écuyer,  Louvet  pour  chambellan,  Ruzot  pour  grand-chance- 
lier, Rarbaroux  pour  capitaine  des  gardes,  Vergniaud  pour  grand- 
maître  des  cérémonies,  etc.  Je  ne  sais  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a 
dit,  que  M'"''  Roland,  par  ses  vives  répugnances  de  femme  ou  par 
ressentiment,  fut  le  plus  grand  obstacle  à  une  réconcihation  entre 
la  gironde  et  Danton ,  réconciliation  qui  eût  peut-être  détourné  la 
catastrophe.  Toujours  est-il  que  les  girondins  avaient  livré  le  roi, 
que  Danton  livrait  les  girondins  pour  être  livré  à  son  tour,  et  que 
M""^  Roland,  toujours  fidèle  à  ses  amis,  vaincue  avec  eux  après  avoir 
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lutté  à  leurs  côtés,  devait  périr  du  même  coup.  Hors  du  pouvoir, 
après  la  dernière  retraite  de  son  mari,  comme  au  pouvoir,  elle 
n'était  pas  moins  au  combat,  et  la  gironde  était  à  peine  décimée, 
dispersée  par  les  violences  du  31  mai  et  du  2  juin,  qu'elle  était  elle- 
même  arrêtée  dans  sa  maison,  tandis  que  Roland  était  en  fuite. 

Dans  cette  lutte  implacable,  aux  péripéties  sanglantes,  M'"^  Ro- 
land portait  assurément  d'abord  le  feu  patriotique  et  désintéressé 
d'une  âme  qui  voyait  un  progrès  humain  dans  la  révolution,  et  qui 
voulait  cette  révolution  sans  les  crimes  dont  on  la  souillait;  mais  à 
ce  mobile  ostensible  et  politique  il  se  mêlait  aussi  une  flamme  se- 
crète, un  entraînement  de  cœur,  un  de  «  ces  sentimens  généreux  et 
terribles,  selon  son  expression,  qui  ne  s'enflamment  jamais  davan- 
tage que  dans  les  bouleversemens  politiques  et  la  confusion  des 
rapports  sociaux.  »  M'"^  Roland  aimait  et  était  aimée  au  moment  où 
elle  était  la  première  à  F?  :tion  et  au  péril,  et,  à  vrai  dire,  dans  les 
affaires  du  monde,  même  dans  les  plus  grandes,  n'y  a-t-il  pas  sou- 
vent tout  au  fond  un  de  ces  puissans  mobiles  qui,  sans  se  dévoiler, 
expliquent  tout  et  sont  la  clé  de  tout?  La  situation  morale  de 
M'"^  Roland  était  des  plus  compliquées.  Cette  généreuse  femme  ar- 
rivait à  la  révolution  dans  une  forte  et  brillante  maturité,  sans  avoir 
connu  la  passion,  mais  avec  une  âme  faite  pour  la  ressentir.  Elle 
se  faisait  de  son  devoir  de  femme  une  idée  élevée ,  stoïque  :  elle 
avait  pour  son  mari  une  affection  grave  et  raisonnée,  elle  était  prête 
à  partager  sa  fortune,  à  s'associer  à  ses  travaux ,  à  combattre  à  ses 
côtés,  à  se  dévouer  pour  lui;  mais  en  même  temps  elle  ressentait 
je  ne  sais  quel  vide,  je  ne  sais  quelle  lassitude  ou  quel  tourment 
secret  né  de  l'inégalité  de  l'âge,  de  la  différence  des  natures.  C'est 
elle-même  qui  fait  sa  confession.  «  Si  nous  vivions  dans  la  solitude, 
dit-elle,  j'avais  des  heures  quelquefois  pénibles  à  passer;  si  nous 
allions  dans  le  monde,  j'y  étais  aimée  de  gens  dont  je  m'apercevais 
que  quelques-uns  pourraient  trop  me  toucher.  Je  me  plongeai 
dans  le  travail  avec  mon  mari  :  autre  excès  qui  eut  son  inconvé- 
nient; je  l'habituai  à  ne  savoir  se  passer  de  moi  pour  rien  au  monde 
ni  dans  aucun  instant,  et  je  me  fatiguai...  »  Jusque-là,  on  savait 
tout;  on  savait  encore  qu'au  moment  du  31  mai  elle  voulait  quitter 
Paris  par  des  motifs  secrets,  personnels,  «  par  beaucoup  de  bonnes 
raisons,»  dit-elle,  où  la  crainte  n'était  certes  pour  rien.  Au-delà,  le 
mystère  était  resté  dans  l'histoire  intime  de  M'"^  Roland.  Elle  avait 
aimé,  on  le  croyait;  qui  avait-elle  aimé? 

Ce  n'était  ni  Barbaroux,  le  beau  Marseillais  au  visage  d'Antinous, 
comme  on  l'a  supposé  souvent,  ni  Lanthenas,  le  familier  de  la  mai- 
son, qui  n'aurait  pas  demandé  mieux,  et  qui  plus  tard,  en  âme  su- 
balterne, se  vengeait  de  ses  déceptions  d'amoureux  par  la  lâcheté 
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de  l'abandon  dans  le  danger,  ni  Bosc,  qui  ne  fut  jamais  pour  elle- 
.  que  l'ami  le  plus  dévoué,  ni  même  Bancal  des  Issarts,  pour  qui  elle 
ressentit  cependant  un  commencement  de  tendresse  troublée.  L'i- 
dole, le  préféré,  celui  qui  réveillait  dans  ce  cœur  énergique  toute 
la  puissance  d'aimer,  c'était  Buzot  le  girondin.  Buzot,  avant  de  re- 
venir à  la  convention,  avait  été  de  l'assemblée  constituante.  C'était 
un  homme  jeune  encore,  plus  jeune  que  M'"®  Roland,  d'une  mélan- 
colie fière,  d'une  sensibilité  concentrée,  d'une  certaine  élégance 
dans  sa  tenue,  d'une  éloquence  pénétrante  et  hardie,  d'une  in- 
trépidité de  cœur  plus  réelle  encore  que  son  éloquence.  Il  était 
marié  avec  une  femme  qui  pâlissait  un  peu  dans  tout  ce  monde,  et 
semble  avoir  été  honnêtement  vulgaire.  M™^  Roland  l'avait  connu 
en  1791  dans  son  petit  comité.  Elle  n'avait  pas  tardé  à  démêler  en 
lui  ce  qui  lui  plaisait,  l'homme  doux  de  mœurs,  droit  de  caractère, 
capable  de  s'enhardir  à  toutes  les  luttes,  et  dès  lors  se  nouait  entre 
eux  une  amitié  qui  devenait  bientôt  l'attachement  le  plus  profond 
et  le  plus  passionné.  Buzot,  c'était  le  cœur  et  la  parole  de  M'"*"  Ro- 
land dans  la  mêlée,  et  ce  qui  est  assez  curieux,  c'est  qu'on  dirait 
qu'il  y  a  eu  sur  ce  point  une  vérité  connue  des  contemporains,  et 
qui  a  été  interceptée  depuis.  On  souriait  dans  la  convention  à  voir 
l'impatience  de  Buzot,  sa  promptitude  à  monter  sur  la  brèche  toutes 
les  fois  qu'il  s'agissait  des  Roland.  Il  se  trahissait  lui-même,  et  l'a- 
troce Père  Duchesne  le  renvoyait  à  la  vertueuse  épouse  du  vertueua: 
Roland  en  lui  disant  :  «  Quel  plaisir  de  répéter  à  ses  pieds  le  rôle 
que  tu  dois  jouer  le  lendemain  à  la  convention,  de  la  voir  t' applau- 
dir quand  tu  récites  quelque  bonne  tirade  contre  Robespierre  ! . . .  » 
Quant  à  Roland  lui-même,  il  n'est  plus  douteux  qu'il  ne  connût  le 
triste  secret  :  sa  femme  ne  s'était  point  cachée  avec  lui;  elle  lui 
avait  tout  révélé.  «  J'honore  et  chéris  mon  mari,  dit-elle,  comme 
une  fille  sensible  adore  un  père  vertueux  à  qui  elle  sacrifierait 
même  son  amant;  mais  j'ai  trouvé  l'homme  qui  pouvait  être  cet 
amant,  et,  demeurant  fidèle  à  mes  devoirs,  mon  ingénuité  n'a  pas 
su  cacher  les  sentimens  que  je  leur  soumettais.  Mon  mari,  excessi- 
vement sensible  d'affection  et  d'amour-propre,  n'a  pu  supporter 
l'idée  de' la  moindre  altération  dans  son  empire.  Son  imagination 
s'est  noircie,  sa  jalousie  m'a  irritée,  le  bonheur  a  fui  loin  de  nous. 
Il  m'adorait,  je  m'immolais  à  lui,  et  nous  étions  malheureux...  Je 
suivrais  partout  ses  pas  pour  adoucir  ses  chagrins  et  consoler  sa 
vieillesse;  mais  Roland  s'aigrit  à  l'idée  d'un  sacrifice,  et  la  connais- 
sance une  fois  acquise  que  j'en  fais  un  pour  lui  renverse  sa  félicité. 
Il  souffre  de  le  recevoir,  et  ne  peut  s'en  passer.  »  C'est  là  le  côté 
douloureux,  compliqué,  que  dévoilent  les  Mémoires  complétés  et 
rectifiés  aujourd'hui;  c'est  là  cette  passion  tardive  et  puissante 
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dont  les  lettres  récemment  découvertes  sont  le  curieux  monument. 

L'image  de  Buzot  remplit  l'âme  de  M'"^  Roland  jusque  dans  sa 
prison,  après  le  2  juin,  surtout  dans  sa  prison,  à  ces  momens  su- 
prêmes où  tout  ce  que  ce  cœur  énergique  a  de  puissance  semble  se 
concentrer  désormais  dans  une  pensée  unique.  Dans  tout  ce  qu'é- 
crit la  généreuse  femme,  on  la  voit  passer,  cette  image,  distincte 
et  frémissante,  là  où  on  ne  pouvait  voir  jusqu'ici  qu'une  ombre  va- 
gue et  sans  nom.  Ce  n'est  point  d'elle-même  que  la  prisonnière  est 
occupée,  c'est  de  ses  amis  qui  sont  en  fuite,  et  qui  peuvent  encore 
peut-être  tenter  un  effort  pour  la  justice  dans  les  départemens  ou 
tout  au  moins  réussir  à  passer  en  Amérique  ;  c'est  avant  tout  du 
bien-aimé  qu'elle  s'occupe,  inquiète  jusqu'à  ce  qu'elle  sache  qu'il 
est  avec  les  autres  girondins.  Qu'elle  raconte  les  scènes  de  sa  jeu- 
nesse, la  mort  de  sa  mère,  dont  le  souvenir  lui  arrache  des  larmes, 
elle  s'interrompt  tout  à  coup  et  s'effraie  en  voyant  le  salut  de  «  ce 
qu'elle  aime  »  livré  à  l'incertitude.  Qu'elle  trace  ses  dernières  pen- 
sées, elle  dit  adieu  à  son  mari,  à  son  enfant,  puis  aussitôt  elle 
ajoute  :  «  Et  toi  que  je  n'ose  nommer,  toi  que  l'on  connaîtra  mieux 
un  jour  en  plaignant  nos  communs  malheurs,...  etc.  »  Mais  c'est 
surtout  dans  ses  lettres  que  la  passion  éclate  directe ,  spontanée  et 
ardente ,  dans  ses  lettres  où  il  y  à  de  tout ,  de  la  déclamation ,  de 
l'emphase,  du  stoïcisme,  de  l'abandon,  et  dont  l'éloquence  est  tout 
entière  dans  l'énergie  d'un  sentiment  unique. 

Il  y  a  une  sorte  d'accent  de  volupté  étrange  et  amère  dans  ce  cri 
de  délivrance  d'une  femme  qui  se  sent  presque  heureuse  et  libre  en 
franchissant  le  seuil  d'une  prison  parce  qu'elle  peut  être  sans  par- 
tage et  sans  faiblesse  à  ce  qu'elle  aime,  qui  redoute  d'être  rendue 
au  monde  parce  qu'elle  retomberait  sous  le  joug  de  devoirs  qu'elle 
respecte  et  qui  lui  pèsent.  Elle  doit  à  son  amour  de  se  plaire  dans  la 
captivité.  «  Tu  ne  saurais  te  représenter,  écrit-elle  à  Buzot,  le  charme 
d'une  prison  où  l'on  ne  doit  compte  qu'à  son  propre  cœur  de  l'emploi 
de  tous  les  momens!  Nulle  distraction  fâcheuse,  nul  sacrifice  péni- 
ble, nul  soin  fastidieux.  Point  de  ces  devoirs  d'autant  plus  rigoureux 
qu'ils  sont  respectables  pour  un  cœur  honnête,  point  de  ces  contra- 
dictions des  lois  ou  des  préjugés  de  la  société  avec  les  plus  douces 
inspirations  de  la  nature.  Aucun  regard  jaloux  n'épie  l'expression 
de  ce  qu'on  éprouve;  personne  ne  souffre  de  votre  mélancolie  ou 
de  votre  inaction;  personne  n'attend  de  vous  des  efforts  ou  n'exige 
de  sentimens  qui  ne  sont  pas  en  votre  pouvoir...  Rendu  à  soi- 
même,...  on  peut,  sans  blesser  les  droits  ou  les  affections  de  qui 
que  ce  soit,...  retrouver  son  indépendance  morale  au  sein  d'une  ap- 
parente captivité...  Je  ne  m'étais  pas  même  permis  de  chercher 
cette  indépendance,  et  de  me  décharger  ainsi  du  bonheur  d'un 
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autre,  qu'il  m'était  si  difficile  de  faire.  Les  événemens  m'ont  pro- 
curé ce  que  je  n'eusse  pu  obtenir  sans  une  sorte  de  crime.  Gomme 
je  chéris  les  fers  où  il  m'est  libre  de  t' aimer  sans  partage  et  de 
m'occuper  de  toi  sans  cesse!  Ici  toute  autre  occupation  est  suspen- 
due; je  ne  me  dois  plus  qu'à  qui  m'aime...  »  Et  si  Buzot,  dont  elle 
parvient  à  avoir  quelques  lettres,  s'inquiète  de  son  sort,  l'accent  hé- 
roïque se  réveille  et  se  mêle  à  la  tendresse  exaltée.  «  Eh!  s'écrie- 
t-elle,  il  s'agit  bien  de  savoir  si  une  femme  vivra  ou  non  après  toi! 
Il  est  question  de  conserver  ton  existence  et  de  la  rendre  utile  à 
notre  patrie;  le  reste  viendra  après!  »  Tout  cela,  sans  nul  doute, 
jusqu'à  ce  libre  et  familier  tutoiement,  est  très  romain,  très  stoïque, 
et  ne  laisse  pas  moins  voir  la  femme  ingénieuse  à  colorer,  à  enno- 
blir sa  passion,  la  femme  qui  se  fait  l'illusion,  en  se  dévouant  elle- 
même,  de  sauver  Roland,  et  de  «  s'acquitter  ainsi  envers  lai  d'une 
indemnité  due  à  ses  chagrins.  »  Tout  ce  qu'il  y  a  d'émotions ,  de 
contradictions  poignantes  dans  son  cœur  s'échappe  dans  ce  cri  : 
«  Si  je  dois  mourir,  eh  bien!  je  connais  de  la  vie  ce  qu'elle  a  de 
meilleur,  et  sa  durée  ne  m'obligerait  qu'à  de  nouveaux  sacrifices.  » 
Lorsque  M™^  Roland  s'exaltait  ainsi  dans  le  sentiment  solitaire 
d'une  passion  tardive  et  brûlante,  elle  n'avait  plus  en  effet  que  peu 
de  temps  à  vivre.  Pour  elle,  le  tribunal  révolutionnaire  ne  pou- 
vait être  qu'un  lieu  de  passage  entre  la  prison  et  l'échafaud.  Quand 
on  lui  lut  son  arrêt  de  mort,  elle  répondit  fièrement  :  «  Vous  me 
jugez  digne  de  partager  le  sort  des  grands  hommes  que  vous  avez 
assassinés;  je  tâcherai  de  porter  à  l'échafaud  le  courage  qu'ils  ont 
montré.»  Et  ce  courage,  elle  le  montra  en  effet  en  marchant  immé- 
diatement à  la  mort,  le  8  novembre  (18  brumaire)  1793,  à  quatre 
heures  et  demie  du  soir.  M'"^  Roland  était  souriante  et  grave  sans 
faiblesse  et  sans  jactance.  Son  visage,  plein  de  fraîcheur  et  d'éclat, 
ne  portait  la  trace  d'aucune  altération.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
blanche  parsemée  de  bouquets.  Elle  passa  devant  le  Pont-Neuf  oii 
s'était  écoulée  son  enfance,  et  peut-être  ses  yeux  cherchèrent-ils 
ces  fenêtres  d'où  toute  jeune  fille  elle  voyait  le  soleil  se  coucher 
derrière  les  hauteurs  de  Ghaillot.  Elle  avait  pour  compagnon  sur  la 
triste  charrette  un  pauvre  homme,  ancien  directeur  de  la  fabrication 
des  assignats,  Lamarche,  qui  avait  de  la  peine  à  se  soutenir,  tant 
il  était  saisi  de  terreur.  Quand  ils  furent  arrivés  à  la  place  de  la 
Révolution,  elle  voulut  épargner  à  son  malheureux  compagnon  le 
spectacle  de  son  supplice,  et  elle  le  fit  passer  le  premier,  puis  elle 
gravit  elle-même  les  degrés.  Son  dernier  regard  rencontra  une 
image  colossale  de  la  liberté,  et  elle  s'écria  :  «  0  liberté,  comme  on 
t'a  jouée!  »  Un  instant  après,  tout  était  fini.  On  dit  que  deux  jets 
d'un  sang  vigoureux  jaillirent  aussitôt  de  ce  corps  mutilé  dans  la 
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Splendeur  de  la  vie.  Où  étaient  en  ce  moment  et  que  devenaient  ceux 
que  l'héroïque  et  intelligente  victime  avait  aimés?  Roland  était  à 
Rouen  ;  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  femme ,  il  quitta  la  retraite 
où  il  était  caché,  s'en  alla  dans  la  campagne  et  se  perça  la  poitrine 
d'une  canne  à  épée.  Quand  Ruzot  connut  la  sinistre  nouvelle,  il  fut 
un  instant  fou  de  désespoir,  et  peu  après  il  mourut  dans  un  champ 
de  blé  près  de  Saint-Émilion.  Rose,  l'ami  de  tous  les  instans  et  de 
la  dernière  heure,  qui  avait  un  moment  accueilli  Roland  dans  sa 
fuite,  et  qui  était  obligé  de  vivre  lui-même  caché  dans  la  forêt  de 
Montmorency,  Rose  était  près  de  l'échafaud  le  jour  du  supplice, 
reconnaissable  à  sa  haute  taille.  Après  avoir  vu  mourir  M™®  Roland, 
il  retourna  dans  la  forêt,  où  il  cacha  momentanément  dans  le  creux 
d'un  rocher  les  Mémoires  de  son  amie,  ces  Mémoires  justement  qui 
allaient  bientôt  faire  revivre  cette  figure  dans  sa  vérité,  dans  son 
originalité  native,  telle  qu'elle  apparaît  encore  dans  le  demi-jour 
du  xviir  siècle  comme  dans  les  mêlées  orageuses  de  la  révolution 
française. 

Ce  jour-là,  la  révolution  dévorait  assurément  pour  son  malheur 
une  des  plus  intelligentes  créatures,  femme  par  le  cœur,  virile  par 
l'esprit  et  par  l'héroïsme,  gracieuse  et  superbe,  faite  pour  rappeler 
ce  qu  elle  disait  elle-même  de  ses  contemporains  :  «  En  nous  fai- 
sant naître  à  l'époque  de  la  liberté  naissante,  le  sort  nous  a  placés 
comme  les  enfans  perdus  de  l'armée  qui  doit  combattre  pour  elle 
et  la  faire  triompher.  C'est  à  nous  de  bien  faire  notre  tâche  et  de 
préparer  ainsi  le  bonheur  des  générations  suivantes.  »  Je  ne  dis  pas 
que  M'"^  Roland  ait  fait  sa  tâche  sans  ouvrir  son  âme  aux  fausses 
exaltations,  sans  commettre  des  erreurs  singulières,  erreurs  d'es- 
prit et  de  jugement,  erreurs  de  passion  et  d'injustice,  erreurs  de 
son  parti  et  de  son  temps,  et  je  voudrais  bien  aussi  laisser  de 
côté  ce  mot  de  vertu  qu'elle  fait  si  souvent  passer  dans  son  langage 
qu'on  finit  par  le  tourner  en  raillerie  contre  elle;  mais  pour  ceux 
qui  attachent  un  juste  prix  à  l'intégrité  de  l'espèce  humaine,  c'est 
une  de  ces  natures  qui  restent  saines  jusque  dans  les  corruptions 
de  leur  temps,  qui  peuvent  se  tromper  sans  s'avilir  jamais.  Il  y  a 
en  elle  la  fierté  du  regard  qui  ne  s'abaisse  pas,  la  dignité  natu- 
relle, le  ressort  généreux  du  caractère,  la  haine  de  l'injustice,  le 
dédain  de  la  force,  tous  les  goûts  de  la  liberté,  et  c'est  par  là  que 
M'"^  Roland  reste  une  des  plus  nobles  personnifications  de  la  race 
humaine  dans  une  de  ces  crises  où  les  hommes  en  pliant  devant  la 
dictature  des  multitudes  se  préparent  quelquefois  à  plier  devant  la 
dictature  d'un  maître,  r—  et  se  croient  toujours  de  grands  citoyens. 

Charles  de  Mazade. 


DE 
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A  cette  époque  de  l'année,  les  événemens  qui  doivent  influer  sur 
celle  qui  va  suivre  sont  accomplis,  ou  du  moins  ils  sont  assez  avan- 
cés pour  qu'on  puisse  juger  de  la  situation  politique  qu'ils  ont  pro- 
duite ou  modifiée.  Sauf  les  droits  de  l'imprévu,  les  faits  connus 
suffisent  en  quelque  sorte  pour  orienter  le  gouvernement  et  lui  tra- 
cer sa  marche.  Ce  qu'il  considère  du  dedans,  la  presse  le  regarde 
du  dehors,  et  il  n'est  pas  besoin  d'être  dans  la  confidence  du  pou- 
voir pour  se  former  une  opinion  sur  ses  devoirs  et  ses  intérêts.  Que 
ne  se  persuade-t-il  aussi  qu'il  n'est  pas  besoin  d'être  de  son  parti, 
ni  même  de  ses  amis,  pour  apprécier  et  ces  mêmes  intérêts  et^ces- 
mêmes  devoirs  sans  haine  comme  sans  passion,  et  rechercher  sin- 
cèrement ce  que  réclame  l'état  des  affaires  du  pays!  Rien  de  plus 
pénible  pour  un  écrivain  loyal  que  de  ne  pouvoir  dire  ce  qu'il  pense 
sans  être  soupçonné  de  cacher  ce  qu'il  souhaite,  que  de  passer,  en 
cherchant  la  vérité  politique,  pour  ne  songer  qu'à  satisfaire  de  vieux 
ressentimens  par  des  conseils  perfides.  Et  pourquoi  donc  n'y  au- 
rait-il pas  des  hommes  que  touchent  avant  tout  la  vérité  et  la  pa- 
trie? 

Que  dire  dans  l'intérêt  de  l'une  et  de  l'autre,  que  dire  de  la  si- 
tuation du  gouvernement?  On  s'est  habitué  à  la  faire  dépendre 
principalement  des  événemens  du  dehors.  On  a  cru  depuis  douze 
ans  que  là  surtout  était  le  champ  où  se  mouvaient  la  pensée  et  la 
volonté  souveraines;  on  s'est  imaginé  que  des  desseins  et  des  en- 
treprises qui  dépassent  nos  frontières  étaient  toujours  probables,  et 
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peut-être  cette  préoccupation  a-t-elle  trop  détourné  notre  attention 
de  ce  qui  nous  entoure  et  nous  serre  de  plus  près.  Depuis  que  les 
élections  de  l'an  passé  lui  ont  ouvert  une  ère  nouvelle,  la  France 
peut  songer  davantage  à  elle-même.  Son  opinion  a  pris  plus  de 
poids  et  d'influence;  elle  ne  doit  même  considérer  les  événemens 
extérieurs  que  dans  leur  réaction  sur  ses  affaires  et  ses  dispositions 
propres.  D'ailleurs,  parmi  ces  événemens,  un  seul  jusqu'à  ces  der- 
niers temps  a  rempli  la  scène,  et  il  a  jeté  de  nouvelles  lumières  sur 
notre  avenir.  La  prolongation  de  la  gigantesque  lutte  américaine 
nous  laisse  où  elle  nous  a  trouvés.  Nos  expéditions  lointaines,  celle 
même  du  Mexique,  n'ont  rien  amené  de  nouveau,  et  ne  nous  sug- 
gèrent que  le  désir  d'en  alléger  les  charges  et  d'en  abréger  les 
suites.  Une  seule  chose,  l'affaire  du  Danemark,  a  eu  la  triple  im- 
portance d'une  guerre,  d'une  conquête  et  d'une  révolution.  Malgré 
le  peu  de  part  que  nous  y  avons  prise,  le  dénoûment  pourrait  an- 
noncer et  préparer  un  certain  changement  dans  la  direction  de  nos 
affaires.  C'est  de  ce  point  de  vue  que  nous  envisagerons  la  situation 
de  notre  gouvernement  en  Europe,  pour  en  venir  à  l'examen  de  sa 
situation  en  France. 

I. 

La  question  danoise  n'a  jamais  eu  le  don  d'émouvoir  les  masses, 
et  le  gouvernement,  d'accord  en  cela  avec  le  public,  s'est  gardé  de 
l'en  inquiéter  en  manifestant  qu'il  s'en  inquiétât  beaucoup  lui- 
même.  Sans  doute  il  en  était  plus  occupé  qu'il  ne  le  voulait  pa- 
raître. Nous  concevons  en  tout  cas  sa  retenue;  il  devait  peu  parler, 
n'ayant  pas  le  projet  de  beaucoup  agir,  et  le  système  qu'il  a  suivi, 
système  de  réserve  et  d'abstention,  ne  pouvait  être  bruyant.  Ce 
n'est  pas  le  seul  qu'on  pût  suivre,  mais  il  a  ses  avantages,  et  il  se- 
rait oiseux  de  l'attaquer,  quand  même  on  en  aurait  préféré  un  diffé- 
rent. Au  moins  était-il  en  accord  avec  les  dispositions  du  pays,  nul- 
lement porté  en  ce  moment  aux  entreprises  du  dehors.  Cependant 
on  conçoit  plus  dans  cette  circonstance  l'abstention  que  l'indiffé- 
rence. La  question  du  Danemark  était  d'un  haut  intérêt,  même  pour 
nous,  une  de  celles  qui,  mal  résolues,  portaient  le  plus  naturelle- 
ment et  peut-être  le  plus  légitimement  la  guerre  dans  son  sein.  Je 
ne  dis  point  qu'on  aurait  eu  raison  de  l'en  faire  sortir;  tout  compte 
fait,  la  paix  est  préférable.  Toutefois  il  n'est  nullement  prouvé  que 
la  guerre  fût  le  terme  nécessaire  d'une  intervention  plus  active,  et 
précisément  parce  qu'il  en  pouvait  naître  une  collision  générale,  on 
l'aurait  évitée;  mais  il  faut,  pour  bien  apprécier  le  présent,  revenir 
un  moment  sur  le  passé. 
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On  a  dit  que  la  question  qui  a  failli  troubler  le  monde  se  rédui- 
sait à  savoir  si  l'on  écrirait  Schleswig  ou  Slesvig.  Celle  de  ces  deux 
orthographes  qui  est  correcte  décide  de  la  nationalité.  Avec  la  pre- 
mière, ce  petit  pays  est  allemand;  avec  la  seconde,  il  est  danois. 
Mais  sous  cette  querelle  de  mots  se  cachaient  des  questions  plus 
graves  tant  pour  le  droit  que  pour  le  fait.  Elles  semblaient  pour- 
tant résolues  tout  d'abord  par  une  circonstance  décisive  :  le  Holstein 
faisait  partie  du. cercle  germanique;  à  ce  titre,  le  roi  de  Danemark 
était  membre  de  la  confédération.  Le  Slesvig  au  contraire  ne  figu- 
rait point  au  nombre  des  états  confédérés.  11  appartenait  donc  à  la 
royauté  danoise  dans  sa  pleine  indépendance.  Elle  y  jouissait  de 
toute  son  autonomie.  L'Allemagne  ou  la  diète  pouvait  dans  une  cer- 
taine mesure,  et  cette  mesure  a  été  bien  dépassée,  se  mêler  du  ré- 
gime intérieur  du  Holstein.  Quant  au  Slesvig,  elle  n'avait  rien  à  y 
voir.  Toute  ingérence  dans  ses  affaires  était  une  ingérence  étran- 
gère. L'expression  de  Slesvig-Holstein  est  donc  un  mensonge;  l'u- 
nité qu'elle  semble  affirmer  est  une  fiction  imaginée  pour  les  be- 
soins de  la  cause. 

Cette  manière  fort  simple  de  trancher  la  question  ne  serait  pas 
fausse.  Cependant  l'affaire  passe  pour  des  plus  compliquées.  Je  le 
crois  bien  :  pour  justifier  des  ambitions  qu'on  dissimule,  on  a  tout 
dénaturé,  tout  confondu;  on  a  rendu  fédéral  ce  qui  était  interna- 
tional, international  ce  qui  était  municipal,  diplomatique  ce  qui 
était  constitutionnel ,  et  prêté  des  argumens  révolutionnaires  à  des 
vues  de  réaction  et  d'absolutisme.  Delà  cette  complication,  cette 
obscurité  qui  a  contribué  à  distraire  les  esprits  d'une  affaire  qu'ils 
ont  trouvée  trop  difficile  à  comprendre  pour  s'y  intéresser.  Bien 
comprise,  elle  serait  pourtant  intéressante.  Je  me  suis  souvent  re- 
présenté M.  Thiers  se  chargeant  de  l'expliquer  devant  une  assem- 
blée dans  un  de  ces  exposés  vastes  et  lumineux  que  lui  seul  sait 
faire.  On  en  verrait  sortir  dans  tout  leur  jour  l'évidence  du  droit  et 
la  gravité  du  fait.  D'un  pareil  travail,  ce  n'est  ni  le  lieu  ni  le  mo- 
ment; mais  il  faut  caractériser  l'affaire  dans  ses  traits  principaux 
pour  établir  les  conséquences  que  nous  en  voulons  tirer  dans  l'in- 
térêt français. 

Le  Danemark  est  un  des  anciens  états  de  l'Europe.  Il  resta  pure- 
ment Scandinave  jusqu'au  milieu  du  xv«  siècle.  Il  possédait  la  Suède 
et  la  Norvège,  l'une  dont  il  a  été  séparé  en  1523,  l'autre  qu'il  n'a 
perdue  qu'en  1815;  mais  c'est  en  1448  que  l'élément  germanique  y 
a  pénétré,  la  couronne  ayant  passé  dans  la  maison  allemande  d'Ol- 
denbourg. Christiern  I",  le  premier  roi  de  cette  dynastie,  réunit  à  ses 
nouveaux  états  deux  domaines  féodaux,  le  duché  de  Slesvig  et  le 
duché,  alors  comté,  de  Holstein,  qui  forment  d'ailleurs  la  base  ou 
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le  tronc  de  la  presqu'île  du  Jutland.  Les  géographes  appellent 
même  le  Slesvig  le  Jutland  méridional.  Or  le  Jutland,  avec  diverses 
îles,  dont  la  plus  considérable  est  Seeland,  constitue  le  Danemark 
proprement  dit. 

En  devenant  plus  allemand ,  le  Danemark  devint  plus  féodal;  le 
joug  de  l'aristocratie  s'appesantit.  La  royauté  voulut  le  secouer 
pour  son  compte.  Elle  perdit  la  Suède  dans  ces  luttes,  mais  y  gagna 
le  pouvoir  absolu,  l'hérédité,  et  cette  popularité  comparative  que 
la  féodalité  a  value  dans  tant  de  contrées  au  despotisme  monar- 
chique. 

Ce  despotisme,  qui  ne  prit  sa  forme  régulière  que  sous  Frédé- 
ric 111,  en  1660,  ère  favorite  de  la  monarchie  administrative,  alla 
toujours  se  modérant  pendant  la  période  suivante.  Les  deux  duchés 
eurent  leur  part  de  cette  transformation  des  états  danois;  seule- 
ment la  loi  fondamentale ,  lex  regia,  en  déclarant  la  couronne  hé- 
réditaire, la  réserva  aux  descendans  mâles  de  Frédéric  111,  et  à  leur 
défaut  aux  femmes  de  sa  race,  tandis  que  les  duchés  restèrent 
ouverts  exclusivement  par  droit  de  primogéniture  aux  représen- 
tans  mâles  des  autres  branches  de  la  maison  d'Oldenbourg.  Tel 
était  l'état  des  choses  à  la  fm  du  xvii^  siècle,  lorsqu'on  1721  des 
lettres  patentes  annexèrent  plus  étroitement  le  Slesvig  au  Dane- 
mark. Cette  incorporation  purement  politique,  et  qui  n'enlevait  pas 
au  Slesvig  son  administration  locale,  ses  libertés  provinciales,  fut 
reconnue  et  garantie  en  1727  par  la  France  et  l'Angleterre,  même, 
dit-on,  par  la  Prusse,  acceptée  par  les  princes  de  la  maison  d'Ol- 
denbourg, immédiatement  par  la  branche  de  Sonderbourg,  qui 
comprend  celle  d'Augustenbourg  et  celle  de  Glucksbourg,  en  1773 
seulement  par  la  branche  de  Gottorp,  qui,  ayant  gagné  à  la  loterie 
des  événemens  l'empire  de  Russie,  voulut  bien  se  contenter  en  Al- 
lemagne du  vieux  duché  d'Oldenbourg. 

Ainsi  constitué,  le  royaume  de  Danemark  continua  de  tenir  un 
certain  rang  en  Europe  jusqu'en  1807,  qu'il  perdit  sa  flotte,  et  en 
1815,  qu'il  perdit  la  Norvège  pour  n'avoir  point  aussi  bien  mérité 
que  la  Suède  de  la  coalition  contre  la  France.  On  le  força  de  prendre 
en  dédommagement  la  Poméranie,  qu'il  échangea  avec  la  Prusse 
contre  une  somme  d'argent  et  le  duché  de  Lauenbourg.  Depuis 
cette  époque,  cette  vieille  monarchie  s'est  recommandée  par  un  bon 
gouvernement,  par  des  progrès  politiques,  mieux  accueillis,  il  est 
vrai,  des  classes  moyennes  que  de  l'aristocratie,  mieux  compris  de 
l'esprit  Scandinave  que  de  l'esprit  germanique.  A  des  états  provin- 
ciaux établis  en  1831  ont  succédé  en  1848  des  états-généraux  for- 
més de  cinquante-deux  délégués,  élus  moitié  par  le  Danemark, 
moitié  par  les  duchés,  et  auxquels  le  roi  en  ajoutait  huit,  choisis 
suivant  la  même  règle  d'égalité.  Ces  assemblées,  qui  parlaient  à 
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volonté  danois  ou  allemand,  n'avaient  pas  tous  les  droits  du  parle- 
ment d'Angleterre,  mais  elles  possédaient  des  pouvoirs  réels,  sur- 
tout en  matière  de  finances.  La  liberté  de  fait  était  établie.  Tout 
cela  était  l'ouvrage  du  roi  Frédéric  YII. 

C'est  tout  cela  que  l'Allemagne  a  appelé  de  l'oppression.  C'est 
contre  un  régime  qui  mettait  la  minorité  allemande  sur  le  même 
pied  que  la  majorité  danoise  que  la  première  a  élevé  des  plaintes 
également  écoutées  de  la  monarchie  prussienne  et  de  la  démocratie 
germanique.  C'est  contre  une  tyrannie  qui  forçait  les  représentans 
du  Holstein ,  du  Slesvig  et  du  Lauenbourg  de  se  réunir  à  Copen- 
hague dans  la  même  assemblée,  en  nombre  égal,  avec  les  députés 
du  Jutland  et  de  l'archipel  baltique ,  que  des  sujets  de  race  alle- 
mande, profitant  du  tempérament  insurrectionnel  de  l'année  18Zi8, 
prirent  les  armes,  soutenus  par  la  Prusse,  encouragés  par  la  diète 
de  Francfort,  et  le  duc  d'Augustenbourg  se  jeta  dans  leurs  rangs.  Il 
y  eut  gouvernement  provisoire  et  guerre  civile  :  il  fallut  combattre 
trois  ans,  mais  les  Danois  furent  vainqueurs. 

Quel  était  le  grief?  Le  Danemark  était  danois,  Scandinave  ou  cim- 
brique,  comme  on  dit  aujourd'hui.  On  lui  reprochait  de  n'être  pas 
gouverné  par  des  Allemands.  Il  est  parfaitement  vrai  que  sur  deux 
millions  et  demi  de  sujets,  quinze  cent  mille  seulement  sont  sur  le  sol 
purement  danois.  Les  duchés  sont  la  plus  riche  partie  du  royaume 
et  séparés  de  l'île  de  Seeland  par  un  canal  comme  l'Angleterre  l'est 
de  l'Irlande.  Le  Slesvig  touche  au  Holstein,  qui  n'est  distingué  du 
territoire  de  Hambourg  que  par  une  frontière  idéale,  et  dont  cette 
grande  cité  est  la  vraie  capitale  commerciale.  Le  Holstein  est  essen- 
tiellement germanique  par  sa  population,  c'est  pour  cela  qu'il 
compte  avec  le  Lauenbourg  dans  la  confédération.  En  fallait-il  con- 
clure qu'il  devait  être  arraché  au  Danemark?  Pas  plus  que  le  du- 
ché du  Luxembourg  ne  doit  l'être  au  roi  de  Hollande.  On  ne  l'a 
point  pensé  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans,  on  ne  l'a  point  pensé 
en  1815,  et  ce  n'est  pas  apparemment  parce  que  la  couronne  da- 
noise a  passé  d'une  famille  allemande  à  une  branche  plus  allemande 
encore  de  la  maison  d'Oldenbourg  qu'elle  aurait  dû  perdre  un  de 
ses  fleurons  séculaires. 

Que  dire  alors  du  Slesvig?  Ici  la  présence  d'un  élément  germa- 
nique, ici  la  prétention  de  l'Allemagne  n'a  été  reconnue,  légalisée 
par  aucun  texte  du  droit  public.  De  fait,  l'influence  allemande  a  pu 
s'accroître  depuis  longtemps,  au  moins  dans  les  cantons  méridio- 
naux. On  estimait  que  sur  une  population  de  400,000  âmes,  145 
parlaient  allemand,  135  danois,  et  le  reste  indifTéremment  les  deux 
langues  ou  le  dialecte  de  la  Frise.  La  grande  propriété  appartient 
surtout  à  des  mains  allemandes;  aussi  l'esprit  féodal  y  résiste-t-il 
plus  fortement  à  l'esprit  libéral,  et  le  grand  crime  du  roi  Frédé- 
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rie  VII  était  d'avoir  donné  les  mêmes  institutions  à  tous  ses  états,  et 
tâché  de  comprendre  les  duchés  dans  la  même  unité  constitution- 
nelle. Dès  1815,  la  noblesse  du  Holstein,  qui  a  des  terres  en  Sles- 
vig,  avait  demandé  l'union  des  deux  duchés,  mis  à  part  sous  une 
même  constitution  locale.  A  cette  époque,  la  doctrine  de  leur  indi- 
visibilité n'était  pas  inventée.  Le  roi  opposa  l'incorporation  de  1721. 
La  prétention  qu'il  repoussait  fut  portée  devant  la  diète  germa- 
nique, qui  la  rejeta  en  1823,  et  le  ministre  de  Prusse  alors  la  con- 
damna formellement;  mais  à  mesure  que  les  institutions  danoises 
sont  devenues  plus  libérales,  la  Prusse  a  changé  d'avis.  Les  pro- 
fesseurs d'histoire  se  sont  mis  à  l'œuvre;  l'université  de  Kiel  a  dé- 
couvert l'identité  politique  des  deux  duchés.  L'unité  germanique 
s'est,  on  le  sait,  comme  agrandie,  et  la  Vaterland^  la  grande  patrie 
teutonique,  a  voulu  compter  un  état  féodal  de  plus ,  composé  du 
Holstein,  du  Slesvig  et  du  Lauenbourg.  Au  fond,  c'était  le  but  de 
la  guerre  civile  de  1848,  c'était  le  but  de  la  guerre  internationale 
de  186Zi. 

Les  démocrates  allemands,  plus  amoureux  d'unité  encore  que  de 
liberté,  ce  qui  arrive  quelquefois  aux  démocrates,  sont  venus  en 
aide  aux  ambitions  territoriales  ou  contre-révolutionnaires  de  cer- 
taines grandes  puissances,  et  celles-ci,  dans  un  intérêt  de  pouvoir, 
d'agrandissement  ou  de  popularité,  ont  pu  faire  campagne  en  se 
couvrant  d'un  prétexte  et  en  flattant  une  passion  empruntés  l'un  et 
l'autre  à  la  démocratie.  Quelle  bonne  fortune  pour  la  Prusse  par 
exemple,  pour  sa  politique  hégélienne,  que  d'associer  ainsi  les  con- 
traires, la  tendance  à  l'absolutisme  au  dedans  et  à  la  révolution  au 
dehors!  Quoi  de  plus  hégélien  en  effet!  C'est  bien  l'unité  des  con- 
tradictoires réalisée  dans  le  pour  soi,  comme  dit  la  formule. 

On  semble  avoir  pris  l'occasion  du  changement  de  dynastie;  mais 
ce  changement  n'avait  aucun  trait  à  la  question.  Il  était  au  contraire 
l'accomplissement  d'une  prévision  commune  aux  principaux  cabi- 
nets de  l'Allemagne.  Il  y  avait  longtemps  en  effet  qu'on  avait  prévu 
l'extinction  de  la  ligne  directe.  Si,  comme  on  le  dit,  la  loi  salique 
régnait  dans  les  duchés,  elle  ne  régnait  pas  en  Danemark  :  une 
tante  du  roi,  princesse  de  Hesse,  était  son  héritière;  mais  plutôt  que 
de  laisser  par  son  avènement  affaiblir  et  démembrer  une  impor- 
tante monarchie,  les  cabinets  de  l'Europe  aimèrent  mieux  accepter 
sa  renonciation,  et  le  traité  du  8  mai  1852  appela  au  trône  son 
petit-fils,  frère  du  prince  de  Sonderbourg-Glucksbourg,  représen- 
tant en  même  temps  par  son  origine  paternelle  d'une  des  branches 
collatérales  et  successibles  de  la  maison  d'Oldenbourg.  Cette  bran- 
che n'était  pas  la  première  en  ligne;  mais  celle  qui  l'était  avait 
pour  chef  ce  duc  d'Augustenbourg  que  sa  participation  à  l'insur- 
rection de  1848  excluait  du  concours,  et  qui  le  reconnut  en  accep-- 
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tant  une  indemnité  de  quelques  millions.  Les  auteurs  du  traité,  pas- 
sant par-dessus  la  tête  de  plusieurs  princes  sans  héritiers,  allèrent 
choisir  le  quatrième  prince  de  la  maison  ducale,  et  c'est  ainsi  que 
du  consentement  du  feu  roi,  du  choix  de  toutes  les  grandes  puis- 
sances, de  l'aveu  de  la  Prusse  comme  de  la  France,  de  l'Autriche 
comme  de  l'Angleterre,  avec  l'adhésion  de  presque  toute  l'Allemagne 
et  du  reste  de  l'Europe,  avec  le  consentement  de  tous  les  représen- 
tans  de  la  maison  d'Oldenbourg,  Christian  IX  est  devenu  roi  du 
royaume-uni  de  Danemark ,  car  il  avait  été  choisi  précisément  pour 
en  assurer  l'intégrité  et  en  maintenir  ensemble  toutes  les  parties. 

Cet  arrangement,  un  peu  artificiel,  mais  très  sage,  ne  changeait 
absolument  rien  à  la  condition  légale,  constitutionnelle,  internatio- 
nale, des  états  divers  qui  composaient  le  royaume;  il  semblait  seu- 
lement faire  de  l'existence  intégrale  de  ce  royaume  un  intérêt  de 
premier  ordre,  un  intérêt  universel,  un  principe  du  droit  public,  et 
du  dépositaire  futur  de  cette  couronne  un  client  et  comme  un  élu 
de  l'Europe  entière.  Et  en  effet  il  parut  un  moment  le  favori  du 
monde  politique,  à  ce  point  qu'il  n'y  en  avait  pour  ainsi  dire  que 
pour  lui.  Est-il  question  de  marier  le  prince  de  Galles,  la  fille  du 
nouveau  roi  de  Danemark  devient  la  future  reine  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Un  trône  devient-il  vacant  sur  les  bords  de  la  Méditerranée, 
c'est  le  second  fils  de  Christian  IX  qui  va  régner  sur  les  Hellènes. 
Et  c'est  le  même  monarque  que  trois  puissances  du  premier  ordre 
ont  laissé  attaquer,  sans  ombre  de  droit  ni  de  motif,  par  l'Autriche 
et  la  Prusse,  et  dépouiller  par  elles  de  trois  parts  de  ses  états!  Pour 
la  moralité,  le  démembrement  du  Danemark  vaut  le  partage  de  la 
Pologne. 

Il  fallait  rappeler  ces  faits,  si  connus  qu'ils  puissent  être,  afin  de 
mettre  bien  en  lumière  la  gravité  de  ce  qui  s'est  passé,  et  du  parti 
que  les  grandes  puissances,  notamment  l'Angleterre  et  la  France, 
ont  cru  devoir  prendre.  Ce  parti,  encore  une  fois,  nous  en  conce- 
vons et  les  raisons  et  les  avantages;  nous  n'insistons  même  point 
sur  ce  qu'il  a  pu  coûter  à  la  justice  et  à  la  fierté  des  cabinets  qui 
s'y  sont  résignés.  Nous  nous  bornons  à  dire  que  c'était  une  question 
où  l'hésitation  était  permise,  et  dont  la  décision  pénible  n'est  pas 
sans  de  sérieuses  conséquences. 

En  effet,  soyons  francs,  un  seul  motif,  une  seule  idée,  un  seul 
principe,  si  l'on  veut,  a  pu  être  allégué  à  l'appui  du  démembre- 
ment qui  vient  de  S'opérer  sous  nos  yeux  :  c'est  le  principe  de  la 
nationalité.  La  nationalité  allemande,  la  fameuse  Vaterland,  voilà 
ce  qui  a  passionné  les  peuples  germaniques  et  couvert  des  intérêts 
et  des  convoitises  qui  avaient  grand  besoin  d'un  beau  nom.  C'est 
aux  sentimens  que  ce  nom  réveille  que  les  peuples  ont  cédé  et  que 
les  gouvernemens  ont  voulu  coiftplaire.  Les  autres  griefs  sont  fri- 
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voles,  ou,  faiblement  fondés  en  fait,  ils  sont  nuls  de  droit  et  ne 
peuvent  être  invoqués,  à  moins  que  les  cabinets  ne  soient  décidés  à 
soutenir  que  la  manière  de  gouverner  d'un  monarque  agissant  dans 
le  cercle  de  son  autonomie  est  un  cas  de  guerre,  et  l'expose  légiti- 
mement à  être  dépouillé  de  ses  états,  non  pas  même  par  ses  peu- 
ples, mais  par  ses  voisins.  On  reculerait  devant  cette  énormité,  si 
l'on  n'avait  pour  soi  cette  parole  sympathique,  la  nationalité.  Nous 
ne  sommes  pas  de  ceux  qui  parlent  légèrement  de  ce  principe  de 
fraîche  date,  parvenu  si  vite  à  si  haute  fortune.  Malgré  sa  nou- 
veauté, et  quoiqu'il  n'ait  guère  figuré,  depuis  des  siècles,  dans  les 
fastes  du  droit  public,  quoique  même  les  historiens  aient  souvent 
oublié  d'en  tenir  compte  dans  leurs  réflexions  sur  la  formation  des 
divers  états  européens,  la  communauté  de  race  et  de  langue  est  un 
fait  qui  a  toujours  tenu  quelque  place,  joué  quelque  rôle  latent  ou 
public  dans  les  grands  événemens  du  monde,  et  nous  reconnaissons 
que  ce  fait,  élevé  par  les  savans  contemporains  à  la  dignité  d'un 
principe,  a  passé  de  la  littérature  dans  l'opinion,  et  ne  peut  plus 
être  négligé  par  la  politique.  C'est  peut-être  une  des  innombrables 
conséquences  du  partage  de  la  Pologne,  et  une  des  principales. 
Cependant  il  ne  faut  rien  exagérer  :  l'ethnographie  ne  peut  être  de- 
venue la  loi  de  la  politique;  la  géographie  est  aussi  quelque  chose. 
Les  intérêts,  les  mœurs,  les  habitudes,  les  souvenirs,  ne  contribuent 
pas  moins  à  constituer  les  nationalités.  Elles  sont  avant  tout  des  faits 
historiques.  La  nationalité  polonaise  est  célèbre  et  persistante,  parce 
que  l'existence  plusieurs  fois  séculaire  d'un  peuple  et  d'un  gouver- 
nement l'a  consacrée,  et  qu'après  tout  à  l'heure  cent  ans  l'attentat 
qui  Ta  mortellement  atteinte  arrache  encore  au  monde  des  accens 
de  douleur  et  d'indignation.  On  a  pu  revendiquer  la  nationalité  ita- 
lienne, parce  que  vingt  siècles  ont  respecté  le  nom  de  l'Italie,  et 
qu'une  seule  frontière,  difficile  à  franchir,  isole  entre  deux  mers 
une  vaste  société  ralliée  par  l'unité  de  la  religion,  de  la  langue,  de 
la  littérature,  de  la  loi  civile  et  des  arts.  Les  souvenirs  des  divers 
états  italiens  sont  ceux  de  l'Italie  entière.  Cependant  si  la  question 
de  race  était  toute  la  question  de  nationalité,  l'unité  italienne  de- 
viendrait moins  soutenable,  comme  l'antagonisme  de  la  Russie  et 
de  la  Pologne  deviendrait  moins  explicable.  En  revanche,  on  aurait 
bien  des  choses  à  dire  aux  maîtres  de  l'Irlande  et  du  pays  de  Galles, 
comme  à  ceux  de  la  Bretagne,  de  l'Alsace  et  du  pays  basque,  et  ce 
n'est  pas  chose  peu  étrange  que  de  voir  la  cause  des  races  embras- 
sée par  les  détenteurs  germains  du  duché  de  Posen,  de  la  Hongrie, 
de  la  Vénétie.  Qui  sait  s'ils  n'auront  pas  quelque  jour  à  se  repentir 
amèrement  de  l'emploi  d'une  arme  qui  peut  si  facilement,  si  jus- 
tement, être  retournée  contre  eux? 
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La  nationalité  ou  plutôt  l'impatience  des  populations  allemandes 
de  voir  se  réaliser  les  rêves  du  germanisme  ne  présente  donc  pas 
ici  de  motifs  assez  sérieux  pour  balancer  les  droits  acquis,  l'auto- 
rité d'un  gouvernement  légitime,  l'indépendance  d'un  pouvoir  sou- 
verain, l'avantage  des  progrès  constitutionnels,  la  foi  des  traités, 
l'importance  pour  l'Europe,  surtout  pour  l'Angleterre,  la  France,  la 
Russie  et  la  Suède,  du  maintien  d'un  royaume  ami,  respecté,  pré- 
posé depuis  longtemps  à  la  garde  de  l'entrée  de  la  Baltique. 

Tout  a  été  dit  sur  ce  dernier  point,  et  ce  n'est  pas  à  l'Angleterre 
qu'il  importerait  de  remontrer  l'intérêt  que  toutes  les  marines  ont  à 
ne  rien  changer  légèrement  aux  règles  et  aux  forces  qui  dominent 
sur  le  littoral  de  ces  détroits  célèbres.  La  France,  qui  se  croit  plus 
indifférente  à  ces  questions,  doit  cependant  les  considérer  des 
mêmes  yeux,  et  elle  a  plus  que  l'Angleterre  à  se  préoccuper  de  toute 
extension  du  corps  germanique.  Si  jamais  tous  les  contingens  fédé- 
raux devaient  être  appelés  aux  armes,  ce  ne  pourrait  être  que 
contre  elle  ou  contre  la  Russie,  et  il  n'y  a  pas  d'apparence  que 
ce  soit  de  longtemps  contre  la  Russie.  Il  y  a  enfm  pour  nous  un 
point  plus  important.  Ce  n'est  pas  flatter  notre  patriotisme  ou  exa- 
gérer nos  forces  que  de  dire  qu'aucune  armée  n'est  au-dessus  de  la 
nôtre,  et  que  notre  marine  est  la  seconde  de  l'Europe.  C'est  assez 
pour  constituer  notre  supériorité  sur  chaque  puissance  continentale 
prise  séparément.  Il  serait  trop  long  de  développer  ici  le  rôle  auxi- 
liaire, mais  considérable,  que  ia  marine  est  désormais  appelée  à 
jouer  dans  presque  toute  guerre  territoriale;  mais  il  est  certain  qu'à 
force  militaire  égale  celui  de  deux  états  belligérans  qui  dispose  de 
la  flotte  la  plus  redoutable  a  toutes  les  chances  de  son  côté.  Nous 
ne  saurions  donc  voir  avec  indifférence  les  efforts  que  font  notoire- 
ment depuis  quinze  années  les  états  germaniques  pour  devenir  des 
puissances  maritimes.  Or  on  ne  peut  méconnaître  que  le  désir  de 
s'emparer  du  port  de  Kiel  a  été  pour  beaucoup  dans  les  ambitions 
récentes  de  l'Allemagne.  Kiel  est  une  place  maritime  d'une  véri- 
table importance,  et  dont  la  rade  a  pu  recevoir  notre  escadre  du 
nord  pendant  la  guerre  de  Crimée.  Sans  doute  un  port  de  guerre 
sur  une  mer  souvent  fermée  comme  la  Baltique  n'est  pas  une  posi- 
tion de  premier  ordre;  mais  que  celui-ci  appartienne  à  la  Prusse  ou 
à  quelque  autre  puissance  confédérée,  ce  n'en  est  pas  moins  le  com- 
^mencement  d'un  nouvel  état  de  choses  dont  la  France  est  essen- 
tiellement intéressée  à  prévenir  le  développement. 

Plus  d'une  raison  pouvait  donc  nous  faire  prendre  à  cœur  l'affaire 
du  Danemark;  entre  l'abstention  et  l'intervention,  la  balance  pou- 
vait être  au  moins  égale.  Nous  ne  disons  pas  que  l'intervention  fût 
commandée;  cependant  elle  aurait  eu  pour  elle  le  droit  et  l'intérêt. 
On  n'a  pu  y  renoncer  sans  regrets.  C'est  un  sacrifice  qu'en  Angle- 
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terre  comme  en  France  on  a  fait  à  l'intérêt  supérieur  de  la  paix  du 
monde,  et  ce  sacrifice  a  été,  il  faut  le  dire,  approuvé  par  l'opinion 
publique;  mais  personne  n'a  le  droit  de  prétendre  que  ce  ne  fût  pas 
un  grand  sacrifice. 

D'où  vient  donc  que  des  puissances  du  premier  ordre,  que  des 
cabinets  auxquels  on  ne  refuse  ni  l'habileté  ni  l'énergie,  se  sont 
laissé  amener  ou  plutôt  pousser,  d'échec  en  échec,  de  retraite  en 
retraite,  à  l'abandon  de  leurs  droits,  de  leurs  engagemens,  de  leurs 
intérêts?  D'un  plus  grand  et  plus  dominant  intérêt  qui  pèse  en  ce 
moment  plus  que  tous  les  autres  sur  les  déterminations  des  gou- 
vernemens  et  des  peuples,  l'intérêt  de  la  paix  du  monde.  Il  faut 
bien  le  savoir  en  effet,  malgré  les  questions  contestées  qui  peuvent 
encore  troubler  notre  sécurité,  malgré  des  conflits  encore  subsis- 
tans,  et  quoique  dans  ces  quinze  dernières  années  la  guerre  ait  plus 
souvent  rallumé  ses  feux  que  dans  les  trente  précédentes,  jamais 
l'esprit  pacifique  n'a  été  plus  général,  plus  exigeant;  jamais  plus  de 
motifs  économiques,  politiques  et  moraux  ne  sont  venus  en  aide  à 
cet  amour  naturel  du  repos  et  de  la  concorde  qui  accompagne  une 
grande  prospérité.  Cet  esprit  pacifique  circule  pour  ainsi  dire  dans 
les  veines  de  la  société  moderne.  11  lutte  le  plus  souvent  avec  avan- 
tage contre  les  causes  d'agitation  et  de  rivalité  qui  peuvent  l'alar- 
mer, et  il  triomphera  souvent,  longtemps  peut-être,  de  toutes  les 
inquiétudes  qui  assombrissent  l'avenir  du  monde. 

Ceci  n'est  en  aucun  pays  aussi  vrai  qu'en  Angleterre,  et  là  est  la 
cause  principale  qui  explique  les  variations,  les  incertitudes,  et  fina- 
lement les  disgrâces  de  la  politique  du  cabinet.  Lord  Palmerston 
n'a  jamais  passé  pour  manquer  de  résolution.  La  hardiesse  a  tou- 
jours été  le  trait  distinctif  de  lord  Russell  :  un  mot  célèbre  et  pi- 
quant de  Sydney  Smith  a  défini  sa  témérité.  Cependant  tous  deux 
se  sont  laissé  engager  et  comme  entraîner  dans  une  marche  qu'ils 
ont  en  d'autres  temps  reprochée  à  d'autres.  Ils  ont  consenti  pres- 
que sciemment  à  promettre  sans  tenir,  à  parler  sans  agir,  à  mena- 
cer sans  frapper.  L'Angleterre  sans  doute  avait  déjà  passé  par  de 
telles  épreuves.  Elle  a  cédé  souvent  dans  ses  démêlés  avec  l'Amé- 
rique. Dans  l'affaire  de  la  Pologne,  elle  s'est  exposée  à  un  échec. 
Épouser  publiquement  une  cause,  remontrer  à  une  grande  puis- 
sance ses  devoirs,  lui  reprocher  des  fautes,  la  dénoncer  au  monde 
par  voie  diplomatique,  l'accabler  de  tous  les  griefs  d'un  peuple  op- 
primé, encourager  ainsi  et  soutenir  ce  peuple  en  étant  cependant 
décidé  à  ne  lui  accorder  qu'une  sympathie  stérile,  c'est  un  rôle  que 
la  nécessité  peut  quelquefois  imposer  à  une  puissance  du  premier 
ordre;  mais  c'est  un  rôle  pénible,  dangereux,  humiliant  même,  et 
qui  finit  par  n'être  pas  irréprochable,  car  on  excite  par  là  des  espé- 
rances et  on  les  trompe;  on  enhardit  ceux  qu'on  refuse  à  la  fin  de 
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défendre;  on  les  abandonne  au  moment  où  l'on  vient  d'aggraver 
leurs  périls  et  leurs  maux.  Il  est  cruel  de  le  dire,  toute  tentative  di- 
plomatique en  faveur  de  la  Pologne  a  pour  effet  presque  inévitable 
de  la  rendre  plus  malheureuse  et  d'affaiblir  ceux  qui  la  protègent. 
On  en  était  là  quand  il  a  fallu  que  l'Angleterre  prît  un  parti  pour  le 
Danemark.  ïl  n'était  pas  tentant  de  recommencer.  Comment  faire 
cependant?  Impossible  de  passer  sous  silence  une  si  grosse  affaire, 
impossible  de  laisser  sans  mot  dire  mettre  en  pièces  un  traité  so- 
lennel et  une  vieille  monarchie.  Il  fallait  bien  réclame^,  s'indigner, 
multiplier  les  représentations  et  les  remontrances.  Or  quand  on  fait 
de  ces  choses,  si  l'on  annonçait  tout  d'abord  qu'on  n'est  pas  décidé 
à  les  soutenir,  ce  serait  comme  si  on  ne  les  faisait  pas.  On  ne  l'an- 
nonce donc  point,  on  laisse  des  doutes  planer  sur  l'avenir.  Ces  doutes, 
on  les  partage;  on  se  dit  que,  s'il  le  faut,  si  les  circonstances  s'ag- 
gravent, on  saura  prendre  un  grand  parti,  on  se  souviendra  qu'on  a 
des  soldats  et  des  vaisseaux.  En  attendant,  on  en  fait  souvenir  les 
autres.  C'est  ainsi  qu'on  a  persuadé  peut-être  sans  le  vouloir  au 
malheureux  Danemark  qu'il  ne  serait  point  abandonné.  Les  voya- 
geurs sont  unanimes  à  dire  que  les  Danois  ont  persisté  jusqu'au 
dernier  moment  à  espérer  des  défenseurs;  mais,  hélas!  les  Alle- 
mands n'en  ont  rien  cru,  et  l'aventureux  homme  d'état  à  qui  les 
événemens  ont  donné  l'occasion  de  procurer  à  la  politique  préten- 
tieuse, subtile,  incohérente  et  insidieuse  de  la  Prusse  un  succès 
longtemps  attendu,  souvent  manqué  et  toujours  odieux,  M.  de  Bis- 
mark, a  compris  de  bonne  heure  qu'il  pouvait  braver  l'Angleterre, 
et  qu'après  tout  elle  ne  ferait  que  murmurer.  Apparemment  il  a 
compris  que  lord  Palmerston  suivrait  l'opinion  publique,  et  que 
l'opinion  publique  n'exigerait  pas  la  guerre.  On  pouvait  cependant 
s'y  tromper.  L'opinion  anglaise  était  en  soi  contradictoire;  elle  était, 
elle  est  encore  vivement  danoise  et  absolument  pacifique.  C'est 
ainsi  qu'elle  a  rendu  possible,  qu'elle  a  préparé,  voulu  même  ce 
qui  est  arrivé,  et  qu'elle  en  est  mécontente.  Elle  préfère  la  paix  par 
goût,  même  par  système;  mais  le  prix  auquel  elle  l'achète  l'impor- 
tune, et  elle  ne  se  sent  pas  fière  d'avoir  été  si  raisonnable.  Lord 
Palmerston,  qui  sent  comme  elle  et  peut-être  plus  vivement,  allè- 
gue des  motifs  divers.  Il  dit  souvent  que  l'Angleterre  ne  pouvait 
-tigir  seule,  et  il  rappelle,  sans  trop  s'en  plaindre,  que  la  France  a 
décliné  toute  coopération  active.  Puis  il  confie  à  ses  amis,  qui  le  ré- 
pètent, qu'au  fond  il  s'attendait  à  la  guerre,  croyant  que  l'Angle- 
terre la  voudrait  au  moment  suprême,  et  que  c'est  elle  qui  n'a  pas 
voulu.  Peut-être  dit-il  vrai,  et  s'est-il  toujours  dans  sa  pensée  in- 
time reposé  sur  son  pays  de  la  décision;  mais  il  est  rare  qu'une  na- 
tion prenne  une  telle  initiative,  il  n'est  pas  d'un  grand  gouverne- 
ment de  la  lui  laisser  prendre.  C'est  à  lui  de  vouloir  pour  elle,  et 
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dans  cette  occasion  la  nation  aurait  suivi  le  cabinet.  Oui,  l'Angle- 
terre est  comme  passionnée  pour  la  paix.  Jamais  des  intérêts  plus 
•grands  et  plus  impérieux  ne  l'y  ont  attachée.  En  sus  de  ses  inté- 
rêts, ses  idées  l' éloignent  de  la  guerre.  Tout  le  pays  n'est  pas  de 
Técole  de  Manchester,  mais  les  théories  de  l'école  de  Manchester 
ont  beaucoup  gagné  dans  les  esprits,  et  c'est  un  point  de  doctrine 
aujourd'hui  que  de  regarder  la  guerre  non -seulement  comme  un 
fléau,  mais  comme  une  duperie.  Deux  ministres,  dont  l'un  n'est 
pas  moins  que  M.  Gladstone,  penchent  vers  cette  politique,  et  c'est 
ce  que  ne  doivent  pas  ignorer  ceux  qui  auront  désormais  à  traiter 
avec  les  Anglais.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  la  question 
danoise  ces  dispositions  placides  étaient  balancées  par  d'autres  in- 
térêts, par  des  sentimens  de  justice,  de  commisération,  d'indigna- 
tion, et  qu'il  dépendait  du  gouvernement  d'enlever  l'opinion  pu- 
blique dans  le  sens  de  l'action  et  même  de  l'intervention  armée.  Un 
pouvoir  plus  jeune,  ayant  plus  d'avenir,  plus  d'appui  dans  la  cou- 
ronne et  dans  le  parlement,  aurait  d'un  mot  décidé  le  pays,  et  il 
ne  faut  pas  trop  dire  qu'on  ne  pouvait  s'engager  seul.  D'abord  il 
n'est  pas  sûr  qu'on  ne  pût  décider  la  France  et  obtenir  tôt  ou  tard 
sa  coopération.  Puis  ce  concours  était-il  indispensable?  Quelle  oc- 
casion de  montrer  la  grandeur  et,  pour  ainsi  parler,  l'originalité  de 
la  puissance  britannique!  Un  vaste  pays  comme  l'Allemagne,  vul- 
nérable au  nord  par  Hambourg  et  par  Lubeck,  au  midi  par  Trieste 
et  Venise,  peut  être  mis  à  de  cruelles  extrémités  par  une  force  telle 
que  la  marine  anglaise,  sans  pouvoir  d'aucune  manière  ni  se  défen- 
dre ni  se  venger.  D'ailleurs  pourquoi  se  placer  dans  ces  hypothèses 
extrêmes?  L'amour  excessif  de  la  paix  l'a  fait  croire  trop  menacée; 
la  résolution  d'agir  pouvait  suffire  pour  dispenser  de  l'action.  Que 
la  Grande-Bretagne  donnât  dès  le  début  la  certitude  qu'elle  saurait 
au  besoin  déployer  son  pavillon,  et  le  cours  des  événemens  était 
changé.  L'énergie  de  l'Angleterre,  au  lieu  d'amener  la  guerre,  em- 
pêchait la  guerre  odieuse  que  la  Prusse  et  l'Autriche  viennent  de 
terminer  par  une  spoliation.  Malheureusement  l'industrialisme  éco- 
nomique ne  comprend  pas  cette  politique,  et  lord  Palmerston  la 
désapprend  sur  ses  vieux  jours. 

On  ne  peut  donc  lui  dissimuler  ni  à  lui,  ni  à  son  pays,  qui  ont 
fini  par  s'approuver  mutuellement,  que  l'année  186/i  ne  comptera 
point  dans  leurs  glorieuses  années.  Prendre  au  début  un  ton  de 
fierté  et  même  de  menace,  puis  reculer  toujours  et  finir  par  tout 
abandonner,  on  sait  comment  s'appelle  une  telle  conduite.  Pour  le 
fond  des  choses,  nous  avons  fait  les  mêmes  concessions  ;  mais  du 
moins  avons-nous  évité  un  fâcheux  contraste  entre  le  commence- 
ment et  la  fin,  entre  le  langage  et  la  conduite.  Dès  l'origine,  nous 
nous  sommes  posés  en  spectateurs  désintéressés,  et,  j'en  convien- 
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drai,  l'indifférence  du  public  répondait  à  cette  politique.  Les  vœux 
de  la  France  encourageaient  notre  cabinet  à  l'inaction.  Il  aurait  dû 
en  effet  beaucoup  réfléchir  avant  de  faire  sortir  la  guerre  d'une 
question  qui  pouvait  en  receler  les  germes. 

Cependant  était-il  à  propos  de  confier  à  toute  l'Europe  qu'on 
n'irait  pas  jusque-là,  et  d'encourager  par  une  froideur  calculée  une 
presse  complaisante  à  tromper  le  public  sur  la  gravité  des  événe- 
mens?  En  restituant  aux  choses  toute  leur  importance,  en  prenant 
à  cœur  les  intérêts  du  bon  droit  et  de  l'équilibre  européen,  n'au- 
rait-on pas  atteint  le  but  et  sauvé  la  paix  générale  sans  la  faire 
payer  au  Danemark  et  à  la  justice?  Dès  l'origine,  nous  n'avons 
accordé  aux  vues  de  l'Angleterre  qu'une  approbation  abstraite,  lui 
témoignant  sous  toutes  les  formes  qu'en  partageant  ses  opinions 
nous  ne  partagions  nullement  ses  espérances.  On  voulait  bien  faire 
comme  elle  des  représentations,  mais  on  en  tenait  le  succès  pour 
impossible.  Plaider  une  cause  en  la  déclarant  d'avance  perdue  est  le 
moyen  certain  de  la  perdre;  consentir  à  des  démarches  dont  on  pro- 
clame en  même  temps  l'inutilité,  c'est  les  rendre  inutiles  en  effet. 
Le  négociateur  français  avait  raison  de  penser  que  notre  campagne 
diplomatique  pour  la  Pologne  ne  nous  avait  pas  si  bien  profité  que 
nous  dussions  en  recommencer  une  semblable.  Il  s'est  montré  con- 
stamment préoccupé  de  la  crainte  de  s'exposer  au  même  dégoût  (1). 
Reste  à  savoir  si  les  situations,  si  les  chances  étaient  les  mêmes,  si 
ce  qui  était  faute  dans  un  cas  devait  l'être  nécessairement  dans  un 
autre,  s'il  était,  en  un  mot,  aussi  vain  de  s'entremettre  pour  le  Da- 
nemark que  pour  la  Pologne. 

Le  côté  désolant  de  toute  assistance  prêtée  aux  infortunes  des 
Polonais,  c'est  qu'elle  est  nécessairement  impuissante,  si  elle  n'est 
armée.  Ce  qu'on  réclame  n'est  possible  que  par  la  guerre.  On  n'a 
point  prouvé  qu'il  en  fût  de  même  pour  le  Danemark.  La  France  et 
l'Angleterre,  réclamant  au  début,  de  concert  avec  la  Suède  et  la 
Russie,  l'exécution  et  le  respect  d'un  traité  signé,  il  y  a  dix  ans, 
en  vue  des  circonstances  mêmes  qui  se  produisaient,  n'admettant 
pas  même  que  les  puissances  qui  l'avaient  signé  avec  elles  pussent 
biaiser  sur  le  principe  qu'elles  y  avaient  proclamé,  auraient  pu  do- 
miner la  situation  et  amener  d'autorité  une  solution  conciliatoire. 
Au  mois  de  septembre  de  l'an  dernier,  lord  Russell  proposait  de  faire 
souvenir  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  diète  fédérale  que  tout  acte  de 
leur  part  tendant  à  affaiblir  l'intégrité  et  l'indépendance  du  Dane- 
mark serait  une  violation  du  traité  du  8  mai  1852.  Pourquoi  ce  ter- 
rain a-t-il  été  abandonné?  Il  y  a  tout  à  craindre,  a  dit  M.  Drouyn  de 
Lhuys,  qu'une  telle  notification  n'amenât  que  des  réponses  évasives, 

(1)  Voyez  la  dépêche  de  M.  Grey  du  18  septembre  1863  et  celles  de  lord  Cowley  de& 
14  et  27  janvier  1864. 
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à  moins  que  les  puissances  qui  l'auraient  faite  ne  fussent  décidées  à 
aller  plus  loin.  Le  cabinet  anglais  est-il  décidé  à  aller  plus  loin?  Le 
cabinet  anglais  ne  répond  que  par  une  question  :  la  France  est-elle 
décidée  à  soutenir  le  traité,  oui  ou  non?  —  Avant  de  m'engager  à  le 
soutenir,  c'est-à-dire  à  prendre  les  armes  au  besoin,  il  faut,  repart 
notre  ministre,  que  je  voie  plus  clair  devant  moi. — Le  gouvernement 
de  la  reine,  reprend  l'ambassadeur,  aurait  un  sincère  désir  d'agir  de 
concert  avec  le  gouvernement  impérial;  il  pense  que  leur  accord 
pourrait  prévenir  la  guerre.  Ce  serait  chose  bien  fâcheuse  que  le 
dissentiment  qui  s'est  élevé  quant  aux  mérites  d'un  congrès  géné- 
ral dût  produire  une  scission  qui  portât  chaque  gouvernement  à 
suivre  une  ligne  à  part.  —  Notre  ministre  répondit  que  nous  ne  re- 
fuserions pas  de  prendre  part  à  une  conférence.  Tout  cela  se  passait 
au  commencement  de  janvier,  et  le  9  lord  Russell,  dans  une  dépê- 
che assez  nette,  paraissait  mettre  toute  la  difficulté  qui  l'arrêtait  au 
compte  de  la  France.  Remarquez  qu'il  ne  nous  proposait  encore 
qu'une  démarche  diplomatique  commune;  mais  il  ne  renonce  pas, 
et  il  propose  la  coopération.  —  S'agit-il  de  diplomatie,  réplique 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  c'est  déjà  fait.  S'agit-il  d'employer  la  force,  il 
ne  dit  pas  oui,  il  ne  dit  pas  non.  Toutefois  il  préférerait  la  modifica- 
tion du  traité  à  une  guerre  incertaine.  —  Mais  il  s'agit  d'empêcher 
un  démembrement,  objecte  lord  Russell;  la  coopération  devrait 
donc  aller,  s'il  le  fallait,  jusqu'à  donner  une  assistance  matérielle 
à  la  résistance  du  Danemark  (24  janvier).  —  A  ce  moment,  on  lui 
répond  :  1°  que  le  gouvernement  impérial  a  toujours  eu  grand  égard 
aux  sentimens  et  aux  aspirations  des  nationalités,  qu'il  voit  l'Alle- 
magne tendre  évidemment  à  une  étroite  connexion  avec  le  Holstein 
et  le  Slesvig,  qu'il  éprouverait  donc  de  la  répugnance  pour  toute 
conduite  qui  l'obligerait  à  s'opposer  par  les  armes  aux  souhaits  de 
l'Allemagne  ;  2°  que  d'ailleurs  la  guerre  serait  une  entreprise  com- 
parativement aisée  pour  l'Angleterre,  puisqu'elle  serait  purement 
maritime;  qu'il  n'en  serait  pas  de  même  pour  la  France,  dont  le  sol 
touche  le  sol  allemand,  et  qu'on  a  soupçonnée  en  Europe  de  projets 
d'agrandissement  sur  les  bords  du  Rhin.  Conclusion  :  le  gouverne- 
ment impérial  réservait  son  entière  liberté  (1). 

C'est  à  ce  moment  que  l'idée  d'un  concert  d'action  tant  morale 
que  matérielle  entre  les  deux  puissances  qui  décidaient  ainsi  du 
salut  du  Danemark  paraît  avoir  été  abandonnée.  Nous  ignorons  si, 
comme  on  le  dit,  les  explications  verbales  ont  été  plus  loin  que  les 
explications  écrites  ;  mais,  à  entendre  chacune  des  deux  puissances 
sur  le  compte  de  l'autre,  aucune  n'était  ardente  à  s'engager.  Cha- 
cune ne  paraissait  pas  fâchée  d'être  dispensée  de  la  nécessité  d'agir 

(1)  Tout  ce  récit  est  dans  les  termes  des  dépêches  publiées. 
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par  le  refus  ou  l'indécision  de  l'autre,  et  les  deux  cabinets  aiment 
encore  à  établir,  sans  pour  cela  s'adresser  de  mutuels  reproches, 
que,  s'ils  se  sont  abstenus,  c'est  qu'ils  ne  se  sont  pas  réciproque- 
ment trouvés  en  mesure  ou  en  résolution  d'accepter  toutes  les  con- 
ditions et  toutes  les  conséquences  d'une  action  commune.  Aussi  lord 
Russell  est-il  bientôt  entré  dans  le  système  des  concessions;  les 
principes  ont  été  abandonnés,  des  fractionnemens  de  territoires,, 
des  démembremens  partiels  ont  été  conseillés  ou  prescrits  au  Dane- 
mark, et  le  droit  public  a  commencé  à  recevoir  chaque  jour  de 
nouvelles  blessures  de  la  main  de  ceux  qui  s'étaient  chargés  de  le 
défendre.  Le  ministre  français,  réduisant  notre  rôle  à  une  assis- 
tance bénévole  aux  réunions  de  la  conférence,  a  dit  plus  que  ja- 
mais qu'elle  n'aboutirait  pas,  et  n'a  point  tardé  à  laisser  le  champ 
libre  aux  grandes  puissances  allemandes.  «  Cédez,  a-t-il  dit  au  Da- 
nemark. Même  quand  le  Slesvig  serait  incorporé  à  la  confédéra- 
tion germanique,  nous  ne  ferons  pas  d'opposition  sérieuse;  vous 
ne  devez  pas  compter  sur  nous  dans  cette  question  (i).  » 

L'avortement  de  la  conférence  avait  présagé  ce  dernier  mot.  Lors- 
qu'on lit  les  procès- verbaux  de  ces  tristes  et  stériles  discussions 
où  chaque  interlocuteur,  presque  sans  exception,  paraît  tantôt  si 
peu  soucieux  d'arriver  à  un  résultat,  tantôt  si  convaincu  qu'aucun 
résultat  ne  peut  être  obtenu,  on  ressent  tout  ce  qu'il  en  a  dû  coûter 
aux  représentans  de  grands  empires  pour  s'astreindre  à  traverser 
les  banalités  fastidieuses  d'un  dialogue  inutile,  en  faisant  constam- 
ment retraite  devant  des  objections  sophistiques,  en  abandonnant 
toutes  les  positions  les  unes  après  les  autres ,  en  renonçant  succes- 
sivement aux  prétentions  les  plus  modestes,  en  entassant  les  conces- 
sions sur  les  concessions  sans  aucun  espoir  d'en  arracher  une ,  et 
avec  la  certitude  d'assurer  enfin  un  triomphe  à  l'iniquité  et  à  la 
mauvaise  foi.  Peu  de  documens  sont  plus  propres  à  donner  raison 
aux  contempteurs  de  la  diplomatie,  et  ceux  qui  se  plaisent  à  relever 
avec  exagération  la  part  de  ruse  et  de  mensonge  qu'admet  le  ma- 
niement des  grandes  affaires  auront  une  pièce  de  plus  à  citer.  Peut- 
être  sera-t-elle  un  jour,  cette  pièce  accusatrice,  rétorquée  avec 
une  force  redoutable  contre  les  puissances  qui,  en  y  consignant 
l'expression  par  trop  naïve  de  leurs  arrière-pensées  et  de  leurs  cal- 
culs, auront  perdu  d'avance  le  droit  de  réclamer  en  d'autres  occa- 
sions la  foi  des  traités,  la  loyauté  du  langage,  tous  les  principes  du 
droit  public. 

L'attitude  et  l'argumentation  du  plénipotentiaire  prussien  en  par- 
ticulier sont  difficiles  à  qualifier.  Le  plus  froid  lecteur  ne  peut  se 
défendre,  à  certains  passages,  d'un  étonnement  qui  touche  à  l'in- 

(1)  Dépêche  de  M.  de  Moltke,  juillet  1864. 
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dignation,  et  l'on  a  vraiment  besoin,  pour  l'honneur  de  la  con- 
science et  de  la  raison ,  de  relire  les  vives  et  spirituelles  réponses 
de  lord  Glarendon,  qui ,  laissant  à  lord  Russell  le  silence  officiel 
d'une  présidence  dédaigneuse,  a  du  moins  vengé,  par  les  traits  acé- 
rés d'une  logique  pressante,  la  justice  et  la  vérité. 

Le  rôle  de  notre  représentant  dans  le  sein  de  la  conférence  se- 
rait trop  au-dessous  du  rang  qu'il  occupe,  si  ce  rôle  n'avait  été 
systématique.  On  a  sans  doute  tenu  à  marquer  qu'on  n'assistait 
que  par  complaisance  à  des  efforts  dont  on  n'attendait  rien.  Cette 
politique  d'indifférence  apparente  a  été  diversement  expliquée; 
mais  la  plupart  des  explications  ne  sauraient  être  admises,  par 
exemple  celle-ci  :  «  la  France  ne  voulait  pas  contrarier  le  vœu  des 
populations  allemandes.  »  Je  sais  bien  qu'il  a  été  dit  quelque  chose 
de  cela  à  lord  Russell,  à  M.  de  Moltke;  notre  ministre  à  la  conférence 
en  a  parlé  une  fois.  Qui  a  pu  voir  là  néanmoins  autre  chose  qu'un 
argument  de  circonstance  pour  atténuer  des  concessions  pénibles? 
Pourquoi  le  vœu  des  populations  allemandes  serait-il  plus  respec- 
table que  celui  des  populations  danoises?  D'ailleurs  qui  ne  sent 
que  prendre  en  considération  les  tendances  du  germanisme  eût  été 
déserter  la  cause  qu'on  avait  soutenue  jusque-là,  donner  raison  à 
la  Prusse  contre  l'Angleterre  et  rétracter  le  traité  de  1852?  Lors- 
que dans  la  conférence  M.  de  Bernstorf  eut  la  hardiesse,  le  18  juin, 
de  demander  que  les  habitans  du  Slesvig  fussent  consultés ,  et  que 
le  comte  Apponyi,  comme  forcé  et  contraint,  se  joignit  à  ce  vœu 
en  laissant  douter  si  c'était  au  pays  ou  à  ses  représentans  qu'il  vou- 
lait qu'on  s'adressât,  M.  de  Brunnow  eut  un  mouvement  d'émotion 
bien  naturelle,  qui  se  sent  à  travers  la  froideur  du  procès-verbal, 
en  entendant  de  la  bouche  des  représentans  de  l'ancienne  sainte- 
alliance  cette  proposition  étrange  de  consulter  les  sujets  d'un  roi 
dans  le  dessein  de  le  déposséder.  En  tout,  si  pendant  ce  temps-là 
la  Russie  trahissait  le  Danemark,  son  ministre  n'était  pas  dans  le 
secret,  et  il  se  montrait  pour  la  juste  cause  sincère  et  véhément. 

On  ne  doit  pas  mettre  plus  d'importance  à  cette  supposition  de 
l'Angleterre,  que  la  France,  mécontente  de  son  refus  de  réclamer 
avec  elle  un  congrès  général,  aurait  voulu  lui  rendre  la  pareille  en 
laissant  échouer  tous  ses  efforts  et  tomber  toutes  ses  propositions. 
Pense-t-on  que  notre  cabinet  oubliât  que  l'offre  d'un  congrès  gé- 
néral n'avait  pour  objet  que  d'attester  son  désir  de  tout  terminer  à 
l'amiable,  sa  disposition  aux  transactions  nécessaires,  et  de  déga- 
ger sa  responsabilité  dans  les  complications  à  venir,  en  mettant  à 
la  charge  des  autres  états  l'opiniâtreté  des  prétentions  absolues. 
Proposer  à  ces  prétentions  de  résoudre  en  commun  des  questions 
insolubles  dans  l'état  des  intérêts  et  des  esprits,  c'était  les  obliger, 
les  condamner  à  la  mauvaise  grâce  de  refuser,  et  ce  n'est  pas  le  ca- 
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binet  français  que  ce  refus  devait  surprendre.  Ce  refus  était  néces- 
sairement entré  dans  ses  vues,  et  il  pouvait  regarder  comme  un 
succès  de  voir  après  un  si  court  intervalle  de  temps  l'Angleterre  re- 
courir à  lui  et  déclarer  qu'elle  ne  pouvait  agir  seule,  qu'un  con- 
cert préalable  était  nécessaire. 

La  vérité  me  paraît  donc  que  la  France  s'est  avant  tout  préoccu- 
pée des  conséquences  possibles  d'une  intervention  sérieuse  dans  les 
affaires  du  Danemark  :  elle  a  vu  parmi  ces  conséquences  la  chance 
d'une  guerre  continentale;  elle  n'a  pas  voulu  être  soupçonnée  de  la 
chercher;  elle  en  a  repoussé  les  avantages  comme  les  risques,  et 
n'a  pas  été  fâchée  de  pouvoir  dire  que  l'Angleterre  n'était  pas  plus 
décidée  à  lui  garantir  les  uns  qu'à  courir  les  autres  jusqu'au  bout. 
Il  est  certain  que  si  dans  cette  voie  un  dénoùment  pacifique  était 
peu  douteux,  il  n'était  pas  infaillible.  On  ne  prend  jamais  en  pa- 
reils cas  toutes  ses  sûretés.  Lorsqu'on  entreprend  de  faire  triom- 
pher diplomatiquement  un  principe  de  quelque  importance,  on 
s'expose  toujours  à  l'obligation  de  le  soutenir  par  tous  les  moyens; 
il  peut  toujours  venir  un  moment  où  la  force  doit  se  substituer  à  la 
parole.  Il  faut  donc  admettre  à  la  rigueur  la  possibilité  de  la  guerre, 
mais  surtout  il  ne  faut  pas  dire  qu'on  ne  la  fera  pas.  Ce  serait  se 
frapper  d'impuissance,  mettre  l'adversaire  à  l'aise  et  l'encoura- 
ger à  ne  rien  céder.  Il  est  vrai  encore  qu'une  guerre  dirigée  contre 
l'ambition  de  la  Prusse  et  de  la  confédération  était  une  grosse  par- 
tie pour  la  France,  qui  ne  pouvait  l'entreprendre  sans  l'espérance 
d'y  gagner  tout  ce  qu'elle  y  pourrait  perdre.  Elle  aurait  donc  eu 
raison  de  s'assurer  que  l'Angleterre  admettrait  pour  elle  l'éven- 
tualité d'un  agrandissement  territorial,  et  ce  n'était  point  là  une 
insurmontable  difficulté.  On  ne  pouvait  craindre,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  d'être  abandonné  par  l'Angleterre  en  pleine  exécution  dans 
une  affaire  où  l'on  jouait  son  jeu,  où  l'on  entrait  dans  sa  passion, 
et  je  suis  de  ceux  qui  pensent  qu'il  eût  été  facile  aux  deux  puis- 
sances de  se  mettre  d'accord  sur  les  conditions  et  les  résultats  d'une 
coopération  belliqueuse  au  besoin,  si  l'on  avait  de  part  et  d'autre 
fortement  voulu  la  fm  et  les  moyens;  mais  cette  volonté  n'exis- 
tait pas,  ou  du  moins  cette  volonté  n'était  pas  assez  énergique 
pour  lutter  dans  le  public  contre  l'amour  de  la  paix,  contre  les 
craintes  inspirées  par  toute  entreprise  qui  pourrait  à  la  rigueur 
la  compromettre.  Voilà  pourquoi  nous  avons  négligé  une  bonne 
occasion  de  prouver  à  l'Angleterre  et  à  lord  Palmerston  que  notre 
concours  peut  être  efficace,  et  que  toutes  les  fois  que  l'Angle- 
terre et  la  France  paraissent  séparées  ou  refroidies,  la  politique 
de  l'une  et  de  l'autre  en  est  moins  libre  et  moins  puissante.  Quel 
était  le  moment  en  effet  où  nos  deux  cabinets  laissaient  échapper 
la  chance  d'un  rapprochement  intime  et  d'un  accord  utile  à  l'ordre 
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européen?  Le  moment  où  un  autre  et  dangereux  rapprochement 
s'opérait  entre  trois  grandes  puissances  continentales.  Les  faits  nous 
montraient  l'Autriche  et  la  Russie  suspectes  de  duplicité,  l'une  dans 
l'affaire  de  la  Pologne,  l'autre  dans  l'affaire  du  Danemark.  Leurs 
dissentimens  récens  étaient  oubliés,  ajournés.  On  revenait  peu  à 
peu  à  cette  politique  unitaire  dont  la  sainte-alliance  a  été  la  plus 
haute  expression.  Elle  a  en  effet  reparu,  cette  vieille  tendance  de 
l'Europe  à  isoler  la  France.  On  a  tout  au  moins  coalisé  contre  elle 
des  défiances  qui  se  trahissent  plus  qu'elles  ne  s'avouent.  Nous  reve- 
nons à  cette  situation  bien  connue,  où  le  cercle  européen  se  ferme 
€t  laisse  en  dehors  la  France  et  l'Angleterre,  qui  s'affaiblissent  aussi- 
tôt, si  elles  ne  s'entendent  pas.  Cette  situation,  on  l'empêchait  de  se 
produire  ou  du  moins  on  en  annulait  en  partie  les  effets,  si  l'An- 
gleterre et  la  France  avaient  posé  une  main  ferme  sur  le  timon  de 
l'Europe.  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  fait?  Encore  une  fois,  les  risques 
ont  paru  plus  grands  que  les  avantages,  et  l'on  a  cédé  à  une  in- 
fluence à  laquelle  il  est  rarement  sage  et  facile  de  se  dérober.  C'est 
celle  dont  nous  tenions  à  constater  l'existence  et  la  force  :  c'est  l'in- 
fluence de  l'opinion  générale,  c'est  celle  de  l'esprit  pacifique,  c'est 
le  vent  qui  souffle  dans  les  deux  pays. 

En  France,  non-seulement  tous  les  intérêts,  mais  tous  les  partis 
veulent  la  paix,  au  premier  rang  les  amis  les  plus  éprouvés  du 
gouvernement.  Partisans  exclusifs  des  idées  d'ordre,  de  prospérité, 
de  stabilité,  ils  ne  l'ont  jamais  vu  sans  inquiétude  s'embarquer 
dans  les  entreprises  extérieures,  et,  convaincus  qu'il  en  a  assez  fait 
pour  établir  sa  liberté  d'action,  ils  ne  lui  demandent  que  de  ré- 
pondre à  leur  confiance  et  à  la  défiance  de  ses  adversaires  par  des 
preuves  chaque  jour  répétées  de  sagesse  et  de  modération.  Jamais 
pour  eux  il  ne  montrera  trop  de  prudence.  Quant  à  ceux  qui  n'ont 
pas  tout  approuvé  depuis  douze  ans ,  à  ceux  qui  souhaitent  que  la 
politique  se  modifie,  ils  ne  peuvent  attendre  que  de  la  tranquillité 
générale  les  progrès  de  l'esprit  public  et  le  perfectionnement  des 
institutions.  La  nation  est  unanime  dans  ses  vœux  pour  la  paix  du- 
rable. Elle  aime  à  voir  son  gouvernement  renoncer  aux  chances 
d'un  hasardeux  agrandissement,  et  puisque  le  cours  des  événe- 
mens  le  ramène  à  une  situation  presque  normale  pour  nous,  une 
Europe  continentale  absolutiste  de  tendance,  réactionnaire  par  goût, 
en  face  d'une  France  soupçonnée  de  représenter  sous  toutes  ses 
formes  la  révolution  perturbatrice,  qu'au  moins  notre  pays  soit  en 
effet  le  représentant  de  la  civilisation  libérale.  Et  nous  dirons  au 
gouvernement  :  Vous  voilà  seul  ;  que  votre  première  alliée  soit  la 
liberté  publique.  Reformez  dans  l'Occident,  avec  l'Angleterre,  avec 
l'Italie,  l'alliance  des  états  libres;  mais  pour  cela  commencez  vous- 
même  par  en  être  un. 
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IL 

Nous  écrivions  il  y  a  plus  d'un  an  :  «  Le  gouvernement  donnera- 
t-il  l'exemple,  assez  nouveau  en  France,  de  se  transformer  à  pro~ 
pos?  C'est  à  cette  épreuve  que  l'attendent  les  plus  clairvoyans  de 
ses  amis  et  de  ses  ennemis  (1).  »  Cette  question  que  posaient  pour 
nous  les  élections,  la  dernière  session  la  pose  plus  clairement  en- 
core.  La  nouvelle  chambre  a  été  vue  à  l'œuvre.  Quoiqu'elle  soit  loin 
d'avoir  satisfait  à  tous  les  vœux  de  l'opposition,  les  plus  aveugles 
des  hommes  d'état  pourraient  seuls  l'assimiler  aux  deux  premières 
assemblées  de  l'empire.  A  l'exception  de  ceux  qui  n'ont  que  du  zèle 
et  que  leur  dévouement  même  empêche  de  bien  servir,  il  y  a  en 
dehors  de  l'opposition  un  large  centre  qui  sans  doute  craint  avant 
tout  les  révolutions,  mais  qui  souhaite  avec  plus  ou  moins  d'impa- 
tience, plus  ou  moins  de  mystère,  plus  ou  moins  de  hardiesse,  une 
certaine  modification  dans  l'organisation  et  dans  la  marche  des  pou- 
voirs. Là  sont  ceux  à  qui  l'intérêt  même  de  l'ordre  et  de  la  stabilité 
fait  désirer  que  ces  pouvoirs  se  contiennent  les  uns  les  autres;  de  la 
liberté  politique,  ils  aiment  surtout  ce  droit  de  contrôle  et  de  sur- 
veillance qui  oblige  l'administration  publique  à  la  sagesse  et  à  la 
modération.  Ce  qu'ils  ne  pourraient  souffrir,  c'est  un  ministre  de 
l'intérieur  agité  et  tracassier,  un  ministre  des  finances  imprévoyant 
et  prodigue.  Tous  n'admettent  pas  également  que  pour  éviter  les 
perturbations,  qu'également  ils  redoutent,  le  meilleur  préservatif 
soit  le  développement  régulier  d'un  régime  franchement  constitu- 
tionnel; mais  les  plus  éclairés  commencent  à  en  être  persuadés,  et, 
marchant  tous  vers  un  but  commun,  tous  doivent  avec  un  peu  de 
temps  s'entendre  de  plus  en  plus  sur  les  moyens.  L'opposition  est 
numériquement  faible  dans  le  corps  législatif,  mais  certaines  idées 
de  l'opposition  y  sont  plus  fortes  qu'elle,  et  dans  le  pays  elles  ga- 
gnent chaque  jour  du  terrain.  Comme  le  gouvernement  a  joui  jus- 
qu'ici et  jouit  encore  d'une  absolue  liberté  d'action,  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui  en  prend  plus  d'importance.  Tout  est  naturel  et  né- 
cessaire dans  ce  qui  lui  arrive.  Il  a  seul  agi  ;  aucune  politique  n'a 
entravé  la  sienne.  La  situation  des  affaires  est  donc  son  ouvrage  et 
celui  du  temps. 

Le  fait  qui  la  domine  depuis  une  année,  le  réveil  de  l'esprit  libé- 
ral dans  toutes  ses  nuances,  a  pour  principal  caractère  une  incon- 
testable spontanéité.  Il  y  a  eu  un  temps  où  l'on  pouvait  dire  les 
manifestations  de  l'opinion  provoquées  par  les  manœuvres  des  par- 
tis, par  l'influence  de  la  presse.  Les  gouvernemens  se  sont  plaints 
sans  cesse  qu'on  leur  débauchât  la  France.  Ils  méconnaissaient  jus- 
Ci)  fleuMe  du  15  juillet  1863. 
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qu'à  la  sincérité  de  l'esprit  public,  et  les  apparences  se  prêtaient 
à  leurs  soupçons.  La  liberté  politique  était  alors  vivante,  tout  au 
moins  celle  de  la  presse.  Les  partis,  pleins  d'espoir  et  d'entrain,  se 
livraient  ouvertement  à  une  activité  bruyante;  ils  menaçaient  à 
haute  voix.  On  pouvait  donc  leur  imputer  l'influence  dont  ils  tiraient 
vanité,  imaginer  qu'ils  avaient  tout  fait,  puisqu'ils  se  disaient  en 
mesure  de  tout  faire.  Ainsi  s'expliquent  tant  de  déclamations  contre 
leur  funeste  industrie.  Ainsi  la  presse,  cette  éternelle  accusée,  à 
qui  l'on  s'en  prend  de  tout,  même  des  fautes  qu'on  a  commises, 
était  traitée  de  conspiratrice  publique  qui  subornait  l'opinion  même, 
créait  le  mécontentement  en  le  simulant,  et  fabriquait  une  autre 
France  que  la  véritable. 

Rien  de  pareil  aujourd'hui.  La  France  se  meut  dans  le  réseau  à 
mailles  serrées  d'une  administration  sans  responsabilité;  le  droit 
de  réunion  est  mis  au  néant;  contenue  par  la  crainte  de  l'arbitraire, 
la  presse  ne  prête  aux  partis  qu'une  voix  intimidée.  L'opposition, 
il  y  a  peu  de  temps,  osait  à  peine  s'avouer.  Il  y  a  un  peu  plus  d'un 
an,  la  vie  politique  semblait  comme  engourdie;  on  marchait  vers  les 
élections  sans  paraître  y  penser.  On  savait  bien  qu'une  heure  vien- 
drait où  l'opinion  libérale  se  relèverait;  on  pouvait  pronostiquer 
que  le  réveil  serait  subit  et  surprendrait  ceux-là  mêmes  qui  le  dé- 
siraient le  plus.  On  n'en  aurait  osé  dire  davantage.  La  durée  en- 
tière d'une  législature  semblait  nous  séparer  encore  du  moment  où 
se  ranimerait  la  vie  électorale,  où  la  vérité  des  opinions  se  substi- 
tuerait à  la  fiction  de  l'unanimité.  Le  fait  est  venu  plus  vite  qu'il 
n'était  attendu.  Il  est  né  du  sein  de  la  nation,  et  non  des  partis. 
Pris  au  dépourvu,  désarmés,  distraits,  ce  sont  les  partis  qui  se  sont 
trouvés  le  moins  prêts;  ils  ont  manqué  au  public  plus  que  le  public 
ne  leur  a  manqué.  L'opinion  cherchait  les  candidatures  plus  que  les 
candidatures  ne  clierchaient  l'opinion.  Ce  grand  changement  étonna 
la  France  et  l'Europe.  L'une  se  retrouvait  enfin,  et  l'autre  la  recon- 
naissait cette  France,  vieil  objet  de  tant  d'espérances  et  de  craintes, 
cette  France  qui  ne  peut  remuer  sans  inquiéter  le  monde. 

Ce  sont  là  des  faits  si  clairs  et  si  certains  qu'on  n'y  insisterait 
pas,  s'il  n'était  des  esprits  intéressés  à  les  nier,  décidés  à  les  igno- 
rer. Le  pouvoir  est  toujours  assailli  d'aveugles  volontaires,  d'opti- 
mistes entêtés  qui  ne  voient  pas  ce  qui  les  contrarie  et  le  flattent  de 
leurs  illusions.  Aussi  est-ce  presque  toujours  faire  injure  à  un  gouver- 
nement que  de  le  juger  par  ses  défenseurs.  Leur  complaisance  n'est 
pas  la  preuve  de  son  infatuation.  Les  amis  d'un  gouvernement  se 
classent  toujours  en  trois  catégories,  les  violens,  les  timides,  les 
sages.  Je  n'ai  jamais  fait  aucun  cas  des  premiers;  mais  il  faut  sou- 
vent ménager  les  seconds,  et  aider  les  derniers  à  devenir  les  maîtres, 
y  oyons  comment  ces  trois  opinions  apprécient  l'état  des  choses. 
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Pour  la  première,  tous  les  contradicteurs  sont  des  ennemis  mor- 
tels. Qu'avec  les  idées  libérales  reparaissent  les  hommes  libéraux, 
c'est  le  signe  d'une  machination  des  anciens  partis.  Toute  élection 
un  peu  notable  dans  le  sens  de  l'opposition,  se  réduisît-elle  à  une 
tentative,  est  un  scandale  et  une  offense.  Plus  encore  peut-être  que 
les  habitudes  de  police,  les  habitudes  de  conspiration  sont  un  dé- 
testable guide  en  politique  :  les  unes  comme  les  autres  portent  à 
tout  interpréter  par  un  complot.  Avec  cette  manière  de  compren- 
dre, on  ne  varie  guère  sur  la  conduite  à  tenir  :  toujours  comprimer, 
se  défendre  à  outrance,  sauver  l'état  à  tout  bout  de  champ,  et  con- 
fondre à  chaque  instant  des  ennemis  sans  cesse  renaissans  par  le 
déploiement  énergique  de  l'autorité.  Quel  prince  ne  les  a  connus, 
ces  alarmistes  téméraires  qui  ne  comprennent  et  ne  prêchent  que  la 
force,  et  pour  qui  la  force  unique  est  la  violence?  N'attendons  pas 
de  ceux-là  une  saine  appréciation  des  événemens.  Il  faut  un  esprit 
plus  large  et  plus  libre  pour  gouverner  une  transition  difficile  ;  les 
faits  ne  se  laissent  point  manier  par  ceux  qu'ils  mettent  en  colère. 
Un  dévouement  irrité  est  le  pire  des  conseillers;  un  flatteur  de  sang- 
froid  vaudrait  encore  mieux. 

Mais  si  les  prophètes  de  coups  d'état  ne  manquent  pas,  leurs 
prédictions  nous  trouvent  peu  crédules,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que 
nous  redoutons.  D'autres  opinions,  plus  répandues  dans  le  monde . 
officiel,  auraient,  selon  nous,  plus  de  chances  de  se  faire  écouter. 
Chez  quelques-uns,  l'aspect  nouveau  des  affaires  n'a  provoqué  et 
développé  qu'un  seul  sentiment,  la  peur.  C'est  triste  à  dire,  mais 
nul  sentiment  n'a  plus  que  celui-là  contribué  à  nos  fautes  depuis 
18/i8.  Je  parle  de  cette  peur  raisonnée,  l'opposé  du  courage  d'es- 
prit, et  qui  peut  atteindre  ceux  même  qui  ne  trembleraient  pas 
à  la  vue  du  danger.  C'est  cette  crainte  des  gens  honnêtes,  qui, 
compliquée  de  ressentiment  et  de  lassitude,  enfante  toutes  les  réac- 
tions et  leurs  imprévoyantes  complaisances.  Autour  du  pouvoir, 
comme  loin  de  lui,  elle  n'a  que  trop  égaré  l'instinct  conservateur 
et  perverti  les  idées  d'ordre;et  d'autorité.  Pour  ceux  qu'elle  domine, 
tout  symptôme  d'une  renaissance  d'esprit  libéral  annonce  la  victoire 
de  l'esprit  révolutionnaire;  chaque  battement  du  cœur  de  la  nation 
évoque  devant  eux  un  spectre  redouté.  Pour  ajourner  le  danger 
d'une  lutte  nouvelle  avec  l'anarchie,  ils  aimeraient  mieux  le  rendre 
plus  probable  et  plus  grave  en  refusant  à  l'opinion  les  satisfactions 
qui  l'apaisent.  Tout  ce  qui  leur  rappelle  que  la  démocratie  française 
ne  peut  être  éternellement  tenue  dans  une  tutelle  silencieuse  leur 
est  insupportable.  Ils  savent  bien  que  l'avenir  ne  pourra  toujours 
reproduire  le  présent;  mais  ils  voudraient  n'y  point  penser  :  c'est 
pour  eux  créer  les  périls  que  de  les  signaler.  Et  ce  n'est  pas  dans 
le  monde  des  courtisans  et  des  fonctionnaires  seulement  que  se 
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rencontre  cette  terreur  rétrospective;  les  plaintes  et  les  prédictions 
qu'elle  inspire  se  font  entendre  de  plus  d'un  côté.  Elle  n'est  pas 
rare  dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  la  société  et  même  des  partis. 
Ceux  qui,  par  leur  importance,  leurs  loisirs,  leur  fortune,  devraient, 
étant  les  plus  responsables,  se  montrer  les  plus  actifs  et  prendre  le 
plus  résolument  la  charge  de  veiller  aux  destinées  de  la  société, 
sont  trop  souvent  les  plus  découragés,  les  plus  las  de  la  vie  publi- 
que, les  plus  incapables  d'y  rentrer.  C'est  parmi  eux,  contons  ou 
mécontens,  amis  empressés  ou  juges  sévères  du  gouvernement,  que 
s'est  le  plus  manifestée  cette  tendance  déplorable  à  désespérer  du 
salut  public,  pour  peu  qu'il  repose  dans  leurs  mains. 

Il  serait  bien  temps  cependant  de  comprendre  qu'il  n'y  a  ni  bon 
sens  ni  prudence  à  se  fâcher  contre  l'inévitable,  et  que  pour  con- 
jurer un  péril  il  faut  faire  autre  chose  que  de  le  craindre.  Enfin, 
puisque  les  gens  s'alarment,  il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans 
la  situation,  et,  puisqu'ils  s'en  aperçoivent,  ne  voient-ils  pas  que  ce 
changement  décisif,  c'est  qu'une  défection  lente  encore,  mais  qui 
ne  peut  que  s'accélérer,  a  commencé  dans  le  sein  du  parti  conser- 
vateur, et  que,  remontant  de  degré  en  degré  toute  l'échelle  sociale, 
elle  tend  à  changer  peu  à  peu  les  satisfaits  en  dissidens,  puis  en 
opposans,  et  à  réduire  tôt  ou  tard  les  premiers  à  l'état  de  minorité 
S'ils  attendent  ce  moment  pour  aviser,  ils  arriveront  trop  tard, 
et  ils  pourront  revoir  ce  qu'ils  appréhendent,  faute  d'avoir  suivi  le 
mouvement  pour  le  bien  diriger.  Le  souvenir  de  l'année  liS  les  ob- 
sède, ils  s'indignent  au  moindre  incident  qui  le  réveille;  mais  ne 
savent-ils  pas  que  nous  vivons  sous  la  loi  du  suffrage  universel,  et 
n'ont-ils  pas  eux-mêmes  applaudi  à  la  fondation  d'un  gouverne- 
ment qui  se  fait  gloire  de  l'avoir  pour  base?  N'ont-ils  pas  eux- 
mêmes  profité  de  l'action  collective  de  ce  puissant  mécanisme 
populaire,  et  ont-ils  pu  penser  un  moment  que  l'établissement  du 
suffrage  universel  dût  être  l'abdication  définitive  de  la  démocratie? 
Et  la  démocratie  peut -elle  se  mouvoir  et  prévaloir  sans  qu'il  se 
forme  un  ou  plusieurs  partis  démocratiques?  Tout  ami  des  insti- 
tutions actuelles,  quiconque  les  a  seulement  acceptées,  a  accepté 
avec  elles  la  certitude  d'un  ébranlement  légal  et  naturel  de  la  masse 
sociale,  et  il  y  aurait  puérilité  à  s'épouvanter  de  ce  qu'on  a  voulu, 
de  ce  qu'on  a  préparé.  Gomment  peut-on  avoir  approché  seulement 
du  gouvernement  impérial  sans  entendre  de  toutes  parts,  et  même 
du  haut  du  trône,  prédire  qu'il  faudrait  un  jour  compter  avec  la 
démocratie?  Or  la  démocratie  ne  sait  que  deux  mots  :  liberté,  éga- 
lité. Préparez-vous  donc  à  les  entendre  répéter,  et  au  lieu  de  vous 
boucher  les  oreilles,  pensez  plutôt  aux  moyens  de  faire  que  la  li- 
berté ne  soit  pas  l'anarchie  et  l'égalité  le  nivellement. 

Ceux  qui  ne  comprennent  point  cela  ne  sauraient  être  les  con- 
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seillers  que  nous  souhaiterions  au  pouvoir.  Heureusement  il  peut 
trouver  autour  de  lui  de  meilleurs  appréciateurs  de  sa  situation  et 
de  ses  intérêts.  Au  sein  de  l'ancienne  majorité,  il  se  détache  un 
nombre  respectable  de  députés  qui  pensent  que  la  stabilité  même 
du  gouvernement  réclame  une  politique  différente  de  celle  du  passé, 
que  l'appui  donné  au  gouvernement  doit  être  plus  indépendant  et 
plus  discuté,  et  que  l'unique  moyen  d'arrêter  les  progrès  de  l'oppo- 
sition et  de  ramener  les  esprits  aux  institutions  actuelles  est  de  les 
montrer  conciliables  avec  le  développement  des  libertés  publiques, 
-et  surtout  avec  un  contrôle  plus  direct  et  plus  efficace  de  l'action  de 
l'administration.  Ces  hommes  consciencieux  ont  pu,  en  d'autres 
temps,  faire  aux  intérêts  de  l'ordre,  à  la  force  du  pouvoir,  des  con- 
cessions que  nous  ne  leur  aurions  certes  point  conseillées;  mais  ils 
marchent  avec  le  temps,  discernent  les  besoins  nouveaux,  et  for- 
ment le  noyau  d'un  parti  conservateur  indépendant,  au  milieu  du- 
quel tôt  ou  tard  un  pouvoir  bien  inspiré  devra  se  placer. 

Rien  ne  manque  donc  à  l'état  des  esprits  pour  caractériser  un 
moment  de  transition  où  des  élémens  divers  fermentent  à  la  fois, 
où  des  forces  et  des  tendances  différentes,  opposées  même,  se  pro- 
noncent en  même  temps,  et  par  une  sourde  lutte  présagent  un  chan- 
gement prochain.  Plans  de  colère  et  de  violence,  entêtemens  déses- 
pérés, terreurs  profondes,  doutes  judicieux,  désirs  d'amendement, 
besoins  d'indépendance,  rapprochemens  politiques,  puis  hors  de  là 
une  vaste  opposition  très  variée  dans  ses  origines  et  dont  le  front 
très  étendu  s'étend  chaque  jour  davantage,  réunion  de  partis  qui 
n'ont  point  assez  de  cohésion  pour  prétendre  au  pouvoir,  mais  qui 
ont  en  commun  assez  de  vœux  et  de  griefs  pour  exercer  une  in- 
fluence et  mettre  le  pouvoir  en  demeure  de  la  désarmer  ou  de  l'af- 
faiblir en  lui  enlevant  ses  justes  sujets  de  plainte  :  voilà  les  traits 
principaux  d'une  situation  nouvelle,  telle  qu'elle  doit  apparaître 
à  des  hommes  de  gouvernement.  C'est  ainsi  qu'elle  ressort  des  dis- 
cours mémorables  de  l'homme  d'état  qui  sera  l'honneur  de  notre 
époque.  Du  sein  d'une  opposition  plus  sévère  que  malveillante, 
c'est  en  effet  pour  les  hommes  de  gouvernement,  pour  les  amis 
éclairés  du  pouvoir,  pour  les  membres  les  plus  modérés  et  les  plus 
consciencieux  de  l'ancienne  majorité,  que  M.  Thiers  a  constam- 

-ment  parlé.  Sans  affaiblir  le  fond  de  sa  pensée,  sans  rien  abandon- 
ner de  la  dignité  de  sa  position ,  il  s'est  appliqué  à  faire  entendre 
un  langage  que  pût  écouter  sans  offense  tout  pouvoir  qui  se  gou- 
verne par  la  sagesse  plus  que  par  la  vanité.  Il  a  rempli  avec  autant 
d'art  que  de  franchise  ce  devoir  de  tout  adversaire  loyal  :  n'exi- 
ger du  gouvernement  dans  l'opposition  que  ce  qu'on  lui  conseille- 
rait dans  le  pouvoir. 

^    Nous  écrivons  sous  l'empire  des  lois,  nous  connaissons  les  insti- 
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tutions  qui  nous  régissent,  et  notre  pensée  n'en  dépasse  point  le 
cercle.  Nous  savons  (comment  l'ignorer?)  que  pour  qu'une  direction 
nouvelle  soit  salutairement  imprimée  à  nos  affaires,  pour  que  d'u- 
tiles réformes  soient  introduites  dans  notre  organisation  politique, 
pour  que  le  mouvement  des  esprits  se  continue  sans  secousse  et 
que  les  dissidences  ne  deviennent  pas  des  collisions,  il  suffirait  de 
persuader  une  seule  intelligence,  de  déterminer  une  seule  volonté. 
Placé  si  loin  de  cette  intelligence,  de  cette  volonté  souveraine, 
nous  paraîtrions  présomptueux,  presque  téméraire,  d'aspirer  à 
nous  en  faire  entendre;  mais  ne  peut-il  pas  s'élever  du  sein  de 
tant  d'opinions  moins  suspectes  une  voix  respectueuse,  flatteuse 
même,  mais  libre  et  sensée,  qui  sache  exprimer  les  pensées  que 
voici  :  «  Après  des  jours  de  tempêtes,  le  trouble  général  des  idées, 
des  intérêts,  des  passions,  a  fait  prévaloir  sur  toute  autre  nécessité 
la  nécessité  de  l'ordre.  L'établissement  d'un  pouvoir  qui  prétendit 
surtout  à  la  force  est  devenu  possible.  Il  s'est  établi  par  la  dicta- 
ture, et  grâce  à  l'entraînement  d'une  idée  dominante,  grâce  à  la 
popularité  d'un  grand  nom,  le  suffrage  démocratique  a  donné  un 
titre  et  ouvert  un  champ  à  un  gouvernement  dont  la  création  pen- 
dant près  de  quarante  années  aurait  paru  la  plus  chimérique  des 
tentatives.  Ce  gouvernement  s'est  affermi  par  la  tranquillité  et  la 
prospérité  publiques,  par  la  guerre  et  la  victoire;  démentant  de  som- 
bres prédictions,  il  a  su  faire  halte  dans  la  guerre  comme  il  avait 
su  ne  pas  s'endormir  dans  la  paix.  Il  lui  reste  à  donner  le  même 
exemple  dans  la  politique  intérieure,  l'exemple  de  s'arrêter  quand 
il  le  faut,  d'éviter  les  extrémités  et  de  changer  à  temps.  » 

Yoilà  ce  que  d'autres  auraient  droit  de  dire  au  prince  lui-même. 
11  nous  convient  à  nous,  spectateur  indépendant,  exempt  de  res- 
sentiment comme  de  gratitude,  de  tenir  un  langage  plus  froid  et 
plus  général.  Depuis  le  commencement  de  la  révolution  française, 
la  faute  des  gouvernemens  a  été  plus  d'une  fois  de  méconnaître  les 
signes  des  temps,  de  persister  sans  opportunité  et  de  s'obstiner 
à  outrance  dans  les  maximes  et  les  procédés  qui,  après  avoir  eu 
leur  jour,  commençaient  à  perdre  la  mesure  et  l'à-propos.  Toujours 
esclaves  de  leurs  antécédens,  dupes  d'une  seule  idée,  abusant  de 
leur  principe,  exagérant  leur  manière,  ils  ont  tous,  Louis  XVI 
comme  Napoléon,  la  Convention  comme  Charles  X,  pensé  follement 
que  ce  qui  avait  été  bon,  tolérable  ou  possible  un  temps  l'était  à  ja- 
mais, que  rien  ne  s'usait  de  ce  qui  avait  réussi,  qu'on  pouvait  ac- 
croître et  prolonger  sans  terme  la  tension  de  la  même  corde,  et 
compter  sur  l'uniformité  invariable  des  circonstances  et  des  opinions. 
Vingt  naufrages  ont  signalé  cet  écueil,  et  plus  d'un  navire  peut  s'y 
briser  encore.  Tout  pouvoir,  quel  qu'il  soit,  est  placé  dans  le  cou- 
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rant  qui  y  conduit.  Ce  devrait  être  une  sagesse  facile,  et  c'est  une 
sagesse  rare  que  d'éviter  cet  entêtement  ou  cette  infatuation  qui  a 
égaré  tant  de  gouvernemens,  différons  de  forme  et  d'origine.  A  tous 
il  faut  répéter  sans  cesse  :  Réformez-vous  à  propos.  Apparemment 
c'est  une  résolution  qui  coûte  beaucoup  à  prendre  en  France,  peut- 
être  à  cause  du  rôle  immense  que  l' amour-propre  y  joue  dans  la 
politique.  Que  d'hommes  d'état  y  eussent  été  des  hommes  du  pre- 
mier ordre,  si  on  leur  avait  ôté  la  vanité  ! 

((  Soit,  peut-on  nous  dire,  l'opinion  se  modifie,  et  les  circonstances 
avec  elle;  mais  faut-il  donc  leur  obéir  à  commandement,  si  le  chan- 
.  gement  qu'elles  paraissent  réclamer  est  en  soi  imprudent  et  nuisi- 
ble? Une  certaine  manière  de  gouverner  a  réussi  un  temps;  il  plaît 
au  caprice  public  de  la  trouver  surannée.  Est-ce  une  raison  d'y  re- 
noncer et  de  tenter  des  nouveautés  suspectes?  Céder  au  vent  est-il 
tout  l'art  du  pilote?  La  résistance  n'est-elle  pas  quelquefois  habile, 
et  doit-on  essayer  du  mal  parce  que  le  bien  paraît  vieilli?  »  Nous 
sommes  ainsi  ramenés  à  la  question  fondamentale,  à  l'option  entre 
les  deux  politiques,  la  libérale  et  l'autre. 

Voyons  donc  si  la  première  est  en  elle-même  une  politique  de 
perdition.  Que  demanderait-elle  de  si  monstrueux?  Par  exemple, 
l'abandon  définitif  de  la  loi  extraordinaire  de  sûreté  générale.  Née 
de  l'attentat  d'Orsini,  qu'elle  n'eût  pas  empêché,  cette  loi  a  été 
l'accompagnement  de  la  retraite  de  M.  Billault ,  rappelé  depuis  et 
avec  tant  de  confiance  et  pour  une  si  haute  fortune  si  promptement 
perdue.  Elle  allait  de  pair  avec  le  ministère  inattendu  et  si  profon- 
dément oublié  du  général  Espinasse.  Assurément  ce  n'est  pas  aux 
amis  du  gouvernement  de  prétendre  qu'après  douze  ou  quinze  ans . 
d'existence,  après  s'être  si  souvent  prévalu  des  témoignages  de 
l'assentiment  national ,  il  ait  besoin  des  mesures  préventives  dont 
on  se  passait  avant  lui,  et  que  le  code  d'instruction  criminelle  ne 
lui  puisse  suffire.  Ce  qui  donne  à  la  force  un  air  de  faiblesse,  au 
risque  de  la  rendre  odieuse,  ne  peut  être  une  prérogative  qui  vaille 
ce  qu'elle  coûte. 

Après  les  discussions  auxquelles  a  donné  lieu  la  vérification  des 
pouvoirs ,  les  difficultés  que  vont  présenter  désormais  les  élections 
politiques  ne  permettent  plus  de  persévérer  dans  les  doctrines  et 
les  pratiques  électorales  qui  ne  pouvaient  convenir  qu'à  des  temps 
où  les  suffrages  n'étaient  pas  disputés,  où  les  populations  consen- 
taient à  recevoir  de  l'administration  la  désignation  de  ceux  à  qui 
elles  devaient  leur  confiance.  Le  temps  des  élections  sans  conteste 
est  passé,  et  le  prestige  des  candidatures  officielles  a  fort  diminué. 
A  mesure  que  l'élection  devient  plus  sérieuse  et  plus  débattue,  on 
cesse  de  pouvoir  aisément  maîtriser  le  suffrage  universel  en  op- 
posant l'esprit  municipal  à  l'esprit  public.  Les  lois  actuelles  qui  - 
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permettraient  de  transformer  un  intérêt  politique  en  affaire  de  lo- 
calité ne  peuvent  plus  être  interprétées  comme  elles  l'ont  été,  ni 
maintenues  sans  amendemens  qui  les  complètent  et  les  rectifient. 
Il  deviendrait  trop  dangereux  de  paraître  biaiser  avec  le  suffrage 
universel,  et  l'élection  populaire,  ce  plébiscite  périodique,  sera 
chaque  jour  une  épreuve  plus  franche  et  plus  critique.  Les  vœux 
de  la  France  sont  en  ce  moment  si  raisonnables  et  si  modestes  que 
celui  qui  oserait  les  satisfaire  recruterait  largement  des  alliés  à  sa 
cause.  Un  pouvoir  libérateur  réunirait  à  tous  ceux  qui  le  défendent 
dans  l'intérêt  de  l'ordre  tous  ceux  qui  compteraient  sur  lui  dans 
l'intérêt  de  la  liberté.  L'autorité  publique  n'a  qu'à  changer  son  point 
d'appui  dans  les  élections  pour  voir  se  grossir  d'elle-même  la  majo- 
rité qu'elle  désire.  On  comprend  même  l'inquiétude  des  esprits  sé- 
vères qui  la  voient  déjà  maîtresse  de  regagner  à  trop  bon  marché 
tout  le  terrain  qu'elle  risque  de  perdre.  La  France  libérale  ne  mettra 
pas  son  adhésion  à  un  aussi  haut  prix  qu'elle  le  devrait  peut-être. 
La  pierre  d'achoppement,  c'est  toujours  la  liberté  de  la  presse. 
Aussi  vivement  souhaitée  que  fortement  redoutée,  elle  est  un  de 
ces  biens  qui  passionnent  et  qui  troublent,  et  dont  on  dirait  volon- 
tiers avec  un  ancien  :  Nec  possum  cum  te  vivere  nec  sine  te.  Cepen- 
dant, si  l'on  veut  y  réfléchir,  il  est  impossible  de  se  flatter  que  le 
présent  régime  de  la  presse  puisse  être  éternel.  Ce  reste  d'une 
époque  de  dictature  ne  saurait  être  le  droit  commun  et  définitif  de 
la  civilisation  moderne.  Passez  la  frontière,  vous  vous  trouverez, 
au-delà  de  Quiévrain,  dans  un  pays  où  des  partis  irréconciliables 
se  disputent  le  pouvoir  avec  une  violence  outrageante  ;  vous  tra- 
verserez de  grandes  villes  riches  en  libertés  locales,  exemptes  des 
liens  d'une  impérieuse  centralisation,  où  la  densité  d'une  popula- 
tion pressée  rapproche  la  richesse  et  la  pauvreté,  les  lumières  et 
l'ignorance,  la  ferveur  cléricale  et  le  scepticisme  laïque,  le  capital 
et  le  travail.  Là  des  masses  ouvrières  reçoivent  de  toutes  mains 
cent  feuilles  à  bon  marché  dont  aucune  surveillance  arbitraire  et 
préventive  n'intimide  et  ne  tempère  la  vive  rédaction.  Je  ne  de- 
manderai pas  pourquoi  la  France  ne  supporterait  pas  ce  que  sup- 
porte la  Belgique.  La  liberté  comme  en  Belgique  est  un  vœu  d'un 
autre  temps  qui  effraierait  un  bon  nombre  de  ceux  qui  l'ont  in- 
venté. Ne  recherchons  pas  davantage  comment  au  lendemain  de 
révolutions  multipliées  un  royaume  de  formation  récente,  le  royaume 
d'Italie,  peut  concilier  une  tranquillité  parfaite  avec  une  liberté 
d'écrire  digne  de  l'Angleterre,  et  laisse  s'exhaler  à  l'air  libre  la 
flamme  des  passions  patriotiques.  Laissons-nous  dire  par  nos  ad- 
versaires, s'ils  le  veulent,  que  les  Italiens  sont  plus  sages  que  les 
Français,  et  les  Belges  plus  intelligeftis;  mais  répétons  cette  simple 
question  :  Cernés  que  nous  sommes  sur  toutes  nos  frontières  par 
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tant  d'exemples  de  franchises  constitutionnelles,  devons-nous  à 
tout  jamais  rester  sous  le  régime  des  avertissemens,  de  la  suppres- 
sion administrative  et  de  l'autorisation  préalable?  Et  si  les  liens  de 
la  législation  actuelle  de  la  presse  doivent  être  desserrés  un  jour,  à 
qui  convient-il  mieux  qu'au  pouvoir  d'en  prendre  l'initiative,  et 
quel  moment  plus  favorable  qu'un  temps  de  calme  et  d'attente  où 
le  gouvernement,  conservant  toute  sa  liberté  d'agir,  n'a  encore  de 
concessions  à  faire  qu'à  sa  propre  sagesse,  et  non  aux  injonctions- 
de  la  nécessité  ?  Est-ce  à  nous  de  rappeler  aux  serviteurs  de  l'em- 
pire sur  quelles  larges  bases  il  s'appuie,  quels  souvenirs  le  protè- 
gent contre  toute  agression  téméraire,  quels  motifs  lui  ont  toujours 
fait  regarder  la  démocratie  comme  son  alliée  naturelle?  Qu'ils  nous 
le  disent,  craindraient-ils  la  France  ? 

Non,  vous  le  savez  bien,  les  libertés  ne  sont  périlleuses  qu'alors 
qu'elles  ont  été  exigées  avant  d'être  obtenues.  Celui  qui  n'a  pas  été 
maître  de  les  refuser  ne  peut  se  faire  un  titre  à  la  reconnaissance  de 
les  avoir  accordées.  On  s'autorisera  contre  lui  de  sa  faiblesse  même, 
et  il  n'aura  fait  qu'armer  peut-être  des  ennemis.  Franchement  vous 
n'en  êtes  pas  là.  Vos  plus  grands  ennemis  sont  loin  de  le  croire,  et 
s'ils  écoutaient  l'inimitié  plus  que  le  patriotisme,  ce  qu'ils  pourraient 
le  plus  désirer,  ce  serait  de  vous  laisser  traîner  par  le  temps,  dans 
l'imprévoyance  et  l'inaction,  à  cette  situation  extrême  où  tout  de- 
vient faute,  la  générosité  comme  la  rigueur,  la  justice  comme  l'op- 
pression. On  a  parlé  de  pessimisme  :  vous  pouvez  jouer  le  jeu  du 
pessimisme,  si  vous  tardez  trop  longtemps. 

Le  point,  dit-on,  dont  la  concession  offre  le  plus  de  difficulté, 
c'est  la  responsabilité  des  ministres.  A  ce  mot,  on  croit  déjà  voir 
apparaître  le  monstre  tant  redouté,  le  gouvernement  parlementaire. 
Quoi!  la  France  serait  menacée  du  régime  que  se  donnent  successi- 
vement tous  les  grands  états  de  l'Europe  !  Mais  parce  que  les  mi- 
nistres viendraient  eux-mêmes  discuter  leurs  actes  devant  le  corps 
législatif,  parce  que  cette  assemblée,  munie  d'un  droit  de  contrôle 
et  d'amendement  plus  étendu,  voterait  les  dépenses  de  l'état  sui- 
vant une  spécialité  mieux  définie,  le  gouvernement  parlementaire 
ne  serait  pas  encore  institué;  ce  qu'on  appelle  ainsi  dépend  moins 
de  certains  articles  de  législation  politique  que  de  l'état  des  esprits 
et  de  l'usage  que  chaque  pouvoir  entend  faire  de  ses  prérogatives. 
Pourquoi,  parce  que  la  chambre  élective  serait  mise  dans  un  contact 
plus  direct  avec  la  puissance  executive,  pourquoi,  parce  que  les 
affaires  seraient  plus  franchement  et  plus  utilement  débattues,  l'as- 
semblée serait- elle  plus  disposée  à  entraver  l'action  légitime  du 
gouvernement?  La  majorité  serait-elle  changée  pour  cela?  De  con- 
fiante, deviendrait-elle  défiante?  Cesserait-elle  de  voir  les  choses 
comme  elle  les  voit?  Nourrirait- elle  envers  l'empire  et  son  chef 
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d'autres  sentimens?  Cette  majorité,  dira-t-on,  n'est  pas  éternelle. 
Si  elle  doit  changer,  qu'y  pourront  les  institutions  actuelles?  Tant 
que  les  chambres  sont  modérées,  bienveillantes,  déférentes,  la  plé- 
nitude des  droits  constitutionnels  ne  leur  donnera  pas  un  autre 
esprit.  Satisfaites  d'un  rôle  plus  digne  et  plus  efficace,  elles  s'uni- 
ront au  contraire  plus  intimement  et  plus  librement  au  gouverne- 
ment, dont  elles  sont  autant  l'appui  que  le  frein.  Si  les  élections 
ultérieures,  en  le  composant  d'autres  élémens,  doivent  animer  le 
corps  législatif  de  sentimens  nouveaux,  si  la  jalousie  d'influence 
doit  s'emparer  de  lui,  son  organisation  actuelle,  loin  de  le  con- 
tenir, ne  fera  que  l'irriter;  elle  lui  donnera  tous  les  moyens,  non 
pas,  comme  on  le  craint  tant,  de  discuter  le  gouvernement,  mais 
de  paralyser  son  action,  de  le  frapper  d'interdit,  sans  moyen  con- 
stitutionnel de  rétablir  l'harmonie  entre  des  pouvoirs  qui  ne  sau- 
raient ni  se  pénétrer  ni  s'entendre.  Ce  qu'on  craint  apparemment, 
c'est  l'opposition  systématique.  Eh  bien!  que  l'opposition  systéma- 
tique s'introduise  et  domine  nos  assemblées  telles  qu'elles  sont  con- 
stituées, aussitôt  s'engage  un  conflit  sans  solution  et  sans  terme. 
Converti  à  l'opposition  systématique,  le  sénat  accueille  et  soutient 
toutes  les  pétitions;  il  déclare  inconstitutionnels  tous  les  projets  de 
loi.  Inspiré  du  même  esprit,  le  corps  législatif  vote  une  adresse 
hostile,  rejette  tout,  lois  et  budgets,  et  tout  gouvernement  devient 
impossible.  Pour  de  pareilles  extrémités,  la  constitution  n'a  pas  de 
remèdes,  comme  il  y  en  a  dans  le  système  représentatif  largement 
établi.  Pourquoi  donc  se  placer  dans  ces  cas  extrêmes?  S'ils  vous 
menacent,  ils  vous  menaceraient  d'autant  plus  que  des  refus  de 
liberté  raisonnable  auraient  davantage  blessé,  irrité  l'opinion.  Une 
nation  dont  on  se  défie  trop  ne  tarde  pas  à  se  défier  à  son  tour; 
mais  aujourd'hui  qui  oserait  dire  qu'ambitieuse  et  impatiente  la 
chambre  élective  n'attende  qu'un  signal  pour  usurper  toute  l'au- 
torité, et  quand  sera-t-il  plus  à  propos  d'établir  entre  les  pouvoirs 
la  nécessité  légale  du  concours  qu'alors  que  le  concours  des  inten- 
tions existe  pleinement? 

On  ne  ferait  après  tout  que  régulariser  ce  qui  peut  se  produire 
au  premier  jour,  ce  qui  même  ne  saurait  manquer  de  survenir  dans 
un  temps  peu  éloigné.  La  responsabilité  de  fait  peut  d'un  moment 
à  l'autre  tomber  de  tout  son  poids  sur  la  tête  des  ministres  avec  ou 
sans  portefeuille.  Est-ce  qu'il  ne  peut  pas  arriver  qu'un  ministre  in- 
dispose tellement  la  chambre  par  sa  façon  d'administrer  qu'elle  le 
témoigne  par  ses  délibérations?  Pense-t-on  que,  si  M.  le  duc  de 
Persigny  fût  demeuré  au  ministère  de  l'intérieur,  certaines  adhé- 
sions eussent  été  aussi  faciles  à  obtenir?  Et  si  le  ministre  d'état, 
orateur  et  représentant  du  gouvernement,  lui  qui  parle  pour  tout 
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le  conseil  absolument  comme  un  principal  ministre  dans  Tordre 
constitutionnel,  venait  à  mécontenter,  à  fatiguer  l'assemblée,  n'en 
résulterait-il  pas  des  froissemens,  des  embarras,  et  peut-être  des 
collisions  qui  obligeraient  la  couronne  à  aviser?  Que  la  bonne  for- 
tune de  l'empereur  lui  envoie  un  ministre  d'état  d'un  grand  talent 
et  d'un  mâle  caractère,  ne  deviendrait-il  pas  l'homme  nécessaire, 
et  pourrait-il  être  arbitrairement  écarté?  Un  tel  homme  n'exerce- 
rait-il pas  une  influence  inévitable  sur  les  ministres  à  départemens, 
et  pourraient-ils,  en  matière  importante,  faire  ce  qu'il  ne  consen- 
tirait pas  à  défendre?  Déjà  le  choix  de  ce  défenseur  général  de  l'état 
peut-il  être  livré  au  bon  plaisir?  Quand  le  poste  a  été  créé,  pou- 
vait-il être  donné  à  un  autre  que  M.  Billault?  Et  lorsque  M.  Bil- 
lault  mourut,  M.  Rouher  avait-il  beaucoup  de  rivaux  qui  pussent 
lui  disputer  la  place?  Nous  ne  sommes  donc  pas  si  loin  de  la  res- 
ponsabilité ministérielle,  en  tant  qu'elle  peut  influer  sur  le  choix  du 
prince,  car  elle  n'a  pas  sous  ce  rapport  d'autre  effet  que  d'obliger 
moralement  sa  prudence  à  choisir  les  principaux  représentans  de 
son  autorité  en  vue  de  l'état  des  affaires,  de  la  disposition  des  cham- 
bres et  de  l'esprit  public.  Est-ce  donc  là  un  grand  malheur,  et  qui 
peut  trouver  nécessaire  ou  utile  qu'il  en  soit  autrement? 

Telles  sont  cependant  les  réformes  indispensables  auxquelles  l'op- 
position borne  ses  vœux.  On  pourrait  certes  prétendre  davantage, 
et  nous  avons  connu  de  meilleures  espérances;  mais  il  faut  régler 
ses  désirs  sur  sa  fortune,  et  dans  la  situation  des  esprits  je  suis  per- 
suadé qu'une  réforme  contenue  dans  ces  limites  satisferait  de  nom- 
breuses exigences,  affermirait  le  pouvoir  qui  l'aurait  consentie,  et 
lui  assurerait  plus  de  stabilité  et  de  repos  que  le  maintien  absolu 
du  système  établi.  Il  y  a  trois  politiques  :  une  politique  de  réaction, 
une  politique  de  statu  quo ,  une  politique  de  réforme  et  de  progrès. 
Celle-ci  est  la  moins  dangereuse,  comme  elle  est  à  coup  sûr  la  plus 
honorable.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  ceux  qui  craignent  le  plus  les  ré- 
volutions y  tendent,  et  que  le  conseil  qui  doit  les  éviter  est  donné 
par  ceux  qui  les  craignent  le  moins.  Nous  n'en  doutons  pas,  quant 
à  nous ,  la  révolution  française  ne  peut  être  terminée  que  par  le 
triomphe  égal  et  simultané  de  tous  ses  principes,  et  ce  n'est  pas 
une  gloire  commune  qui  écherra  au  gouvernement  destiné  par  la 
Providence  à  réaliser  sous  une  forme  durable  l'alhance  de  tous  les 
droits  que  1789  a  mis  dans  le  monde.  Cette  gloire,  voilà  longtemps 
que  la  France  la  met  au  concours  et  l'offre  à  qui  saura  la  ravir.  Ce 
prix  ne  sera-t-il  donc  jamais  remporté? 

Charles  de  Rémusat. 


LÀ 


PHILOSOPHIE  DE  L'ESPRIT 


SES  DEFENSEURS  ET  SES  ADVERSAIRES 


I.  La  Science  de  l'esprit,  par  M.  Huet,  2  vol.  —  II.  La  Raison,  essai  sur  l'avenir  de  la  philoso- 
phie, par  M.  J.-E.  Alaux,  1  vol.  —  III.  La  Philosophie  de  M.  Cousin, par  le  même,  1  vol.  — 
IV.  Du  Moi  divin  et  de  son  action  sur  l'univers,  par  M.  Hippolyte  Destrem. 


Les  doctrines  philosophiques  vraiment  fortes  et  vivaces  se  recon- 
naissent à  deux  marques  principales  :  d'une  part,  elles  ont  des  ad- 
versaires et  se  suscitent  des  défenseurs,  ce  qui  atteste  leur  force  de 
résistance;  d'autre  part,  elles  vont  produisant  sans  interruption  des 
penseurs. et  des  œuvres,  ce  qui  manifeste  cette  autre  puissance,  bien 
supérieure  à  la  précédente,  qu'on  nomme  la  fécondité.  Or,  depuis 
un  demi-siècle  que  dure  la  philosophie  spiritualiste,  —  longue  du- 
rée en  ce  temps-ci,  —  personne  ne  niera  qu'elle  n'ait  constamment 
donné  les-  deux  preuves  de  force  dont  nous  venons  de  parler.  Elle  a 
tour  à  tour  triomphé  des  adversaires  aussi  résolus  que  nombreux 
qui  l'ont  successivement  attaquée.  Quant  à  sa  fécondité,  ceux-là 
mêmes  qui  n'en  estiment  pas  les  fruits  sont  obligés  d'en  reconnaître 
la  persistance.  Cependant  des  juges  impartiaux  ont  assuré  ici-même 
que  l'influence  qu'exerça  autrefois  cette  philosophie  a  diminué  de- 
puis quelques  années,  et  qu'elle  a  cessé  de  diriger  l'opinion.  Il  y  a 
du  vrai  dans  ce  jugement,  mais  il  conviendrait  de  réduire  le  fait  à 
ses  proportions  exactes  en  distinguant  entre  l'influence  purement 
scolaire,  toujours  subordonnée  à  l'action  plus  ou  moins  favorable  des 
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règlemens,  et  l'influence  scientifique,  qui  prouve  davantage,  parce 
que  chacun  peut  à  son  gré  l'accepter  ou  s'y  soustraire.  Sans  doute, 
pendant  une  période  de  dix  à  douze  années,  cette  partie  de  la  jeu- 
nesse qui  ne  songe  qu'au  diplôme  s'est  trop  souvent  dispensée  des 
études  philosophiques,  et  cela  seul  a  été  un  mal  dont  les  fâcheuses 
conséquences  n'ont  pas  tardé  à  éclater;  mais  dans  le  même  temps 
la  philosophie  spiritualiste  a  continué  de  voir  ses  chaires  publiques 
entourées  par  une  foule  sérieuse ,  et  ses  livres  anciens  ou  nou- 
veaux lus,  discutés,  réfutés,  défendus.  Elle  a  vu,  elle  voit  encore 
un  groupe  imposant  d'économistes,  de  médecins,  d'aliénistes,  de 
physiologistes,  de  phrénologistes  même  (1),  abandonner  les  routes 
sans  issue  de  l'hypothèse  matérialiste,  et  chercher  dans  l'analyse  de 
l'âme  par  la  conscience  une  base  à  leurs  spéculations  théoriques. 
Enfin,  malgré  les  audaces,  les  habiletés  et  les  flatteries  du  réalisme, 
ni  la  littérature  tout  entière,  ni  l'art  tout  entier  n'ont  été  entraînés 
par  les  nouveaux  courans. 

Il  y  a  plus  cependant  :  en  dehors  des  cadres  ordinaires  de  l'ensei- 
gnement et  de  la  science,  des  hommes  qu'aucun  lien  très  intime 
ne  rattache  à  l'école  spiritualiste  consacrent  d'honorables  efforts  et 
un  talent  réel  à  consolider  et  à  développer  les  propositions  essen- 
tielles sur  lesquelles  se  fonde  la  philosophie  de  l'esprit.  Ces  pen- 
seurs et  leurs  livres  témoignent,  eux  aussi,  en  faveur  d'une  influence 
qui  semble  ne  s'être  affaiblie  d'un  certain  côté  que  pour  s'étendre 
dans  un  autre  sens.  Et  non-seulement  ils  attestent,  en  la  subissant, 
cette  influence  que  l'on  prétend  épuisée,  mais  ils  avouent  haute- 
ment leur  dessein  de  travailler  à  la  répandre.  A  ce  double  titre,  ils 
méritent  que  la  philosophie  qu'ils  servent  étudie  leurs  écrits  et  dis- 
cute leurs  idées.  Parmi  ces  récens  auxiliaires  de  la  métaphysique 
spiritualiste,  il  en  est  trois  qui  ont  à  un  notable  degré  ce  goût  de  la 
recherche  personnelle  et  de  la  nouveauté  qui,  selon  qu'il  est  bien 
ou  mal  dirigé,  développe  les  doctrines  ou  les  compromet.  Ce  sont 
M.  Huet,  ancien  professeur  à  l'université  de  Gand,  fidèle  et  recon- 
naissant disciple  de  Bordas-Demoulin,  M.  J.-E.  Alaux  et  M.  Hippo- 
lyte  Destrem.  Des  ouvrages  divers  par  l'étendue  et  par  le  mérite, 
mais  animés  d'un  même  esprit,  recommandent  ces  trois  écrivains  à 
l'attention  du  public  et  de  la  critique.  Nous  ne  saurions  néanmoins 
entreprendre  de  les  suivre  pas  à  pas  dans  leurs  investigations,  tan- 
tôt profondes,  tantôt  subtiles,  souvent  inattendues,  quelquefois 
heureuses  :  ce  ne  serait  rien  moins  que  passer  en  revue  la  philo- 
sophie tout  entière.  Entre  les  points  qu'ils  ont  abordés,  nous  ne 


(1)  Voyez  la  Phrénologie  spiritualiste,  nouvelles  études  de  psychologie  appliquée,  par 
M.  le  docteur  Castle,  deuxième  édition,  186i. 
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pouvons  toucher  que  les  plus  importans;  mais  au  moment  où  tant 
de  principes  que  l'on  croyait  définitivement  acquis  sont  remis  en 
doute,  ou  même  rejetés  sans  forme  de  procès,  ce  qui  importe  avant 
tout,  je  dirais  presque  ce  qui  importe  uniquement,  ce  sont  les  mé- 
thodes, et  l'application  qu'on  en  fait  à  la  solution  des  questions 
premières.  Or  l'école  spiritualiste  demeure  convaincue  que  la  mé- 
thode psychologique  est  le  procédé  fondamental  (elle  ne  dit  pas  le 
seul)  de  toute  recherche  philosophique;  en  outre  elle  place  au  pre- 
mier rang  les  questions  qui  se  rapportent  aux  puissances  de  l'es- 
prit, à  sa  nature,  à  sa  distinction  d'avec  le  corps.  Au  point  où  en 
sont  les  choses,  tandis  que  les  uns  répètent  à  satiété  qu'ils  repous- 
sent ces  vues  scientifiques  comme  de  pures  illusions,  il  ne  suffit  pas 
que  d'autres  répliquent  avec  chaleur  qu'ils  tiennent  ces  mêmes 
vues  pour  incontestablement  justes.  Ceux-ci  doivent  redoubler  d'ef- 
forts afin  d'entourer  d'évidence  ce  que  leurs  adversaires  déclarent 
chimérique  parce  qu'ils  ne  savent  pas  le  voir.  Est-ce  bien  là  ce  que 
font  les  penseurs  que  nous  avons  nommés?  S'ils  le  font,  le  font-ils 
d'une  manière  originale  et  forte?  ont-ils  réussi,  comme  ils  se  le 
persuadent,  à  renouveler  les  méthodes  philosophiques  et  à  mieux 
constituer,  comme  ils  y  ont  visé,  la  science  de  l'esprit  tant  dans 
l'homme  lui-même  qu'au-dessus  et  au-dessous  de  l'humanité?  Yoilà 
ce  que  nous  nous  proposons  d'examiner.  Cet  examen  sera  au  sur- 
plus une  occasion  très  naturelle  de  dévoiler  la  faiblesse,  les  incon- 
séquences, les  aveux  même  des  autres  écoles,  et  de  nous  assurer  par 
une  discussion  exempte  d'aveugle  optimisme  que  le  corps  de  doc- 
trines auquel  l'assaut  a  été  livré  en  ces  derniers  temps  n'a  subi,  en 
fin  de  compte,  aucune  sérieuse  atteinte.  Voyons  premièrement  où 
en  sont  aujourd'hui  les  questions  de  méthode. 

ï. 

Comme  la  solidité  d'une  science  dépend  de  la  puissance  et  de  la 
certitude  de  ses  procédés  d'investigation,  le  plus  infaillible  moyen 
de  renverser  cette  science,  c'est  d'en  ruiner  la  méthode,  si  l'on 
peut.  Gela  fait,  tout  s'écroule  en  un  seul  bloc.  Et  pour  ruiner  une 
méthode,  chacun  sait  qu'il  suffît  de  démontrer  que,  dans  ses  plus 
savans  efforts,  elle  ne  saisit  que  des  fantômes.  Qu'il  soit  une  bonne 
fois  avéré  que  le  psychologue  appliqué  à  s'observer  intérieure- 
ment lui-même  se  donne  à  coups  d'imagination  le  plus  vain  des 
spectacles  et  ne  tisse  laborieusement  que  de  misérables  toiles  d'arai- 
gnée, qu'il  soit  établi  que  «  les  objets  dont  il  s'occupe  sont  en  de- 
hors de  l'expérience  (1),  »  aussitôt  la  science  de  l'esprit  s'évanouit 

(1)  M.  Littré,  Conservation,  Révolution  et  Positivisme,  p.  42. 
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comme  une  fumée.  Que,  tout  au  contraire,  l'univers  invisible  soit 
aussi  positivement  réel  que  le  monde  visible,  la  science  de  l'esprit 
est  possible,  parce  qu'elle  a  un  objet  et,  pour  étudier  cet  objet,  un 
Instrument,  la  conscience  ;  bien  plus,  dans  ce  dernier  cas,  les  faits 
jusqu'ici  régulièrement  constatés,  les  lois  rigoureusement  induites, 
les  causes  reconnues  et  saisies,  demeurent  comme  autant  de  véri- 
tés acquises,  et  la  science  de  l'esprit,  au  lieu  de  renier  son  passé  ou 
de  changer  de  méthode,  n'a  plus  qu'à  perfectionner  sa  méthode, 
s'il  le  faut,  et  à  se  continuer  elle-même.  De  ces  deux  situations, 
quelle  est  celle  où  se  trouve  aujourd'hui  placée  la  psychologie  spi- 
ritualiste?  Le  terrain  sur  lequel  elle  marchait  avec  confiance  s'est-il 
tout  à  coup  effondré,  ou  bien  chemine-t-elle  sur  le  roc  et  peut-elle 
poursuivre  sa  route,  sauf  à  en  modifier  au  besoin,  en  quelques  en- 
droits, le  tracé  primitif?  Voilà  ce  que  la  plus  simple  prudence  lui 
prescrit  de  bien  voir,  avant  de  prêter  l'oreille  aux  conseils  parfois 
pleins  de  hardiesse  de  ses  nouveaux  amis. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  l'humanité  et  la  science  affirment  la  réa- 
lité des  faits  internes  de  notre  vie;  ce  n'est  pas  d'hier  non  plus 
qu'une  certaine  science  nie  la  réalité  de  ces  mêmes  faits.  La  lutte 
entre  le  matérialisme  et  le  spiritualisme  a  commencé,  peu  s'en  faut, 
le  même  jour  que  la  philosophie.  Nous  n'avons  nullement  le  dessein 
d'écrire  ici  l'histoire  de  cette  lutte,  quelque  intéressante  qu'elle  soit, 
et  quoiqu'on  y  puisse  apprendre,  entre  autres  choses,  que  le  ma- 
tériçilisme,  chaque  fois  qu'il  ressuscite,  se  répète  mot  pour  mot 
et  tourne  sur  place,  tandis  qu'à  chacun  de  ses  retours  le  spiritua- 
lisme se  développe  et  s'enrichit.  Remontons  seulement  jusqu'à  l'an- 
née 18*26  et  à  la  préface  que  M.  Jouffroy  écrivit  à  cette  époque 
pour  sa  traduction  des  Esquisses  de  philosophie  morale  de  Dugald 
Stewart.  Quelles  étaient  les  conclusions  de  ce  fragment  célèbre? 
Gomment  l'auteur  les  a-t-il  depuis  étendues  et  complétées?  Quelle 
brèche  enfin  la  nouvelle  critique  peut-elle  se  vanter  d'avoir  faite  à 
ce  simple,  mais  admirable  monument? 

En  1826,  les  adversaires  de  la  science  de  l'esprit  procédaient  et 
parlaient  comme  procèdent  et  parlent  leurs  successeurs  actuels.  A  la 
philosophie  nouvelle,  déjà  pleine  de  force  et  de  vie  et  très  influente, 
les  sciences  physiques  et  naturelles,  éblouies  de  leurs  progrès,  op- 
posaient les  mêmes  fins  de  non-recevoir  qu'aujourd'hui.  Témoin  de 
cette  opposition,  et  au  moment  de  la  combattre,  M.  Jouffroy  en  in- 
diquait la  cause  dans  les  lignes  suivantes  :  «  L'étude  exclusivement 
heureuse  des  sciences  naturelles  dans  ces  cinquante  dernières  an- 
nées a  accrédité  parmi  nous  l'opinion  qu'il  n'y  a  de  faits  réels,  ou 
du  moins  qui  soient  susceptibles  d'être  constatés  avec  certitude, 
que  ceux  qui  tombent  sous  les  sens.  »  Ainsi  les  positivistes  d'il  y  a 
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trente-huit  ans  avaient  porté  le  débat  sur  un  terrain  purement  scien- 
tifique. M.  Jouffroy  les  y  suivit,  et  là,  déployant  toutes  les  res- 
sources d'une  analyse  irrésistible,  il  montra  qu'il  y  a  des  faits  «  qui 
ne  sont  point  visibles  à  l'œil,  point  tangibles  à  la  main,  que  le  micro- 
scope ni  le  scalpel  ne  peuvent  atteindre,  si  parfaits  qu'on  les  sup- 
pose, qui  échappent  également  au  goût,  à  l'odorat  et  à  l'ouïe,  et 
qui  cependant  sont  très  observables  et  très  susceptibles  d'être  con- 
statés avec  une  absolue  certitude.  »  Nous  disons  que  M.  Jouffroy 
montra  ces  deux  vérités  et  non  point  qu'il  les  démontra;  c'est  qu'en 
effet  on  ne  démontre  pas  les  choses  qui  sont  d'évidence  immédiate  : 
on  ne  peut  et  on  ne  doit  qu'y  ramener  les  regards  qui  s'en  détour- 
nent. L'usage  inopportun  de  la  démonstration  compromet  plus  de 
principes  qu'il  ne  renverse  d'erreurs  et  ne  produit  de  convictions. 
M.  Jouffroy  se  borna  donc  à  inonder  de  lumière  les  faits  de  notre 
existence  intellectuelle  et  morale  et  à  mettre  les  esprits  les  plus  re- 
belles dans  l'impossibilité  de  ne  pas  déclarer  ces  faits  aussi  réels, 
aussi  positifs,  aussi  certains  que  les  faits  appelés  sensibles.  Pour 
cela,  il  n'eut  qu'à  invoquer  avec  son  habileté  consommée  le  témoi- 
gnage de  cette  faculté  secrète  qui,  sous  le  nom  de  conscience  ou  de 
sens  intime,  nous  avertit  de  tout  ce  qui  se  passe  au  plus  profond 
de  nous-mêmes.  Ces  avertissemens,  il  n'est  personne  qui  ne  les  en- 
tende, puisque  quiconque  souffre,  pense  ou  veut,  sait  en  même 
temps  qu'il  pense,  souffre  ou  veut;  il  n'est  personne  qui  ne  s'y  fie 
entièrement,  puisque,  le  monde  entier  vînt-il  dire  à  un  homme 
qui  souffre  qu'il  ne  souffre  pas,  cet  homme  en  croirait  sa  conscience 
et  non  le  monde  entier  ;  enfin  cette  perception  de  notre  état  inté- 
rieur est  si  peu  due  à  l'intervention  de  nos  sens,  que  nul,  même 
parmi  les  matérialistes,  n'a  jamais  poussé  l'absurdité  jusqu'à  de- 
mander à  ses  organes  de  relation  des  renseignemens  sur  ses  pen- 
sées, ses  inclinations  ou  ses  volontés.  De  tout  cela  il  résulte  une 
chose  peu  importante  au  premier  aspect,  mais  de  fort  grande  con- 
séquence :  c'est  qu'il  y  a  des  réalités  autres  que  celles  dont  nos 
sens  sont  frappés.  M.  Jouffroy  crut  avec  raison  qu'il  n'était  pas  inu- 
tile d'obtenir  de  la  bouche  même  des  physiologistes  l'aveu  de  ce 
point  capital.  11  lut  donc  leurs  ouvrages  et  y  vit  qu'avant  de  cher- 
cher quelles  sont  les  conditions  matérielles  de  la  sensation,  de  la 
pensée  et  de  la  volonté,  les  physiologistes  prenaient  forcément  pour 
accordées  l'existence  de  ces  facultés  invisibles  et  la  réalité  des  actes 
internes  de  ces  facultés.  Par  cet  aveu,  que  leur  dictait  le  bon  sens, 
les  physiologistes  reconnaissaient  comme  certains  des  faits  qui  n'é- 
taient ni  visibles,  ni  tangibles,  et  se  faisaient  les  témoins,  presque 
les  complices  du  nouveau  spiritualisme. 

Que  s'est-il  passé  depuis  cette  époque?  ^Quelqu'un  s'est-il  ren- 
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contré  qui  ait  prouvé  que  les  faits  appelés  internes,  que  les  pen- 
sées, les  volitions,  les  émotions  n'existent  pas  et  ne  sont  rien?  Quel- 
qu'un du  moins,  sans  aller  jusque-là,  a-t-il  démontré  que  ces 
mêmes  faits,  d'une  réalité  d'ailleurs  incontestable,  sont  perçus  au 
moyen  des  yeux,  des  oreilles,  du  toucher?  Cette  démonstration, 
Broussais  lui-même,  malgré  l'excès  de  son  audace,  n'avait  pas  es- 
sayé de  la  fournir.  Il  avait  été  forcé  de  confesser  que,  lorsque 
l'homme  perçoit,  il  se  perçoit  lui-même  percevant.  Il  refusait  aux 
psychologues  et  réservait  exclusivement  aux  médecins  le  droit  de 
constituer  la  science  des  facultés  intellectuelles  ;  mais  il  affirmait 
l'existence  des  faits  intellectuels  et  ne  prétendait  pas  que  ces  faits 
pussent  tomber  sous  la  prise  de  nos  sens.  Depuis  l'a- 1- on  pré- 
tendu? a-t-on  réussi  à  l'établir?  En  aucune  sorte.  On  n'y  a  pas 
seulement  pensé.  Implicitement  ou  explicitement,  et  à  coup  sûr 
sans  mesurer  la  portée  de  cette  concession,  on  accorde  qu'il  y  a 
des  faits  immatériels,  non  perceptibles  au  moyen  des  organes,  quel 
que  soit  du  reste  le  nom  par  lequel  on  désigne  ces  faits.  M.  Littré 
appelle  de  tous  ses  vœux  et  recommande  de  toutes  les  forces  de 
son  éminent  esprit  «  une  philosophie  qui  fasse  également  acception 
du  monde  et  de  l'homme,  et  qui  soumette  l'ensemble  des  idées 
subjectives  à  l'ensemble  des  idées  objectives  (1).  »  Certes,  ou  bien 
le  mot  subjectif  ïidi  pas  de  signification,  ou  bien  il  signifie  un  fait 
interne,  immatériel,  invisible,  d'où  il  s'ensuit  nécessairement  que 
M.  Littré  admet  un  ordre  de  faits  immatériels  et  invisibles,  et  que 
ceux  de  ses  adhérons  qui  nient  la  réalité  de  l'invisible  ne  com- 
prennent point  la  pensée  de  leur  maître  ou  la  dénaturent.  Pour 
M.  Taine,  il  pratique  ouvertement  l'observation  intérieure  :  il  ana- 
lyse les  pensées,  il  distingue  et  groupe  tour  à  tour  les  abstractions. 
Et  quand  il  considère  ces  objets,  quand  il  les  décompose  et  recom- 
pose, il  sait  parfaitement  qu'il  ne  procède  pas  à  la  façon  des  phy- 
siciens et  des  chimistes.  Recueillons  encore  à  ce  sujet  le  témoignage 
d'un  esprit  élevé,  dont  nous  aimons  le  talent  et  la  sincérité,  et  qui 
a  le  don  bien  rare  de  conquérir  la  sympathie  de  ceux  qu'il  contre- 
dit. «  Celui  qui  étudie  l'homme,  dit  M.  Edmond  Scherer,  est  lui- 
même  un  homme,  et  c'est  en  lui-même  qu'il  trouve  et  qu'il  étudie 
l'être  humain.  Grâce  à  la  conscience,  il  ne  l'observe  pas  seulement 
du  dehors,  il  voit  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  lui;  il  découvre,  à 
côté  des  faits  appréciables  par  les  sens,  tout  un  ordre  de  faits  qui 
échappent  aux  sens  et  qui  n'existent  que  pour  la  conscience  (2).  n 
M.  Edmond  Scherer  n'est  ni  matérialiste,  ni  positiviste;  mais  il  n'est 


(1)  Conservation,  Révolution  et  Positivisme,  p.  42. 

(2)  Mélanges  d'histoire  religieuse,  p.  177. 
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pas  non  plus  spiritualiste  à  la  façon  de  MM.  Cousin  et  Jouffroy,  et  les 
précautions  extrêmes  dont  il  s'entoure  dès  qu'il  s'agit  d'énoncer  une 
affirmation  donnent  aux  lignes  que  nous  venons  de  transcrire  un  prix 
tout  particulier.  Ainsi  la  réalité  des  faits  internes  est  hors  de  contes- 
tation. Ce  terrain,  où  la  science  de  l'esprit  a  jeté  ses  premiers  fon- 
demens,  est  si  peu  miné,  si  peu  effondré,  si  peu  englouti  sous  je  ne 
sais  quelles  terribles  vagues,  que  les  philosophies  les  plus  diverses, 
les  plus  ennemies  même,  y  prennent  pied.  Il  y  a  donc  en  philoso- 
phie, malgré  tant  de  contraires  apparences,  un  endroit  fixe  et  stable. 
Nous  devons  féliciter  M.  Huet  et  M.  Alaux  d'avoir  choisi  ce  lieu 
pour  y  procéder  à  ce  qu'ils  appellent  l'un  la  reconstitution,  l'autre 
l'organisation  du  spiritualisme,  et  louer  M.  Destrem  d'avoir  cher- 
ché là  le  point  de  départ  de  la  théodicée  qu'il  se  propose  d'édifier. 

Mais  à  l'observation  doit  succéder  l'induction.  M.  Jouffroy,  après 
avoir  établi  l'existence  et  la  réalité  des  faits  internes,  avait  montré 
que  la  faculté  qui  les  connaît  peut  être  dirigée  d'une  manière  scien- 
tifique et  généraliser  les  faits  observés.  Il  avait  merveilleusement  dé- 
crit et  jusqu'à  un  certain  point  organisé  la  méthode  psychologique, 
méthode  très  ancienne,  que  Descartes  avait  restaurée  par  un  coup 
de  génie,  que  plus  récemment  MM.  Royer-Gollard,  Maine  de  Biran 
et  Cousin  avaient  remise  en  vigueur,  mais  qui,  pour  prendre  défini- 
tivement son  rang  parmi  les  procédés  de  la  science,  avait  besoin 
d'être  constituée  comme  l'induction  des  sciences  physiques  l'avait 
été  par  François  Bacon.  Cette  tâche,  commencée  dans  la  préface 
des  Esquisses  de  philosophie  morale  avec  une  circonspection  pres- 
que excessive,  M.  Jouffroy  crut  l'achever  et  l'acheva  à  peu  près  en 
1839,  dans  son  Mémoire  sur  la  légitimité  de  la  distinction  de  la 
psychologie  et  de  la  physiologie.  Avant  et  depuis  la  publication  de 
ce  dernier  ouvrage,  la  méthode  psychologique  a  subi  le  feu  de  cri- 
tiques ardentes  :  elle  est  sortie  intacte  de  toutes  ces  épreuves;  elle 
a  produit  un  nombre  considérable  de  résultats  désormais  incontes- 
tés. Comment  se  fait-il  donc  que  certains  novateurs  rêvent  une 
transformation  profonde  de  cette  méthode  et  en  apportent  une  autre 
qu'ils  n'hésitent  pas  à  décorer  du  titre  pompeux  de  Novum  Orga- 
num?  A-t-on  découvert  tout  à  coup  dans  cette  méthode  quelque 
vice  jusqu'à  présent  inaperçu?  Ce  vice,  en  a-t-on  démontré  l'exis- 
tence? Enfin  l'instrument  scientifique  que  l'on  propose  est-il  plus 
parfait  que  celui  que  l'on  rejette  ? 

En  premier  lieu,  on  se  persuade  en  effet  avoir  découvert  que 
l'induction  psychologique,  appuyée  sur  l'observation  intérieure,  est 
entachée  du  vice  d'incertitude.  Défenseur  passionné  du  spiritua- 
lisme, M.  Alaux  gémit  de  voir  que  cette  philosophie  «  ne  se  fait  pas, 
n'existe  pas,  »  et  ce  malheur  a  sa  cause,  à  son  avis,  dans  l'im- 
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puissance  où  se  trouve  l'induction  expérimentale  d'atteindre  la  cer- 
titude. «  La  philosophie  existera,  dit-on,  elle  prendra  sa  place  au 
faîte  des  choses  du  monde,  quand  elle  sera  devenue  une  science 
exacte,  comme  la  science  de  l'étendue  et  du  nombre.  »  Et  com- 
ment donc  la  philosophie  acquerra-t-elle  la  puissance  et  la  certi- 
tude des  sciences  exactes?  En  substituant  une  induction  rationnelle 
à  l'induction  expérimentale,  dont  l'infirmité  est,  pense-t-on,  évi- 
dente. —  Nous  ne  saurions  laisser  passer,  sans  en  signaler  l'erreur, 
cette  théorie  dangereuse.  Qu'appelle-t-on  en  effet  sciences  exactes? 
Celles-là  mêmes  qu'on  a  citées  en  exemple ,  les  sciences  de  l'éten- 
due et  du  nombre,  la  géométrie  et  l'arithmétique,  qui  ne  travail- 
lent que  sur  de  pures  abstractions,  qui  ne  demandent  à  l'expé- 
rience qu'une  première  excitation,  une  seule,  et  qui,  une  fois  en 
présence  de  l'idée  rationnelle  ou  de  l'axiome ,  vont  d'un  pas  infail- 
lible à  des  conséquences  absolument  vraies.  Mais  cette  vérité  ma- 
thématique est  tellement  le  caractère  exclusif  de  l'abstraction,  que 
dès  qu'on  la  transporte  aux  objets  concrets  connus  par  l'expérience, 
elle  s'altère  aussitôt.  Vous  avez  un  champ  qui  a  la  forme  d'un 
trapèze;  pour  le  mesurer,  vous  partez  de  cette  vérité,  que  la  sur- 
face d'un  trapèze  est  égale  à  la  demi-somme  des  bases  parallèles 
multipliée  par  la  hauteur.  Vous  opérez  en  conséquence  et  vous  ob- 
tenez un  nombre  que  vous  considérez  comme  l'expression  mathé- 
matiquement exacte  de  l'aire  de  votre  champ;  mais  nul  savant  ne 
s'y  trompe  :  bien  plus,  un  simple  élève  en  géométrie  vous  dirait 
que  le  chiffre  obtenu  représente  la  surface  d'un  champ  abstrait,  en 
apparence  égal  au  vôtre,  mais  qu'à  procéder  avec  la  dernière  ri- 
gueur, et  à  tenir  compte  de  tous  les  accidens  du  terrain  que  vous 
avez  négligés,  vous  aboutiriez  à  un  résultat  différent,  et  dont  l'exac- 
titude, quoi  que  vous  fissiez,  ne  serait  jamais  qu'approximative.  Or, 
si  les  mathématiques  elles-mêmes  ne  peuvent  toucher  la  réalité,  ne 
fût-ce  que  du  bout  de  l'aile,  sans  y  perdre  quelque  chose  de  leur 
idéale  rigueur,  comment  l'induction  philosophique,  dont  l'essence 
et  .la  loi  sont  de  se  rattacher  à  l'âme  vivante  et  de  suivre  les  mul- 
tiples mouvemens  d'un  être  libre  et  sensible,  revêtirait-elle  sans 
les  fausser,  ou  sans  se  fausser  elle-même,  les  formes  raides  de  l'abs- 
traction mathématique?  La  confusion  des  méthodes  n'a  jamais 
produit  que  les  erreurs  les  plus  désastreuses.  N'allons  pas  brouiller 
encore  l'écheveau  dont  les  mains  habiles  des  maîtres  modernes  ont 
eu  tant  de  peine  à  séparer  les  fils.  C'est  confondre  les  méthodes 
que  de  vouloir  à  tout  prix  imposer  aux  unes  le  caractère  des  autres. 
Incontestablement  l'induction  se  refuse  à  donner  la  certitude  ma- 
thématique, mais  elle  en  fournit  une  autre  d'espèce  différente  et 
qui  a  sa  valeur  propre.  Et  la  question  aujourd'hui  n'est  plus  de 
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prouver  que  cette  certitude  existe,  mais  uniquement  d'en  détermi- 
ner le  fondement,  le  degré  et  le  signe. 

Les  penseurs  des  diverses  écoles  l'ont  senti.  Ils  se  sont  bien  gardés 
de  frapper  de  discrédit  le  procédé  fécond  auquel  les  sciences  phy- 
siques et  naturelles  sont  redevables  de  leurs  éclatans  progrès.  Una- 
nimes à  considérer  l'induction  expérimentale  comme  la  clé  même 
de  ces  sciences ,  ils  ont  seulement  tâché  de  décrire  le  mécanisme  et 
de  calculer  au  juste  la  portée  de  cet  admirable  instrument.  De  cet 
effort  sont  nées  des  théories  nouvelles  sur  quelques-unes  desquelles 
le  sujet  même  de  ce  travail  nous  oblige  à  jeter  un  rapide  coup  d'œil. 

De  toutes  ces  théories,  la  plus  hardie  est  celle  du  positiviste  anglais 
M.  Stuart  Mill,  qu'a  interprétée,  abrégée  et  corrigée  M.  ïaine  (1). 
M.  Mill  définit  l'induction  «  l'opération  qui  découvre  et  prouve  les 
propositions  générales,  le  procédé  par  lequel  nous  concluons  que  ce 
qui  est  vrai  de  certains  individus  d'une  classe  est  vrai  de  toute  la 
classe,  ou  que  ce  qui  est  vrai  en  certains  temps  sera  vrai  en  tout 
temps,  les  circonstances  étant  pareilles.  Gela  revient  à  dire,  ajoute 
M.  Mill,  que  le  cours  de  la  nature  est  uniforme.  »  Mais  l'induction 
dit-il  encore,  ne  part  pas  de  cet  axiome,  elle  y  conduit;  nous  ne  la 
trouvons  pas  au  commencement,  nous  la  trouvons  à  la  fin  de  nos 
recherches.  Au  fond,  l'expérience  ne  présuppose  rien  hors  d'elle- 
même.  «  Nul  principe  à  priori  ne  vient  l'autoriser  ni  la  guider...  II 
n'y  a  que  l'expérience,  et  elle  est  partout.  »  La  définition  du  procédé 
d'induction  donnée  par  M.  Stuart  Mill  est  exacte,  quoique  un  peu 
longue,  et  nous  l'acceptons  volontiers.  Seulement  nous  sommes  forcé 
de  noter  que  les  deux  dernières  phrases  de  cette  définition  sont 
grosses  de  conséquences  qui  renversent  le  système  de  l'auteur.  Si 
l'esprit  humain  ne  possède  qu'une  seule  faculté,  l'expérience,  et  si 
l'induction  elle-même  n'est  que  l'expérience,  ni  plus  ni  moins,  sous 
un  autre  nom,  nous  demandons  d'où  viennent  à  l'esprit  humain 
d'une  part  l'idée  de  la  permanence  des  classes  d'êtres,  et  de  l'autre 
la  notion  d'un  temps  à  venir  impliquée  dans  celle  de  la  permanence 
des  genres.  Le  mot  expérience  signifie  le  pouvoir  de  connaître  di- 
rectement les  choses  par  les  sens  ou  par  la  conscience;  il  signifie 
aussi  le  produit  de  cette  double  connaissance,  ce  qui  en  demeure 
dans  la  mémoire  quand  l'objet  n'est  plus  présent.  Réduits  à  l'expé- 
rience, nous  ne  connaissons  donc  évidemment  que  ce  que  nous  avons 
perçu  d'une  perception  réelle  et  directe,  et  partant  tout  ce  qui  est 
resté  en  dehors  de  notre  expérience  ou  en  dehors  de  l'expérience  de 
nos  semblables  est  pour  nous  lettre  close.  Ainsi,  dans  le  système 
de  M.  Mill,  l'avenir  nous  est  fermé,  car  qui  donc  a  jamais  directement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1'^''  mars  1861.  * 
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et  par  expérience  connu  l'avenir?  L'expérience  vous  parle  d'hier, 
d' avant-hier,  d'il  y  a  cent  ans,  mille  ans,  je  le  compi^ends  ;  mais 
l'heure  prochaine,  le  jour  de  demain,  qu'en  peut-elle  dire?  Rien, 
Et  si,  en  ce  qui  touche  l'avenir,  l'expérience  est  sourde,  aveugle, 
muette,  par  quel  miracle  parviendrait-elle  à  prévoir  la  perpétuité 
des  genres  et  le  retour  périodique  des  grands  faits  naturels?  L'ex- 
périence a  vu  ou  voit  par  nos  yeux  ou  par  ceux  des  autres;  mais 
prévoir  est  au-dessus  de  sa  puissance,  et  puisque  l'induction  pré- 
voit, l'induction  et  l'expérience  sont  deux  facultés  distinctes  de 
l'esprit  humain.  La  conséquence  rigoureuse  de  la  théorie  de 
M.  Mill,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  faculté  d'induction.  Et  dès  lors 
cette  théorie,  quoique  l'expérience  y  soit  remarquablement  appro- 
fondie et  décrite,  n'a  rien  de  scientifique  à  nous  apprendre  ni  sur 
les  fondemens,  ni  sur  le  degré  de  la  certitude  inductive. 

Disons-le  à  l'éloge  de  M.  Taine  :  son  admiration  pour  M.  Mill  ne 
l'a  pas  empêché  de  reconnaître  que  le  positiviste  anglais  a  con- 
fondu l'induction,  non-seulement  avec  l'expérience,  mais,  ce  qui 
est  plus  grave  encore,  «  avec  les  expériences.  »  Une  telle  induction 
réunit  des  matériaux,  mais  n'en  tire  aucune  loi,  et  c'est  là  une  la- 
cune énorme.  M.  Taine  a  pensé  qu'il  était  aisé  de  combler  cette  la- 
cune. ((  Ce  n'est  pas  assez,  a-t-il  dit,  d'additionner  des  cas,  il  faut 
en  retirer  la  loi.  Ce  n'est  pas  assez  d'expérimenter,  il  faut  abstraire. 
Voilà  la  grande  opération  scientifique.  »  A  ce  compte,  l'induction 
de  M.  Mill  serait  complète,  pourvu  que  l'abstraction  vînt  s'y  ajou- 
ter. Nous  n'en  croyons  rien.  L'abstraction  est  une  opération  bien 
connue  :  elle  consiste  à  isoler  des  individus  eux-mêmes,  à  retenir 
et  à  considérer  séparément  un  caractère  commun  à  plusieurs  indi- 
vidus observés.  Pierre,  Paul,  Jacques,  sont  mortels  :  j'oublie  Pierre, 
Paul,  Jacques;  je  ne  me  rappelle  que  la  mortalité  qui  leur  est  com- 
mune, et  je  réfléchis  à  ce  caractère.  Voilà  l'abstraction.  Supposez 
que  je  ne  fasse  pas  autre  chose,  et  il  le  faut  bien,  si  je  m'en  tiens  à 
l'abstraction  :  j'ai  devant  moi  l'expérience,  moins  ce  qu'elle  conte- 
nait d'individuel,  mais  je  n'ai  rien  au-delà  de  l'expérience,  et  je  ne 
puis  affirmer  la  mortalité  que  dans  la  mesure  où  je  l'ai  observée, 
c'est-à-dire  dans  trois  cas  dont  je  ne  retiens  que  cette  ressem- 
blance. Que  je  dise  davantage,  que  j'énonce  la  loi  en  ces  termes  : 
Donc  tous  les  hommes  sont  mortels  (quelle  que  soit  d'ailleurs  la 
cause  de  la  mortalité),  je  généralise,  j'induis,  par  conséquent  je 
franchis  les  limites  et  de  l'abstraction  et  de  l'expérience.  Ainsi  l'abs- 
traction simplifie  le  résultat  de  l'expérience;  elle  n'étend  ce  résul- 
tat en  aucun  sens,  ni  dans  l'espace,  ni  dans  la  durée,  et  l'induction 
de  M.  Mill  est  aussi  stérile  après  la  correction  de  M.  Taine  qu'elle 
l'était  auparavant. 
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C'est  qu'on  aura  beau  faire,  il  faudra  toujours  en  revenir  à  con- 
stater la  force  intellectuelle  toute  particulière  qui  nous  emporte, 
par-delà  les  faits  concrets  ou  abstraits,  dans  les  champs  de  l'in- 
connu, de  l'avenir  et  du  possible;  il  faudra  reconnaître  que  cette 
irrésistible  énergie  s'appuie  sur  un  principe,  et  avouer  que  ce  prin- 
cipe, supérieur  à  l'expérience,  communique  à  l'induction  sa  pre- 
mière, sa  plus  essentielle  certitude.  Ce  principe,  énoncé  de  façons 
diverses  qui  renferment  toutes  un  seul  et  même  sens,  peut  se  ra- 
mener aux  termes  suivans  :  le  cours  de  la  nature  est  soumis  à  des 
lois  constantes,  ce  qui  signifie  qu'il  n'y  a  point  de  hasard.  Retran- 
chez ce  principe  de  la  liste  de  nos  croyances,  aussitôt  toute  science 
s'évanouit.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  l'attention  de  la  cri- 
tique se  reporte  sans  cesse  vers  cette  base  du  savoir  humain.  On 
vient  de  voir  que  ce  principe  ne  sortira  jamais  de  la  seule  observa- 
tion des  faits.  Qu'est-ce  alors  que  ce  principe?  Est-ce  une  vérité 
nécessaire,  une  proposition  dont  le  contraire  révolte  la  raison?  Plu- 
sieurs l'admettent,  parmi  lesquels  se  range  M.  Alaux.  Est-ce  tout 
simplement  une  croyance  irrésistible  à  laquelle  on  cède  d'instinct, 
parce  qu'on  ne  peut  faire  autrement?  La  solution  positiviste  de 
M.  Mill  et  la  solution  de  M.  Taine  étant  écartées,  c'est  entre  la  vé- 
rité nécessaire  et  la  croyance  irrésistible  que  s'agite  le  débat,  l'un 
des  plus  grands,  des  plus  intéressans,  des  plus  actuels  où  se  puisse 
engager  la  philosophie.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  la  ques- 
tion dans  ses  détails;  il  y  faudrait  un  livre.  Signalons  du  moins  les 
difficultés  du  problème,  les  opinions  les  plus  récentes  qlie  ces  diffi- 
cultés ont  suscitées;  notons  enfin  ce  que  ces  épreuves  redoublées 
laissent  subsister  du  procédé  d'induction,  et  de  la  précieuse  certi- 
tude qui  s'y  rattache. 

11  y  a  des  lois  constantes  qui,  dans  leur  harmonieux  ensemble, 
composent  l'ordre  physique  du  monde.  Cet  ordre,  tous  les  homme? 
s'y  confient.  Celui  qui  bâtit  une  maison  ne  doute  pas  un  instant  que 
les  pierres  qu'il  superpose  les  unes  aux  autres  ne  restent  fixées  à  la 
terre  par  la  pesanteur;  il  ne  se  surprend  jamais  à  craindre  qu'un 
accroissement  gigantesque  de  la  force  centrifuge,  triomphant  de  la 
gravitation,  lance  subitement  dans  l'espace  les  matériaux  dispersés 
de  l'édifice.  Cependant  la  loi  de  la  chute  des  corps  vers  le  centre 
de  la  terre  et,  plus  généralement,  les  lois  diverses  qui  président 
à  l'attraction  des  corps  sont-elles  autant  de  principes  nécessaires 
dont  le  contraire  soit  conçu  par  la  raison  comme  impossible  et  ab- 
surde? Nullement.  Par  exemple,  de  ce  que  la  température  actuelle 
de  notre  globe,  remarque  l'auteur  d'un  savant  ouvrage  philosophi- 
que, M.  Cournot  (1),  est  depuis  longtemps  compatible  avec  l'exis- 

(1)  Essai  sur  les  fondemens  de  nos  connaissances,  t.  II,  p.  91. 
TOMB  LUI.  —  1864,  60 
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tence  des  êtres  organisés,  nous  aurions  grand  tort  d'induire  qu'elle 
a  été  et  qu'elle  sera  toujours  compatible  avec  les  conditions  de  vie 
des  végétaux  et  des  animaux  connus ,  et  même  de  végétaux  et  d'a- 
nimaux quelconques.  —  En  démontrant  que  certaines  espèces  d'ani- 
maux ont  disparu,  que  certaines  autres  ont  succédé  à  celles-là, 
la  science  géologique  a,  non  pas  certes  détruit,  mais  restreint  le 
principe  de  la  perpétuité  des  genres.  Tels  genres  ont  commencé 
d'être,  ils  peuvent  donc  cesser  d'être.  Ainsi  le  principe  de  la  sta- 
bilité des  lois  de  la  nature  n'est  pas  plus  nécessaire  que  la  nature 
elle-même  n'est  éternelle.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au  moment 
où  j'écris  ces  lignes,  je  compte  à  tel  point  sur  la  durée  du  monde  et 
de  ses  lois  que  la  limite  possible  à  cette  durée  me  paraît  se  perdre, 
sinon  dans  l'infini,  au  moins  dans  l'indéfini.  Ces  deux  mouvemens 
de  ma  pensée  sont-ils  contradictoires?  Y  a-t-il  là  une  de  ces  anti- 
nomies que  la  plus  subtile  logique  ne  résout  pas?  ou  bien  faut-il 
dire  que  la  raison  n'est  pour  rien  dans  notre  croyance  à  la  stabilité 
des  lois  du  monde,  et  que  le  seul  élément  à  priori  qui  s'y  mêle, 
c'est  notre  disposition  naturelle  (1),  qui  serait  ainsi,  et  en  dernière 
analyse,  l'unique  base  de  la  certitude  inductive?  Ou  plutôt  n'y  a-t-il 
pas  à  la  fois  dans  ce  principe  un  peu  moins  qu'un  acte  pur  de  la 
raison  et  un  peu  plus  qu'une  affirmation  du  simple  bon  sens?  Sou- 
mettons notre  esprit  à  l'expérience  que  voici  :  essayons  d'imaginer 
que  le  vaste  univers  se  brisera  demain  comme  un  bolide,  ne  lais- 
sant de  lui-même  que  d'informes  débris  et  un  immense  nuage  de 
fumée  bientôt  évanoui  dans  d'éternelles  ténèbres.  Notre  penchant  à 
persévérer  dans  l'être  résistera  de  toute  son  énergie  à  cette  pensée; 
mais  nous  sentirons  en  nous  une  autre  puissante  énergie  y  résister 
également.  Notre  raison  protestera,  et  si  nous  la  mettons  en  de- 
meure d'expliquer  sa  résistance,  ne  répondra-t-elle  pas  que  l'ordre 
et  la  perfection  impliquent  la  durée,  et  que,  dans  les  œuvres  divines 
et  humaines ,  la  durée  est  ou  doit  être  en  raison  directe  de  la  per- 
fection? Elle  dira,  si  la  passion  des  systèmes  ne  lui  coupe  la  parole, 
que,  de  même  que  l'éternelle  durée  lui  paraît  inséparable  de  la 
perfection  infinie,  de  même  une  durée  relative,  mais  indéfinie,  est 
inséparable  de  la  perfection  de  l'univers,  perfection  relative  sans 
doute  et  bornée,  mais  dont  la  grandeur  dépasse  indéfiniment  nos 
plus  amples  mesures  finies.  Ou  notre  raison  nous  trompe,  ou  cette 
réponse  est  vraie.  Les  spiritualistes  auxquels  nous  nous  adressons 
en  ce  moment  acceptent-ils  cette  réponse?  Alors  ils  doivent  admettre 
aussi  qu'il  y  a  dans  notre  croyance  à  la  stabilité  de  l'ordre  du  monde 
un  élément  à  priori  autre  que  notre  disposition  naturelle ,  et  que 

(1)  M.  de  Rémusat,  Bacon,  sa  vie,  son  temps,  etc.,  p.  346. 
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cet  autre  élément,  c'est  l'idée  de  l'ordre  intelligible  éternel,  type, 
mesure  et  fondement  de  l'ordre  des  choses  finies  et  de  leur  durée. 
A  ce  point  de  vue,  le  principe  de  la  stabilité  des  lois  de  la  nature  ne 
serait  plus  seulement  un  effet  de  notre  constitution;  il  ne  serait  pas 
non  plus  un  jugement  de  la  raison  pure,  comme  le  veulent  quelques- 
uns  :  il  faudrait  y  voir  un  axiome  physique  appuyé  sur  une  vérité 
métaphysique,  et  de  là  viendrait  la  certitude,  à  la  fois  inébranlable 
et  relative,  de  ce  principe  universellement  proclamé.  «  L'instinct 
de  raison  qui  nous  porte  à  nous  fier  à  l'induction  n'est  puissant  et 
n'existe  sans  doute,  dit  M.  de  Rémusat,  que  parce  qu'il  se  rapporte 
à  des  vérités  supérieures  plus  universelles  que  l'esprit  de  l'homme 
lui-même.  »  Au  surplus,  que  l'on  accepte  cette  explication,  ou  qu'on 
la  rejette,  le  principe  reste.  «  Une  certaine  stabilité  dans  les  choses 
est  la  base  universelle  de  la  connaissance.  Si  c'est  une  illusion,  la 
science  en  est  une  (1).  »  Le  psychologue  qui  conclut  de  sa  vie  interne 
à  la  vie  interne  des  autres  hommes,  et  des  lois  qui  régissent  sa 
raison  à  celles  qui  régissent  la  raison  d'autrui,  se  fonde  sur  ce  prin- 
cipe. Si  la  science  psychologique  est  une  illusion,  toutes  les  sciences 
expérimentales  sont  des  illusions  pareilles.  Point  de  milieu  :  il  faut 
les  prendre  toutes,  ou  toutes  les  laisser. 

Cependant  une  nouvelle  difficulté  se  présente.  Les  lois  de  la  na- 
ture sont  stables  ;  mais  à  quel  signe  reconnaîtrons-nous  une  loi  vé- 
ritable ,  et  comment  la  distinguerons-nous  d'une  abusive  générali- 
sation? L'axiome  inductif,  semblable  en  ce  point  à  tous  les  axiomes, 
règle  et  soutient  la  recherche;  il  ne  la  féconde  pas.  C'est  un  point 
d'appui,  non  une  force  inventive.  Où  donc  réside  la  puissance  qui 
découvre?  Dans  l'expérience.  A  cet  égard,  tous  las  récens  psycho- 
logues sont  d'accord.  Qu'on  y  songe  en  effet  :  l'induction  n'a  pas  la 
vertu  que  lui  prête  une  ambitieuse  métaphore  ;  elle  ne  perce  pas 
les  voiles  de  l'avenir,  elle  ne  devine  rien,  ne  prophétise  rien.  Toute 
sa  puissance  ne  va  qu'à  affirmer  de  l'avenir,  ou  d'un  passé  inconnu, 
ou  même  d'un  présent  qui  échappe  à  l'observation  directe,  ce  qui, 
dans  un  passé  connu,  s'est  montré  régulier,  constant,  périodique. 
Ce  qui  a  duré,  dit-elle,  ce  qui  a  persisté,  durera,  persistera;  mais 
comment  connaît-elle  ce  qui  a  duré?  Par  l'expérience.  Et  en  parlant 
de  la  sorte  nous  ne  tombons  point  nous -même  dans  la  faute  que 
nous  avons  reprochée  à  M.  Stuart  Mill  et  à  M.  Taine  ;  nous  n'attri- 
buons à  l'expérience  que  sa  juste  part,  laquelle  ne  saurait  jamais 
excéder  le  résultat  de  l'observation.  Cependant  ce  résultat,  c'est  le 
germe  même  qui,  couvé  et  nourri  par  l'induction,  acquiert  des  pro- 
portions indéfinies  et  envahit  l'espace  et  le  temps;  mais  ce  germe, 

(1)  M.  de  Rémusat,  Bacon,  sa  vie,  etc.,  p.  350. 
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il  faut  être  sûr  qu'on  le  tient,  et  pour  cela  en  éprouver  plusieurs 
fois  la  vitalité  et  la  force;  il  faut  le  contraindre  à  manifester  tout  ce 
qu'il  est  et  tout  ce  qu'il  peut.  «  La  nature  se  trahit  plus  pleinement, 
dit  Bacon,  quand  l'art  la  presse  et  lui  fait  violence  que  lorsqu'elle 
est  laissée  en  liberté.  »  Il  faut  obtenir  de  la  nature  «  des  coups  de 
lumière  »  qui  éclairent  à  nos  yeux  ses  énergies  essentielles  et  ses 
aptitudes  favorites.  Donc  il  faut  observer  et  expérimenter.  Cette 
règle  est  universellement  acceptée.  En  l'appliquant,  la  psychologie 
a  désarmé  beaucoup  de  ses  anciens  ennemis  et  tient  en  échec  ses 
nouveaux  adversaires.  Eh  bien!  c'est  M.  Alaux,  un  sincère  ami  de 
la  psychologie,  qui  condamne  aujourd'hui  la  méthode  d'observa- 
tion, coupable,  à  ses  yeux  du  moins,  de  n'avoir  jamais  donné  qu'une 
certitude  incomplète,  au  lieu  de  la  certitude  rationnelle  et  mathé- 
matique dont  la  philosophie  a  besoin.  A  l'observation,  ce  défen- 
seur du  spiritualisme  prétend  n'emprunter  qu'un  fait,  un  seul,  par 
exemple  l'existence  du  moi,  et  sur  ce  fait  unique  construire  la  phi- 
losophie tout  entière.  Gomment?  En  faisant  passer  ce  fait  à  travers 
les  idées  rationnelles  de  cause,  de  substance,  d'espace,  de  temps,  de 
nombre,  en  imprégnant  ainsi  ce  fait  de  réalité  métaphysique  et  de 
certitude  rationnelle,  enfin  en  tirant  de  cette  sorte  d'œuf,  par  une 
déduction  infaillible,  le  système  complet  des  êtres  et  des  choses. 
Cependant  ni  la  ténacité  de  l'auteur,  ni  son  amour  des  âpres  diffi- 
cultés, ni  son  ardeur  à  les  aborder  de  front,  ni  ses  efforts  pour  les 
tourner  quand  il  ne  peut  les  emporter  de  haute  lutte,  ne  réussissent 
à  changer  les  conditions  essentielles  de  la  science  de  l'esprit.  L'ob- 
servation y  demeure  reine  et  maîtresse.  Chassée  d'un  côté,  elle 
rentre  de  l'autre.  Le  trop  hardi  psychologue,  qui  s'est  flatté  de  ne 
demander  à  l'expérience  qu'un  premier  fait  et  qui  l'a  congédiée  en- 
suite, est  obligé  de  la  rappeler  à  la  fin.  Et  pourquoi  faire?  Pour  vé- 
rifier, dit-il,  l'exactitude  des  résultats  de  son  induction  rationnelle. 
Or  de  deux  choses  l'une  :  ou  ces  résultats  sont  mathématiquement 
exacts,  et  alors  l'expérience  n'a  pas  à  les  vérifier,  ou  bien  votre 
méthode  inductive  n'a  pu  revêtir  la  rigueur  abstraite  des  mathé- 
matiques, et  dans  ce  cas  la  sagesse  comjfiande  de  s'en  tenir  à  l'an- 
cien procédé,  c'est-à-dire  à  l'induction  expérimentale  (1). 

Là  est  le  salut,  là  aussi  le  progrès.  Ainsi  nous  croyons  être  en 

_-droit  de  le  dire  en  terminant  la  première  partie  de  cette  étude,  les 

récens  débats  n'ont  ni  ébranlé  le  point  d'appui  du  spiritualisme, 

c'est-à-dire  l'existence  des  faits  internes  et  invisibles,  ni  infirmé  à 

un  degré  quelconque  la  puissance  de  sa  méthode  initiale,  c'est-à- 

(1)  Voyez  dans  le  traité  de  M.  Adolphe  Garnier,  les  Facultés  de  Vâme,  ce  qui  est  re- 
latif à  l'induction. 
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dire  l'induction  expérimentale.  Voyons  maintenant  si  l'usage  qu'ont 
fait  de  cette  méthode  les  nouveaux  psychologues  a  modifié  les 
théories  jusqu'à  ce  jour  accréditées  sur  la  vie  et  les  puissances  de 
l'esprit. 

II. 

En  négligeant  les  points  de  doctrine  sur  lesquels  les  spiritualistes 
s'entendent  à  peu  près  aujourd'hui,  et  à  ne  tenir  compte  que  de  ce 
qui  est  nouveau  ou  suffisamment  renouvelé,  on  remarquera  dans 
les  ouvrages  qui  nous  occupent  :  premièrement  une  théorie  psycho- 
logique de  M.  Huet  qui  ôte  à  l'âme  et  transporte  dans  le  corps  la 
sensibilité  qu'on  a  coutume  d'appeler  physique;  en  second  lieu,  du 
même  philosophe,  une  polémique  contre  les  résultats  que  Maine  de 
Biran  a  tirés  du  sentiment  de  l'effort  musculaire;  enfin,  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Destrem,  une  vigoureuse  défense  de  la  liberté  humaine 
et  une  conception  originale  de  la  prescience  ou  plutôt  de  V  impre- 
science volontaire  de  Dieu.  Examinons  ces  nouvelles  doctrines  et 
discutons-les. 

Les  vues  de  M.  Huet  sur  la  sensibilité  se  rattachent  à  un  mouve- 
ment que  nous  avons  nous- même  signalé  dans  la  Revue  {\)  il  y  a 
six  ans,  et  qui,  s'accroissant  de  jour  en  jour,  a  rapproché  les  psy- 
chologues des  physiologistes.  Comme  les  autres  amitiés  humaines, 
ce  rapprochement  a  ses  vicissitudes.  Tantôt  les  alliés  s'embrassent 
étroitement,  tantôt,  gardant  une  attitude  circonspecte,  ils  s'en  tien- 
nent simplement  à  l'entente  cordiale,  et  se  bornent  à  s'entr'aider 
sans  se  faire  l'un  à  l'autre  de  trop  larges  emprunts.  Dans  ces  der- 
niers temps,  pour  expliquer  les  phénomènes  de  la  vie,  certains 
physiologistes  avaient  demandé  et  certains  psychologues  avaient 
généreusement  prêté  l'âme  pensante  elle-même.  On  n'a  pas  tardé 
à  s'apercevoir  que  cette  confusion  de  fortunes  avait  des  inconvé- 
niens.  On  cherche  donc  aujourd'hui  à  rentrer  insensiblement  chacun 
dans  son  avoir.  Par  exemple,  M.  le  docteur  Bouchut  (2j  a  essayé,  il 
y  a  peu  de  temps,  de  rétablir  les  positions,  et  de  rendre  à  la  vie  et 
à  l'âme  ce  qui  appartient  à  l'âme  et  à  la  vie.  M.  Huet,  lui  aussi, 
réagit  contre  l'animisme;  de  peur  de  porter  atteinte  à  la  pureté 
spirituelle  du  principe  pensant,  non-seulement  il  lui  dénie  toute 
participation  aux  fonctions  de  la  vie ,  mais  il  lui  enlève  tout  un  en- 
semble de  manières  d'exister  considérées  aujourd'hui  comme  es- 
sentiellement psychologiques.  Avant  de  prouver  que  c'est  là  un 

(l)  Uevue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1858. 

(2J  La  Vie  et  ses  attributs.  Voyez  aussi  son  Étude  sur  le  Vilalisme. 
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spiritualisme  excessif,  voyons  comment  le  savant  disciple  de  Bor- 
das-Demoulin  est  arrivé  à  cette  nouvelle  délimitation  des  frontières 
de  l'âme.  Il  y  est  arrivé  par  une  voie  très  intéressante  et  qu'il  nous 
faut  parcourir  sur  ses  traces,  quoique  beaucoup  plus  rapidement 
que  lui.  Cette  voie,  c'est  l'observation  de  la  vie  jusque  dans  ses 
manifestations  les  plus  infimes ,  les  plus  informes ,  les  plus  micro- 
scopiques; c'est  aussi  l'étude  des  phénomènes  physiologiques  les 
plus  délicats  comme  les  moins  accessibles  aux  regards  de  la  con- 
science. Cette  observation  et  cette  étude  nous  découvrent  dans  la 
matière  animale  une  série  d'attributs  dont  la  m^étaphysique  aura 
tôt  ou  tard  à  rechercher  le  sujet.  Pour  le  moment,  il  est  d'un  haut 
intérêt  de  les  décrire  et  de  savoir  en  quoi  ils  ressemblent  aux  attri- 
buts de  l'âme  elle-même  et  en  quoi  ils  en  diffèrent.  C'est  pourquoi 
M.  Bouchut,  qui  est  franchement  spiritualiste,  s'est  appliqué  à  clas- 
ser, à  caractériser  et  à  distinguer  des  facultés  de  l'âme  ces  attributs 
de  la  vie  animale.  Il  en  compte  trois  :  Vimpressibilité,  Vautocmésie 
et  la  promorphose.  L'impressibilité,  c'est  la  propriété  qu'a  toute 
matière  vivante  de  sentir  sans  organes  et  sans  conscience  aucune 
de  l'impression  reçue.  L'autocinésie,  c'est  la  propriété  qu'a  cette 
même  matière  de  se  mouvoir  sans  organes  de  mouvement.  Enfin  la 
promorphose,  c'est  le  pouvoir  dont  est  douée  la  matière  vivante  de 
prendre  une  forme  particulière  et  de  tout  conduire  comme  sciem- 
ment pour  réaliser  le  type  des  espèces.  Des  exemples  frappans 
mettent  ces  propriétés  en  pleine  évidence.  Dans  le  phénomène  de 
la  fécondation,  l'ovule  fécondé  subit  une  impression  qui  n'est  pas 
sentie;  voilà  l'impressibilité.  Les  globules  blancs  du  sang,  placés 
entre  deux  plaques  de  verre,  poussent  sous  les  yeux  de  l'observa- 
teur des  prolongemens  irréguliers  qui  rentrent  ensuite  dans  le  glo- 
bule, comme  les  cornes  d'un  limaçon  dans  la  tête  de  cet  animal  : 
voilà  le  mouvement  spontané.  Quant  à  la  promorphose,  c'est  elle 
qui  met  chaque  chose  à  sa  place,  l'atome  musculaire  au  muscle, 
l'atome  osseux  à  l'os;  c'est  elle,  par  exemple,  qui  d'une  planaire 
coupée  en  deux  fait  deux  planaires  en  ajoutant  à  chacune  des  extré- 
mités séparées  une  autre  extrémité  pareille  à  celle  que  lui  a  enle- 
vée la  division.  Cette  matière  vivante  communique  ses  propres  at- 
tributs aux  organes  et  aux  tissus  auxquels  elle  est  antérieure, 
qu'elle  forme,  qu'elle  répare.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  de  grands 
physiologistes  que  chaque  organe,  chaque  molécule  de  matière  vi- 
vante sont  autant  d'animaux  dans  chaque  animal.  A  cette  pensée, 
M.  Huet  s'écrie  éloquemment  :  «  C'est  une  richesse  à  faire  pâlir  la 
splendeur  des  cieux.  »  Richesse  splendide  en  effet,  mais  dont  le 
spectacle  prolongé  peut  aller  jusqu'à  donner  l'éblouissementet  même 
le  vertige.  Sur  le  bord  de  ce  gouffre  de  l'indéfini  où  chaque  unité  vi- 
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vante  laisse  voir  au  fond  d'elle-même  des  millions  d'existences, 
l'imagination  surexcitée  exalte  à  son  tour  la  raison;  bientôt  celle-ci 
prend  ses  audaces  pour  des  intuitions  révélatrices,  et,  cédant  à  ses 
propres  élans  au  lieu  de  les  réprimer,  elle  s'égare  jusqu'aux  limites 
les  plus  extrêmes  de  l'hypothèse. 

M.  Huet  ne  tombe  point  dans  cette  ivresse.  Il  ne  s'égare  pas, 
comme  certains  contemporains,  dans  les  espaces  nébuleux  des  fan- 
taisies cosmologiques.  Sa  raison  est  ferme,  son  expérience  consom- 
mée; il  reste  toujours  maître  de  sa  pensée  et  de  sa  phrase.  Cepen- 
dant il  est  une  barrière  qu'on  est  surpris  de  le  voir  franchir  sans 
aucune  hésitation.  Cette  barrière,  non-seulement  il  la  franchit,  mais, 
autant  qu'il  est  en  lui,  il  la  renverse.  Les  fonctions  élémentaires  de 
la  matière  vivante  sont -elles  accomplies  par  des  forces  dépourvues 
de  conscience?  Oui,  répond  M.  Bouchut;  non,  dit  M.  Huet.  —  Pour 
mettre  à  couvert  notre  responsabilité  de  critique,  nous  citerons  le 
passage  où  la  doctrine  de  M.  Huet  s'exprime  et  se  résume  avec  une 
franche  clarté  :  «  A  l'instinct  et  à  la  faculté  d'être  impressionnée, 
toute  partie  organique,  toute  molécule  vivante  joint  une  dernière 
propriété  qui  complète  son  existence  :  d'une  part,  elle  a  son  unité  et 
elle  la  sent,  ce  qui  constitue  une  espèce  d'amour  de  soi,  de  sens  in- 
terne de  sa  propre  conservation;  d'autre  part,  elle  a  ses  liaisons 
naturelles  également  senties  avec  les  autres  élémens  organiques, 
ses  sympathies  et  affections  internes,  et  même  ses  affmités  et  ses 
répulsions  à  l'égard  des  corps  extérieurs,  comme  elle  le  montre  à 
leur  contact.  Au  lieu  d'une  molécule,  prenez  un  organe  qui  a  aussi 
le  sens  interne  de  son  unité  propre,  et  les  mêmes  effets  vont  se 
produire  sur  une  grande  échelle.  Prenez  enfin  l'organisme  entier 
avec  son  unité  dominant  la  hiérarchie  des  organes  et  des  fonctions, 
et  vous  aurez  avec  le  sens  interne  général,  et  pour  ainsi  parler  le 
moi  animal,  les  phénomènes  plus  complexes  de  sympathies,  d'affi- 
nités et  de  répulsions  au  dedans  et  au  dehors,  qui,  se  mêlant  aux 
penchans  instinctifs  et  aux  représentations  centrales,  manifestent 
la  plus  haute  puissance  de  la  sensibilité  affective  (1).»  Ainsi  voilà  qui 
est  net  :  toute  molécule  a  le  sens  interne  d'elle-même,  c'est-à-dire 
évidemment  la  conscience.  M.  Huet  va  plus  loin  encore  :  il  souscrit 
à  cette  opinion  de  M.  le  docteur  Pidoux,  qu'il  n'est  pas  une  par- 
celle de  substance  nerveuse  qui  n'ait  de  l'imagination  à  un  degré 
quelconque,  pas  une  non  plus  qui  ne  soit  douée  aussi  bien  de  mé- 
moire et  d'affections  élémentaires  que  d'imagination  à  ce  même 
degré.  La  dernière  conséquence  de  ces  vues  hardies,  c'est  que  le 
corps  humain  est  un  animal  à  lui  tout  seul  et  indépendamment  de 

(1)  La  Science  de  l'esprit,  t.  P»",  p.  43. 
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son  union  avec  l'âme;  c'est  que,  outre  la  nutrition,  il  a  la  faculté 
de  sentir;  c'est  que  la  sensation  lui  appartient,  non  à  l'âme,  et  que 
l'âme  de  l'homme  ne  lui  sert  pas  à  sentir;  que  lorsque  l'âme  croit 
ressentir  des  instincts,  des  passions,  des  impulsions,  des  représen- 
tations, des  douleurs  enfin,  cette  âme  pensante  écoute  de  près,  mais 
que  ce  n'est  pas  encore  elle-même  qu'elle  perçoit.  Quel  est  donc  en 
nous  le  sujet  de  ces  sensations  que  l'âme  écoute,  mais  n'éprouve 
pas?  Ce  n'est  pas  l'étendue  abstraite,  ce  n'est  pas  un  principe  im- 
matériel; c'est  la  matière  active,  vivante  et  sensible. 

Nous  avons  mis  d'autant  plus  de  soin  à  résumer  cette  théorie  et 
nous  devons  d'autant  plus  y  insister,  que  l'homme  qui  la  propose, 
très  spiritualiste  lui-même,  se  montre  plus  sévère  à  l'égard  des 
chefs  du  spiritualisme  français.  Loin  de  nous  l'intention  de  blâmer 
systématiquement  les  philosophes  investigateurs  qui,  selon  un  mot 
récent  de  M.  de  Rémusat  appliqué  à  Jean  Reynaud,  «hasardent 
plus  qu'ils  ne  prouvent,  mais  font  du  moins  penser  ceux  qu'ils  ne 
persuadent  pas.  »  Nous  ne  croyons  pas  davantage  qu'il  faille  pro- 
scrire sans  pitié  l'hypothèse  :  on  doit  l'admettre  au  contraire  lorsque 
les  faits,  en  la  justifiant  dans  une  certaine  mesure,  promettent  de 
la  vérifier  complètement  tôt  ou  tard;  mais  enfin  l'hypothèse  elle- 
même,  la  plus  audacieuse  aussi  bien  que  la  plus  timide,  part  tou- 
jours de  quelques  données  connues  sur  lesquelles  elle  édifie  l'in- 
connu, et  elle  se  garde  bien  de  sacrifier  à  cet  inconnu  l'élément 
expérimental  qui  fait  déjà  et  qui,  par  la  suite,  augmentera  sa  force. 
Or,  à  ne  parler  que  de  la  sensibilité  physique  ou  capacité  de  jouir  et 
de  soufi'rir  par  le  corps,  où  et  comment  M.  Huet  a-t-il  connu  cette 
faculté  qu'il  attribue  à  la  matière  vivante,  en  y  ajoutant  la  con- 
science? En  lui-même  évidemment,  sans  quoi  comment  en  aurait-il 
la  moindre  idée?  Puisqu'il  l'a  connue  en  lui-même,  il  a  vu  d'une 
vue  directe,  immédiate,  que  le  principe  ou,  si  l'on  veut,  le  sujet 
sentant  lui  était  connu  à  titre  d'être  immatériel.  S'il  a  vu  cela, 
nous  ne  comprenons  plus  qu'il  attribue  à  une  matière,  même  vi- 
vante, ce  qui  est  la  propriété  d'un  être  immatériel.  A  quoi  il  nous 
répond  que  l'expérience  interne  lui  a  révélé  tout  autre  chose,  et  que 
sa  conscience  lui  a  affirmé  que  l'âme  pensante  connaît,  écoute,  re- 
cueille les  sensations  du  corps,  telles  que  la  souffrance  et  le  plaisir 
appelés  physiques,  mais  qu'elle  ne  soufire  pas  de  ces  souffrances  et 
qu'elle  ne  jouit  pas  de  ces  plaisirs.  Voilà  un  point  qu'on  ne  peut 
accorder.  Quand  on  m'arrache  une  dent,  mon  âme  fait  plus  que 
«  d'être  sympathique  »  à  mon  corps  et  de  «  s'intéresser  »  à  ce  com- 
pagnon souffrant  :  elle  souffre  personnellement,  en  elle-même,  pour 
son  propre  compte.  Si  quelque  chose  est  certain  au  monde,  c'est 
cela.  Spectateur  d'une  amputation,  je  compatis  aux  souffrances  de 
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l'amputé,  je  ne  pâtis  point;  au  contraire,  si  c'est  ma  jambe  que  le 
chirurgien  coupe,  je  pâtis,  je  suis  le  patient,  et  je  ne  saurais  dire, 
sans  faire  violence  aux  termes,  que  dans  ce  dernier  cas  je  me  borne 
à  compatir  aux  douleurs  de  cet  animal  qui  est  mon  corps.  Entre  la 
sympathie  la  plus  profonde,  la  plus  vive  et  le  pâtir,  il  y  a  des  diffé- 
rences essentielles  et  indélébiles.  On  ne  les  efface  pas  en  alléguant 
que  le  corps  est  un  animal  auquel  l'âme  n'est  qu'adjointe.  L'obser- 
vation condamne  un  tel  langage,  et  elle  y  substitue  celui-ci  :  qu'en 
nous  l'homme  et  l'animal  ont  une  seule  et  même  âme,  humaine 
par  la  raison,  la  liberté  et  les  sentimens,  animale  par  les  sensations 
et  les  instincts.  Tout  ce  qui  est  au-dessous  n'est  plus  ni  l'homme  ni 
l'animal,  c'est  l'organisme;  mais  l'organisme,  c'est  de  la  matière. 
Or,  encore  un  coup,  le  seul  être  sensible  que  nous  connaissions  bien 
est  immatériel.  Ainsi  l'hypothèse  d'une  matière  sensible  et  con- 
sciente de  sa  sensibilité  n'a  aucun  fondement;  de  plus  elle  est  con- 
tredite par  l'expérience  interne,  la  plus  certaine  de  toutes,  d'où  il 
faut  conclure  que  la  sensation  est  dans  l'âme  et  que  le  corps,  pour 
employer  l'excellent  mot  adopté  par  M.  Bouchut,  n'est  qu'impres- 
sible. 

De  sa  théorie,  qui  dépouille  l'âme  de  la  sensation  pour  la  reporter 
à  la  matière  vivante,  M.  Huet  a  tiré,  contre  l'idée  la  plus  originale 
de  Maine  de  Biran,  l'objection  la  plus  inattendue.  D'après  l'auteur 
de  la  Science  de  V esprit ^  Maine  de  Biran  n'a  fait  qu'obscurcir  la 
vérité,  en  cherchant  le  type  de  la  cause  hors  du  moi,  dans  l'effort 
musculaire,  puisque  alors  Maine  de  Biran  a  d'un  côté  une  cause 
spirituelle,  de  l'autre  un  effet  matériel,  et  nul  lien  entre  eux  que  la 
connaissance  immédiate  puisse  démontrer.  Ainsi,  dit  ailleurs  M.  Huet, 
Maine  de  Biran  viole  l'esprit  en  y  introduisant  la  sensation;  il  man- 
que ridée  de  cause;  il  confond  les  limites  des  deux  règnes,  le  spi- 
rituel et  l'animal,  et  ouvre  la  porte  au  matérialisme.  —  Ce  dernier 
trait  est  assurément  de  toutes  les  mille  nouveautés  de  notre  époque 
l'une  des  plus  nouvelles.  Quiconque  a  lu  deux  pages  de  l'histoire 
du  spiritualisme  au  xix^  siècle  sait  que  le  rétablissement  de  l'acti- 
vité de  l'âme,  que  la  démonstration  de  la  puissance  volontaire  du 
moi  par  la  mise  en  évidence  du  sentiment  de  l'effort  musculaire  dans 
le  mouvement  de  nos  membres  ne  fut  rien  moins  que  le  renver- 
sement de  la  théorie  fataliste  de  la  sensation  transformée,  que 
Gondillac  avait  léguée  à  notre  temps.  Ce  fait  si  simple  et  si  vul- 
gaire :  je  veux  mouvoir  mon  bras  et  je  le  meus;  donc  je  suis  une 
cause  ;  —  ce  fait  a,  dans  les  doctrines  modernes,  le  même  prix  et 
la  môme  portée  que  le  :  je  pense,  donc  je  suis,  dans  la  doctrine  car- 
tésienne, ou  plutôt  ces  deux  faits  se  complètent  réciproquement  et 
donnent  à  la  métaphysique  une  double  base  inébranlable.  D'après 
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Maine  de  Biran,  il  y  a  dans  le  mouvement  volontaire  de  mon  bra& 
trois  élémens  :  la  volonté,  la  sensation  de  l'effort  musculaire,  le 
mouvement.  Les  deux  premiers  élémens  sont  distincts,  mais  réunis 
dans  le  même  fait  de  conscience.  Il  est  à  remarquer  que  c'est  entre 
ces  deux  élémens  que  Maine  de  Biran  saisit  et  constate  surtout  le 
rapport  de  cause  à  effet  (1),  en  quoi  il  a  raison,  car,  que  le  mou- 
vement suive  ou  ne  suive  pas  l'effort,  l'effort  n'en  est  pas  moins 
produit,  la  sensation  de  l'effort  n'en  est  pas  moins  sentie,  et  l'âme 
n'en  est  pas  moins  cause  et  de  l'effort  et  de  la  sensation  qui  l'ac- 
compagne. Cependant,  si  le  mouvement  suit  l'effort,  l'effort  étant 
produit  par  la  volonté,  le  mouvement  a  aussi  la  volonté  pour  cause, 
et  dans  ce  cas  l'âme  se  sent  cause  et  de  l'effort  et  du  mouvement. 
Il  y  a  donc  entre  le  mouvement  et  la  volonté  un  lien  qu'aperçoit  la 
connaissance  immédiate,  et  ce  lien,  c'est  la  sensation  de  l'effort. 
M.  Huet  nie  l'existence  de  cette  sensation  par  ce  motif  que  les  sen- 
sations appartiennent  aux  organes.  Nous  pourrions  répéter  ici  ce  qui 
a  été  déjà  dit  plus  haut  :  que  les  sensations,  quoique  ayant  le  corps 
pour  condition,  sont  positivement  éprouvées  par  l'âme;  mais  voilà 
que  M.  Huet,  par  les  défauts  de  sa  propre  théorie  du  mouvement 
corporel,  réfute,  sans  s'en  douter,  les  critiques  qu'il  a  adressées  à 
Maine  de  Biran  et  les  détourne  sur  lui-même.  Selon  Maine  de  Biran, 
l'âme  est  la  cause  motrice  du  corps  et  se  sent  telle.  Selon  son  ad- 
versaire, l'esprit  a  une  puissance  excitatrice  à  l'égard  du  corps,  se 
sent  en  possession  de  cette  puissance,  et  s'en  sert  à  volonté.  Se 
sentir  puissance  excitatrice,  c'est  évidemment  se  sentir  cause.  Ainsi, 
selon  M.  Huet  comme  selon  Maine  de  Biran,  il  y  a,  dans  le  mouve- 
ment de  mon  bras,  d'un  côté  une  cause  spirituelle,  de  l'autre  un 
effet  matériel.  Entre  ces  deux  termes,  il  faut  un  lien  :  ce  lien,  je  le 
vois  dans  la  théorie  de  Maine  de  Biran;  dans  celle  de  M.  Huet,  je  ne 
le  vois  plus.  La  sensation  ôtée,  à  quel  signe  reconnaîtrai-je  que  je 
suis  moi-même  la  puissance  excitatrice  de  mon  corps?  Qui  me  dira 
que  c'est  bien  moi  qui  ai  atteint  et  excité  l'organe?  Bien.  Si  quel- 
qu'un obscurcit  la  notion  de  cause,  n'est-ce  pas  le  philosophe  qui 
crée  un  tel  intervalle  entre  la  force  libre  et  son  effet?  Si  quelqu'un 
ouvre  la  porte  au  matérialisme,  n'est-ce  pas  le  psychologue  qui  at- 
tribue le  fait  essentiellement  simple  et  spirituel  de  la  sensation  à 
l'organisme,  vivant  il  est  vrai,  mais  matériel  et  étendu?  Le  fait 
proclamé  par  Maine  de  Biran  demeure  donc  incontestable.  On  com- 
prendra que  nous  ayons  tenu  à  en  vérifier  et  à  en  défendre,  même 
un  peu  longuement,  l'entière  certitude.  Ce  fait,  comme  tous  ceux 

(1)  Voyez  les  Nouvelles  Considérations  sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral  de 
l'homme,  p.  245-246. 
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OÙ  notre  liberté  brille  d'une  pure  et  saisissante  lumière,  a  un  prix 
scientifique  inestimable  ;  mais  tous  ne  sont  pas  aussi  faciles  à  mon- 
trer, à  reproduire,  à  faire  toucher  du  doigt  en  quelque  sorte.  As- 
surément le  moindre  acte  de  volonté,  la  simple  résolution  d'agir 
bien  ou  mal,  un  non  énergiquement  répondu  soit  à  quelque  mau- 
vaise passion  qui  secrètement  nous  sollicite,  soit  à  quelque  corrup- 
teur qui  donne  l'assaut  à  notre  loyauté,  voilà  des  marques  de  notre 
berté  non  moins  éclatantes  qu'un  mouvement  volontaire  de  mon 
bras  ou  de  ma  jambe.  Ces  marques,  ces  preuves  directes  plus  fortes 
que  l'argument  le  plus  serré,  on  ne  doit  jamais  les  omettre  quand  il 
s'agit  d'établir  que  l'homme  n'est  ni  un  rouage  dans  un  mécanisme, 
ni  un  fait  dans  une  série  fatalement  déroulée  à  l'infini,  mais  une 
personne  et  une  cause.  Ces  preuves,  M.  Huet  a  eu  raison  de  les  in- 
voquer. Toutefois  le  fait  qui  saute  aux  yeux  a,  pour  convaincre, 
une  puissance  incomparable.  Chacun  le  connaît;  presque  personne 
n'y  prend  garde.  Chose  singulière,  il  faut  que  le  génie  vienne  si- 
gnaler ce  fait,  et  dès  lors  c'est  comme  un  flambeau  qui  s'allume  et 
qui  répand  la  clarté  sur  toute  une  vaste  région  où  régnait  la  nuit. 
Que  les  spiritualistes  qui  croient  à  la  liberté  n'éteignent  aucun 
des  flambeaux  qui  l'éclairent.  Assez  d'autres,  sciemment  ou  non,  se 
chargent  de  ce  soin. 

Ces  derniers  sont  plus  nombreux  qu'on  ne  le  pense.  Ils  passent 
inaperçus;  disons  mieux,  on  les  aperçoit,  mais  au  lieu  de  les  crain- 
dre, on  les  admire,  parce  que  les  nouveautés,  parfois  bien  anciennes, 
qu'ils  présentent  hardiment  à  une  société  avide  de  changement, 
cachent  à  celle-ci  les  conséquences  de  leurs  idées  et  l'étendue  de 
leurs  négations.  En  relisant  l'histoire  de  ce  temps,  la  postérité  assis- 
tera à  l'étrange  spectacle  d'un  même  siècle  frémissant  de  regret  et 
d'espérance  au  seul  nom  de  la  liberté,  et  accueillant  avec  empres- 
sement des  conceptions  philosophiques  qui  ne  vont  à  rien  moins 
qu'à  couper  la  racine  du  libre  arbitre.  Certes  une  telle  destruction 
passe  infiniment,  grâce  à  Dieu,  la  puissance  de  l'homme;  mais 
qu'importe,  si  l'âme  libre  se  méconnaît  et  de  sang -froid  assimile 
les  actes  les  plus  nobles  de  sa  vie  morale  aux  mouvemens  aveugles, 
aux  irrésistibles  combinaisons  des  particules  chimiques?  On  vante 
à  chaque  instant  l'observation  et  l'expérience.  Qu'on  les  consulte, 
qu'on  les  interroge,  rien  de  mieux;  mais  qu'on  les  interroge  jus- 
qu'au bout  et  qu'on  les  écoute  toutes  les  fois  et  partout  où  elles 
parlent;  on  en  arrivera  alors  à  entendre  soi-même  et  à  faire  en- 
tendre aux  autres  la  voix  de  cette  puissance  invisible  qui,  dans 
chacun  de  nous,  se  détermine  elle-même.  C'est  à  quoi  tend,  en  ses 
meilleures  parties,  le  livre  de  M.  Hippolyte  Destrem  qui  s'intitule  : 
Bu  Moi  divin  et  de  son  action  sur  l'univers.  A  vrai  dire,  cet  ou- 
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vrage  est  un  essai  de  tbéodicée  et  non  un  traité  du  libre  arbitre. 
Seulement  l'un  des  problèmes  essentiels  de  la  tbéodicée  est  de  sa- 
voir quelle  est  dans  nos  œuvres  la  part  de  notre  volonté,  et  quelle 
la  part  de  la  cause  suprême.  Si  Dieu  est  tout  et  fait  tout,  nous 
ne  sommes  que  des  instrumens  de  sa  volonté,  sans  volonté  qui  nous 
soit  propre.  Si  nous  sommes  une  cause,  Dieu  n'est  pas  cause  de 
tout.  Ainsi  la  question  de  la  liberté  humaine  occupe  autant  de  place 
dans  le  volume  de  M.  Destrem  que  celle  de  la  puissance  de  Dieu  et 
de  sa  prescience.  Pour  la  résoudre,  il  emploie  ou  croit  employer  la 
méthode  infaillible  des  géomètres.  Un  invincible  besoin  de  rigueur 
et  d'affirmation  est  excité  en  lui  par  l'évidente  stérilité  des  elforts 
de  l'école  critique.  «  Le  véritable  besoin  des  temps  actuels,  dit-il 
avec  force,  c'est  le  besoin  d'affirmer,  et  l'on  n'affirme  pas  en  res- 
tant dans  un  ordre  de  considérations  vagues,  générales,  indétermi- 
nées, ni  en  appelant  au  secours  d'une  logique  défaillante  ou  nulle 
les  ressources  débiles  de  la  sentimentalité  pure.  On  n'affirme  qu'en 
énonçant  nettement,  catégoriquement,  en  propositions  formulées  à 
la  façon  des  théorèmes  de  mathématiques  ou  des  dispositions  d'un 
code,  des  principes  et  des  séries  de  principes.  » 

Ce  langage  est  un  symptôme  :  il  révèle  un  mouvement  énergique 
de  réaction  contre  l'abus  de  la  critique  négative  et  contre  des  spécu- 
lations plus  poétiques  que  philosophiques,  plus  molles  et  énervantes 
que  fortifiantes  et  vigoureuses;  mais,  comme  ceux  qui  réagissent, 
M.  Destrem  tend  peut-être  à  l'excès  les  ressorts  de  son  intelligence. 
Poursuivant  a  une  dogmatique  des  temps  nouveaux  selon  des  bases 
rationnelles,  »  craignant  de  ne  pas  serrer  assez  le  tissu  de  son  sys- 
tème, il  l'enferme  et  le  presse  à  outrance  dans  des  cadres  inflexibles. 
A  l'inverse  des  partisans  français  du  relatif  et  du  devenir,  qui,  lors- 
que leurs  mains  rencontrent  une  vérité,  la  laissent  fuir  entre  les 
doigts  comme  de  l'eau,  de  peur  de  la  fausser  en  la  retenant  et  de 
la  détruire  en  l'affirmant,  dès  que  M.  Destrem  a  saisi  un  fait,  il  le 
charge  des  plus  pesantes  chaînes  qu'ait  jamais  forgées  la  logique. 
Il  a  même  imaginé  ce  qu'il  appelle  le  tableau  logique  ou  le  syllo- 
gisme polynôme,  où  il  déduit,  dans  la  colonne  de  gauche,  les  con- 
séquences de  l'hypothèse  de  la  fatalité,  dans  la  colonne  de  droite 
les  conséquences  du  fait  de  liberté.  Un  pareil  tableau  n'est  pas  inu- 
tile, mais  le  mérite  en  est  bien  plus  descriptif  que  mathématique- 
ment démonstratif.  La  liberté  est  un  fait  presque  continuel  de  notre 
vie  morale.  Or  les  faits  gagnent  peu,  s'ils  sont  immédiatement  con- 
nus, à  être  présentés  sous  forme  de  vérités  déduites.  Le  moyen  par 
excellence  ou  plutôt  l'unique  moyen  de  les  mettre  hors  de  doute, 
c^est  d'en  appeler  vivement  au  témoignage  des  sens  pour  les  faits 
extérieurs,  au  témoignage  de  la  conscience  pour  les  actes  de  notre 
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vie  interne.  Cette  voie  est  tellement  naturelle  que  M.  Destrem  y 
rentre  de  lui-même  et  y  cherche  la  vérification  expérimentale  des 
propositions  alignées  dans  son  tableau;  sur  ce  terrain,  il  se  montre 
tout  autrement  fort  et  convaincant  que  lorsqu'il  combine  des  ma- 
jeures et  des  mineures  d'où  il  tire  des  conclusions.  Ses  analyses  sur 
le  vif,  trop  courtes,  mais  profondes,  ses  exemples  d'activité  libre, 
trop  rares,  mais  bien  choisis,  et  développés  dans  un  style  parfois 
rude  et  bizarre,  mais  toujours  ferme,  réveillent  dans  le  lecteur  la 
pleine  conscience  de  l'énergie  personnelle.  A  ceux  qui  remplacent 
la  cause,  la  substance,  la  personne  par  des  groupes  de  mouvemens 
présens  ou  possibles  et  des  groupes  de  pensées  présentes  ou  possi- 
bles, il  oppose  cet  argument,  que  M.  Taine  n'a  pas  réfuté  et  ne  ré- 
futera pas  :  s'il  n'y  a  en  nous  que  des  pensées,  des  modalités  pures, 
sans  esprit  ni  corps,  il  faudra  dire  qu'une  simple  qualité  se  connaît, 
se  pense  et  s'observe,  et  ces  termes  devant  lesquels  l'esprit  de  sys- 
tème n'a  pas  toujours  hésité  sont  aussi  dépourvus  de  signification 
que  le  propos  qu'on  tiendrait  si  l'on  parlait  d'un  œil  qui  écoute  et 
d'un  odorat  qui  voit.  —  A  ceux  qui,  oubliant  la  vie  elle-même  et  son 
éloquente  réalité,  nous  représentent  la  suite  de  nos  libres  démar- 
ches comme  une  chaîne  dont  le  premier  anneau  est  à  l'infini,  c'est- 
à-dire  on  ne  sait  où,  et  le  premier  moteur  nulle  part,  nous  pose- 
rons de  notre  côté  ce  dilemme  :  ou  vous  êtes  une  cause  libre, 
et  alors  votre  système  s'écroule,  ou  vous  n'êtes  qu'une  pièce  quel- 
conque dans  une  machine  immense  mue  par  le  hasard,  et  alors  je 
n'ai  rien  à  vous  dire,  et  vous  rien  à  me  répondre  :  les  ressorts  d'une 
montre  ne  discutent  pas  entre  eux.  Mais  non;  vous  écrivez  aussi  bien 
pour  moi  que  pour  d'autres;  vous  m'estimez  donc  capable  de  mo- 
difier mes  pensées  d'après  les  vôtres;  je  vous  réponds,  et  vous  vous 
croyez  capable  de  résister  à  mes  argumens.  Nous  sommes  donc  des 
êtres  libres,  et  ainsi  vous-même,  vous  en  convenez. 

De  ce  grand  fait  de  notre  liberté,  dont  nul  homme,  quoi  qu'il  dise, 
n'a  jamais  dépouillé  la  conscience,  M.  Destrem  conclut  que  la  pre- 
science divine  n'existe  pas,  du  moins  par  rapport  à  nos  actions  libres, 
parce  que  cet  attribut  de  l'intelligence  infinie  rendrait  nos  actes  pré- 
déterminés et  par  conséquent  nécessaires.  Il  lui  répugne  d'ailleurs 
de  concevoir  Dieu  «  comme  un  sorcier  immense  »  devinant  l'avenir. 
Toutefois,  comme  il  croit  aux  perfections  divines  et  que  sa  raison 
ne  consent  pas  à  les  atténuer,  il  se  persuade  que  Dieu,  afin  de  nous 
laisser  libres,  limite  lui-même  son  intelligence,  et  reste  à  l'égard 
de  nos  actes  dans  l'état  diimpresdence  volontaire.  Le  mot  est  neuf, 
comme  l'idée.  On  sera  frappé  de  cette  théorie  originale  qu'un  es- 
prit médiocre  n'eût  pas  inventée.  Quelle  en  est  toutefois  la  valeur? 
Il  eût  été  désirable  que  celui  qui  la  propose  l'eût  approfondie  dans 
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tous  les  sens  et  eût  discuté  lui-même  les  objections  qu'elle  soulève. 
Sa  conception  hardie  ne  peut-elle  pas  provoquer  de  justes  critiques? 
La  plus  grave  et  la  seule  qu'on  veuille  indiquer  ici,  c'est  que  l'idée 
de  r imprescience  volontaire  déplace  la  difficulté,  mais  ne  la  résout 
pas.  En  effet,  si  Dieu  ne  prévoit  plus  nos  actes,  ces  actes  cessent, 
—  je  ne  dis  pas  d'être  déterminés,  car  nul  ne  sait  si  la  prescience 
les  rend  tels,  —  mais  de  paraître  nécessaires.  Ainsi ,  dans  l'hypo- 
thèse proposée,  l'apparence  de  la  fatalité  est  écartée,  et  c'est  tou- 
jours cela  de  gagné.  Toutefois,  ce  pas  franchi,  un  problème  ou  plu- 
tôt un  mystère  arrête  la  pensée  :  comment  l'infini,  quand  il  se 
limite,  demeure-t-il  infini?  Gomment  la  perfection,  qui  se  rend  im- 
parfaite, demeure-t-elle  perfection?  On  répondra  peut-être  que  l'in- 
telligence infinie  qui  s'impose  l'imprescience  reste  aussi  bien  infinie 
que  la  puissance  sans  bornes  qui  crée  des  causes  secondes  et  des 
puissances  finies,  et  semble  s'ôter  la  puissance  qu'elle  donne;  mais 
cette  réponse  n'en  est  point  une,  puisqu'elle  reproduit  la  difficulté 
sous  une  autre  forme.  Mystère  pour  mystère,  je  m'en  tiens  au  pre- 
mier, à  celui  qui  me  voile  la  nature  de  la  prescience  divine.  La  li- 
berté en  est-elle  moins  évidente?  Nullement,  a  Rien  ne  démontre, 
a  dit  profondément  M.  Jouffroy  dans  son  Cours  de  droit  naturel, 
rien  ne  démontre  que  la  prévision  divine  procède  comme  la  nôtre, 
et  comme  ce  ne  serait  qu'autant  qu'il  en  serait  ainsi  qu'il  y  aurait 
contradiction  entre  le  fait  de  liberté  et  la  prévision  divine,  il  reste 
vrai  et  démontré  que  nul  n'a  le  droit  d'affirmer  que  cette  contra- 
diction existe,  et  que  par  conséquent  la  raison  humaine  soit  tenue 
de  choisir  entre  l'une  et  l'autre.  »  Au  fond,  cette  objection  célèbre 
n'en  est  pas  une.  11  n'est  donc  pas  nécessaire,  pour  la  résoudre, 
d'imaginer  des  limites  à  l'infinie  intelligence,  ces  limites  fussent- 
elles  l'œuvre  de  Dieu  lui-même.  Ainsi  rien  n'oblige  à  invoquer  l'hy- 
pothèse de  M.  Destrem  et  à  augmenter  le  nombre  des  mystères. 
Cette  hardie  tentative  n'aura  pourtant  pas  été  complètement  infruc- 
tueuse; elle  aura  montré  une  fois  de  plus  que  lorsqu'un  esprit  ferme 
a  cherché  la  liberté  là  où  elle  est  et  l'a  regardée  a\'ec  les  yeux  qui 
la  voient,  il  y  croit  désormais  avec  une  telle  certitude  que,  plutôt 
que  d'en  douter,  il  aime  mieux  modifier  les  conséquences  trop  ti- 
mides ou  trop  hardies  qu'il  avait  tirées  jusque-là  des  idées,  d'ail- 
leurs certaines,  de  sa  raison  sur  la  Divinité  et  la  Providence. 

Ainsi  les  récentes  doctrines,  qu'elles  soient  contraires  ou  favora- 
bles au  spiritualisme,  n'ont  pas  entamé  et  ont,  en  plusieurs  points, 
confirmé  les  résultats  antérieurement  admis  sur  la  vie  sensible  et 
sur  la  vie  active  de  l'esprit.  Il  serait  trop  long  de  rechercher  ici  ce 
que  ces  mêmes  théories  enseignent  touchant  notre  vie  rationnelle. 
Pour  cette  fois,  nous  ne  poserons  plus  qu'une  question  aux  nouveaux 
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psychologues  et  aux  nouveaux  critiques  de  la  psychologie  :  que  pen- 
sent-ils de  la  nature  même  de  l'esprit,  c'est-à-dire  de  son  essence 
matérielle  ou  immatérielle? 


III. 

Le  principe  qui  pense,  veut,  aime,  hait,  souffre  et  jouit  en  nous 
est-il  simple,  indivisible,  immatériel?  Suivant  qu'on  répond  oui  ou 
non  à  cette  question,  on  est  spiritualiste  ou  matérialiste.  C'est  en 
vain  que  l'on  reconnaît  des  faits  invisibles  et  la  possibilité  de  les 
observer  et  de  les  classer  :  si  l'on  rapporte  ces  faits  à  un  sujet  ma- 
tériel et  composé ,  par  cela  seul  on  n'est  plus  spiritualiste.  Le  oui 
ou  le  non  est  ici  de  la  plus  grande  importance,  car  si  le  principe 
pensant  est  matériel,  composé,  divisible,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  s'il  n'y  a  pas  d'âme,  la  liberté,  le  devoir  et  Dieu  deviennent 
autant  de  non-sens.  Laissons  toutefois  de  côté  (bien  qu'à  regret) 
les  conséquences  psychologiques,  morales  et  religieuses  du  maté- 
rialisme, quelque  immense  et  déplorable  qu'en  soit  la  gravité.  Ne 
regardons,  pour  le  moment,  qu'à  la  vérité  des  choses  et  à  leur  faus- 
seté. Est-il  vrai  que  la  pensée  soit  une  propriété  de  la  matière?  Est-il 
seulement  concevable  qu'un  sujet  divisible  et  multiple  puisse  pen- 
ser? Puisque  des  points  dont  on  avait  chèrement  conquis  la  certi- 
tude, et  qui  semblaient  désormais  établis,  sont  de  nouveau  remis 
en  discussion,  il  faut  bien,  pour  en  maintenir  l'évidence,  réfuter 
de  nouveau  les  anciennes  objections  qui  reparaissent.  «  Les  vérités 
philosophiques,  a  dit  avec  une  haute  raison  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'elles  sont  discutables;  elles  ne 
s'imposent  pas  à  notre  raison  comme  les  axiomes  de  la  géométrie  ; 
elles  ne  peuvent  sauver  l'homme  ou  le  perdre  que  parce  qu'elles 
peuvent  être  toujours  ou  librement  admises,  ou  librement  rejetées.  » 
Quand  on  a  ainsi  compris  le  caractère  libéral  de  la  philosophie,  on 
accepte,  sinon  sans  tristesse,  au  moins  sans  murmure,  les  combats 
incessans  qu'elle  impose  à  ceux  qui  la  servent;  on  voudrait  alors 
non-seulement  vaincre  les  adversaires  des  principes  qu'on  a  lon- 
guement éprouvés  et  reconnus  comme  vrais,  on  voudrait  encore, 
et  surtout,  convaincre  les  intelligences  conciliantes  que  n'enchaîne 
aucun  parti-pris.  Cette  double  entreprise  est  difficile  et  rarement 
couronnée  de  succès  ;  mais  il  est  beau  de  la  tenter  à  tout  risque. 
D'ailleurs  la  vérité  a  des  ailes,  et  quand  on  l'a  dégagée  de  ses  en- 
traves, repoussée  d'un  côté,  elle  dirige  ailleurs  son  vol,  et  trouve 
toujours  où  porter  ses  bienfaits  et  sa  lumière. 

Quelles  sont  donc  les  nouvelles  entraves  qui  empêchent  la  vérité 
la  plus  essentielle  du  spiritualisme  de  poursuivre  son  chemin  ?  En 
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a-t-on  affaibli  l'évidence,  directement  aperçue  par  le  sens  intime? 
A-t-on  prouvé  par  des  argumens  jusqu'à  ce  jour  inconnus  que  la 
matière,  plus  ou  moins  subtile,  plus  ou  moins  coercible,  mais  enfin 
toujours  divisible,  pût  accomplir  des  actes  dont  l'absolue  simplicité 
ne  saurait  être  même  contestée?  Ni  l'un  ni  l'autre.  On  est  seulement 
retombé  dans  cette  ancienne  erreur  qui  consiste  à  chercher  au  de- 
hors ce  qui  est  au  dedans.  Ainsi  les  uns  ont  abouti  à  dire  ou  àsous- 
entendre  qu'il  n'y  a  pas  d'âme,  et  les  autres  à  soutenir  qu'on  ne 
peut  pas  savoir  s'il  y  en  a  une.  D'autres  enfin,  sans  sortir  du  for 
même  de  l'âme,  ont  appliqué  au  problème  de  son  essence  non  l'ob- 
servation immédiate,  qui  seule  donne  le  vrai  résultat,  mais  un  pro- 
cédé logique  de  définition  qui  ne  pouvait  rien  produire.  Et  de  là 
cette  conclusion  de  M.  Edmond  Scherer  :  a  l'homme  n'est  ni  un 
corps,  ni  un  esprit,  ni  la  réunion  d'un  corps  et  d'un  esprit.  On  ne 
peut  le  définir,  car  on  définit  par  le  genre  et  par  la  différence,  — 
ni  l'expliquer,  car  on  explique  en  ramenant  le  fait  particulier  à  un 
fait  plus  général,  et  l'homme,  étant  le  terme  le  plus  élevé  de  la 
série  la  plus  haute,  ne  peut  être  ramené  à  un  groupe  supérieur.  » — 
Répondons  à  M.  Scherer;  ce  sera  répondre  en  même  temps  à  tous 
les  adversaires,  déclarés  ou  non,  de  la  spiritualité  de  l'âme. 

Et  d'abord,  quelle  que  soit  la  série  à  laquelle  appartient  un  être, 
s'il  peut  être  connu,  il  peut  par  là  même  être  défini.  Un  être  fût-il 
seul  de  son  genre,  dès  qu'on  le  connaîtra,  on  connaîtra  son  genre, 
et  on  sera  ainsi  en  mesure  de  le  définir  par  son  caractère  géné- 
rique. La  question  se  ramène  donc  à  savoir  si  l'homme  est  au  nom- 
bre des  êtres  qu'il  nous  est  permis  de  connaître.  M.  Scherer  en 
convient,  puisqu'il  avoue  que  la  science  a  le  pouvoir  de  décrire 
l'homme;  il  en  convient  plus  explicitement  encore  lorsqu'il  écrit  que 
l'âme,  c'est  précisément  la  conscience,  et  que  «  qui  dit  conscience 
dit  une  conscience  qui  a  conscience  d'elle-même.  »  A  cela  près  qu'une 
faculté  n'est  pas  un  sujet  et  qu'il  n'y  a  qu'un  sujet  conscient  qui  se 
sente  et  se  connaisse,  M.  Scherer  parle  comme  les  spiritualistes; 
mais,  puisque  l'âme  a  conscience  d'elle-même,  en  d'autres  termes, 
puisqu'elle  se  connaît,  elle  ne  peut  se  connaître  que  telle  qu'elle 
est.  Or  premièrement,  quand  elle  s'aperçoit  elle-même,  non-seule- 
ment elle  s'aperçoit,  mais  elle  sait  qu'elle  est  un  être,  un  sujet, 
quelqu'un  qui  pense,  ou,  comme  dit  Descartes,  une  chose  qui  pense. 
Personne  n'a  encore  prouvé  la  fausseté  de  l'équation  psychologique 
posée  par  Descartes  :  «  je  pense,  donc  je  suis,  »  laquelle  signifie  : 
je  pense  équivaut  à  je  suis  pensant.  L'âme,  qui  a  conscience  d'elle- 
même,  a  donc  conscience  d'un  sujet.  De  plus  ce  sujet  possède  la 
faculté  de  se  connaître.  C'est  par  conséquent  à  lui  de  nous  appren- 
dre ce  qu'il  est,  et  si  ses  facultés  sont  ou  non  des  propriétés  de  la 
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matière.  Consultée  sur  ce  point,  l'âme  répond  qu'elle  se  voit  d'au- 
tant mieux  qu'elle  se  sert  moins  de  ses  cinq  sens,  qu'elle  ne  décou- 
vre en  elle-même  rien  qui  ressemble  à  une  des  propriétés  de  la  ma- 
tière, qu'elle  se  sent  la  même  hier  qu'avant-hier,  qu'à  tous  les  temps 
de  sa  vie,  qu'enfin  elle  est  tellement  une  qu'elle  constate  continuel- 
lement sa  propre  unité  substantielle  au  milieu  de  la  variété  infinie 
de  ses  sentimens  et  de  ses  actes.  Voilà  le  fait,  voilà  l'évidence  re- 
connue par  le  langage  spontané  du  premier  venu  aussi  bien  que  par 
les  écrits  de  toute  une  suite  d'hommes  de  grande  intelligence  qui  se 
nomment  Platon,  Plotin,  saint  Augustin,  Descartes,  Maine  de  Biran, 
M.  Cousin,  M.  JoufTroy.  Cette  évidence,  il  faudrait  d'abord  la  dé- 
truire; il  faudrait  convaincre  l'âme  qu'elle  s'abuse  quand  elle  y 
croit.  L'en  a-ton  convaincue?  Jamais.  Loin  de  là;  voici  que  l'on  fait 
au  spiritualisme  une  concession  dont  il  s'empressera  de  prendre  acte. 
«  La  conscience,  dit-on,  qui  est  un  sentiment,  n'est  pas  affaire  de 
vue  ou  de  toucher,  mais  de  perception  hiterne,  et  dès  lors  il  n'est 
pas  étonnant  que  la  conscience  ait  conscience  de  soi,  comme  de 
quelque  chose  qui  diffère  du  corps.  »  Que  signifient  ces  mots  :  une 
conscience  qui  a  conscience  de  soi?  Jamais  nous  ne  comprendrons 
que  la  conscience  existe  en  l'air,  à  titre  d'entité  scolastique.  Notre 
adversaire  sait  trop  ce  qu'il  dit,  au  surplus,  pour  avoir  voulu  don- 
ner à  entendre  qu'une  pure  abstraction  soit  douée  de  conscience, 
de  sentiment,  de  vie  en  un  mot.  M.  Scherer  croit  donc  que  la  con- 
science, c'est  un  être  vivant,  qui  se  sent  lui-même;  mais  si  cet  être, 
vivant  et  réel,  se  sent  différent  du  corps  et  l'affirme,  cet  être  est 
nécessairement  autre  chose  que  le  corps.  Eh  bien!  chose  étrange, 
on  tire  de  là  une  conclusion  que  rien  n'a  fait  attendre  et  qui  a  lieu 
d'étonner.  Cette  conclusion,  c'est  que,  si  la  conscience  se  sent  dif- 
férente du  corps,  il  ne  s'ensuit  rien  et  qu'il  reste  à  savoir  si  cette 
perception  interne  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  une  propriété  du 
corps!  Encore  un  coup,  ou  ces  expressions  de  perception  interne  et 
de  conscience  n'ont  aucun  sens,  ou  elles  expriment  une  faculté  d'un 
certain  être,  et  dans  ce  dernier  cas  la  conclusion  précédente  se  ra- 
mène aux  termes  singuliers  que  voici  ;  l'être  qui  a  conscience  se 
sent  différent  du  corps;  néanmoins  il  pourrait  bien  être  le  corps 
dont  il  diffère.  —  On  ne  s'en  tient  pas  là/  on  pousse  jusqu'au  bout, 
et  on  écrit  enfin  ceci  :  «  Dans  certaines  conditions,  la  matière  pro- 
duit la  lumière,  la  chaleur;  dans  d'autres  conditions,  elle  vit;... 
dans  d'autres  conditions,  à  un  degré  supérieur,  elle  se  manifeste 
comme  pensée,  elle  acquiert  la  conscience,  elle  arrive  à  la  vie  spi- 
rituelle. »  —  D'où  il  résulte  expressément  cette  fois  que  la  matière 
consciente,  qui  se  sent  différente  du  corps,  est  identique  au  corps 
lui-même.  Y  aurait-il  injustice  ou  seulement  excès  de  sévérité 
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à  signaler  dans  cette  théorie  la  plus  flagrante  des  contradictions? 
Non.  Le  principe  pensant  se  sait  immatériel  :  il  l'est  donc.  Puis- 
que c'est  là  une  question  de  fait,  elle  est  résolue  directement  par 
l'expérience.  Le  raisonnement  n'a  pas  à  intervenir.  «  L'induction 
n'a  que  faire,  dit  M.  Jouffroy,  là  où  l'observation  s'applique  immé- 
diatement. »  Pendant  un  temps,  la  science  psychologique  a  cru  et 
enseigné  que  nous  ne  connaissons  de  l'âme  que  ses  facultés,  et  point 
sa  nature.  Reid,  le  trop  sage  Reid,  disait  que  nous  avons  une  idée 
nette  des  attributs  de  l'esprit,  et  particulièrement  de  ses  opérations, 
mais  que  nous  n'avons  de  l'esprit  lui-même  qu'une  notion  obscure. 
M.  Cousin  a  fortement  démontré  ce  qu'ont  d'excessif  et  d'inférieur 
aux  attestations  du  simple  sens  commun  ces  timidités  de  l'école 
écossaise.  M.  Jouffroy  n'a  voulu  partager  ces  timidités  que  provi- 
soirement dans  la  préface  que  nous  avons  citée,  et  plus  tard,  mûri 
par  le  temps  et  enhardi  par  les  progrès  de  sa  pensée,  il  a  proclamé 
que  la  conscience  nous  donne  à  la  fois  nos  actes,  nos  facultés  et 
l'âme,  sujet  de  nos  facultés  et  cause  de  nos  actes.  Tous  les  disci- 
ples des  deux  maîtres  les  imitent  aujourd'hui.  Gomme  eux,  ils  tien- 
nent pour  évidente  la  spiritualité  de  l'âme;  ils  ne  la  démontrent 
plus.  Et  ainsi  font  les  nouveaux  psychologues  dont  nous  avons  plus 
haut  examiné  certaines  théories  ;  ils  parlent  de  l'immatérialité  de 
l'âme  comme  d'un  fait  indiscutable  et  incontestable.  Est-ce  donc  à 
dire  que  l'école  spiritualiste  impose  cette  vérité  à  titre  de  dogme? 
On  le  dit,  mais  on  se  trompe.  Le  psychologue  ne  prouve  plus  l'âme 
et  son  indivisibilité  par  voie  de  déduction,  mais  il  prend  soin  d'en 
exciter  le  sentiment  chez  les  autres,  en  décrivant  avec  une  minu- 
tieuse exactitude  les  phénomènes  sous  lesquels  l'âme  indivisible  ap- 
paraît aussi  clairement  que  les  cailloux  sous  les  eaux  d'un  ruisseau 
limpide.  Quand  ce  sentiment  a  acquis  toute  sa  force,  il  engendre 
une  certitude  sur  laquelle  ni  les  raisonnemens  ni  les  objections  ne 
sauraient  plus  avoir  aucune  prise.  Quoi  qu'en  pense  M.  Scherer, 
M.  le  duc  de  Broglie  a  eu  raison  de  dire,  dans  son  beau  travail  sur 
V Existence  de  l'Ame  (1),  que  le  cerveau  est  ici-bas  la  condition  de 
l'exercice  de  la  pensée,  et  que  toutefois  le  sujet  de  la  pensée  n'est 
pas  identique  à  la  substance  du  cerveau.  Pourquoi?  Parce  que  la 
conscience  ne  permet  d'aucune  façon  que  le  cerveau,  qui  est  ma- 
tière, soit  confondu  avec  un  principe  indivisible.  Mais  il  y  a  plus,  et 
nous  prions  que  l'on  veuille  bien  noter  la  réflexion  suivante.  Suppo- 
sez que  la  physiologie,  la  chimie,  ou  telle  autre  science  que  ce 
soit,  réussisse  à  prouver,  comme  on  prouve  un  théorème  de  géo- 

(1)  Voyez,  sur  les  Ecrits  et  Discours  de  M.  le  duc  de  Broglie,  une  étude  de  M.  Léonce 
de  Lavergne  dans  la  Revue  du  15  novembre  1863. 
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métrie,  que  chez  le  lion,  par  exemple,  dont  la  nature  intime  ne 
m'est  pas  directement  observable,  c'est  le  cerveau  qui  aime,  qui 
se  souvient,  qui  connaît.  Supposez  davantage,  par  exemple,  qu'il 
soit  avéré  qu'au-dessus  de  moi  il  existe  des  intelligences  plus  qu'hu- 
Biaines,  et  qui  néanmoins  ne  pensent  que  par  le  cerveau.  Certes  une 
telle  hypothèse  est  large,  et  pourtant,  si  large  qu'elle  soit,  et  fût- 
elle  élevée  à  la  hauteur  d'une  vérité,  il  n'en  résulterait  absolument 
rien  contre  la  spiritualité  de  mon  âme,  par  cette  raison,  aussi  invin- 
cible que  simple,  que  la  spiritualité  de  l'âme  est  un  fait  attesté  par  la 
conscience,  et  que  nulle  certitude  au  monde  ne  peut,  je  ne  dis  pas 
ébranler,  mais  seulement  balancer  celle-là. 

Bien  loin  d'être  démontrée  cependant,  l'hypothèse  d'une  matière 
organisée  pensante  est  inconcevable.  11  y  a  vingt-deux  siècles,  un 
génie  dont  le  défaut  n'est  pas  d'exagérer  le  spiritualisme,  l'auteur 
du  Traité  de  VAme,  le  naturaliste  Aristote ,  essaya  de  coriiprendre 
cette  hypothèse  et  n'y  put  réussir.  «  Si  l'intelligence  a  des  parties, 
disait-il,  et  si  elles  ont  de  la  grandeur,  l'intelligence  pensera  une 
même  chose  fort  souvent,  ou  plutôt  un  nombre  infini  de  fois  au 
même  instant.  »  Il  y  a  vingt-six  ans,  M.  Jouffroy  écartait  la  même 
supposition  par  une  raison  toute  pareille.  «  La  simplicité  d'une 
cause,  écrivait  le  pénétrant  psychologue,  n'a  nullement  besoin 
d'être  démontrée,  parce  que  pour  nous  l'idée  de  cause  exclut  l'idée 
de  composition  et  implique  celle  de  simplicité.  Si  vous  essayez  en 
effet  de  concevoir  des  parties  dans  une  cause ,  ou  vous  ne  prêtez 
l'énergie  productive  qu'à  l'une  de  ces  parties,  et  alors  celle-là  est  à 
elle  seule  la  cause  aux  yeux  de  notre  raison,  ou  vous  l'attribuez  à 
toutes,  et  alors  il  y  a  pour  elle  autant  de  causes  distinctes  que  de 
parties  :  dans  les  deux  cas,  la  simplicité  reste  l'attribut  inhérent, 
nécessaire,  inséparable  de  la  causalité.  »  Si  l'incompatibilité  de  la 
matière  et  de  la  pensée,  et  aussi  celle  de  la  matière  et  de  la  cause, 
sont  encore  aujourd'hui  une  question,  comme  l'aflirme  M.  Scherer, 
d'où  vient  que  cet  habile  critique  n'a  ni  combattu  ni  même  men- 
tionné les  argumens  que  nous  venons  de  transcrire,  et  qui  tranchent 
la  difficulté?  Qui  croira  qu'il  les  ait  ignorés?  Et,  les  connaissant, 
comment  les  a-t-il  oubliés  ou  omis?  Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  certitude 
d'un  fait  évident,  au  témoignage  du  sens  intime  toujours  entendu 
par  qui  l'écoute,  qu'oppose-t-il?  Une  hypothèse  qui  a  le  double 
malheur  d'être  contredite  par  les  faits  et  de  résister  à  tous  les  ef- 
forts que  la  raison  a  tentés  jusqu'ici  pour  la  comprendre. 

Ce  qui  est  incompréhensible  n'explique  rien,  car  qu'est-ce  donc 
qu'expliquer,  si  ce  n'est  éclaircir  ce  qui  est  obscur  au  moyen  de  ce 
qui  est  lumineux?  Ténébreuse,  contradictoire,  inintelligible,  l'hy- 
pothèse matérialiste  laisse  ou  plutôt  jette  dans  l'ombre,  bien  plus 
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dans  le  néant,  toutes  les  réalités  que  perçoit  la  conscience  et  que 
conçoit  la  raison.  Impuissante  à  donner  au  philosophe  le  secret  de 
sa  propre  nature,  elle  peut  bien  moins  encore  lui  apprendre  quel- 
que chose  de  la  nature  des  êtres  qui  ne  sont  ni  lui  ni  son  sem- 
blable, et  qu'il  ne  concevra  jamais  qu'à  l'image  de  lui-même,  tan- 
tôt diminuée,  tantôt  agrandie  jusqu'à  l'infini.  Aussi  qu'arrive-t-il 
aujourd'hui?  Les  hommes  éminens  qui  traitent  leur  sens  intime  et 
leur  raison  comme  de  faux  témoins,  et  qui  leur  imposent  silence, 
ne  trouvant  plus  ni  en  eux-mêmes  ni  au  dehors  aucune  voix  qui 
leur  parle  de  la  cause,  de  la  substance,  de  Dieu,  prennent  le  parti 
de  reléguer  ces  objets  de  la  pensée  parmi  les  chimères  et  les  illu- 
sions. Et  voilà  toute  métaphysique  niée!  Mais  attendez  :  nul  n'a  le 
pouvoir  magique  d'anéantir  d'un  trait  de  plume  la  moitié,  pour  le 
moins,  de  ce  qui  est.  L'instinct  métaphysique,  pendant  quelque 
temps  comprimé,  se  redresse  un  jour  et  prend  sa  revanche.  La 
métaphysique,  moquée  et  chassée  par  les  uns,  supprimée  parles 
autres,  revient  à  l'improviste  :  elle  envahit  de  tous  côtés  les  sys- 
tèmes qui  avaient  prétendu  s'en  passer.  Tel  dit  en  haut  d'une  cer- 
taine page  que  l'homme  n'est  ni  corps  ni  esprit,  ni  la  réunion  d'un 
corps  et  d'un  esprit,  et  six  lignes  plus  loin  il  écrit  que  la  matière 
veut  et  agit,  et  qu'elle  se  manifeste  comme  pensée.  N'est-ce  pas 
rétablir  en  d'autres  termes  le  corps  que  l'on  a  nié  tout  à  l'heure,  et 
en  faire  le  sujet  métaphysique  et  aussi  la  cause  de  la  volonté,  de 
l'action  et  de  la  pensée?  Seulement  cette  métaphysique  manque  du 
seul  appui  qui  puisse  la  fonder,  l'expérience,  car  l'expérience  af- 
firme que  l'esprit  est  indivisible,  et  que  la  pensée  est  autre  chose 
qu'une  manifestation  supérieure  de  la  matière. 

Ces  inconséquences,  ces  contradictions,  auxquelles  sont  exposées- 
les  intelligences  les  plus  sérieuses  et  les  plus  sincères  quand  elles 
dédaignent  les  procédés  de  l'analyse  psychologique,  ou  qu'elles  re- 
fusent d'épuiser  l'énergie  de  ces  procédés,  seraient,  à  elles  seules^ 
un  grave  motif  de  cultiver  avec  une  ardeur  croissante  la  science  de 
l'esprit.  La  solidité  des  principaux  résultats  auxquels  cette  science 
est  parvenue  en  est  une  raison  bien  plus  grave  encore.  Nous  croyons 
avoir  montré ,  en  comparant  les  écrits  et  les  argumens  des  écoles 
rivales,  que  les  assises  fondamentales  de  la  science  psychologique, 
-qui  sont  la  base  de  la  philosophie  elle-même,  demeurent,  même 
après  des  attaques  redoublées,  debout  et  intactes.  Bien  d'autres 
vérités,  élevées  sur  celles-là,  n'ont  pas  été  non  plus  entamées.  Ce 
n'est  pas  tout  :  les  adversaires  du  spiritualisme  admettent  de  leur 
plein  gré  ou  sont  entraînés  à  admettre  en  dépit  d'eux-mêmes  les 
faits  de  la  vie  interne  et  la  méthode  par  laquelle  ces  faits  sont 
connus  et  classés.  Enfin,  et  un  tel  symptôme  est  à  noter,  très  peu 
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d'hommes,  même  parmi  les  plus  décidés,  accepteraient  la  qualifi- 
cation de  matérialistes.  Ils  repoussent  le  mot,  ils  se  défendent  de 
la  chose.  Encore  moins  voudraient-ils  souscrire  aux  conséquences 
fatalistes  de  leurs  idées,  renier  la  liberté,  et,  s'abaissant  au  niveau 
des  agens  physiques,  courber  le  front  sous  le  joug  de  la  force  bru- 
tale. Le  siècle  est,  en  ce  point,  aussi  peu  logique,  aussi  peu  d'ac- 
cord avec  lui-même  que  les  savans.  Sa  conduite,  ses  mœurs,  sa 
mollesse,  son  goût  de  l'argent  et  du  luxe,  sont  matérialistes;  ses 
discours  n'osent  guère  l'être.  Il  faut  descendre  jusqu'aux  derniers 
degrés  l'échelle  de  l'ignorance  pour  rencontrer  fréquemment  l'a- 
théisme effronté  ou  le  matérialisme  franc  et  cynique.  D'où  vient 
cette  contradiction?  De  la  mode,  de  l'habitude,  du  préjugé?  Non. 
La  source  en  est,  ce  semble,  plus  profonde.  Outre  l'éducation  re- 
ligieuse, cinquante  ans  d'efforts  philosophiques  ont  développé  dans 
notre  pays  le  sentiment  de  l'âme,  de  sa  dignité,  de  ses  devoirs  et 
la  notion  de  sa  divine  origine.  Les  mêmes  moyens  qui  ont  com- 
mencé cette  œuvre  scientifique  et  qui  en  ont  déjà  fait  le  succès 
peuvent  en  assurer  l'avenir.  Parmi  ces  moyens,  efficaces  à  divers 
titres,  le  plus  efficace  est  la  méditation  puissante,  intense,  infati- 
gable, sur  les  grands  objets  de  la  pensée.  Qu'on  y  songe,  il  y  a  eu, 
depuis  Périclès  jusqu'à  nos  jours,  deux  grandes  révolutions  philo- 
sophiques. Qui  les  a  faites?  Des  matérialistes?  des  positivistes?  des 
critiques?  Non;  deux  méditatifs  spiritualistes,  partis  l'un  et  fautre 
de  l'observation  psychologique  :  Socrate  et  Descartes.  Certes  ce 
n'étaient  là  ni  des  misanthropes,  ni  des  ermites.  Ils  vivaient  parmi 
leurs  contemporains,  et  Socrate  surtout  se  mêla  constamment  aux 
hommes  et  aux  événemens  de  son  siècle.  Ce  n'en  furent  pas  moins 
deux  grands  solitaires  par  l'énergie  concentrée  de  la  réflexion  et  la 
puissance  extraordinaire  de  se  recueillir.  Socrate,  se  promenant 
avec  ses  disciples  dans  les  rues  d'Athènes,  s'arrêtait  souvent  tout 
à  coup,  fermait  les  yeux  et  restait  de  longues  heures  debout,  sans 
rien  entendre  des  bruits  extérieurs,  occupé  à  contempler  les  spec- 
tacles de  fâme  et  à  monter  de  l'âme  à  Dieu.  Platon  raconte,  dans 
le  Banquet,  que  son  maître  resta  à  Potidée  un  jour  et  une  nuit  im- 
mobile devant  le  camp  des  Grecs,  absorbé  dans  une  recherche  tout 
intérieure.  On  sait  que  pour  préparer  et  enfanter  sa  philosophie, 
fondée  sur  l'observation  de  l'âme  par  elle-même.  Descartes,  après 
avoir  employé  une  partie  de  sa  jeunesse  à  voyager,  à  suivre  les 
cours  et  les  armées,  s'imposa  une  solitude  et  comme  une  réclusion 
de  neuf  années.  La  pensée,  ainsi  couvée  sous  les  regards  ardens  et 
opiniâtres  du  sens  intime,  acquiert  plus  tard,  quand  elle  éclate,  une 
double  et  incomparable  vertu  de  rayonnement  et  d'impulsion.  Elle 
chasse  l'erreur  devant  elle,  non  comme  un  coup  de  vent  balaie  les 
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nuages,  mais  comme  le  soleil  dissipe  les  ténèbres  de  la  nuit.  Ce  sont 
aussi  d'illustres  méditatifs  qui  ont  fait  revivre  chez  nous  l'influence 
libérale  du  spiritualisme.  Us  ont  combattu,  mais  ils  ont  pensé  for- 
tement par  eux-mêmes.  Sans  rompre  avec  le  siècle,  ils  ont  traversé 
le  monde  pour  rentrer  dans  la  solitude,  comme  d'autres  traversent 
la  solitude  pour  courir  vers  le  monde.  L'investigation  psychologique 
et  rationnelle  qu'ils  ont  pratiquée  a  produit  des  fruits  qu'il  est  pos- 
sible à  de  plus  humbles  de  produire  encore,  quoique  moins  beaux 
et  moins  abondans.  Voilà  pourquoi  il  serait  imprudent  de  toucher 
sans  de  graves  raisons  à  cette  méthode  expérimentale  qui  a  le  don 
de  rendre  en  quelque  sorte  visible  l'âme  immatérielle,  de  la  mettre 
toute  vivante  sous  les  yeux  du  lecteur  ou  du  disciple,  ravi  de  se 
rencontrer  et  de  se  reconnaître  dans  cette  âme  pareille  à  la  sienne, 
et  qui  rend  vaines,  par  un  argument  de  fait,  c'est-à-dire  par  l'évi- 
dence même,  toutes  les  négations  du  matérialisme.  C'est  aussi  pour- 
quoi on  a  insisté  dans  cette  étude  sur  l'excellence  des  procédés  de 
la  science  de  l'esprit,  sur  l'infériorité  des  méthodes  nouvelles  que 
l'on  propose  et  sur  les  dangers  que  présentent  celles-ci.  La  mé- 
thode expérimentale  a  fait  ses  preuves  :  il  ne  s'agit  que  de  l'ap- 
pliquer plus  assidûment  que  jamais.  Sagement  combinée  avec  la 
méthode  historique,  qui  la  complète,  et  avec  l'intuition  rationnelle, 
qui  ajoute  l'absolu  au  relatif;  secondée,  mais  non  point  supplantée 
par  l'observation  physiologique  et  par  l'étude  des  sciences  natu- 
relles, cette  méthode  de  réflexion  conservera  au  génie  philosophi- 
que de  notre  pays  son  caractère  propre,  qui  est  la  mesure,  et  son 
rôle,  qui  est  de  concilier  d'abord,  pour  les  surpasser  ensuite,  l'em- 
pirisme anglais  et  l'idéalisme  germanique.  Au  reste,  soit  en  y  re- 
venant eux-mêmes  après  s'en  être  écartés,  soit  en  y  restant  fidèles, 
les  nouveaux  psychologues  ont  proclamé  encore  une  fois  la  certitude 
et  la  légitimité  de  ce  puissant  instrument  scientifique. 

Gh.  Lévêque. 
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C'est  un  sujet  d'étude  assez  rare  que  d'examiner  comment  se 
peuple  et  s'organise  un  continent  nouveau.  Certes  le  hasard  in- 
tervient bien  un  peu  dans  le  choix  des  emplacemens  où  se  fixent 
les  premiers  colons  :  le  hasard  réunit  sur  une  même  plage  des 
hommes  d'origine  diverse,  de  mœurs,  de  langues  et  de  religions 
différentes;  mais  si  ce  petit  noyau  est  assez  abandonné  à  lui-même 
pour  que  la  vitalité  s'y  développe,  on  verra  bientôt  apparaître  l'es- 
prit qui  lui  est  propre.  Les  élémens  variés  dont  il  se  compose 
s'amalgament  et  manifestent  une  prompte  tendance  à  former  un 
ensemble  où  un  observateur  attentif  distinguera  le  caractère  parti- 
culier d'une  nation.  A  l'inverse  de  la  tour  de  Babel,  les  petites  so- 
ciétés, si  dépareillées  qu'elles  soient,  sont  entraînées,  par  le  fait 
seul  de  la  juxtaposition,  à  se  fondre  dans  un  moule  commun.  Les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^""  juillet  et  du  15  août  1864. 
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mœurs  se  modifient  aussi  bien  que  les  aptitudes  physiques,  et  s'a- 
daptent au  climat,  aux  capacités  et  aux  productions  du  sol.  Les 
frontières  du  nouvel  état,  que  les  fondateurs  avaient  fixées  par  des 
considérations  arbitraires,  se  rectifient,  en  sorte  que  la  colonie 
tend  insensiblement  vers  ses  limites  naturelles;  territoire  et  carac- 
tère, hommes  et  choses,  tout  se  constitue  à  la  fois  par  l'effet  des 
réactions  singulières  qu'exercent  sur  un  peuple  les  conditions  géo- 
graphiques au  milieu  desquelles  il  prend  son  essor.  L'Australie 
offre  à  ce  point  de  vue  un  spectacle  d'autant  plus  curieux  qu'il  est 
plus  spontané,  et  qu'elle  réunit  en  des  régions  très  voisines  de  son 
immense  surface  des  établissemens  parvenus  aux  divers  âges  de 
l'enfance  et  de  l'adolescence. 

Issue  d'un  dépôt  pénitentiaire,  recrutée  parmi  les  aventuriers  de 
îoutes  les  nations  pendant  la  période  d'attraction  des  mines  d'or,  la 
population  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  est  néanmoins  aujourd'hui 
saine  et  laborieuse.  Il  pourrait  paraître  étrange  qu'il  n'y  fût  plus 
question  des  convicfs,  et  néanmoins  il  est  bien  vrai  que  la  race  des 
condamnés  semble  éteinte  ou  modifiée,  quoique  la  transportation 
ne  soit  abolie  que  depuis  vingt-cinq  ans  à  peine.  Au  milieu  de  la 
foule  des  immigrans  libres,  dont  beaucoup  avaient  quelques  motifs 
de  cacher  leur  vie  passée,  les  descendans  des  anciens  convicls  se 
sont  confondus  dans  la  masse  en  se  lavant  du  stigmate  d'infamie 
que  devait  leur  infliger  leur  origine.  Bien  peu  d'entre  eux  ont  hérité 
des  mauvaises  tendances  de  leurs  pères,  et  la  plupart  des  trans- 
portés qui  ont  fait  souche  s'étaient  déjà  réhabilités  de  leur  vivant 
par  une  conduite  irréprochable.  La  population  australienne  s'est 
épurée  par  l'œuvre  du  temps,  comme  un  ruisseau  dont  la  source 
serait  trouble  s'éclaircit  à  mesure  que  les  eaux  s'éloignent  du  lieu 
d'origine.  Ce  serait  même  un  argument  considérable  à  faire  valoir 
en  faveur  de  la  déportation  que  ce  grand  nombre  de  familles  hono- 
rables issues  d'une  source  impure,  tandis  qu'en  Europe  le  crime  et 
la  débauche  semblent  être  un  héritage  imprescriptible.  Quoi  qu'il 
en  soit,  après  que  l'Australie  a  présenté  pendant  quarante  ans  le 
spectacle  d'une  dépravation  abominable,  on  croirait  aujourd'hui  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  en  ce  pays  que  des  immigrans  volontaires,  et  si  la 
question  de  la  transportation  y  est  encore  agitée,  c'est  qu'on  re- 
trouve dans  les  bas-fonds  de  la  société  coloniale  des  échappés  des 
pénitenciers  d'alentour,  triste  voisinage  dont  l'Océanie  ne  veut  plus, 
et  que  l' Europe  lui  impose  malgré  elle.  Bien  que  le  caractère  ini- 
tial des  établissemens  se  soit  effacé,  il  n'est  pas  inutile  d'étudier  ce 
que  les  convicts  ont  été  et  ce  qu'ils  ont  fait  à  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud.  On  a  dit  souvent  que  la  prospérité  de  ces  colonies  leur  est  due  : 
îa  raison  répugne  à  l'admettre,  et  il  est  bon  de  montrer  d'après  de 
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récentes  publications  qu'elles  ne  sont  au  contraire  devenues  floris- 
santes qu'à  mesure  que  la  proportion  des  criminels  déportés  y  était 
moindre. 


Lorsque  la  colonie  de  Botany-Bay  fut  créée ,  l'Angleterre  ne  son- 
geait qu'à  établir  un  dépôt  pénitentiaire,  afin  d'y  reléguer  les  cri- 
minels qui  encombraient  ses  bagnes  et  ses  prisons.  Que  le  pays  fût 
sain  et  tellement  éloigné  de  l'Europe  que  les  hommes  libérés  ne 
pussent  revenir  dans  la  mère-patrie,  on  n'en  demandait  pas  davan- 
tage; peut-être  aussi  entrevoyait-on  que  les  déportés  pourraient  se 
convertir  au  travail,  défricher  le  sol,  et  que,  dans  un  avenir  loin- 
tain, un  royaume  britannique  se  développerait  sur  ce  rivage  avec 
l'aide  d'inmiigrans  libres.  Dès  179Zi  arrivèrent  des  familles  volon- 
taires auxquelles  l'autorité  locale  distribua  des  lots  de  terrain.  Les 
officiers  de  l'armée  de  terre ,  retenus  aux  antipodes  par  le  service 
militaire,  entreprirent  aussi  quelques  cultures  aux  environs  de  Syd- 
ney. Certains  condamnés  même,  après  avoir  achevé  le  temps  de 
leur  peine,  firent  des  plantations  et  s'établirent  au  bord  des  rivières; 
mais  l'immigration  fut  pendant  longtemps  très  restreinte.  11  serait 
inutile  de  suivre  pas  à  pas  les  progrès  de  ce  pays  depuis  sa  fonda- 
tion jusqu'à  l'époque  actuelle  :  sans  remonter  trop  loin,  il  suffira  de 
prendre  l'état  de  la  société  australienne  en  1828.  A  cette  époque, 
les  convicts^  tant  ceux  qui  subissaient  leur  peine  que  ceux  qui  étaient 
libérés,  formaient  encore  la  majorité  de  la  population  (1).  Une  gar- 
nison considérable,  des  états -majors  nombreux,  nécessaires  pour 
administrer  une  multitude  de  si  mauvais  aloi  et  pour  y  maintenir  le 
bon  ordre,  donnaient  à  la  colonie  un  aspect  militaire  très  prononcé. 
Les  conviais  arrivés  depuis  peu,  ou  dont  la  conduite  exigeait  une 
surveillance  plus  étroite,  étaient  détenus  dans  des  baraques  et  con- 
duits chaque  jour  par  troupes  de  deux  à  trois  cents  aux  chantiers 
de  travaux  publics.  On  les  employait  beaucoup  aux  routes,  qui 
furent  de  la  part  des  gouverneurs  l'objet  d'un  soin  particulier.  Les 
autres  étaient  distribués  entre  les  colons ,  qui  en  faisaient  des  ber- 

(1)  Un  recensement  opéré  en  1828  fit  connaître  que  la  population  totale  était  de 
36,598  âmes,  dont  4,673  immigrans  libres,  8,667  nés  dans  le  pays  en  grande  partie 
de  parens  déportés,  7,530  libérés  et  15,728  convicts.  11  y  avait  27,611  hommes  et 
8,987  femmes.  La  colonie  se  composait  alors  de  la  ville  de  Sydney,  dont  la  population 
agglomérée  était  déjà  de  10,815  habitans,  et  de  ses  environs  ,  des  établissemens  créés 
depuis  peu  dans  l'île  de  Van-Diémen  ou  Tasmanie  et  de  l'île  de  Norfolk,  à  1,500  kilo- 
mètres au  nord-est  du  Port-Jackson,  où  l'on  déportait  les  condamnés  dangereux  ou. 
incorrigibles.  Pendant  la  période  de  1825  à  1829,  il  arrivait  en  moyenne  1,000  immi- 
grans libres  par  an. 
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gers,  des  maçons,  des  charpentiers  ou  des  laboureurs,  suivant  les 
besoins  et  les  facultés  de  chacun  ;  mais  ils  étaient  presque  tous  ac- 
caparés par  les  gros  propriétaires  de  l'intérieur,  qui  s'en  faisaient 
donner  trente  et  quarante  à  la  fois,  au  détriment  des  petits  culti- 
vateurs, qui  avaient  peine  à  en  obtenir.  Tous  ces  condamnés  étaient 
d'ailleurs  traités  avec  une  extrême  sévérité,  souvent  avec  barbarie  : 
les  moindres  infractions  étaient  punies  par  le  fouet,  que  les  princi- 
paux colons,  magistrats  de  leur  district,  avaient  le  droit  de  leur 
infliger.  Ceux  qui  les  employaient  ne  pensaient  guère  à  les  ramener 
au  bien,  et  le  gouvernement  local  ne  semblait  pas  s'en  préoccuper 
davantage  :  le  règlement  ne  parlait  que  de  la  durée  du  travail  jour- 
nalier que  ces  hommes  devaient  accomplir,  de  la  quantité  de  nour- 
riture qui  leur  était  due  et  des  vêtemens  auxquels  ils  avaient  droit. 
On  n'avait  même  pas  le  soin  de  les  diviser  en  catégories  suivant  leur 
degré  de  culpabilité  et  la  nature  des  crimes  qui  les  avaient  ame- 
nés dans  la  colonie.  Commettaient-ils  quelque  nouveau  méfait,  on 
les  expédiait  à  l'île  de  Norfolk,  où  s'entassait  la  lie  de  cette  société 
criminelle.  Beaucoup  d'entre  eux,  poussés  au  désespoir  par  les 
mauvais  traitemens  ou  entraînés  par  des  instincts  sauvages ,  se  ré- 
fugiaient dans  le  désert.  Perdus  dans  les  montagnes,  ils  périssaient 
misérablement  de  faim ,  ou  bien  ils  devenaient  batteurs  de  buissons 
{bushrangers),  attaquant  les  maisons  isolées,  infestant  les  routes, 
et  sans  autre  perspective  que  d'être  pendus  aussitôt  qu'ils  étaient 
pris.  La  statistique  judiciaire  du  temps  fait  voir  combien  l'état  moral 
était  déplorable.  En  deux  années,  1826  et  1827,  il  y  eut  cent  trois 
condamnations  à  mort  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  sur  une  po- 
pulation d'à  peu  près  30,000  âmes.  Les  historiens  de  la  colonie 
racontent  avec  complaisance  les  aventures  de  certains  de  ces  dé- 
portés dont  la  corruption  dépassait  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Il 
est  inutile  de  s'appesantir  sur  de  telles  existences  :  l'histoire  des 
criminels  célèbres,  dénuée  d'enseignemens,  ne  satisfait,  en  dehors 
de  l'intérêt  juridique,  qu'une  curiosité  malsaine. 

Tant  s'en  fallait  cependant  que  tous  les  déportés  persistassent 
dans  leurs  habitudes  de  dépravation  ;  beaucoup  d'entre  eux  mani- 
festaient un  repentir  sincère.  Celui  qui  avait  achevé  le  temps  de  sa 
détention  sans  encourir  de  nouveaux  châtimens,  ou  bien  qui  avait 
mérité  par  sa  bonne  conduite  une  remise  sur  la  durée  de  sa  peine, 
devenait  libre  et  était  nommé  emancîpist.  Obligé  de  résider  dans  le 
pays,  à  moins  qu'une  décision  spéciale  n'eût  autorisé  son  rapatrie- 
ment immédiat,  il  obtenait  une  concession  de  terre,  travaillait  pour 
son  propre  compte  et  pouvait  acquérir  l'aisance  ou  la  richesse.  Quand 
on  se  rappelle  que  ces  hommes  avaient  tous  été  condamnés  pour 
crime,  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  leur  était  presque  toujours  im- 
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possible  de  recommencer  une  nouvelle  existence  :  il  n'en  était  pas 
ainsi  pourtant.  Ceux  qui  avaient  été  entraînés  au  mal  par  de  violentes 
passions  trouvaient,  une  fois  l'expiation  accomplie,  à  faire  un  bon 
usage  de  leur  énergie  de  caractère  dans  un  pays  neuf.  Les  voleurs 
que  les  tribunaux  de  Londres  et  des  autres  grands  centres  manufac- 
turiers des  îles  britanniques  envoyaient  en  quantité  aux  antipodes 
n'avaient  souvent  besoin  que  d'être  mis  à  même  de  gagner  honnê- 
tement leur  vie.  On  remarquait  toutefois  que  ces  derniers  se  corri- 
geaient en  général  moins  aisément  que  les  hommes  coupables  d'at- 
tentats contre  les  personnes.  11  y  avait  encore  dans  le  nombre  des 
comncts  des  ouvriers  de  manufactures  qui,  aveuglés  par  des  doc- 
trines antisociales,  s'étaient  rendus  coupables  de  bris  de  métiers,  et 
des  déportés  politiques  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande  (1).  II 
n'était  pas  étonnant  que  ces  deux  dernières  classes  fournissent  des 
colons  probes  et  laborieux  ;  on  peut  dire  d'une  façon  générale  que 
les  caractères  se  poussaient  à  l'extrême  dans  ces  vastes  pénitenciers. 
Les  plus  corrompus  s'enfonçaient  plus  avant  dans  le  crime  et  finis- 
saient bientôt  sur  l'échafaud;  ceux  qui  n'avaient  à  expier  qu'une 
heure  d'égarement  revenaient  bien  vite  à  des  sentimens  meilleurs, 
et  saisissaient  avec  joie  l'occasion  qu'on  leur  offrait  de  se  réhabiliter 
par  le  travail. 

11  est  triste  de  constater  que  les  emancipists  récemment  conver- 
tis montrèrent  plus  d'activité,  de  persévérance  et  de  savoir-faire 
que  les  immigrans  libres.  Soit  comme  cultivateurs,  soit  comme 
ouvriers  d'art  ou  petits  marchands,  ils  firent  fortune  plus  vite,  et 
quelques-uns  parmi  eux  devinrent  très  riches.  Mariés  n'importe 
comment  et  la  plupart  avec  des  femmes  condamnées,  ils  subirent  une 
transformation  complète,  à  tel  point  qu'on  prétendait  alors  à  Sydney 
qu'on  pouvait  avoir  plus  de  confiance  dans  les  négocians  emanci- 
pists ^  qui  avaient  à  tâche  de  se  faire  une  bonne  réputation,  que 
dans  les  autres,  qui  n'avaient  jamais  failli.  Les  premiers  avaient 
conscience  que  leur  conduite  était  surveillée  de  plus  près  par  le  pu- 
blic que  celle  des  gens  qui  n'avaient  rien  à  se  faire  pardonner  dan 
leur  passé;  mais  ils  étaient  toujours  considérés  comme  formant  une 
classe  à  part  et  traités  avec  dédain  par  les  autres  colons.  On  ne  vou- 

(l)  Au  nombre  de  ces  derniers  se  trouvait  en  1798  un  prêtre  catholique,  M.  Dixon, 
qui,  pendant  dix  ans  qu'il  séjourna  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  fut  seul  à  exercer 
son  ministère  au  milieu  de  ses  coreligionnaires.  Lorsqu'il  fut  gracié  dix  ans  après  et 
obtint  l'autorisation  de  rentrer  en  Europe ,  on  ne  vit  pendant  plusieurs  années  aucun 
prêtre  de  cette  croyance,  quoique  les  Irlandais  fussent  nombreux.  Au  reste,  l'église 
anglicane  n'était  guère  mieux  desservie  :  il  n'y  avait  que  deux  ou  trois  ministres  pour 
une  population  déjà  considérable,  qui  avait  besoin  plus  que  toute  autre  des  secours 
religieux.  Ne  doit-on  pas  penser  que  cette  incroyable  incurie  du  gouvernement  anglais 
contribuait  à  maintenir  l'indiscipline  et  la  dépravation  au  sein  de  la  colonie  naissante? 
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lait  avoir  aucune  relation  sociale  avec  eux,  si  bien  qu*au  départ  de 
l'un  des  gouverneurs,  sir  Thomas  Brisbane,  en  1 825,  les  immigrans 
libres,  les  purs,  comme  on  les  appelait,  ne  voulurent  pas  s'asseoir 
à  côté  d'eux  dans  un  dîner  d'adieu  que  la  colonie  offrait  à  ce  haut 
fonctionnaire,  et,  malgré  les  tentatives  de  conciliation  dont  sir  Tho- 
mas prit  l'initiative,  ils  s'abstinrent  de  paraître  à  cette  réunion. 

La  classe  des  immigrans  volontaires,  si  peu  nombreuse  encore, 
n'était  pas  seulement  composée,  ainsi  qu'on  pourrait  le  croire,  d'ar- 
tisans et  de  laboureurs  sans  éducation  ;  on  y  comptait  des  représen- 
tans  des  grandes  maisons  de  commerce  de  l'Angleterre  qui  venaient 
établir  des  relations  avec  l'industrie  naissante  de  cette  contrée.  Des 
jeunes  gens  qui  avaient  reçu  une  instruction  supérieure  dans  les 
universités  de  la  métropole  tentaient  la  fortune  avec  un  petit  capi- 
tal, et  se  livraient  avec  succès  à  l'élève  des  troupeaux.  Des  officiers 
de  l'armée  des  Indes  se  retiraient  avec  leur  famille  aux  environs  de 
Sydney,  dont  le  climat  doux  et  tempéré  convenait  bien  à  des  hommes 
fatigués  par  un  long  séjour  sous  les  tropiques,  et  ils  étaient  en- 
couragés par  le  gouvernement,  qui  leur  offrait  en  supplément  de 
leur  pension  de  retraite  une  concession  de  terres  en  Australie.  Enfin 
les  fonctionnaires  de  la  colonie,  les  magistrats,  les  officiers  de  l'ar- 
mée active  composaient  une  société  choisie  autour  du  gouverneur 
et  formaient  l'aristocratie  du  pays.  Cette  société  exclusive,  fière  de 
sa  position  officielle,  se  regardant,  avec  raison  à  cette  époque,  comme 
supérieure  à  ce  qui  l'entourait,  avait  commencé  par  être  si  étroite 
que  les  colons  y  étaient  rarement  admis;  mais  le  cercle  s'en  élar- 
gissait peu  à  peu,  bien  que  les  emancipisls  en  fussent  toujours  ri- 
goureusement bannis. 

Ainsi  en  1828  une  grande  quantité  de  convins,  un  grand  état  mi- 
litaire, deux  classes  de  colons  séparés  par  une  barrière  en  apparence 
infranchissable,  voilà  ce  qu'était  la  société  australienne.  On  ne  peut 
appeler  cela  une  colonie  dans  le  sens  historique  du  mot;  c'est  plu- 
tôt un  dépôt  pénitentiaire,  une  station  militaire  et  navale.  La  popu- 
lation pure  de  toute  condamnation  était  insignifiante  en  nombre; 
l'espace  occupé  par  les  cultures  et  les  colons  était  peu  considérable. 
il  avait  fallu  quarante  ans  pour  en  arriver  là  avec  les  déportés  seu- 
lement; mais  l'état  des  choses  allait  changer  rapidement,  grâce  à 
Farrivée  d'une  multitude  d'immigrans  volontaires. 

Bien  que  les  convicLs  fussent  mis  à  la  disposition  des  colons  pour 
les  travaux  des  champs,  ceux-ci  se  plaignaient  toujours  que  la 
main-d'œuvre  leur  manquât;  ils  ne  pouvaient  tirer  parti  de  toutes 
les  richesses  que  le  sol  recelait,  faute  de  bras.  La  distance  qui  sé- 
pare l'Australie  de  l'Angleterre  est  si  considérable  que  les  ouvriers 
étaient  rarement  assez  riches  pour  entreprendre  la  traversée  à  leurs 
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frais  ;  on  sentait  donc  la  nécessité  d'aider  au  déplacement  des  classes 
pauvres.  Le  premier  essai  de  ce  genre  fut  dû  à  l'initiative  de  l'un 
des  hommes  qui  ont  le  plus  fait  en  faveur  du  développement  ma- 
tériel et  moral  de  l'Australie.  Le  docteur  Lang,  voulant  créer  à 
Sydney  un  collège  presbytérien,  se  rendit  en  Angleterre  afin  de 
recruter  non-seulement  le  personnel  enseignant,  mais  aussi  les 
ouvriers  nécessaires  à  l'érection  des  bâtimens  projetés.  Le  gou- 
vernement anglais  fit  l'avance  d'une  partie  de  la  dépense  d'expa- 
triation de  ces  hommes,  et  M.  Lang  revint  dans  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud,  en  1831,  avec  un  détachement  de  cinquante-neuf  artisans, 
maçons,  charpentiers,  serruriers,  qui  étaient  presque  tous  accom- 
pagnés de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfans.  La  colonie  ne  pouvait 
compter  jusqu'alors  pour  les  travaux  de  construction  que  sur  les 
C07îvîcis,  hommes  impropres  en  général  à  de  telles  occupations,  ou 
trop  débauchés  pour  suflire  à  de  vastes  entreprises  :  les  immigrans 
du  docteur  Lang  furent  donc  une  précieuse  acquisition  pour  le  pays. 
Ils  s'étaient  engagés  à  rembourser  en  cinq  ans  le  prix  de  leur  pas- 
sage, —  c'est-à-dire  une  somme  de  625  francs,  —  au  moyen  d'une 
retenue  sur  leur  gain  de  chaque  semaine.  Aucun  d'eux  ne  faillit  à 
cet  engagement  pécuniaire,  et  leurs  bras  furent  trouvés  si  utiles 
que  la  colonie  prit  bientôt  la  résolution  de  subventionner  l'immigra- 
tion sur  une  large  échelle. 

A  cette  époque  précisément,  les  paysans  du  sud  de  l'Angleterre  se 
trouvaient  dans  un  état  de  misère  tel  que  le  gouvernement  crut 
utile  de  favoriser  le  départ  de  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  de  travail 
assuré.  L'Australie  pouvait  contribuer  sans  peine  à  la  dépense,  car 
la  vente  des  terres  de  la  couronne  lui  fournissait  chaque  année  des 
ressources  considérables,  et  l'arrivée  de  nouveaux  colons  devait  ac- 
croître cette  source  de  revenus.  Des  sommes  importantes  furent  en 
effet  consacrées  au  transport  des  ouvriers;  mais  l'exécution  de  cette 
mesure  ne  fut  pas  sans  difficulté.  D'abord,  sous  prétexte  de  peupler 
le  continent  austral,  les  paroisses  de  l'Angleterre  cherchèrent  à  se 
débarrasser  du  rebut  de  leur  population;  elles  expédiaient  aux  an- 
tipodes des  hommes  impropres  au  travail  manuel,  ou  vicieux  et 
débauchés,  et  bien  difierens  de  ceux  que  la  colonie  réclamait.  Aussi 
les  provinces  de  l'Australie  en  vinrent-elles  plus  tard  à  entretenir 
dans  les  grandes  villes  des  îles  britanniques  des  agens  spéciaux  qui 
avaient  charge  d'examiner  les  futurs  émigrans  et  de  n'accepter 
que  ceux  qui  méritaient  les  sacrifices  de  l'état.  On  recommandait 
surtout  de  les  choisir  dans  les  campagnes  plutôt  que  dans  les  villes, 
où  la  population  est  moins  sobre  et  moins  laborieuse.  Quant  au 
transport,  il  était  opéré  par  des  armateurs  qui  entreprenaient  l'émi- 
gration en  grand,  et  qui  recevaient  une  prime  de  375  francs  pour 
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chaque  adulte  rendu  dans  la  colonie.  Ce  système  était  simple,  mais 
ne  présentait  que  des  garanties  insuffisantes  :  les  navires  affectés 
aux  transports  étaient  souvent  mal  choisis  et  mal  disposés;  la  nour- 
riture y  était  mauvaise;  la  mortalité  était  grande  parmi  les  hommes 
embarqués;  de  plus  l'indiscipline  et  l'immoralité  régnaient  à  bord, 
et  les  jeunes  émigrans  réunis  pendant  plusieurs  mois  dans  un  étroit 
espace  y  puisaient  trop  souvent  une  corruption  précoce.  Aussi  l'on 
essaya  de  recommencer  ce  que  le  docteur  Lang  avait  fait  pour  les 
premiers  artisans  amenés  à  Sydney  :  des  ouvriers  de  bonne  volonté 
étaient  recrutés  et  embarqués  sans  frais,  à  la  condition  qu'ils  rem- 
bourseraient sur  leur  salaire  une  partie  du  prix  de  passage.  Cette 
combinaison  eut  peu  de  succès  parce  que  les  émigrans,  se  trouvant 
endettés  avant  même  d'avoir  mis  le  pied  sur  le  sol  de  leur  nouvelle 
patrie,  n'étaient  pas  encouragés  au  travail  par  l'intérêt  personnel. 
S'acquitter  de  l'avance  qu'on  leur  avait  faite  était  une  lourde  charge 
à  laquelle  beaucoup  d'entre  eux  cherchaient  à  se  soustraire,  pré- 
tendant qu'ils  avaient  été  trompés  quant  aux  avantages  que  la  co- 
lonie était  en  état  de  leur  offrir. 

Plus  ou  moins  active  suivant  les  ressources  que  la  vente  des 
terres  domaniales  rendait  disponibles,  l'émigration  a  coûté  jusqu'à 
7  millions  de  francs  en  certaines  années  très  prospères,  vers  I8Z1O 
ou  18/iJ .  Les  Irlandais  formaient  la  majorité  des  nouveau-venus,  ce 
qui,  en  raison  de  ce  qu'ils  appartenaient  à  la  religion  catholique, 
amena  quelques  réclamations  des  sectes  dissidentes.  Le  gouverne- 
ment répondait  que  l'Irlande  fournissait  d'excellens  ouvriers  agri- 
coles, laborieux  et  de  bonne  conduite,  tandis  que  l'Angleterre  pro- 
prement dite  n'aurait  envoyé  que  des  ouvriers  de  manufactures,  sa 
population  rurale  n'étant  pas  assez  dense  pour  émigrer  en  masse. 
De  19,523  colons  qui  arrivèrent  en  iShi,  4,563  étaient  Anglais, 
1,616  Écossais,  et  13,3/i/i,  près  des  deux  tiers,  Irlandais.  Le  nombre 
des  décès  survenus  pendant  la  traversée  était  de  630,  soit  près 
de  3  pour  100,  résultat  qui  n'avait  rien  d'excessif.  Tous  ces  im- 
migrans  trouvaient  d'ailleurs  aisément  de  l'emploi  aussitôt  qu'ils 
étaient  débarqués.  Une  association  s'était  formée  à  Sydney  pour  cen- 
traliser tous  les  renseignemens  utiles  aux  nouveaux  colons;  elle  cor- 
respondait avec  les  magistrats  et  les  principaux  propriétaires  de 
chaque  district,  s'enquérait  de  leurs  besoins  et  leur  envoyait  les 
"hommes  demandés;  elle  s'entendait  même  avec  les  commissaires 
de  l'émigration  en  Angleterre,  leur  indiquant  quelle  sorte  d'hommes 
convenait  le  mieux  au  pays  et  en  quelle  quantité  il  fallait  recruter 
les  gens  de  chaque  métier. 

Pendant  les  quinze  années  qui  précédèrent  la  découverte  de  l'or, 
l'émigration  fut  la  grande  affaire  des  colonies  australes.  Commis- 
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sions,  enquêtes,  discussions,  rapports,  rien  ne  fut  négligé  de  ce 
qui  pouvait  éclairer  le  pays  sur  une  question  qu'il  considérait 
comme  capitale,  et  pour  laquelle  il  accordait  de  plein  gré  des  sub- 
ventions énormes.  Si  abondant  que  fût  le  flot  de  population  qui  ar- 
rivait en  Australie,  en  dépit  même  des  crises  commerciales  qui  en- 
travèrent les  progrès  de  la  colonie,  industriels  et  propriétaires 
terriens  répétaient  tous  et  toujours  qu'ils  manquaient  de  bras.  En 
18/i7,  le  conseil  législatif  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  déclarait 
que  les  ouvriers  faisaient  de  plus  en  plus  défaut,  que  la  prospérité 
du  pays  dépendait  de  la  prompte  introduction  d'une  grande  quan- 
tité d'hommes,  et  que  s'il  arrivait  vingt  mille  individus  dans  l'année, 
on  trouverait  aisément  à  les  employer.  A  supposer  que  la  vente  des 
terres  ne  fût  pas  suffisante  pour  subventionner  une  telle  immigra- 
tion, il  valait  mieux,  disait-on,  contracter  un  emprunt  en  donnant 
pour  gage  le  revenu  territorial  des  années  subséquentes.  En  pré- 
sence de  tels  efforts,  on  comprend  mieux  comment  l'Australie  avait 
déjà  réussi  à  attirer  une  population  de  250,000  âmes  avant  que  les 
mines  d'or  ne  fussent  découvertes.  Plus  tard,  la  population  s'accrut 
avec  tant  de  rapidité  que  les  gouvernemens  provinciaux  n'eurent 
plus  qu'à  se  préoccuper  d'assurer  le  recrutement  de  certaines  pro- 
fessions d'élite  et  de  maintenir  une  juste  proportion  entre  les  deux 
sexes.  En  1861,  il  arrivait  h!i,7Q0  immigrans,  dont  5,ZiZi5  seule- 
ment avaient  reçu  l'assistance  de  l'état,  et  les  dépenses  s'élevaient 
à  1,600,000  fr.,  ce  qui  donne  un  peu  moins  de  350  fr.  par  indi- 
vidu. Au  reste,  les  diverses  provinces  n'ont  sur  ce  sujet  ni  les  mêmes 
façons  de  penser  ni  les  mêmes  moyens  d'action.  L'Australie  méri- 
dionale, qui  ne  peut  offrir  aux  Européens  la  grande  attraction  des 
mines  d'or,  reçoit  proportionnellement  plus  d'immigrans  assistés 
que  les  autres  parties  du  continent.  Victoria  ne  fournit  guère  le 
passage  gratuit  ou  à  prix  réduit  qu'aux  femmes;  la  Tasmanie  délivre 
encore  des  billets  de  passage  à  prix  réduit  aux  ouvriers  qui  s'en- 
gagent à  rester  quatre  ans  dans  le  pays;  la  Terre-de-la-Reine,  où  le 
sol  n'attend  que  les  travailleurs,  donne  à  chaque  adulte  débarqué 
un  lot  de  terrain  d'une  valeur  de  A 50  francs,  qu'il  peut  rétrocéder 
à  l'armateur  par  lequel  il  a  été  transporté.  Cette  colonie  étant  la 
plus  éloignée  d'Angleterre,  le  prix  du  passage  est  aussi  plus  élevé, 
et  monte  précisément  à  cette  même  somme  de  àbO  fr.,  en  sorte  que 
l'ouvrier  est  amené  sans  aucun  frais  jusqu'à  sa  nouvelle  patrie.  S'il 
n'a  aucune  ressource  personnelle,  il  se  trouve,  en  débarquant,  aussi 
pauvre  qu'au  moment  où  il  est  parti  d'Europe  ;  mais  il  se  procure 
sans  peine  du  travail,  un  salaire  élevé;  la  nourriture  est  à  bas  prix, 
et  après  deux  ans  de  résidence  la  colonie  lui  fait  un  nouveau  don 
gratuit  d'environ  6  hectares.  Il  peut  alors  s'établir  sur  son  propre 
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terrain  et  travailler  pour  son  propre  compte.  Dans  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  on  n'encourage  plus  que  l'immigralion  des  femmes 
ou  des  jeunes  ménages  et  des  ouvriers  qui  sont  réclamés  par  un  ha- 
bitant du  pays.  Ainsi  les  hommes  établis  depuis  plusieurs  années 
en  Australie  peuvent  obtenir  des  billets  de  passage  à  prix  réduit 
pour  leurs  parens  et  pour  les  artisans  qu'ils  ont  l'intention  d'oc- 
cuper. Certains  squatters  ont  usé  largement  de  cette  faculté  pour  in- 
troduire des  familles  entières  qu'ils  établissaient  sur  leurs  domaines; 
de  .même  un  manufacturier  peut  faire  venir  d'Europe  sans  une  dé- 
pense considérable  les  ouvriers  dont  il  a  besoin.  Ce  système  a  cela 
d'avantageux,  qu'il  ne  profite  qu'à  des  hommes  de  choix,  qui  sont 
une  bonne  acquisition  pour  la  colonie,  et  non  à  des  êtres  déclassés 
qui  en  seraient  le  fléau.  Le  colon  à  la  demande  duquel  les  billets  de 
passage  sont  accordés  est  intéressé  à  ce  qu'il  en  soit  fait  bon  usage. 

Si  les  émigrans  mâles  eurent  souvent  à  se  plaindre  de  la  façon 
dont  ils  étaient  traités  à  bord  des  bâtimens  de  transport  pendant  le 
long  voyage  de  trois  mois  au  moins  entre  les  côtes  d'Europe  et  celles 
du  nouveau  continent,  c'était  pour  les  femmes  une  épreuve  bien 
autrement  redoutable.  Au  début  de  toute  colonie,  les  femmes  sont 
en  minorité,  c'est  l'histoire  de  tous  les  temps.  Rétablir  la  propor- 
tion entre  les  deux  sexes  fut  sans  doute  une  pensée  sage,  mais  d'une 
exécution  difficile.  Lorsque  les  convicts  formaient  la  plus  grande 
partie  de  la  population,  la  société  australienne  était  d'une  immo- 
ralité révoltante  :  les  femmes  transportées  étaient  en  général  bien 
plus  corrompues  que  les  hommes,  car  ceux-ci  étaient  souvent  con- 
damnés à  la  déportation  pour  des  crimes  qui  n'annonçaient  pas  une 
nature  perverse,  tandis  que  les  femmes  n'étaient  expulsées  de  la 
métropole  qu'après  qu'il  avait  été  reconnu  impossible  de  les  amen- 
der. L'immigration  libre  ne  fournit  pas  d'abord  de  beaucoup  meil- 
leurs résultats.  Les  femmes  qui  se  présentaient  volontairement  pour 
aller  aux  antipodes  appartenaient  presque  toutes  aux  classes  les  plus 
dégradées,  et  les  bâtimens  de  transport  étaient  le  théâtre  de  scènes 
scandaleuses.  Les  désordres  furent  tels  que  le  gouvernement  fut 
obligé  d'intervenir  et  de  placer  sur  chaque  navire  affecté  à  ce  ser- 
vice un  chirurgien  de  la  marine  royale  qui,  investi  de  l'autorité  d'un 
dictateur,  était  chargé  de  maintenir  le  bon  ordre  et  la  discipline. 

Il  était  sans  doute  délicat  de  recruter  dans  la  population  anglaise 
^es  femmes  qui  ne  fussent  pas  un  sujet  de  honte  pour  la  société  co- 
loniale. Dès  1831,  il  arrivait  d'Irlande  cinquante  jeunes  filles  orphe- 
lines qui  avaient  été  élevées  dans  les  principes  de  vertu  et  de  reli- 
gion et  formées  aux  devoirs  de  la  vie  domestique  :  elles  se  marièrent 
promptement.  Les  orphelinats  de  l'Angleterre  fournirent  plus  tard 
un  grand  nombre  de  jeunes  filles  de  quinze  à  vingt  ans  qui  s' ex- 
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patrièrent  volontiers,  mais  qui  étaient  peu  propres  en  général  à 
tenir  leur  place  dans  un  monde  à  demi  sauvage.  Dressées  pour  la 
plupart  à  gagner  leur  existence  par  des  travaux  de  couture,  elles  ne 
possédaient  pas  toujours  la  variété  d'aptitudes  nécessaire  à  la  femme 
au  sein  d'une  société  nouvelle.  Elles  étaient  placées  d'abord  comme 
servantes  chez  les  anciens  colons.  A  certaines  époques,  elles  arri- 
vaient en  si  grand  nombre  qu'il  était  impossible  de  leur  trouver  tout 
de  suite  de  l'emploi.  D'ailleurs  ces  jeunes  filles  avaient  besoin  d'être 
protégées  depuis  le  moment  où  elles  quittaient  la  ville  natale  jus- 
qu'à ce  qu'elles  eussent  trouvé  une  position  stable  dans  leur  nou- 
velle patrie.  Peut-être  le  gouvernement  eût-il  été  impuissant  à  ré- 
gulariser lui-même  ce  mouvement  d'émigration  et  à  donner  toute 
sécurité  à  cette  classe  intéressante  déjeunes  voyageuses;  mais  une 
femme  d'un  grand  mérite  et  d'une  activité  prodigieuse,  mistress 
Ghisholm,  s'y  consacra  avec  un  dévouement  infatigable.  De  18/iO  à 
1845,  pendant  une  période  de  temps  où  le  pays  prit  un  accroisse- 
ment considérable,  elle  établit  à  Sydney  une  maison  de  dépôt  où 
les  nouvelles  arrivées  pouvaient  attendre  qu'elles  eussent  trouvé 
une  position.  S'étant  mise  en  relation  avec  les  colons  de  l'intérieur 
aussi  bien  qu'avec  les  habitans  des  villes,  elle  savait  toujours  vers 
quel  point  il  convenait  de  diriger  ses  protégées»  Puis  elle  était  leur 
avocat  d'office,  poursuivant  la  réparation  des  torts  qu'elles  avaient 
éprouvés  durant  la  traversée,  préparant  leurs  contrats  d'engage- 
ment avec  les  maîtres  qu'elles  allaient  servir,  les  conduisant  elle- 
même  par  troupes  jusqu'aux  localités  où  elles  devaient  demeurer; 
enfin  elle  restait  leur  protectrice  au  milieu  des  dangers  qu'une  so- 
ciété troublée  présentait  à  des  femmes  novices  et  sans  expérience. 
Les  services  que  mistress  Ghisholm  a  rendus  ont  compté  pour  beau- 
coup dans  l'amélioration  notable  qui  est  aujourd'hui  constatée  dans  >. 
les  mœurs  de  la  colonie.                                                                                 .v>. 

Les  émigrantes  ne  furent  choisies  pendant  longtemps  que  dans 
les  basses  classes  de  la  société  anglaise.  C'étaient,  à  peu  d'exceptions 
près,  des  orphelines  ou  des  filles  de  paysans  pauvres  qui  se  conten- 
taient à  leur  arrivée  d'être  employées  comme  servantes  dans  les 
familles  de  colons;  encore  reprochait-on  aux  Irlandaises,  qui  étaient 
les  plus  nombreuses,  leur  malpropreté  habituelle  et  une  ignorance 
complète  des  usages  de  la  vie.  Peut-être  y  avait-il  souvent  aussi 
un  préjugé  de  religion  contre  ces  jeunes  filles,  qui  étaient  presque 
toutes  catholiques.  Elles  se  mariaient  bientôt,  mais  étaient  peu  ca- 
pables, faute  d'éducation  première,  de  relever  le  niveau  moral  de 
la  colonie.  La  société  coloniale  demandait  cependant  des  femmes 
plus  distinguées.  On  commença  d'abord,  ceci  est  à  remarquer,  par 
réclamer  des  gouvernantes.  Les  squatters  enrichis  par  le  commerce 
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de  la  laine,  ceux  qui  avaient  fait  fortune  en  cherchant  l'or  ou  en 
se  livrant  à  des  opérations  commerciales,  éprouvèrent  le  louable 
désir  de  faire  donner  à  leurs  enfans  l'instruction  qu'ils  n'avaient 
pas  eux-mêmes.  Dans  les  villes,  les  écoles  ne  manquaient  pas;  mais 
dans  l'intérieur  du  pays,  les  enfans,  ne  pouvant  participer  à  l'en- 
seignement commun,  devaient  recevoir  l'instruction  à  la  maison  pa- 
ternelle. Or  la  plupart  des  colons  n'étaient  guère  propres  à  remplir 
ce  devoir  de  famille.  Les  gouvernantes  furent  donc  indispensables. 
La  Grande-Bretagne  pourvut  encore  aux  nouveaux  besoins  qui  se 
manifestaient.  Une  société  charitable  fut  instituée  en  Angleterre 
pour  favoriser  l'émigration  des  femmes  instruites.  Cette  institution 
s'assurait  de  l'aptitude  que  les  femmes  avaient  pour  les  emplois  re- 
quis dans  la  colonie,  et  leur  facilitait  le  voyage  non-seulement  par 
une  remise  sur  le  prix  du  passage,  mais  encore  en  veillant  à  ce 
qu'elles  pussent  accomplir  sans  péril  une  si  longue  traversée.  On 
annonçait  dernièrement  que  le  secrétaire  de  cette  société,  miss  Rye, 
venait  de  s'embarquer  accompagnée  de  cent  jeunes  filles  de  diverses 
conditions  destinées  aux  nouveaux  établissemens  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande. Elle  se  proposait  de  passer  à  son  retour  par  Melbourne  et  Syd- 
ney, afm  de  s'assurer  par  elle-même  du  nombre  d'émigrantes  qu'on 
pouvait  diriger  en  ce  moment  sur  chaque  province  du  continent. 

Telle  est  cette  singulière  traite  des  blanches,  qui  n'a  cessé  d'être 
inspirée  par  les  sentimens  les  plus  honorables  et  les  plus  désinté- 
ressés, et  qui  a  su  conduire  jusqu'aux  antipodes,  en  parfaite  sécu- 
rité, des  milliers  de  jeunes  filles  confiées  à  ses  soins.  On  ne  sait  ce 
que  l'on  doit  le  plus  admirer  du  dévouement  qui  inspire  de  tels 
actes  ou  de  l'esprit  pratique  d'un  peuple  qui  sait  pourvoir  à  ses 
besoins  les  plus  divers.  Les  Australiens,  de  même  que  les  fondateurs 
de  Rome,  se  sont  trouvés  dépourvus  d'épouses;  mais  entre  l'en- 
lèvement des  Sabines  et  l'émigration  volontaire  des  femmes  de  la 
Grande-Bretagne  il  y  a  toute  l'épaisseur  de  la  civilisation  moderne. 
L'Angleterre,  toujours  commerçante,  a  très  habilement  appliqué  les 
principes  du  commerce  au  recrutement  de  ses  colonies.  Suivant  les 
demandes  qu'elle  en  recevait,  elle  leur  a  expédié  des  ouvriers  d'a- 
bord, puis  des  servantes,  puis  des  femmes  d'une  classe  plus  élevée. 
Pour  éviter  le  retour  des  désordres  qui  accompagnèrent  au  début 
ce  grand  mouvement  de  personnes,  des  sociétés  charitables,  s'insti- 
tuant  de  leur  autorité  privée,  secoururent  les  émigrans  de  leurs 
fonds  et  de  leur  influence.  Après  avoir  infecté  le  continent  austral 
de  ses  condamnés  les  plus  criminels,  la  métropole  a  reconnu  la  faute 
qu'elle  commettait;  elle  lui  donne  aujourd'hui  ses  meilleurs  enfans, 
pauvres  ou  riches,  mais  tous  honnêtes  et  entreprenans.  Il  ne  fallait 
pas  moins  que  le  concours  de  tous  ces  efforts  pour  rétabhr  l'ordre 
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dans  une  contrée  où  l'or  qui  brille  à  la  surface  du  sol  attire,  comme 
le  miroir  les  alouettes,  les  déshérités,  les  déclassés,  les  hommes 
dont  l'existence  perdue  ne  peut  se  refaire  que  par  un  hasard. 

Mais  ce  grand  courant  d'émigration  si  bien  dirigé,  qui  a  entraîné 
vers  les  rivages  de  l'Australie  tant  de  malheureux  que  la  misère  ac- 
cablait dans  leur  pays  natal,  serait  peut-être  resté  stérile,  s'il  ne 
s'y  était  mêlé  une  foule  de  volontaires  d'une  classe  plus  élevée  qui 
apportaient  avec  eux  les  ressources  du  capital  et  de  l'intelligence. 
A  côté  des  émigrans  assistés,  laboureurs  ou  ouvriers  de  manufac- 
tures sans  emploi,  il  en  vient  d'autres,  doués  d'une  instruction 
supérieure  ou  possesseurs  d'une  petite  fortune,  qui  aident  à  met- 
tre en  valeur  les  richesses  de  leur  pays  d'adoption  et  à  y  relever 
le  niveau  de  la  civilisation.  Ces  derniers  contribuent  peut-être  plus 
encore  à  maintenir  des  relations  réciproques  entre  la  métropole  et 
sa  colonie;  si  éloignée  que  soit  celle-ci,  îls  en  reviennent  tôt  ou 
tard  et  enrichissent  la  mère -patrie  des  trésors  qu'ils  ont  acquis 
au-delà  des  mers.  En  outre  ce  mouvement  alternatif  de  population 
assure  entre  les  deux  nations  un  échange  de  rapports  affectueux, 
favorisés  d'ailleurs  par  la  saine  politique  que  le  gouvernement  im- 
périal (1)  pratique  à 4' égard  de  ses  possessions  lointaines. 

On  se  figure  volontiers  que  les  colonies  de  formation  récente  sont 
des  contrées  barbares ,  peuplées  d'hommes  aventureux  ou  débau- 
chés, qui  se  sont  expatriés  parce  qu'ils  ne  pouvaient  réussir  dans 
leur  pays  natal.  Représenter  un  jeune  homme  qui  a  scandalisé  sa 
famille,  épuisé  la  patience  de  ses  parens  et  compromis  son  nom, 
partant  pour  les  contrées  lointaines  et  en  revenant  quelques  années 
plus  tard  avec  des  richesses  immenses,  c'est  une  fiction  favorite 
des  romanciers.  Rien  de  plus  faux  en  réalité ,  au  moins  en  ce  qui 
concerne  l'Australie.  Les  qualités  indispensables  à  qui  veut  réussir 
en  Europe  ne  sont  pas  moins  nécessaires  aux  antipodes.  Peut-être 
y  faut-il  un  peu  plus  d'activité  et  moins  d'instruction,  une  plus 
grande  initiative  et  un  peu  moins  d'intelligence  ;  toutefois  les  qua- 
lités morales  ont  partout  la  même  valeur.  Les  circonstances  peu- 
vent être  plus  ou  moins  favorables;  mais  en  tout  pays  la  fortune 
vient  du  travail  et  de  la  persévérance.  Aussi  n'aurait-on  jamais  créé 
une  colonie  florissante  avec  des  convicts,  fléau  de  la  société  euro- 
péenne, si  intéressant  que  soit  le  spectacle  que  quelques-uns  pré- 
sentent par  un  sincère  retour  au  bien,  ni  avec  des  fils  de  famille  sans 

(1)  Cette  expression,  —  gouvernement  impérial,  —  est  passée  en  usage,  on  le  sait, 
dans  le  langage  colonial  anglais.  On  désigne  sous  le  nom  d'empire  britannique  ce  vaste 
ensemble  de  colonies  et  de  royaumes  que  les  Anglais  ont  fondés  ou  qu'ils  protègent  sur 
les  côtes  de  tous  les  océans,  et  à  l'égard  desquels  le  chef  de  l'état  n'exerce  «qu'une  sorte 
de  suzeraineté. 
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argent  ou  aptitude  physique,  ni  avec  de  pauvres  journaliers  que  la 
misère  a  souvent  dégradés  ou  découragés.  N'oublions  pas  que  les  dé- 
fauts s'aggravent  chez  l'homme  placé  dans  une  société  inconnue  qui 
n'exerce  aucune  autorité  sur  lui.  Le  jeune  homme  de  bonne  éduca- 
tion qui  a  péché  par  indolence  n'acquerra  pas  la  force  de  caractère 
qui  lui  manque,  et  il  y  a  beaucoup  de  chance  pour  qu'il  perde  le 
respect  de  lui-même.  L'homme  adonné  à  l'ivrognerie  deviendra  in- 
corrigible, il  vivra  et  mourra  dans  la  débauche.  Avec  de  telles  gens, 
on  ne  peut  rien  créer;  les  colonies  ne  se  fondent  qu'avec  l'élite 
d'une  nation.  Cette  vérité  a  été  bien  comprise  en  Australie.  Chaque 
province  considère  comme  un  de  ses  devoirs  les  plus  importans  de 
diriger  elle-même  l'immigration.  A  telle  époque,  on  manque  d'arti- 
sans, plus  tard  les  laboureurs  font  défaut.  Le  temps  n'est  plus  où 
chaque  colon  devait  se  suffire  à  lui-même  et  faire  tour  à  tour  tous 
les  métiers.  Il  faut  aussî  maintenir  une  proportion  convenable  entre 
les  deux  sexes.  La  vente  des  terres  domaniales  promet  pour  long- 
temps encore  de  telles  ressources  aux  budgets  australiens  que  les 
provinces  naissantes  pourront  introduire  une  population  soigneuse- 
ment triée  à  côté  de  la  masse  d'immigrans  volontaires  qui  arrivent 
d'eux-mêmes  aussitôt  qu'une  nouvelle  régiok  du  continent  est  ou- 
verte à  la  colonisation. 

IL 

Il  serait  injuste  de  méconnaître  les  services  que  pendant  les  pre- 
mières années  les  convias  rendirent  aux  colonies  australes.  Faute 
d'ouvriers  libres,  les  colons  étaient  heureux  d'avoir  ceux-ci  à  leur 
disposition.  Grâce  à  cette  main-d'œuvre  d'un  bon  marché  plus  ap- 
parent que  réel,  de  grands  travaux  publics  furent  exécutés,  et  la 
.Tasmanie ,  où  les  déportés  furent  plus  nombreux  et  restèrent  plus 
longtemps  que  dans  les  autres  provinces,  profite  des  belles  routes 
auxquelles  ces  hommes  ont  travaillé  jadis.  Si  l'on  rapprochait  la 
dépense  du  résultat  obtenu,  on  trouverait  sans  doute  que  ces  tra- 
vaux ont  coûté  infiniment  plus  que  leur  valeur  réelle.  Les  convicts 
étaient  des  ouvriers  à  bon  marché  pour  ceux  qui  les  employaient, 
_^-mais  très  onéreux  pour  le  trésor  public;  cependant,  en  dépit  de 
ces  avantages,  les  colons  libres  réclamèrent  l'abolition  de  la  trans- 
portation  dès  qu'ils  se  virent  en  majorité.  De  1835  à  18/i9,  il  y  eut 
entre  la  colonie  et  sa  métropole  de  longs  débats  qui  amenèrent  un 
ralentissement  graduel  de  la  transpoftation,  et  la  firent  définitive- 
ment supprimer. 

Les  colons  avaient  de  nombreuses  raisons  à  faire  valoir  contre 
l'introduction  des  convicts  en  Australie.  Ils  ne  pouvaient  circuler 
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dans  la  contrée  ni  même  parcourir  les  routes  les  plus  fréquentées 
sans  avoir  à  craindre  la  rencontre  de  bandits,  vivant  de  meurtre  et 
de  rapines,  qui  venaient  attaquer  les  voyageurs  jusque  dans  le  voi- 
sinage de  la  capitale.  La  dépense  de  garde  et  de  surveillance  de  ces 
nombreux  condamnés  absorbait  une  forte  part  des  ressources  lo- 
cales. Quant  à  ceux  qui,  après  avoir  accompli  le  temps  de  leur  dé- 
tention, s'étaient  établis  dans  le  pays,  et  y  étaient  connus  sous  le 
nom  d'emancipists,  ils  étaient  encore  poursuivis  par  la  réprobation 
sociale,  et  l'on  attribuait  à  leur  présence,  non  sans  raison,  la  répu- 
gnance que  le  gouvernement  anglais  témoignait  à  doter  l'Australie 
d'institutions  libres.  Touchée  de  ces  plaintes,  la  chambre  des  com- 
munes demandait  en  1839,  à  la  suite  d'une  enquête  parlementaire, 
que  la  déportation  fût  supprimée  sur  le  continent  austral,  et  que 
les  convicls  ne  fussent  plus  envoyés  qu'à  l'île  de  Van-Diemen  ou 
à  l'île  Norfolk,  où  il  était  plus  facile  de  les  surveiller.  Plus  tard,  en 
IS/iA,  l'Angleterre,  ne  sachant  plus  comment  se  débarrasser  des 
nombreux  criminels  condamnés  par  ses  tribunaux,  voulut  au  moins 
envoyer  en  Australie  ceux  qui  avaient  subi  un  emprisonnertfient  de 
quelques  années,  et  qui  avaient  appris  dans  les  maisons  de  déten- 
tion un  métier  au  moyen  duquel  ils  pouvaient  gagner  leur  vie.  Mal- 
gré les  protestations  de  la  colonie,  plusieurs  navires  amenèrent  en 
effet  à  Port-PhiUip  des  hommes  de  cette  catégorie.  Enfin,  deux  ans 
plus  tard,  sur  l'avis  qu'il  avait  été  résolu  à  Londres  de  remettre  en 
vigueur  l'ancien  système  de  transportation,  les  habitans  de  la  Nou- 
velle-Galles du  Sud  s'émurent  des  dangers  dont  cette  résolution 
menaçait  la  paix  publique  et  la  sécurité  de  leur  territoire  :  ils  tin- 
rent de  nombreux  meetings^  adressèrent  à  l'Angleterre  des  pétitions 
couvertes  de  milliers  de  signatures,  et  organisèrent  une  ligue  pour 
la  suppression  définitive  de  la  transportation.  Il  est  digne  de  re- 
marque que  les  emancipists  et  les  descendans  des  anciens  convicts 
montrèrent  autant  d'ardeur  que  les  immigrans  volontaires  contre  le 
retour  à  un  établissement  pénal.  Ces  efforts  furent  couronnés  de 
succès  :  les  envois  de  condamnés  cessèrent  tout  à  fait.  Cependant 
on  ne  peut  dire  que  la  déportation  soit  virtuellement  abolie;  elle  est 
seulement  tombée  en  désuétude,  et  le  gouvernement  impérial  ne 
s'est  jamais  engagé  à  ne  plus  expédier  aux  antipodes  les  hommes 
qui  sont  un  embarras  pour  l'Angleterre.  La  suppression  de  fait  ne 
fut  pas  d'ailleurs  accordée  en  même  temps  à  toutes  les  provinces , 
car  le  régime  pénitentiaire  fut  encore  appliqué  à  la  Tasmanie  jus- 
qu'en l'année  1853. 

On  ne  sait  pas  au  juste  combien  la  Grande-Bretagne  a  expédié 
de  condamnés  en  Océanie  pendant  le  demi-siècle  que  la  transpor- 
tation a  duré.  Pour  la  Tasmanie  seulement,  on  en  évalue  le  nombre 
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à  60,000  environ.  L'Australie  a  reçu  en  outre  de  l'Europe  et  des 
autres  parties  du  monde  bien  près  d'un  million  d'immigrans.  Par 
la  comparaison  de  ces  deux  chiffres,  on  peut  concevoir  comment 
s'est  effacé  peu  à  peu  le  souvenir  du  mauvais  recrutement  des  pre- 
mières années.  La  plupart  de  ces  hommes  frappés  par  la  justice  de 
leur  pays  sont  morts;  d'autres  ont  réussi  à  s'échapper  et  à  retour- 
ner en  Europe;  quelques-uns  se  sont  amendés  et  sont  devenus  chefs 
de  familles  distinguées  parmi  les  plus  honorables  de  la  colonie.  Au- 
jourd'hui on  ne  se  préoccupe  plus  de  savoir  d'un  homme  si  lui  ou 
son  père  était  convict  ou  immigrant  volontaire  :  tous ,  à  quelque 
titre  qu'ils  soient  venus,  prennent  une  part  égale  aux  affaires  pu- 
bliques, et  apportent  leur  contingent  d'activité  et  de  richesse  à  la 
prospérité  du  nouveau  continent.  Ce  résultat  ne  doit -il  pas  être 
attribué  en  partie  à  l'influence  vivifiante  des  institutions  parlemen- 
taires, qui  ont  aboli  les  anciennes  distinctions  sociales  et  confondu 
tous  les  habitans,  quelle  que  fût  leur  origine,  en  une  seule  classe 
de  citoyens?  Cependant  la  transportation  vient  de  donner  lieu  à  de 
nouvelles  discussions.  L'Australie  occidentale  avait  réclamé  le  se- 
cours des  convicts  à  l'époque  où  les  autres  provinces  n'en  voulaient 
plus.  Dans  cette  contrée,  divisée  en  grandes  concessions  mal  cul- 
tivées, les  immigrans  n'arrivaient  pas  volontiers,  et  les  proprié- 
taires, qui  ne  pouvaient  ni  cultiver  leurs  immenses  domaines,  ni  les 
louer  à  de  petits  cultivateurs,  demandèrent  que  leur  pays  fût  trans- 
formé en  établissement  pénitentiaire.  Le  gouvernement  anglais, 
faisant  droit  à  leur  demande,  leur  expédia  chaque  année  de  2  à 
300  convicts j  environ  3,000  en  tout  pendant  une  dizaine  d'années. 
Ce  fut  peut-être  une  décision  plus  nuisible  qu'utile  à  ceux  qui  l'a- 
vaient provoquée,  car  ce  voisinage  honteux  effraya  la  population 
libre ,  qui  se  porta  de  plus  en  plus  vers  la  Victoria ,  la  Terre-de- 
la-Reine  et  la  Nouvelle-Zélande.  Aujourd'hui  l'Australie  occiden- 
tale, quoique  plus  rapprochée  de  l'Europe  que  les  autres  établisse- 
mens  de  l'Océan  austral,  ne  renferme  que  20,000  habitans  à  peu 
près  sur  un  territoire  d'une  immense  étendue.  L'Angleterre,  plus 
que  jamais  embarrassée  des  condamnés  qui  remplissent  ses  prisons, 
a  songé  à  les  déverser  en  masse  sur  ce  territoire  abandonné  :  il  a 
suffi  que  ce  projet  fût  annoncé  pour  déterminer  de  la  part  des  au- 
'  très  provinces  d'innombrables  protestations.  L'Australie  occidentale 
est  à  la  vérité  séparée  de  ces  provinces  par  des  déserts  que  personne 
n'a  encore  pu  traverser,  et  les  convicts  ne  peuvent  s'en  échapper 
que  par  la  voie  de  mer.  Malgré  ces  difficultés  et  en  dépit  de  la  sur- 
veillance qui  est  exercée  aux  ports  d'embarquement,. ils  réussissent 
à  passer  sur  les  navires  qui  vont  d'une  colonie  à  l'autre.  Du  reste, 
lorsque  ces  hommes  ont  achevé  le  temps  de  leur  détention ,  ils  ac- 
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quièrent  de  nouveau  le  droit  de  circuler  dans  tout  le  pays.  La  pro- 
vince de  Victoria  a  voulu  repousser  les  libérés,  et  la  législature 
de  Melbourne  a  voté  kur  expulsion;  mais  cette  mesure,  dont  la 
légalité  a  été  contestée  par  le  gouvernement  impérial,  s'est  trouvée 
illusoire.  En  fait,  les  convicts  échappent  aux  entraves  de  toute  sorte 
par  lesquelles  on  essaie  de  les  retenir  :  les  plus  dangereux  d'entre 
eux  sont  aussi  ceux  qui  se  résignent  le  moins  à  demeurer  dans  le 
lieu  de  leur  déportation;  les  grands  centres  de  population,  tels  que 
Melbourne  et  Sydney,  les  attirent  aussi  bien  que  Londres.  Les  plus 
inoffensifs  restent  seuls  dans  l'Australie  occidentale,  occupés  par  les 
colons  aux  divers  travaux  du  squattage  et  de  la  culture  des  terres. 
Du  reste,  les  Australiens  n'ont  pas  seulement  à  se  plaindre  de  la 
mère-patrie  sous  ce  rapport  :  ils  ont  vu  avec  regret  la  France  imiter 
l'Angleterre  et  créer,  elle  aussi,  un  dépôt  pénitentiaire  dans  la  Nou- 
velle-Calédonie,  à  quelques  centaines  de  lieues  de  leurs  côtes. 

Il  n'a  été  question  jusqu'ici  que  de  l'émigration  anglaise.  En  réa- 
lité, la  masse  de  la  population  australienne  €St  bien  réellement  d'o- 
rigine britannique.  Les  derniers  recensemens  ont  constaté  que  l'élé- 
ment étranger  ne  forme  pas  un  dixième  du  total,  dont  moitié  est 
fournie  par  la  Chine  et  le  reste  par  tous  les  pays  du  globe ,  mais 
surtout  par  l'Allemagne.  En  somme,  la  proportion  entre  les  sujets 
britanniques  et  les  colons  d'origine  étrangère  est  à  peu  près  la 
même  que  dans  les  grands  ports  du  royaume-uni.  Seulement  il  y  a 
plus  de  variété  dans  la  population  étrangère,  et  on  peut  dire  que 
tous  les  peuples  sont  représentés  sur  cette  terre  d'abondance  où  la 
fortune  facile  les  a  attirés.  Outre  les  Anglo-Américains,  qui  sont  en 
immense  majorité,  et  les  rares  représentans  des  autres  nations  eu- 
ropéennes, et  sans  parler  même  des  Chinois  très  nombreux,  on  y 
rencontre  des  nègres  venus  de  l'Afrique  on  ne  sait  comment,  des 
Polynésiens  et  même  des  Maoris  de  la  Nouvelle-Zélande  accourus 
pour  fouiller  les  champs  d'or  de  la  Victoria  avant  que  l'on  eût  dé- 
couvert des  terrains  aurifères  dans  les  montagnes  de  leur  île.  La 
plupart  de  ces  représentans  des  races  inférieures  ne  font  qu'un  court 
séjour,  et  peu  d'entre  eux  s'établissent  en  Australie  sans  espoir  de 
retourner  dans  leur  pays  natal.  L'émigration  allemande  fournit  au 
contraire  des  colons  qui  s'attachent  au  pays,  quoique  conservant 
les  mœurs  de  leur  mère-patrie.  Sur  cette  terre  étrangère,  ils  vivent 
en  famille,  se  rapprochent  les  uns  des  autres  et  cultivent  le  sol  avec 
ardeur  sans  se  laisser  entraîner  par  les  séductions  des  champs  au- 
rifères. Ce  sont  surtout  des  Prussiens  et  des  Suisses,  artisans,  vigne- 
rons, jardiniers,  agriculteurs.  D'année  en  année,  leurs  succès  attirent 
quelques  nouvelles  familles;  mais  cette  émigration  n'est  pas  assez 
active  pour  créer  une  rivalité  dangereuse  à  la  race  anglo-saxonne. 
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11  n'en  est  pas  de  même  de  l'émigration  chinoise,  dont  nous  avons 
déjà  montré  l'importance,  et  sur  laquelle  il  faut  revenir.  En  d837, 
alors  que  la  main-d'œuvre  était  rare,  certains  habitans  de  la  Nou- 
velle-Galles du  Sud  eurent  l'idée  d'importer  des  travailleurs  chinois; 
néanmoins  ce  ne  fut  que  vers  la  fm  de  1848  qu'on  vit  arriver  le  pre- 
mier navire  chargé  d'une  centaine  de  ces  immigrans  qu'un  armateur 
amenait  par  spéculation.  11  n'y  avait  que  des  hommes  sur  ce  navire, 
et  les  colons  prudens  manifestèrent  dès  cette  époque  la  crainte  que 
leur  inspirait  l'invasion  de  ces  Asiatiques,  inférieurs  en  intelligence, 
privés  en  outre  de  la  société  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfans,  dont 
la  présence  les  eût  maintenus.  Quelques  années  plus  tard,  lorsque 
la  réputation  des  mines  d'or  de  Ballarat  se  répandit  dans  le  monde, 
les  Chinois  arrivèrent  d'eux-mêmes,  mais  encore  sans  se  faire  ac- 
compagner par  leurs  femmes.  Aujourd'hui  cette  nation  est  repré- 
sentée dans  la  province  de  Victoria  par  plus  de  25,000  individus, 
dont  huit  femmes  seulement,  presque  tous  occupés  au  travail  des 
mines  ou  cantonnés  dans  les  villes  qui  environnent  les  districts  mi- 
niers. Sobres,  travailleurs,  économes,  pacifiques,  les  Chinois  font 
preuve  d'excellentes  qualités,  et  cependant  la  colonie  ne  veut  pas 
d'eux.  Ils  forment  une  petite  société  à  part  au  milieu  de  la  grande 
famille  européenne.  Dans  les  villes,  ils  habitent  un  quartier  qui  leur 
est  réservé,  ils  ont  même  leurs  cimetières  séparés.  Bien  plus,  en 
voyant  que  les  Européens  ne  les  admettaient  pas  volontiers  à  leurs 
côtés,  ils  ont  établi  pour  leur  usage  particulier,  des  services  de  voi- 
tures publiques  qui  desservent  les  principaux  centres  de  la  pro- 
vince. Ils  ne  se  livrent  pas,  comme  les  autres  colons,  aux  excès  de 
liqueurs  fortes  qui  ont  fait  tant  de  ravages  dans  la  population;  mais 
ils  manifestent  une  passion  effrénée  pour  le  jeu.  Au  reste,  ils  sont 
mêlés  à  toutes  les  affaires.  A  Melbourne,  où  ils  sont  assez  nombreux 
pour  occuper  une  rue  entière,  on  trouve  de  riches  armateurs  chi- 
nois qui  font  un  commerce  très  étendu  avec  l'Asie.  Humblement 
soumis  à  toutes  les  obligations  légales  de  la  contrée  où  ils  viennent 
s'établir,  ils  y  conservent  néanmoins  leurs  habitudes;  ainsi  ils  ont 
leurs  bouchers,  leurs  marchands  d'opium.  Doués  d'une  ténacité  ex- 
traordinaire et  d'une  patience  inépuisable,  ils  ne  dédaignent  pas 
les  plus  minces  profits,  si  bien  qu'on  les  voit  laver  les  minerais  au- 
rifères qui  ont  déjà  été  exploités  par  les  Européens.  Ils  pratiquent 
"volontiers  toutes  les  fraudes  qui  peuvent  passer  inaperçues,  et  ils  ont 
la  réputation  d'être  les  plus  adroits  contrebandiers  du  pays.  On 
prétend  aussi  qu'ils  sophistiquent  la  poudre  d'or  qu'ils  retirent  des 
mines.  En  somme,  ce  sont  des  êtres  passifs,  que  la  colonie  euro- 
péenne ne  peut  ni  ne  veut  s'assimiler,  quoiqu'ils  soient  peu  impor- 
tuns et  peu  bruyans.  On  s'est  dit  que,  si  la  Chine,  contrée  énor- 
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mément  peuplée,  se  mettait  à  envoyer  en  Australie  l'excès  de  sa 
population,  elle  envahirait  tout,  et  que  les  millions  d'émigrans  dont 
elle  peut  disposer  étoufferaient  bien  vite  les  Européens.  De  cette 
crainte  et  de  l'antipathie  des  races  sont  venues  les  mesures  restric- 
tives que  le  gouvernement  local  a  édictées  contre  les  Chinois. 

Une  enquête  qui  fut  faite  vers  la  fin  de  185 A,  sur  la  situation  des 
districts  aurifères,  révéla,  au  grand  étonnement  de  la  colonie,  que 
les  Chinois  étaient  déjà  au  nombre  de  plus  de  10,000  dans  la  seule 
province  de  Victoria;  en  même  temps  on  vit  arriver  à  Melbourne 
plusieurs  navires  qui  portaient  chacun  de  3  à  Zi 00  Asiatiques,  atti- 
rés, de  leur  propre  aveu,  par  la  perspective  de  réaliser  aux  mines 
une  prompte  fortune.  «  Pouvons-nous,  disait-on,  nous  laisser  dé- 
border par  la  marée  montante  de  cette  invasion  mongole?  Ils  vont 
dégrader  la  colonie  par  le  spectacle  de  leurs  mœurs  à  demi  bar- 
bares, la  démoraliser  par  le  funeste  exemple  de  leur  passion  pour  le 
jeu  et  de  leurs  absurdes  superstitions.  »  Il  y  avait  dans  cette  con- 
duite une  singulière  anomalie.  La  même  province  qui  a  ouvert  ses 
ports  aux  aventuriers  de  toutes  les  nations  sans  leur  demander,  au- 
trement que  dans  un  intérêt  de  police,  d'où  ils  viennent  ni  ce  qu'ils 
ont  fait,  les  mêmes  Anglais  qui  considèrent  comme  un  article  du 
droit  des  gens  la  faculté  de  circuler  en  tout  pays  et  de  s'établir  où 
leurs  intérêts  les  appellent,  contestaient  à  d'inolfensifs  et  laborieux 
immigrans  la  liberté  de  prendre  une  modeste  part  aux  richesses  du 
continent  austral.  Après  quelques  débats,  la  législature  vota  un  im- 
pôt de  250  francs  à  payer  par  chaque  Chinois  établi  dans  la  contrée 
et  par  chacun  de  ceux  qui  débarqueraient  à  l'avenir  dans  l'un  des 
ports  de  la  province.  Quoique  contraire  aux  principes  habituels  du 
gouvernement  anglais,  et  en  opposition  avec  les  traités  qu'il  avait 
conclus  récemment  avec  le  Céleste-Empire,  cet  impôt  obtint  l'assen- 
timent royal.  Il  produisit  peu  d'effet,  car  les  Asiatiques  prirent  alors 
une  voie  détournée  :  ils  arrivèrent  aux  mines  par  les  frontières  de 
terre,  après  avoir  débarqué  sur  la  côte  de  l'Australie  méridionale. 
Lorsque  cette  dernière  province  eut  établi  le  même  impôt  d'arrivée 
afin  de  favoriser  les  intentions  de  la  Victoria,  les  Chinois  abordèrent 
à  Sydney  et  vinrent  dans  les  districts  aurifères  en  traversant  toute 
la  Nouvelle-Galles  du  Sud.  Le  gouvernement  local,  encore  une  fois 
désappointé,  établit  alors  une  capitation  de  25  francs  par  trimestre, 
et  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  vint  bientôt  à  l'appui  de  ses  intentions 
en  votant  aussi  un  impôt  au  débarquement.  Ces  mesures  restrictives 
eurent  un  effet  considérable.  Les  Asiatiques  n'eussent  pas  été  dé- 
couragés par  les  avanies  dont  on  les  abreuvait;  l'impôt  personnel 
était  suffisant  pour  éloigner  beaucoup  d'entre  eux.  Pour  ceux,  en 
petit  nombre  du  reste,  qui  étaient  riches  et  faisaient  des  affaires 
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considérables,  la  capitation  n'était  rien;  mais  la  plupart  se  conten- 
taient de  petits  profits,  et  la  surtaxe  qu'on  leur  imposait  était  une 
mesure  véritablement  prohibitive.  Le  corps  législatif  reconnut  bien- 
tôt que  cette  façon  d'exclure  un  peuple  était  non-seulement  injuste 
et  d'un  mauvais  exemple,  mais  nuisible  à  la  colonie.  La  chambre  de 
commerce  de  Melbourne  demanda  par  voie  de  pétition  que  les  Chinois 
fussent  affranchis  de  toute  taxe  spéciale.  Elle  faisait  valoir  avec  beau- 
coup de  sagesse  que  ces  mesures  fiscales,  sans  avoir  attiré  un  Euro- 
péen de  plus,  avaient  eu  pour  résultat  de  priver  le  pays  de  quelques 
milliers  de  travailleurs.  Elle  disait  encore  combien  il  était  désirable 
que  l'Australie  se  mît  en  relations  fréquentes  avec  l'xisie  orientale.  Si 
l'on  ne  les  avait  pas  repoussés,  il  y  aurait  maintenant  75,000  Chi- 
nois dans  la  colonie  au  lieu  de  25,000;  or  le  mouvement  commer- 
cial auquel  donne  lieu  cette  population  flottante  n'est  pas  à  dédai- 
gner. La  cause  des  Asiatiques  semble  aujourd'hui  gagnée;  les  taxes 
spéciales  ont  été  réduites,  et  d'un  jour  à  l'autre  on  les  supprimera 
tout  à  fait.  Le  gouvernement  en  a  si  bien  reconnu  l'injustice  qu'il  a 
soin  de  réserver  autant  que  possible  le  produit  de  cet  impôt  pour 
les  besoins  spéciaux  de  la  colonie  chinoise. 

Si  peu  que  l'on  s'intéresse  au  sort  du  peuple  chinois,  la  question 
dont  il  s'agit  ici  n'est  pas  dénuée  d'importance;  il  faut  d'ailleurs 
l'envisager  d'un  point  de  vue  plus  élevé.  La  conduite  des  Austra- 
liens en  cette  circonstance  a  été  un  démenti  aux  principes  de  liberté 
économique  qui  ont  fait  la  fortune  de  leur  pays.  Qu'ils  traitent  les 
Asiatiques  avec  dédain ,  comme  les  Américains  du  Nord  traitent  les 
nègres,  on  ne  s'en  étonnerait  pas  beaucoup,  c'est  un  préjugé  de 
race  que  l'autorité  locale  ne  peut  pas  détruire;  mais  leur  interdire 
le  continent,  ne  pas  vouloir  qu'ils  concourent  à  l'œuvre  commune 
de  la  mise  en  valeur  d'un  p^iys  nouveau,  c'est  imiter  la  politique 
étroite  et  personnelle  des  Chinois  eux-mêmes,  qui  ont  fermé  pen- 
dant si  longtemps  leur  empire  aux  Européens.  C'est  surtout  un 
mauvais  précédent.  Les  Anglais,  peut-on  se  demander,  n'eussent- ils 
pas  agi  de  même,  si,  au  lieu  d'une  invasion  de  Mongols  et  de  Tar- 
tares,  ils  s'étaient  vus  menacés  par  une  invasion  d'immigrans  fran- 
çais ou  allemands?  L'Angleterre  n'occupe  encore  qu'une  bien  faible 
partie  du  continent  austral,  et  cependant  nous  nous  habituons  vo- 
lontiers à  considérer  ce  continent  tout  entier  comme  un  domaine  qui 
lui  appartient.  Il  n'en  serait  plus  ainsi  le  jour  où  elle  aurait  la  pré- 
tention d'en  exclure  tous  autres  que  les  sujets  britanniques.  Du  mo- 
ment que  l'Australie  ne  serait  plus  un  champ  ouvert  à  l'activité  de 
tous  les  peuples  sans  distinction  de  race  ni  d'origine,  chacun  d'eux 
ne  serait-il  pas  fondé  à  y  réclamer  sa  place  ? 

On  vient  de  voir  quelle  part  les  diverses  nations  du  globe  pren- 
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nent  à  l'immigration  australe.  Les  tableaux  statistiques  officiels  ne 
font  pas  connaître  seulement  le  chiffre  total  de  la  population  et  sa 
répartition  par  nationalités  ;  ils  indiquent  encore  les  naissances  et 
les  décès.  On  peut  donc  étudier  comment  cette  population  se  con- 
serve et  se  multiplie ,  suivre  le  sort  des  immigrans  et  examiner  à 
quel  point  le  climat  convient  aux  Européens  du  nord,  qui  semblent 
dépérir  lorsqu'ils  sortent  des  latitudes  froides  qui  furent  leur  ber- 
ceau. 

III. 

Les  habitans  de  l'Australie  nés  dans  le  pays  même  sont  encore  en 
minorité,  tant  le  recrutement  extérieur  a  été  actif  depuis  la  décou- 
verte des  mines;  cependant  les  mariages,  qui  sont  en  général  très 
féconds,  contribuent  pour  une  forte  part  à  l'accroissement  de  la 
population.  Ainsi,  en  comparant  les  provinces  australiennes  à  ceux 
des  départemens  français  qui  ont  à  peu  près  le  même  total  d'habi- 
tans,  on  trouve  que  le  nombre  des  mariages  est  relativement  pres- 
que le  même  qu'en  France,  que  le  nombre  des  décès  est  un  peu 
moindre,  et  que  le  nombre  des  naissances  est  environ  de  60  pour  100 
plus  considérable.  Le  même  fait  a  été  observé,  on  le  sait,  dans  tous 
les  pays  neufs,  notamment  dans  les  états  de  l'Amérique  du  Nord. 
Ce  qui  est  plus  étonnant,  les  provinces  de  l'Australie,  à  part  les 
districts  d'occupation  récente,  contiennent  peu  d'habitans  issus  des 
provinces  voisines.  Les  colons  manifestent  donc  déjà  une  certaine 
tendance  à  s'attacher  au  canton  où  ils  sont  nés.  Sauf  les  brusques 
déplacemens  que  cause  l'attraction  des  mines  d'or,  l'immigrant 
reste  de  préférence  sur  le  sol  où  il  s'est  fixé  dès  son  arrivée.  Ce 
sentiment,  favorisé  par  la  variété  des  climats  et  des  conditions  phy- 
siques, peut  transformer,  par  la  suite  des  temps,  chaque  province 
en  une  nationalité  distincte. 

On  s'est  beaucoup  émerveillé  du  rapide  accroissement  de  la  po- 
pulation australienne  en  quelques  années.  La  province  de  Victoria 
avait  12,000  habitans  en  1841,  77,000  en  1851,  année  de  la  dé- 
couverte de  l'or,  et  540,000  en  1861  (1).  Ce  mouvement  pro- 
gressif paraît  se  modérer.  Il  n'y  aura  plus  sans  doute  de  ces  afflux 
subits  d'émigrans  qui  bouleversaient  toutes  les  habitudes  des  co- 

(1)  On  jugera  mieux  de  la  marche  ascendante  de  la  population  par  le  tableau  sui- 
yant,  qui  résume  le  nombre  des  émigrans  partis  de  l'Angleterre  pour  l'Australie  pen- 
dant trois  périodes  décennales  : 

Total.  Moyenne  annuelle. 

1830—1839 53,274  5,327 

1840—1849 126,937  12,694 

1850—1859 498,537  49,854 
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Ions  primitifs.  L'accroissement  annuel  suit  un  cours  plus  régulier  : 
par  suite,  la  colonie  jouit  de  plus  de  calme;  la  main-d'œuvre,  les 
denrées  de  consommation  ne  subissent  plus  les  oscillations  de  prix 
qui  amenèrent  des  fortunes  et  des  ruines  subites.  La  disproportion 
entre  les  deux  sexes  tend  aussi  à  disparaître.  Le  petit  nombre  des 
femmes  émigrées  fut  l'une  des  causes  principales  des  graves  dés- 
ordres qui  éclatèrent  à  diverses  époques,  et  le  gouverneur  de  la 
Victoria,  sir  G.  Hotham,  disait  un  peu  cyniquement,  mais  avec 
beaucoup  de  raison,  à  propos  des  troubles  de  Ballarat  en  185/1,  que 
c'était  un  régiment  de  femmes  et  non  un  régiment  de  soldats  qu'il 
fallait  envoyer  aux  perturbateurs  de  la  paix  publique.  Les  femmes 
arrivent  maintenant  encore  en  moins  grand  nombre  que  les  hommes 
malgré  le  dévouement  que  deux  dignes  et  charitables  personnes, 
mistress  Chisholm  et  miss  Rye,  ont  prodigué  aux  émigrantes.  On 
observe  aussi  que  la  proportion  des  naissances  mâles  aux  naissances 
femelles  est  plus  élevées  qu'en  Europe,  fait  bizarre  et  inexpliqué 
qui  se  rattache  à  quelque  mystérieuse  loi  de  l'embryogénie.  Néan- 
moins, comme  ce  sont  surtout  des  hommes  qui  se  rendent  mainte- 
nant de  l'Australie  dans  la  Nouvelle-Zélande,  l'équilibre  entre  les 
deux  sexes  tend  à  se  rétablir,  et  la  disproportion  n'est  plus  cho- 
quante. Sur  100  habitans,  on  compte  à  peu  près  57  hommes  et 
43  femmes  :  la  différence  pst  encore  trop  considérable,  surtout  en 
un  pays  qui  n'a  pas  de  grandes  armées  permanentes. 

Au  point  de  vue  sanitaire,  on  ne  saurait  tirer  des  conclusions 
certaines  des  rapports  qui  existent  entre  le  nombre  des  habitans, 
celui  des  naissances  et  celui  des  décès,  car  les  calculs  de  vie 
moyenne  ne  sont  exacts  qu'autant  qu'ils  s'appliquent  à  un  grand 
nombre!  d'êtres  qui  ont  vécu  dans  des  circonstances  identiques.  En 
ce  moment,  on  compterait  une  naissance  par  an  pour  24  et  un  décès 
pour  58  habitans,  tandis  qu'en  France  on  compte,  année  moyenne, 
une  naissance  pour  35  et  un  décès  pour  Al  habitans.  Le  climat  de 
l'Australit;  paraîtrait  donc  au  premier  abord  particulièrement  sain; 
les  colonit^s  lointaines  ont  en  général  sous  ce  rapport  une  si  mau- 
vaise réputation  qu'il  n'est  pas  inutile  d'insister  sur  ce  point  :  peut- 
être  les  in  uences  sanitaires  ont-elles  eu  une  large  part  dans  la 
prospérité  des  établissemens  de  l'Océan  austral. 

On  ne  peut  jeter  les  yeux  sur  une  mappemonde  sans  être  frappé 
de  la  différence  que  présentent  les  deux  hémisphères  au  point  de 
vue  de  la  distribution  des  terres  et  des  mers  :  l'un,  le  boréal,  plus 
terrestre  que  maritime;  l'autre,  l'austral,  presque  exclusivement 
maritime,  sauf  un  grand  continent  et  quelques  milliers  d'îles  dissé- 
minées «ur  sa  surface.  Les  vents  et  les  courans  marins  font  le  tour 
de  l'hémisphère  austral  sans  être  arrêtés  nulle  part.  Or  l'on  sait 
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quelle  influence  salubre  et  vivifiante  les  vents  de  la  mer  exercent  > 
sur  le  climat  de  tous  les  pays.  La  côte  méridionale  de  l'Australie 
est  placée  dans  des  conditions  particulièrement  favorables,  exposée 
en  plein  aux  vents  du  sud-est,  du  sud  et  du  sud-ouest,  qui  lui  ar- 
rivent chargés  d'émanations  bienfaisantes  après  avoir  traversé  une 
immense  étendue  de  mer.  Les  chaînes  de  montagnes  dirigées  de 
l'est  à  l'ouest  sont  au  reste  assez  peu  élevées  pour  ne  pas  arrêter 
ces  courans  d'air,  qui  pénètrent  au  loin  dans  l'intérieur  des  terres 
et  y  portent  la  vigueur  et  la  santé.  Toutes  les  parties  de  l'Australie 
qui  sont  déjà  occupées  ont  ce  qu'on  appelle  un  climat  marin,  chaud 
et  fortifiant,  et  néanmoins  l'air  y  est  relativement  sec,  parce  que 
les  vents  dominans,  qui  arrivent  du  pôle,*se  réchauiTent  à  mesure 
qu'ils  s'avancent  versl'équateur,  et  deviennent  susceptibles,  comme 
nos  vents  du  nord,  dont  ils  jouent  le  rôle,  d'absorber  la  vapeur 
d'eau  en  plus  grande  quantité.  Ces  phénomènes  climatériques  sont 
surtout  appréciables  dans  les  provinces  méridionales,  les  plus  peu- 
plées jusqu'à  ce  jour.  Quelquefois,  il  est  vrai,  elles  sont  exposées 
aux  vents  du  nord,  qui  ont  pris  une  température  suffocante  en  pas- 
sant au-dessus  des  régions  centrales  du  continent;  mais  ces  vents, 
qui  rappellent  le  simoun  et  le  sirocco  de  l'Afrique  septentrionale, 
soufflent  rarement,  et  chaque  fois  pendant  quelques  heures  seule- 
ment :  encore  paraissent-ils  perdre  en  partie  leur  caractère  brûlant 
depuis  que  les  districts  de  l'intérieur  ont  été  défrichés  en  partie. 

La  température,  qui  dépend  à  la  fois  de  la  latitude  et  de  la  di- 
rection des  vents,  n'est  pas  moins  propre  à  entretenir  un  état  sani- 
taire satisfaisant.  Cette  contrée  est  si  grande  et  s'étend  sous  des  la- 
titudes si  diverses  que  la  température  moyenne  de  l'année  varie 
beaucoup  du  noi*d  au  sud  du  continent;  cependant  elle  est  partout 
moins  élevée  que  dans  notre  hémisphè^e,  à  latitude  égale.  Ainsi  la 
Tasmanie  a  le  même  climat  que  le  centre  de  la  France,  quoique  plus 
rapprochée  du  pôle  de  quelques  degrés.  Melbourne,  située  à  peu 
près  comme  Palerme,  a  la  même  température  moyenne  que  Mont- 
pellier, JNice,  Gênes  ou  Florence,  de  lA  à  15  degrés  centigrades, 
avec  cette  différence  que  l'écart  de  l'hiver  à  l'été  est  moindre,  c'est- 
à-dire  qu'il  fait  à  Melbourne  moins  froid  en  hiver  et  moins  chaud 
en  été.  Lisbonne  représente  assez  bien  le  climat  habituel  de  kl  pro- 
vince de  Victoria;  Sydney  peut  être  comparé  à  Naples,  etBrisbane> 
à  Alger.  Quant  aux  côtes  septentrionales,  elles  sont  plus  chaudes 
encore;  mais,  proportion  gardée,  elles  paraissent  l'être  moins  que 
les  contrées  de  l'hémisphère  boréal  qui  sont  à  la  même  distance  de 
l'équateur.  Les  pluies  sont  aussi  plus  rares  que  dans  nos  contrées, 
si  l'on  excepte  certains  points  de  la  côte  orientale  :  il  ne  tombe  que 
A3  centimètres  d'eau  par  an  dans  la  vallée^moyenne  de  la  Murray, 
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à  Echuca;  Melbourne  en  reçoit  70  centimètres,  et  Sydney  124  cen- 
timètres, mais  les  pluies  sont  plus  abondantes  et  durent  moins 
longtemps  qu'en  Europe.  En  somme,  le  climat  de  l'Australie  méri- 
dionale est  d'habitude  chaud  et  tempéré;  l'air  est  sec  et  tonique;  le 
ciel  est  rarement  couvert  de  nuages.  Au  printemps  et  à  l'automne, 
qui  sont  les  saisons  les  plus  délicieuses  de  l'année,  les  jours  sereins 
se  succèdent  sans  intermittence,  légèrement  rafraîchis  par  une 
douce  brise  du  sud.  Le  souffle  vivifiant  de  la  mer,  l'air  pur  comme 
dans  les  hautes  montagnes,  l'éclat  du  soleil,  tout  contribue  à  sou- 
tenir la  santé  :  l'homme  se  sent  vivre  avec  bonheur,  et  il  a  con- 
science qu'il  puise  de  la  vigueur  dans  l'atmosphère. 

Il  est  certain  que  le  sol  et  le  climat  de  cette  contrée  sont  mer- 
veilleusement propres  au  développement  de  la  vie  organique,  végé- 
tale ou  animale.  Dépourvue  d'arbres  à  fruit,  privée  des  animaux 
domestiques  qui  sont  la  première  richesse  de  l'homme  civilisé,  elle 
s'approprie  avec  une  admirable  facilité  toutes  les  espèces  qui  y  ont 
été  importées.  Le  cheval  et  le  mouton  s'y  améliorent;  les  arbustes 
d'Europe  s'y  développent  dans  les  jardins  des  colons  à  côté  des  pro- 
ductions tropicales.  Les  céréales  de  la  Victoria  ont  été  admirées  à 
l'exposition  universelle  de  1862;  la  vigne  y  donne  des  produits  dé- 
licats qui  ont  déjà  une  réputation.  Le  tabac  et  le  coton  réussissent 
comme  s'ils  étaient  indigènes.  Tous  les  essais  de  culture  nouvelle 
ont  dépassé  les  espérances  de  ceux  qui  les  entreprenaient.  11  n'est 
aucune  région  du  globe  où  la  science  un  peu  vaine  de  l'acclimata- 
tion ait  produit  d'aussi  beaux  résultats. 

Pourquoi  l'homme  n'aurait-il  pas  sa  part  dans  l'amélioration  in- 
contestable que  les  plantes  et  les  animaux  éprouvent  lorsqu'ils 
sont  transportés  sur  le  continent  austral?  On  a  cru  remarquer  que 
le  corps  humain  y  supporte  plus  vaillamment  la  fatigue  et  la  cha- 
leur que  dans  les  contrées  de  l'ancien  monde.  De  longs  voyages  à 
cheval  sont  entrepris  même  par  des  femmes  délicates;  la  tempéra- 
ture de  35  à  /iO  degrés  centigrades  que  l'on  éprouve  par  certains 
jours  où  souffle  le  vent  du  nord  n'y  interrompt  pas  les  travaux  ex- 
térieurs. Il  ne  paraît  y  avoir  nulle  part  de  ces  cantons  malsains  que 
l'on  rencontre  partout  ailleurs,  et  la  région  tropicale  ne  semble  pas 
sujette  aux  maladies  endémiques  qui  déciment  d'habitude  la  race 
blanche  dans  les  régions  voisines  de  l'équateur.  Ces  régions  sont 
eacore,  il  est  vrai,  peu  connues;  mais  les  colons  de  la  Terre-de-la- 
Reine  s'en  rapprochent  à  grands  pas,  et  d'ailleurs  les  essais  de  co- 
lonisation qui  ont  été  tentés,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  sur  la  côte 
septentrionale,  n'ont  pas  prouvé  que  le  pays  fût  insalubre.  La 
grande  ville  de  Melbourne,  bâtie  en  un  jour  et  dépourvue  pendant 
longtemps  des  puissans  moyens  d'assainissement  que  réclame  toute 
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agglomération  d'hommes,  n'a  jamais  été  le  siège  d'une  épidémie^ 
On  serait  bien  embarrassé  d'expliquer  au  juste  à  quoi  tient  la  sa- 
lubrité du  climat  australien.  Dire  que,  dans  un  pays  neuf  et  long- 
temps abandonné,  la  nature  a  des  forces  toutes  fraîches,  et  que 
dans  l'ancien  monde  elle  s'est  épuisée  à  produire  tous  les  ans,  c'est 
se  contenter  d'une  explication  bien  vague.  On  a  voulu  trouver  la 
raison  de  cette  exubérance  de  vie  dans  un  phénomène  purement 
chimique.  L'atmosphère  contiendrait,  dit-on,  en  plus  grande  abon- 
dance que  partout  ailleurs  un  agent  mystérieux,  l'ozone,  qui  joue 
un  rôle  important  dans  la  végétation  des  plantes  et  la  respiration 
des  animaux  (1).  La  douceur  du  climat,  qui  permet  de  vivre  en  plein 
air  pendant  au  moins  dix  mois  de  l'année,  n'est  pas  assurément  non 
plus  sans  influence  sur  la  santé  des  habitans.  Il  faut  encore  tenir 
compte  de  ce  que  le  taux  élevé  des  salaires  et  le  bon  marché  de  la 
viande  font  qu'une  nourriture  substantielle  est  accessible  aux  plus 
pauvres.  La  pureté  habituelle  de  l'air,  les  exercices  variés  de  la  vie 
coloniale,  l'abondance  des  alimens,  ne  peuvent  agir  d'ailleurs  que 
dans  un  sens  favorable  sur  l'état  physique  et  moral  des  immigrans, 
qui  la  plupart  ont  abandonné  le  climat  brumeux  de  l'Angleterre  et 
une  vie  de  privations  pour  une  existence  si  différente.  On  a  remar- 
qué que  les  maladies  les  plus  fréquentes  dans  la  population  trans- 
plantée d'Europe  aux  antipodes  ne  sont  plus  les  mêmes;  ainsi  la 
phthisie,  qui  exerce  tant  de  ravages  en  Angleterre,  est  peu  com- 
mune en  Australie,  tandis  que  les  affections  intestinales  y  sont  plus 
fréquentes.  Le  même  contraste  se  produit  entre  les  saisons,  l'hiver 
étant  la  saison  la  plus  salubre  du  nouveau  continent,  tandis  qu'il 
est  marqué  dans  les  pays  froids  de  l'Europe  par  une  mortalité  plus 
grande.  Les  mois  chauds  de  l'année  sont  plus  particulièrement  nui- 
sibles aux  jeunes  enfans,  dont  il  meurt  un  nombre  deux  fois  plus 
grand  pendant  l'été,  de  janvier  à  avril,  que  pendant  l'hiver,  de 
juillet  à  novembre. 

Les  statistiques  semblent  confirmer  que  la  vie  moyenne  de  l'Eu- 
ropéen transplanté  aux  antipodes  sera  au  moins  aussi  considérable 
que  dans  les  contrées  les  plus  saines  de  l'ancien  monde.  On  objec- 
tera peut-être  que  les  immigrans,  étant  en  général  adultes  et  dans 

(1)  L'ozone,  signalé  par  M.  Schœnbein,  qui  s'était  déjà  fait  connaître  en  dehors  du 
inonde  savant  par  des  découvertes  ingénieuses  dont  la  plus  célèbre  fut  le  pyroxile  ou 
coton-poudre,  ne  paraît  être  qu'une  modification  de  l'oxygène.  Ce  gaz  deviendrait  sous 
cette  nouvelle  forme  plus  assimilable  et  plus  propre  aux  fonctions  vitales.  Les  expé- 
riences ozonométriques  que  de  savans  médecins  poursuivent  en  divers  pays  sont  encore 
tellement  restreintes  qw'il  n'est  guère  possible  d'ajouter  une  foi  complète  aux  indica- 
tions qu'elles  fournissent.  Peut-être  donneront -elles  la  clé  de  bien  des  phénomènes 
physiologiques  qui  paraissaient  bizarres.  Il  suffira  de  dire  que  les  plateaux  élevés  et 
le  littoral  sont  plus  riches  en  ozone  que  les  plaines,  et  surtout  que  les  vallées  étroites» 
L'influence  de  cet  agent  invisible  sur  la  salubrité  n'est  donc  pas  sans  fondement. 
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la  force  de  l'âge,  fournissent  des  points  de  comparaison  trop  favora- 
bles; dans  l'armée  cependant,  qui  est  composée  partout  des  mêmes 
élémens,  la  mortalité  est  moindre  en  Australie  non-seulement  qu'aux 
Indes,  aux  Bermudes,  à  l'île  Maurice  et  autres  localités  à  climat  ex- 
cessif, mais  moindre  même  qu'en  Angleterre  et  dans  les  stations 
coloniales  les  plus  salubres.  Un  fait  plus  significatif  de  la  conve- 
nance du  climat  pour  la  race  européenne  est  que  les  caractères  dis- 
tinctifs  de  la  race  ne  s'y  modifient  pas  après  plusieurs  générations. 
L'Anglais  transplanté  sur  les  rivages  de  l'Amérique  du  Nord  est 
devenu  le  Yankee  aux  traits  proéminens,  à  la  charpente  osseuse, 
aux  cheveux  bruns  et  épais;  dans  laTasmanie,  colonisée  depuis 
soixante  ans,  et  qui,  dépourvue  de  mines  d'or,  n'a  pas  eu  en  ces 
dernières  années  une  trop  abondante  invasion  d'émigrans,  l'Anglais 
conserve  le  type  national.  Il  se  retrouve  là,  il  est  vrai,  dans  des 
conditions  climatériques  presque  semblables  à  celles  des  îles  bri- 
tanniques. Au  milieu  du  continent,  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud, 
sous  l'inOuence  d'une  température  plus  chaude,  un  œil  exercé  peut 
reconnaître  déjà  que  les  caractères  de  race  se  dégradent.  Quant  aux 
parties  tropicales  du  continent,  elles  ont  été  delrichées  si  récem- 
ment que  la  population  n'y  a  pu  éprouver  encore  l'efiet  du  climat; 
il  n'est  guère  douteux  que  les  générations  à  venir  ne  conserveront 
qu'une  empreinte  très  effacée  de  la  mère-patrie. 

Si  la  nature  humaine  est  soumise,  comme  il  n'est  guère  permis 
d'en  douter,  à  l'influence  du  climat  et  des  productions  du  sol,  on 
peut  prévoir  que  la  population  de  l'Australie  ne  sera  pas  toujours 
aussi  homogène  qu'elle  l'est  actuellement.  Les  divisions  adminis- 
tratives et  politiques  de  l'époque  présente  contiennent  sans  doute 
en  germe  autant  d'états  distincts.  Quoique  issus  d'une  même  sou- 
che, les  établissemens  fondés  en  divers  points  du  continent  ont  déjà 
trop  de  tendances  à  s'isoler.  A  mesure  que  le  pays  se  peuple  et 
se  colonise,  les  questions  qui  agitent  toutes  les  nations  du  globe, 
revendications  de  frontières,  sécessions  de  provinces,  se  soulèvent 
l'une  après  l'autre.  Jusqu'ici,  il  est  vrai,  elles  ont  été  résolues,  sinon 
sans  aigreur,  au  moins  sans  effusion  de  sang,  ce  qu'il  faut  attri- 
buer à  la  modération  des  parlemens  locaux  et  à  la  sage  fermeté  du 
gouvernement  impérial,  qui  guide  d'une  main  légère  les  destinées 
de  contrées  si  lointaines. 

IV. 

Les  colonies  anglaises  de  l'Océan  austral,  Australie,  Terre  de  Van- 
Diemen  et  Nouvelle-Zélande,  furent  désignées  pendant  longtemps 
dans  le  langage  officiel  sous  le  nom  unique  de  Nouvelle-Galles  du 
Sud  et  administrées  par  un  gouverneur-général  qui  résidait  à  Syd- 
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ney.  Les  annexes  les  plus  éloignées  du  pouvoir  central  étaient  ré- 
gies par  des  députés-gouverneurs  auxquels  appartenait  une  cer- 
taine initiative  dans  la  solution  des  affaires  courantes.  C'est  ainsi 
que  l'île  de  Van-Diemen  ou  Tasmanie  depuis  1825,  l'Australie  oc- 
cidentale depuis  1829,  l'Australie  méridionale  en  1836,  époque  où 
elle  fut  créée,  et  la  Nouvelle-Zélande  en  18/iO  furent  considérées 
comme  des  colonies  indépendantes  qui  ne  relevaient  guère  que  no- 
minalement du  gouverneur- général.  La  Nouvelle -Galles  du  Sud 
proprement  dite  comprenait  encore  la  moitié  orientale  du  conti- 
nent, et,  lorsque  des  colons  de  la  Tasmanie  vinrent  fonder  la  ville 
de  Melbourne  sur  les  bords  du  Port-Phillip,ils  se  trouvèrent  pla- 
cés sous  l'autorité  de  ce  gouvernement,  quoiqu'ils  en  fussent  plus 
éloignés  que  de  la  colonie  dont  ils  étaient  originaires.  A  mesure 
que  Melbourne  s'accrut,  les  habitans  sentirent  plus  vivement  les 
inconvéniens  d'une  telle  dépendance.  Aussitôt  que  le  régime  re- 
présentatif leur  eut  été  accordé,  ils  prétendirent  qu'aucun  d'eux 
ne  pouvait  s'absenter  assez  longtemps  de  sa  résidence  pour  siéger 
au  parlement  de  Sydney.  En  fait,  il  n'y  avait  pas  de  raison  bien 
impérieuse  qui  commandât  de  conserver  sous  la  même  autorité 
deux  grandes  villes,  Sydney  et  Melbourne,  qui  avaient  chacune  des 
ressources  propres  et  un  commerce  direct  avec  l'Europe.  Après 
des  discussions  qui  durèrent  plusieurs  années,  la  séparation  fut  pro- 
noncée en  1850,  et  la  province  constituée  aux  dépens  de  la  Nou- 
velle-Galles du  Sud  reçut  le  nom  de  Victoria.  En  1859,  une  nou- 
velle scission  eut  lieu  :  la  Terre-de-la-Reine  fut  formée  de  tous  les 
établissemens  septentrionaux  dont  Brisbane  devint  la  capitale. 

En  l'état  actuel,  le  continent  australien  est  donc  divisé  en  cinq 
grandes  provinces  (1)  qui  jouissent  chacune  de  leur  autonomie,  et 

(1)  Voici  quelle  était  la  population  et  la  stiperficie  de  ces  provinces  au  31  décembre 
1861  : 

Superficie 

en  kilomètres  carrés.  Population. 

Nouvelle-Galles  du  Sud 828,000  358,278 

Terre-de-la-Reine 1 ,740,000  3  4,367 

Victoria 223,01)0  541,800 

Australie  méridionale 980,000  1 30,627 

Australie  occidentale 2,250,000  1 5,691 

1,080,763 
Les  établissemens  anglais  comprennent  encore  les 
deux  îles  suivantes  : 

Tasmanie 67,000  90,211 

Nouvelle-Zélande 274,000  106,315 

Total 1,277,289 

Les  aborigènes  ne  sont  pas  compris  dans  ces  chiffres.  D'après  l'accroissement  normal 
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deux  autres  états  séparés  sont  constitués  dans  la  Tasmanie  et  la 
Nouvelle-Zélande.  Chacune  de  ces  provinces  possède  un  gouver- 
neur nommé  par  la  reine,  un  parlement  local  élu  par  le  suffrage 
universel  plus  ou  moins  restreint  et  un  ministère  responsable  de- 
vant le  parlement.  Au  bas  de  la  côte  orientale  s'étend  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud  {New  South  Wales),  colonie-mère  dont  toutes  les 
autres  se  sont  successivement  détachées.  Elle  conserve  encore  une 
certaine  suprématie  qui  est  due  tant  à  l'ancienneté  de  sa  création 
qu'aux  relations  plus  actives  qui  ont  toujours  existé  entre  Sydney, 
son  chef-lieu,  et  l'ancien  monde.  Bornée  à  l'est  par  la  mer  et  au  sud 
par  la  Murray,  qui  la  sépare  de  la  Victoria,  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud  n'a  des  deux  autres  côtés  que  des  frontières  de  convention. 
A  l'ouest,  c'est  le  méridien  de  làl  degrés  (1);  au  nord,  une  ligne 
qui  se  confond  avec  le  29^  degré  de  latitude,  sauf  près  du  littoral, 
où  la  frontière  suit  une  crête  de  montagnes  plus  septentrionale. 
Cette  province  renferme  des  districts  pastoraux,  des  terrains  auri- 
fères; elle  a  des  manufactures,  des  mines  de  cuivre  et  de  charbon. 
L'agriculture  y  a  pris  beaucoup  d'extension.  Bref  toutes  les  indus- 
tries y  prospèrent,  tous  les  produits  peuvent  en  sortir.  On  trouve  de 
grandes  villes  sur  le  littoral  et  au-delà  des  montagnes  d'immenses 
plaines  où  il  y  a  à  peine  des  villages. 

La  Terre-de-la-Reine  [Queensland),  qui  occupe  l'angle  nord-est 
du  continent,  ne  contenait  pas  encore  35,000  habitans  en  1861  sur 
un  territoire  trois  fois  grand  comme  la  France;  encore  la  population 
est- elle  concentrée  dans  les  districts  méridionaux  qui  avoisinent 
Brisbane,  la  capitale.  Cependant  il  y  a  déjà  la  cinquième  partie  de 
la  surface  totale  qui  est  concédée  à  des  stations  pastorales,  et  l'oc- 
cupation européenne  y  marche  d'un  tel  pas  que  la  colonie  a  de- 
mandé et  obtenu  que  sa  frontière  occidentale  fût  reculée  du  lAl^  au 
138^  degré  de  longitude.  Elle  a  englobé  ainsi  le  territoire  que  par- 
coururent Burke  et  Wills  dans  l'expédition  où  ils  perdirent  la  vie. 
L'élève  des  troupeaux  est  pour  le  moment  la  principale  occupation 
des  colons;  mais  l'agriculture,  qui  s'y  développe  peu  à  peu,  obtien- 
dra à  coup  sûr  beaucoup  de  succès,  le  pays  étant  susceptible  de 

de  la  population,  on  peut  estimer  qu'elle  dépasse  maintenant  un  million  et  demi.  Afin 
de  se  rendre  compte  de  l'étendue  relative  de  ces  contrées,  il  suffira  de  se  rappeler  que 
"la  superficie  de  la  France  entière  est  de  543,000  kilomètres  carrés.  Il  reste  encore  au 
centre  du  continent  un  immense  espace  désert  qui  n'est  rattaché  nominalement  à  au- 
cune province. 

(1)  Les  longitudes  qui  délimitent  les  provinces  de  l'Australie  sont  comptées  à 
l'orient  du  méridien  de  Greenwich.  Si  l'on  veut  les  rapporter  au  méridien  de  Paris,  ce 
qui  est  nécessaire  lorsqu'on  consulte  des  cartes  françaises ,  il  faut  retrancher  des  chif- 
fres donnés  la  différence  de  longitude  entre  Greenwich  et  Paris,  soit  environ  2  degrés 
20  minutes. 
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produire  la  vigne  et  les  céréales  aussi  bien  que  le  coton,  le  sucre 
et  le  café,  auxquels  convient  à  merveille  son  climat  tropical,  La 
Terre-de-la-Reine  a  un  développement  de  côtes  d'environ  3,500  ki- 
lomètres, tant  sur  le  Pacifique  que  sur  le  golfe  de  Garpentarie. 
Quoique  ce  littoral  soit  barré  sur  presque  toute  sa  longueur  par  les 
récifs  de  coraux,  on  y  trouve  de  bonnes  baies,  surtout  à  l'embou- 
chure des  rivières,  et  c'est  là  que  s'agglomère  naturellement  la 
partie  de  la  population  qui  n'est  pas  vouée  à  l'élève  des  troupeaux. 
Les  villes  sont  petites,  de  faible  importance,  comme  on  doit  s'y  at- 
tendre en  un  pays  dont  l'industrie  pastorale  fait  tout  le  succès.  Les 
relations  avec  l'Europe  sont  rares,  le  commerce  se  faisant,  à  peu 
d'exceptions  près,  par  l'intermédiaire  des  négocians  de  Sydney.  Cet 
état  de  choses  changerait,  si  la  navigation  du  détroit  de  Torrès  pou- 
vait être  améliorée.  Actuellement  la  Terre-de-la-Reine  est  la  colo- 
nie la  plus  éloignée  de  nous,  parce  que  les  marins  préfèrent  passer 
au  sud  du  continent,  où  ils  n'ont  pas  à  craindre  ces  terribles  bar- 
rières de  coraux. 

La  Victoria  est  à  la  fois  la  moins  étendue  et  la  plus  peuplée  des 
cinq  parties  du  continent.  Les  mines  d'or  ont  commencé  sa  fortune; 
l'agriculture,  le  squaitage  et  l'industrie  y  ont  pris  ensuite  un  énorme 
développement.  Outre  Melbourne,  la  cité  la  plus  brillante  du  Paci- 
fique du  Sud,  on  y  compte  plusieurs  villes  secondaires,  Ballarat, 
Geelong,  Sandhurst,  qui  ont  de  15  à  25,000  habitans.  La  popula- 
tion, éparse  dans  les  districts  pastoraux,  est  au  contraire  dense  sur 
les  terrains  aurifères.  Après  avoir  atteint  en  peu  d'années  une  pros- 
périté merveilleuse,  la  Victoria  est  menacée  de  re&ter  stationnaire, 
ou  de  traverser  au  moins  une  période  d'accroissement  plus  lent,  en 
raison  de  l'attraction  que  les  mines  de  la  Nouvelle-Zélande  exercent 
sur  les  chercheurs  d'or.  Le  nombre  des  émigrans  a  dépassé  plusieurs 
fois  en  ces  dernières  années  celui  des  immigrans.  Cette  décroissance 
de  la  population,  dont  la  cause  est  bien  connue,  n'a  rien  d'inquié- 
tant pour  l'avenir  du  pays,  car  si  les  hommes  qui  s'en  vont  cher- 
cher fortune  sur  d'autres  rivages  sont  les  travailleurs  les  plus  ro- 
bustes, ce  sont  aussi  les  plus  turbulens. 

A  l'ouest  de  la  Victoria  et  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  s'étend 
l'Australie  méridionale  [South  Australia),  qui  n'en  est  séparée  que 
par  une  frontière  de  convention,  le  Ml*  degré  de  longitude.  Adon- 
née à  l'industrie  pastorale  et  à  l'agriculture,  cette  province  aurait 
bien  voulu  découvrir  aussi  des  mines  d'or,  afin  de  retenir  les  tra- 
vailleurs qui  lui  échappent.  Malgré  les  recherches  de  ses  explora- 
teurs, elle  n'a  trouvé  que  des  mines  de  cuivre  et  de  plomb  argen- 
tifère qui  donnent  déjà  lieu  à  une  exploitation  considérable.  Les 
squaUers  de  cette  contre,  n'ayant  rencontré  vers  l'ouest  que  des 
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déserts  infranchissables,  s'étendent  à  leur  aise  vers  le  nord,  et  ont 
la  prétention  de  pousser  bientôt  jusqu'au  golfe  de  Carpentarie,  à 
travers  les  territoires  que  Stuart,  leur  compatriote,  a  parcourus  le 
premier.  En  ce  moment,  la  limite  septentrionale  de  la  province, 
limite  purement  fictive,  est  le  26^  degré  de  latitude.  L'Australie 
méridionale,  à  part  son  chef-lieu,  Adélaïde,  qui  renferme  déjà  près 
de  20,000  habitans,  ne  contient  que  des  villes  de  peu  d'importance. 
Il  y  a  sur  la  côte  plusieurs  ports  excellens;  néanmoins  les  rela- 
tions avec  l'Europe  sont  rares,  et  les  produits  de  la  contrée  sont 
exportés  à  Melbourn^^,  qui  sert  d'intermédiaire  et  d'entrepôt  pour 
les  relations  d'outre-nier. 

L'Australie  occidentale  {West  Australi a),  qui  s'étend  nominale- 
ment sur  près  d'un  tiers  du  continent,  entre  la  côte  occidentale  et 
le  méridien  de  129  degrés,  ne  mérite  guère  d'être  nommée  après 
les  provinces  voisines.  Quelques  points  seulement  sont  occupés  à 
l'angle  sud-ouest;  les  villes  d'Albany,  de  Perth  et  de  Freemantle  s'y 
développent  lentement.  C'est  à  peine  si  les  colons  connaissent  eux- 
mêmes  la  dixième  partie  du  territoire  de  la  province.  On  y  rencon- 
trera sans  doute,  comme  partout  ailleurs,  des  terres  propres  à 
l'industrie  pastorale  et  à  l'agriculture;  mais  il  est  peu  probable  que 
le  sol  renferme  des  mines  d'or,  cette  région  étant  trop  éloignée  de 
la  grande  chaîne  des  Montagnes-Bleues,  qui  est  le  principal  récep- 
tacle des  dépôts  aurifères.  Quant  à  la  portion  septentrionale  du 
continent  qui  a  été  laissée  en  dehors  de  toutes  les  divisions  établies 
jusqu'à  ce  jour,  elle  formera  sans  doute  plusieurs  états  distincts, 
lorsque  les  colons,  n'ayant  plus  de  place  ailleurs,  se  détermineront 
à  s'y  installer. 

Des  frontières  qui  sont  tracées  sur  la  carte  au  moyen  des  degrés 
de  longitude  et  de  latitud(3  n'ont,  on  le  conçoit,  qu'un  caractère 
provisoire  :  ce  sont  des  limiies  en  terrain  désert.  A  mesure  que  le 
pays  se  peuplera,  les  nouveaux  colons  qui  s'établiront  dans  ces  ré- 
gions indécises,  sur  les  frontières  de  deux  états,  chercheront  à  se 
rattacher  à  l'un  ou  à  l'autre  suivant  les  avantages  qu'ils  en  atten- 
dront, suivant  les  distances  ou  les  relations  sociales  qu'ils  auront 
conservées.  Lorsque  ce  moment  viendra,  il  surgira  infailliblement 
des  querelles  entre  les  provinces  limitrophes  au  sujet  de  ces  terri- 
toires douteux.  On  en  peut  voir  déjà  un  exemple.  Quand  la  Terre- 
de-la-Reine  fut  séparée  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  il  eût  semblé 
rationnel  que  la  délimitation  des  deux  états  fût  tracée  à  distance  à 
peu  près  égale  des  deux  capitales,  Brisbane  et  Sydney.  Le  30^  de- 
gré de  latitude  semblait  désigné  en  particulier  pour  servir  de  fron- 
tière naturelle,  la  contrée  qui  s'étend  tout  au  long  de  ce  parallèle 
étant  d'un  caractère  tel  que  les  communications  terrestres  y  sont 
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fort  difficiles.  Il  n'en  fut  rien  cependant,  on  reporta  la  ligne  de  sé- 
paration vers  le  nord,  aux  dépens  de  la  province  de  nouvelle  for- 
mation, et  de  façon  à  conserver  à  la  colonie-mère  deux  comtés  du 
littoral,  ceux  de  Richmond  et  de  Clarence,  qui  se  seraient  donnés 
plus  volontiers  au  gouvernement  de  Brisbane.  Depuis  cinq  ans  que 
la  scission  est  consommée,  les  liabitans  de  ces  deux  comtés  n'ont 
cessé  d'adresser  des  pétitions  au  gouvernement  anglais  afin  d'être 
rattachés  à  la  jeune  colonie  avec  laquelle  ils  ont  toutes  leurs  rela- 
tions d'affaires.  Le  parlement  de  Sydney  ne  résiste  pas  avec  moins 
d'énergie  à  leurs  prétentions. 

Au  fond,  quand  on  examine  comment  la  population  se  distribue 
sur  les  terrains  vacans  de  l'Australie,  on  reconnaît  sans  peine  que 
les  subdivisions  politiques  actuelles  de  ce  continent  sont  un  peu 
factices,  et,  n'eût-on  pas  entendu  parler  des  tendances  que  les  co- 
lons accusent,  on  peut  aisément  prévoir  que  les  provinces  constituées 
aujourd'hui  se  morcelleront  tôt  ou  tard.  Il  y  a  pour  ce  morcellement 
une  raison  générale.  Entre  les  relations  assez  rares  que  le  citoyen 
conserve  avec  l'état  duquel  il  relève  et  les  relations  quotidiennes 
qu'il  a  nécessairement  avec  l'agglomération  municipale,  il  se  pré- 
sente un  nombre  infini  d'affaires  qui  doivent  ressortir  d'une  autorité 
intermédiaire  moins  lointaine  que  le  gouvernement  de  l'état,  placée 
plus  haut  que  la  commune.  L'état,  la  province  et  la  commune,  tels 
sont  à  tous  les  âges  de  la  vie  d'un  peuple  les  trois  degrés  où  réside 
l'autorité.  Répartir  équitablement  les  prérogatives  entre  ces  trois 
pouvoirs  a  toujours  été  l'un  des  grands  problèmes  que  les  con- 
stitutions aient  à  résoudre.  Dans  les  sociétés  qui  commencent,  la 
commune  a  en  général  une  action  prépondérante;  au  contraire, 
chez  les  nations  parvenues  à  une  civilisation  très  avancée,  l'état 
absorbe  à  peu  près  tout.  En  Australie,  si  l'on  a  bien  saisi  comment 
le  pays  se  colonise,  c'est  l'autorité  provinciale  qui  domine.  Le  gou- 
vernement anglais,  à  qui  appartiennent  les  prérogatives  impériales, 
se  tient  à  l'écart  de  toutes  les  affaires  que  son  éloignement  ne  lui 
permettrait  pas  d'apprécier.  La  commune  est  faible,  faute  d'une 
agglomération  suffisante,  dans  les  districts  pastoraux,  et  n'a  pris 
un  peu  de  force  que  sur  le  littoral  et  dans  les  districts  aurifères.  En 
fait,  les  colons  disséminés  dans  l'intérieur  de  la  contrée  échappent 
tout  à  fait  au  lien  municipal  et  ne  sont  que  citoyens  de  la  province. 
La  question  de  pondération  des  pouvoirs  a  donc  été  tranchée  au 
profit  de  celle-ci.  Sans  affirmer  que  cette  solution  soit  la  meilleure 
en  thèse  générale,  on  peut  dire  que  dans  le  cas  dont  il  s'agit  elle  a 
produit  des  effets  excellens,  et  qu'elle  contenait  à  merveille  au  pays. 

Or  il  arrive,  comme  en  tout  pays,  que  la  capitale,  où  siègent  le 
gouvernement  et  l'administration  centrale,  prend  plus  qu'elle  ne 


990  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

fournit  au  budget  commun  :  c'est  une  conséquence  inévitable  de  la 
centralisation,  si  peu  développée  qu'elle  soit,  et  l'on  ne  peut  pré- 
tendre que  ce  soit  un  vice  d'organisation,  puisqu'il  s'agit  de  sub- 
venir à  des  dépenses  dont  tous  profitent;  mais  les  districts  ruraux 
savent  calculer  bien  juste  ce  qu'ils  gagneraient  à  conserver  une 
existence  indépendante.  A  la  jalousie  qu'excite  dans  les  cantons 
éloignés  l'influence  absorbante  de  la  capitale  s'ajoute  un  autre  motif 
de  scission  bien  puissant  chez  des  hommes  qui  aiment  autant  que  les 
colons  anglais  à  s'occuper  des  affaires  de  la  communauté  :  c'est  l'im- 
possibilité de  rattacher  leur  existence  politique  à  un  centre  trop 
éloigné.  Quelque  pauvre  que  soit  l'immigrant  à  son  début,  dès  que 
sa  famille  est  assurée  du  pain  de  chaque  jour,  il  veut  prendre  part 
aux  affaires  de  la  communauté  dont  il  est  un  des  membres.  L'un 
des  grands  argumens  que  les  habitans  de  Melbourne  mirent  en 
avant  pour  obtenir  d'être  séparés  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  fut, 
on  le  sait,  que  leurs  députés  n'avaient  pas  le  loisir  d'entreprendre 
chaque  année  un  long  voyage  afin  d'aller  siéger  au  parlement  de 
Sydney,  et,  pour  démontrer  par  l'absurde  ce  que  cet  éloignement 
avait  de  fâcheux,  ils  élurent  comme  député  le  ministre  des  colonies 
lui-même,  le  comte  Grey,  prétendant  que  le  noble  lord  pourrait 
aussi  facilement  qu'eux  se  rendre  à  Sydney  pendant  la  durée  de  la 
session.  Il  n'est  pas  douteux  que  l'immense  territoire  dont  se  com- 
pose aujourd'hui  la  Terre-de-la-Reine  se  démembrera  pour  ce  mo- 
tif aussitôt  que  la  population  y  aura  acquis  une  certaipe  densité. 
Que  faut-il  en  définitive  pour  composer  une  province?  Une  grande 
ville  qui  soit  en  même  temps  un  port  de  mer  et  qui  ait  établi  des 
relations  directes  plus  ou  moins  fréquentes  avec  les  pays  d'Europe, 
puis  en  arrière  de  ce  port  une  superficie  telle,  comme  qualité  et 
comme  étendue,  que  la  communauté  puisse  devenir  assez  riche  et 
assez  nombreuse.  Gela  suffit  pour  constituer  un  petit  monde  à  part 
qui  n'a  plus  besoin  de  l'assistance  de  ses  voisins;  c'est  un  état  com- 
plet qui  a  une  existence  propre  et  qui  peut  vivre  sur  son  propre 
fonds  sous  la  haute  surveillance  du  gouvernement  impérial. 

Gomment  le  continent  australien  se  subdivisera-t-il  quand  ces 
principes  seront  mis  en  application?  La  Terre-de-la-Reine  sera  sans 
doute  l'une  des  premières  à  se  morceler.  Brisbane,  sa  capitale,  est 
située  près  de  l'extrémité  méridionale  de  la  province.  En  remontant 
vers  le  nord,  on  rencontre  des  villes  en  voie  de  formation,  Roc- 
kampton,  à  l'embouchure  de  la  rivière  Fitz-Roy,  Bowen,  sur  le 
port  Denison,  près  de  la  rivière  Burdekin,  qui  n'ont  avec  Brisbane 
que  des  communications  maritimes.  Ges  établissemens  en  viendront 
à  réclamer  leur  autonomie,  et  leurs  limites  respectives  semblent 
déjà  marquées  sur  le  terrain.  La  région  des  hauts  plateaux,  dont  est 
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formé  l'angle  nord -est  du  continent,  est  coupée  transversalement 
d'orient  en  occident  par  de  petites  chaînes  de  montagnes  qui  sont 
des  frontières  naturelles.  Ainsi  l'on  indique  dès  à  présent  comme 
limite  future  de  la  Terre-de-la-Reine  une  ligne  qui  coïnciderait  à 
peu  près  avec  le  25^  degré  de  latitude.  La  zone  septentrionale  con- 
stituerait une  province  nouvelle  sous  le  nom  de  Capricornie,  en 
raison  de  ce  qu'elle  est  située  sous  le  tropique.  Plus  tard,  un  se- 
cond démembrement  pourrait  être  opéré  au  profit  des  colons  grou- 
pés dans  les  plaines  de  la  Terre-Promise,  au  fond  du  golfe  de  Car- 
pentarie. 

Les  mêmes  tendances  à  la  sécession  se  produisent  en  d'autres 
parties  de  l'Australie.  La  région  que  l'on  appelle  la  Riverine^  com- 
prise entre  le  Darling  et  la  Murray,  manifeste  l'intention  de  se  sé- 
parer de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  à  laquelle  elle  enlèverait  à  peu 
près  la  moitié  de  son  territoire.  Les  districts  qui  la  composent  sont 
uniquement  pastoraux  et  ne  renferment  que  de  petites  villes  dont 
aucune  n'est  en  état  de  jouer  le  rôle  d'une  capitale;  ils  sont  à  5  ou 
600  kilomètres  de  la  mer,  et  n'ont  pour  exporter  leurs  produits 
que  la  navigation  assez  incertaine  de  la  Murray  ou  le  chemin  de  fer 
récemment  construit  qui  traverse  la  Victoria.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
là  les  élémens  d'un  état  indépendant.  Aussi  les  colons  de  la  Rive- 
rine  se  sont-ils  contentés  d'abord  de  demander  au  gouvernement 
de  Sydney  des  immunités  locales  qui  leur  auraient  permis  de  diri- 
ger à  leur  guise  les  travaux  publics  de  leur  territoire.  C'est  préci- 
sément au  sujet  des  travaux  publics  que  les  intérêts  de  ces  .cantons 
éloignés  sont  le  plus  en  opposition  avec  ceux  de  la  capitale.  Les 
squatters  de  la  région  des  rivières  voudraient  canaliser  la  Murray, 
qui  porte  leurs  laines  à  Adélaïde,  et  leurs  concitoyens  de  la  côte 
orientale  s'opposent  à  toute  entreprise  de  ce  genre,  qui  aurait  pour 
effet  de  détourner  le  commerce  vers  les  provinces  méridionales  au 
détriment  de  Sydney.  Ces  deux  portions  d'une  même  colonie,  sépa- 
rées par  une  haute  chaîne  de  montagnes,  ne  peuvent  manquer  d'a- 
voir des  intérêts  opposés,  et  la  capitale  veut  faire  prévaloir  les  pro- 
jets favorables  à  sa  prospérité.  On  a  conseillé  à  la  Riverine  de 
demander  son  annexion  à  la  province  de  Victoria,  dont  elle  n'est 
séparée  que  par  le  lit  d'un  fleuve;  mais  les  squatters  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  qui  ont  conservé  quelques-uns  des  privilèges  de 
l'ancien  régime  pastoral,  considèrent  avec  effroi  le  système  tout 
démocratique  de  Ja  province  limitrophe,  où  les  bestiaux  sont  char- 
gés de  taxes  excessives,  où  les  terres  sont  mises  sans  restriction 
à  la  disposition  des  agriculteurs,  sans  égard  pour  les  droits  de  pâ- 
ture primitivement  concédés.  11  n'y  a  donc  pour  la  région  des  ri- 
vières d'autre  parti  à  prendre  que  de  réclamer  une  indépendance 
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complète  de  ses  voisins;  elle  est  en  instance  pour  l'obtenir  du  gou- 
vernement britannique. 

Entre  la  province  de  Victoria  et  celle  de  l'Australie  méridionale, 
un  territoire  très  étendu  réclame  aussi  son  autonomie,  et  voudrait 
se  constituer  en  colonie  indépendante,  avec  Portland  pour  chef-lieu. 
Il  fait  valoir  à  l'appui  de  ses  prétentions  qu'on  ne  lui  rend  en  dé- 
penses locales  que  5  millions  de  francs  sur  les  8  millions  et  demi 
qu'il  fournit  au  budget  de  la  colonie.  En  un  mot,  il  se  manifeste 
aux  extrémités  de  chaque  province  une  tendance  générale  vers  la 
sécession  et  la  décentralisation.  La  législature  de  la  Victoria  a 
donné  une  satisfaction  partielle  à  ces  idées  en  laissant  à  la  disposi- 
tion de  chaque  comté  une  portion  des  taxes  qui  y  sont  perçues. 
Chaqiie  district  peut  ainsi  exercer  une  plus  large  influence  sur  ses 
propres  affaires  et  décider  par  lui-même  de  l'exécution  des  travaux 
publics  qui  l'intéressent  le  plus  vivement.  Le  morcellement  de  l'Aus- 
tralie en  un  grand  nombre  de  provinces  distinctes  n'en  est  pas  moins 
certain;  le  gouvernement  impérial  considère  même  cette  perspec- 
tive d'un  œil  favorable.  Il  paraît  démontré  que  la  sécession  fortifie 
plutôt  qu'elle  n'affaiblit  l'attachement  que  les  Australiens  portent  à 
la  métropole.  Chaque  nouvelle  province  qui  se  détache  de  la  colo- 
nie-mère se  fait  un  honneur  d'être  l'un  des  fleurons  de  la  couronne 
britannique.  L'opposition  des  colons  aux  autorités  locales  ne  re- 
monte jamais  jusqu'aux  ministres  de  la  reine,  qui  exercent  une  tu- 
telle lointaine  et  paternelle  sur  l'ensemble  de  toutes  les  possessions 
australes. 

On  ne  peut  contester  que  l'attachement  des  Australiens  aux  insti- 
tutions anglaises,  leur  loyalty  (c'est  le  mot  consacré),  ne  se  ma- 
nifeste à  tout  propos.  Dans  le  langage  des  colons,  l'Angleterre  est 
toujours  le  home^  la  patrie,  même  pour  ceux,  déjà  nombreux,  qui 
sont  nés  aux  antipodes  et  y  ont  passé  leur  vie.  On  pourrait  citer 
bien  des  preuves  de  ces  sentïmens  d'affection  que  les  établissemens 
lointains  conservent  pour  la  métropole.  Pendant  la  guerre  de  Gri- 
mée, les  ministres  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  obtinrent  l'appro- 
bation du  parlement  en  lui  proposant  de  déclarer  qu'au  cas  où  la 
guerre  continuerait,  ce  serait  un  devoir  pour  la  colonie  de  fournir 
un  subside  à  l'Angleterre.  L'Australie  a  souscrit  des  sommes  impor- 
tantes pour  la  guerre  de  l'Inde,  pour  le  soulagement  des  ouvriers 
du  Lancashire.  Ces  sentimens  de  gratitude  sont  entretenus  avec 
soin  par  les  hommes  d'état  de  la  Grande-Bretagne,  qui  évitent  de 
froisser  les  susceptibilités  de  leurs  compatriotes  d'outre-mer,  et 
s'abstiennent  de  faire  acte  d'influence  dans  les  affaires  locales  au- 
trement qu'en  ce  qui  concerne  les  prérogatives  légitimes  de  la  cou- 
ronne. 
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Le  lien  si  élastique  et  néanmoins  si  solide  qui  rattache  l'Austra- 
lie à  l'Angleterre  ira  sans  doute  en  se  relâchant  de  plus  en  plus  à 
mesure  que  les  nouveaux  états  trouveront  en  eux-mêmes  de  plus 
amples  ressources.  L'ingérence  de  la  métropole  dans  le  gouverne- 
ment des  colonies  australes  sera  de  moins  en  moins  justifiée;  mais 
on  ne  peut  prévoir  encore  que  ce  lien  doive  être  rompu  tout  à  fait. 
Le  jour  où  ces  colonies  ne  trouveraient  plus  à  Londres  un  aréopage 
bienveillant  et  désintéressé  qui  tranche  leurs  différends  intérieurs 
avec  une  sollicitude  paternelle  et  règle  avec  impartialité  leurs  rap- 
ports de  voisinage,  elles  ne  tarderaient  pas  à  s'organiser  en  fédéra- 
tion. Or  il  y  a  maintenant  entre  les  diverses  provinces  une  jalousie, 
une  rivalité  qui  ne  peut  laisser  place  à  une  alliance  intime.  Les  luttes 
intestines  qui  ont  précédé  le  morcellement  des  territoires  sont  en- 
core trop  vivaces.  Deux  grandes  cités,  Melbourne  et  Sydney,  exer- 
cent une  influence  incontestable  sur  la  région  qui  les  avoisine  :  ce 
sont  les  entrepôts  du  commerce,  les  centres  de  l'industrie,  les  flam- 
beaux de  la  civilisation  naissante;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  peut 
prétendre  à  être  la  capitale  du  continent  entier.  D'abord  les  consi- 
dérations géographiques  s'y  opposent;  puis  Sydney  s'arroge  la  su- 
prématie en  vertu  de  son  ancienneté,  Melbourne  en  raison  des 
richesses  infinies  que  les  mines  d'or  lui  procurent.  Les  autres  chefs- 
lieux  de  province  sont  si  fiers  de  leur  indépendance  qu'ils  n'accepte- 
ront jamais  la  prééminence  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  capitales. 
Sous  le  lien  fédéral,  on  aurait  toujours  la  crainte  de  voir  renaître 
la  centralisation  du  pouvoir,  que  l'on  a  voulu  détruire,  et  s'effacer 
le  gouvernement  local  [self- government),  auquel  on  attache  tant 
de  prix.  Pour  rapprocher  ces  membres  épars  d'un  grand  Conti- 
nent, il  faudrait  un  danger  commun,  et  surtout  que  ce  danger  vînt 
de  l'Angleterre.  Rien  ne  fait  présager  que  cette  occasion  se  présen- 
tera. 

Cependant  une  union  plus  intime  des  diverses  provinces  paraît 
bien  désirable  dès  à  présent.  Les  tarifs  douaniers,  qui  changent 
d'un  pays  à  l'autre  et  qui  n'ont  de  fixité  nulle  part,  les  relations 
postales,  l'organisation  des  banques,  auraient  besoin  d'être  réglés 
par  une  entente  commune.  Un  député  du  corps  législatif  de  Mel- 
bourne avait  proposé,  il  y  a  sept  ans,  que  les  quatre  provinces  nom- 
massent une  assemblée  générale  de  délégués  qui  auraient  pouvoir 
de  légiférer  les  tarifs  intercoloniaux,  de  trancher  les  questions  de 
tracé  de  routes  et  de  chemins  de  fer,  d'établir  sur  un  mode  uni- 
forme le  service  postal  et  les  phares,  enfin  d'assurer  l'exécution  des 
travaux  qu'elle  aurait  votés  au  moyen  d'une  taxe  proportionnelle  au 
budget  particulier  de  chaque  état.  Ce  projet  n'ayant  pas  abouti,  les 
gouvernemens  voisins  n'ont  d'autre  moyen  de  s'entendre  que  dans 
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des  conférences  accidentelles,  dont  les  opinions  ne  sont  obligatoires 
pour  personne. 

Au  fond,  la  population  australienne  a  plus  d'homogénéité  qu'on 
ne  serait  tenté  de  le  croire  au  premier  abord.  L'Angleterre,  en  peu- 
plant cette  contrée,  lui  a  donné  son  langage,*  ses  mœurs,  ses  ha- 
bitudes; l'émigrant  qui  débarque  ne  se  trouve  pas  dépaysé.  Ceci 
explique  en  partie  que  tant  de  milliers  de  familles  consentent  à 
s'expatrier  sans  amertume,  sinon  sans  regret,  pour  aller  habiter  à 
l'autre  bout  du  globe.  Il  faut  dire  aussi  qu'aux  yeux  des  Anglais 
l'Australie  n'est  pas  aussi  éloignée  que  nous  sommes  portés  à  le 
croire.  Grâce  à  la  vapeur,  les  communications  postales  se  font  en  cin- 
quante jours  environ  entre  l'Europe  et  le  continent  austral  par  la  voie 
de  Suez  et  d'Aden.  Quant  aux  émigrans  qui  ne  peuvent  profiter  de 
ces  transports  rapides,  la  durée  de  leur  voyage  a  été  singulièrement 
abrégée  depuis  un  demi-siècle.  Autrefois  un  navire  à  voiles  mettait 
quatre  mois  au  moins  pour  franchir  les  23,000  kilomètres  qui  sé- 
parent les  ports  de  l'Atlantique  des  côtes  de  l'Australie.  Lorsqu'on 
eut  mieux  étudié  les  routes  de  la  mer,  c'est-à-dire  les  parages  où 
l'on  trouve  des  vents  favorables,  on  reconnut  que  la  traversée  au 
départ  d'Europe  devait  toujours  se  faire  par  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, et  celle  de  retour  par  le  Gap-Horn.  Dans  un  seul  voyage 
d'aller  et  retour,  on  fait  ainsi  le  tour  complet  du  globe,  et  un  navire 
bien  dirigé ,  dans  de  bonnes  conditions ,  pourrait  accomplir  ce  pé- 
riple en  cent  trente  ou  cent  trente-cinq  jours.  D'habitude  les  bâti- 
mens  chargés  d'émigrans  mettent  de  soixante-dix  à  quatre-vingts 
jours  pour  la  traversée  d'Europe  en  Australie,  et  en  général  ils  par- 
courent cette  longue  route  sans  voir  une  seule  fois  la  terre  entre  le 
point  de  départ  et  celui  d'arrivée.  On  plaindra  sans  doute  les  mal- 
heureux passagers  réunis  trois  ou  quatre  cents  ensemble  pendant 
un  si  long  espace  de  temps  sans  autre  exercice  que  d'arpenter  de 
long  en  large,  comme  l'écureuil  dans  sa  cage,  le  pont  du  navire. 
Cependant  les  journées  du  voyage  ne  sont  pas  toutes  sans  charme 
pour  des  hommes  habitués  aux  climats  brumeux  du  nord  de  l'Eu- 
rope. Quelques  jours  après  être  sorti  de  la  Manche,  dont  la  houle 
est  une  rude  épreuve  pour  les  novices,  on  arrive  dans  la  région  des 
vents  alizés,  où  le  soleil  est  brillant,  l'air  pur,  la  mer  calme  et 
bjoue.  Dans  le  lointain,  on  apercevra  peut-être  le  pic  de  Ténériffe, 
dont  le  sommet  neigeux  dépasse  les  brumes  légères  de  l'Océan. 
Couper  l'équateur  en  un  point  convenable  est  l'affaire  importante 
des  capitaines  qui  veulent  faire  une  courte  traversée  et  s'attarder  le 
moins  longtemps  possible  dans  les  calmes  de  la  zone  équatoriale. 
Un  spectacle  nouveau  vient  varier  la  monotone  uniformité  du  bord. 
Les  oiseaux  et  les  poissons  du  tropique,  la  phosphorescence  des 
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Ilots,  toute  la  nature  riche  et  variée  des  contrées  bénies  par  le  so- 
leil vient  captiver  et  distraire  l'attention  du  voyageur.  Le  ciel  même 
change  d'aspect  et  se  pare  de  nouvelles  constellations  inconnues  à 
l'Europe.  La  Groix-du-Sud,  l'orgueil  de  l'hémisphère  austral,  étin- 
celle au  firmament.  Ce  sont  les  plus  beaux  jours  du  voyage,  car 
bientôt,  après  avoir  dépassé  la  latitude  du  cap  de  Bonne-Espérance, 
le  navire  sera  sûrement  surpris  par  des  coups  de  vent  sur  cette 
mer  sans  limites  dont  les  vagues  surpassent  en  hauteur  et  en  éten- 
due tout  ce  que  l'on  peut  voir  sur  les  autres  océans  du  globe.  Si 
l'on  est  dans  la  saison  froide  de  l'année,  quelques  montagnes  de 
glace,  détachées  du  pôle  sud,  vogueront  lentement  à  l'horizon,  en 
marche  vers  les  climats  tempérés,  dont  la  chaleur  doit  les  fondre. 
Cependant  on  approche  du  but.  Le  navire,  que  la  ligne  inflexible 
du  plus  court  chemin  a  entraîné  dans  les  hautes  latitudes,  s'en  éloi- 
gne maintenant  et  se  dirige  droit  sur  l'Australie.  Déjà  on  sent  les 
exhalaisons  terrestres  que  la  brise  apporte  le  soir;  on  aperçoit  au 
loin  le  phare  du  cap  Otway,  premier  point  lumineux  du  nouveau 
continent.  Enfin  on  franchit  l'entrée  du  Port-Phillip,  et  l'on  peut  se 
dire  que  l'on  est  dans  un  nouveau  monde,  où  l'homme  marche  à  l' op- 
posite des  Européens,  où  le  premier  jour  de  l'année  tombe  en  plein 
été,  Pâques  à  l'automne  et  Noël  dans  la  canicule.  La  terre  austra- 
lienne se  déroule  autour  de  la  baie,  verdoyante  de  la  verdure  d'un 
autre  climat,  bizarre  jusque  dans  sa  végétation.  Pour  les  uns,  il 
n'y  a  qu'un  champ  d'or  à  l'horizon;  à  leurs  yeux,  la  poudre  d'or 
brille  seule  dans  l'éloignement.  D'autres  verront  des  terrains  à  dé- 
fricher qui  comblent  les  vœux  de  l'agriculteur.  Le  savant  et  l'artiste 
s'étonneront  de  l'étrange  apparence  qu'ont  les  choses  et  les  êtres. 
Pour  tous,  il  y  a  là  peut-être  une  nouvelle  patrie,  au  moins  une  terre 
promise  où  l'on  se  flatte  que  les  déceptions  seront  plus  rares,  la  for- 
tune moins  rebelle,  le  champ  moins  rétréci  que  sur  les  anciens  con- 
tinens.     ' 

H.  Blerzy. 
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ROLAND  A  RONCEVAUX,   de  M.  MERMET 


Lorsqu'un  ingénieux  et  savant  écrivain  publiait  ici  même  autrefois  ses 
remarquables  études  sur  la  chevalerie  (1),  il  ne  se  doutait  guère  que, 
parmi  tant  de  trésors  littéraires,  ces  pages  fécondes  contenaient  aussi  tout 
un  grand  opéra.  Depuis  le  jour  où  M.  Ampère  semait  le  germe  jusqu'au 
jour  de  l'épanouissement,  plus  d'un  quart  de  siècle  s'est  écoulé;  vingt- 
six  ans  pour  mener  à  terme  une  partition,  c'est  presque  ce  qu'il  faut  à 
Dieu  pour  faire  un  chêne!  A  cette  épQque,  il  advint  que  M.  Mermet  cher- 
chait un  sujet  :  quel  musicien,  du  plus  grand  au  plus  infime,  n'en  est  là, 
quœrens  quem  devoret?  Un  moment  son  esprit  à  tendances  épiques  s'arrêta 
aux  Niebelungen,  qui  plus  tard  devaient  fixer  M.  Richard  Wagner;  mais  bien- 
tôt le  sujet,  par  son  horreur,  l'effraya.  Il  voulait  un  rôle  de  femme,  de  la 
passion,  de  la  tendresse,  et  dans  cette  grandeur  ne  rencontrait  que  barba- 
rie. Il  lisait  donc,  compulsait  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque,  prenait 
des  notes,  mais  sans  avancer.  Tout  en  sachant  ce  qu'il  voulait,  il  ne  trou- 
vait pas.  Que  faire?  S'adresser  aux  maîtres  du  genre,  leur  demander  un 
poème  selon  son  goût?  M.  Mermet  ne  l'eût  osé;  contre  l'excès  d'une  pa- 
reille démarche,  la  conscience  de  sa  profonde  obscurité  le  défendait.  D'ail- 
leurs, si  modeste  qu'il  fût,  ce  musicien  se  sentait  de  force,  le  cas  échéant, 
à" se  tailler  lui-même  sa  besogne.  Il  y  a  chez  M.  Mermet  un  bon  fonds  lit- 
téraire, une  sorte  de  carrure  intellectuelle  qu'on  remarquera  chez  presque 
tous  les  hommes  qui  se  rattachent  plus  spécialement  à  la  tradition  directe 
de  Gluck.  L'étude  d'Ampère,  paraissant  sur  ces  entrefaites,  fut  le  trait  de 
lumière.  Pour  cette  imagination  possédée  des  souvenirs  d'Armidej  quelle 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*'  et  15  février  1838. 
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évocation  subite!  quel  délire!  Roncevaux,  Roland,  la  belle  Aude,  et  Duran- 
dal  la  vivante  épée,  et  Olifant  le  cor  d'ivoire!  Le  poème  d'abord,  la  mu- 
sique ensuite  :  un  rêve  inénarrable, 

Rêve  de  Table-Ronde  et  de  chevalerie, 

dont  il  fallut  pourtant  se  réveiller  un  beau  matin  pour  s'en  aller  courir 
les  directeurs  de  spectacle!  Ici  la  situation  se  compliquait,  attendu  qu'aux 
yeux  de  ce  monde  peu  avenant  des  théâtres  M.  Mermet  ne  possédait  pas 
même  l'avantage,  bien  ordinaire  cependant,  d'être  un  simple  inconnu. 
Chose  triste  à  dire ,  le  candidat  avait  débuté  et  mal  débuté.  Personne  au- 
jourd'hui ne  se  souvient  du  Roi  David j,  partition  éphémère  dont  un  ca- 
price de  M'»«  Stoltz  fit  et  défit  la  destinée.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
mauvaise  fortune  de  cet  ouvrage  devait  longtemps  peser  sur  l'auteur.  Au 
théâtre,  les  premières  impressions  ne  s'effacent  guère,  surtout  quand  elles 
sont  fâcheuses,  car  alors  la  malveillance  ne  néglige  point  de  les  exploiter. 
Tout  en  faisant  preuve  dans  le  Roi  David  de  certaines  velléités  dramati- 
ques, M.  Mermet  avait  laissé  voir  une  grande  inexpérience  instrumentale. 
C'en  était  assez  pour  qu'on  lui  refusât  à  jamais  le  droit  d'assembler  un  or- 
chestre. Des  études  implacables  auxquelles  il  s'était  livré,  de  ses  efforts, 
de  ses  progrès,  on  ne  voulait  pas  tenir  compte,  et  Roland,  qui  mourut  à 
Roncevaux,  vivait  à  Paris  battant  l'estrade. 

On  ferait  un  poème  avec  l'histoire  de  cette  partition.  Pour  en  arriver  là  où 
nous  la  voyons  aujourd'hui ,  que  de  tribulations  !  quelle  odyssée  !  Attendre, 
se  morfondre,  heurter  à  coups  redoublés  à  toutes  les  portes,  les  voir  un 
instant  s'entr'ouvrir,  puis  aussitôt  se  refermer  inexorablement,. c'est  l'or- 
dinaire de  presque  tous  ceux  qui  commencent;  mais  je  doute  que  jamais 
homme,  poète  ou  musicien,  ait  plus  bravement  que  M.  Mermet  tenu  tête  à 
ces  incroyables  vicissitudes  de  l'existence  d'artiste.  A  ce  compte,  il  faudrait 
déjà  le  vanter  pour  son  courage  et  son  imperturbable  entêtement;  disons 
aussi  que  l'entreprise  était  singulière,  et  qu'il  n'arrive  pas  tous  les  jours 
qu'on  aborde  facilement  une  grande  scène  lyrique  avec  une  partition  en 
quatre  actes  dont  on  a  soi-même  écrit  le  poème.  Aux  temps  où  régnaient  les 
maîtres,  où  d'année  en  année  d'illustres  ouvrages  se  succédaient  à  l'Opéra, 
l'événement  auquel  nous  venons  d'assister  n'eût  pas  été  possible,  et  c'est  au 
moins  une  consolation  dont  le  public  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  se  point 
payer.  Même  des  situations  les  plus  fâcheuses  peuvent  naître  certains  avan- 
tages, et  si  nous  devons  chercher  l'une  des  causes  de  la  mise  à  la  scène  de 
Roland  à  Roncevaux  dans  la  détresse  absolue  d'un  répertoire  qui  depuis 
trois  ans,  chose  inouie!  ne  s'était  pas  renouvelé,  félicitons-nous  pour  cette 
fois  de  la  circonstance,  mais  à  la  condition  qu'on  n'en  abusera  pas,  car 
le  vrai  mérite  pourrait  bien  ne  pas  se  trouver  là  tous  les  jours  à  point 
nommé  pour  aider  les  imprévoyans  et  les  inhabiles  à  sortir  d'embarras.  — 
J'ai  parlé  de  l'intrépide  persistance  de  M.  Mermet.  Pendant  quinze  ans. 
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cette  attitude  ne  s'est  pas  un  seul  instant  démentie  :  honnête,  calme,  ré- 
solue, implacable  en  sa  modération.  J'en  ai  connu  de  plus  fougueux,  de  plus 
rétifs,  qui  s'élancent  à  l'assaut  de  la  forteresse  au  risque  de  se  rompre  le 
cou;  M.  Mermet  procédait  d'autre  sorte  :  on  le  voyait  froidement  tracer 
ses  circonvallations,  reconnaître  la  place,  l'entourer  d'ouvrages  avancés, 
puis,  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  l'abandonner  et  s'en  aller 
porter  son  siège  ailleurs.  Au  reste,  ni  colères  ni  jactances  ;  dans  son  tem- 
pérament, rien  d'écheveM,  rien  qui  trahît  l'apostolat.  M.  Mermet  ne  fut 
jamais  l'homme  d'une  idée,  d'un  système;  c'est  l'homme  d'une  partition. 
Il  avait  fait  Roland  à  RoncevauXj  et  s'était  juré  à  lui-même  de  ne  pas  mou- 
rir sans  avoir  vu  représenter  son  œuvre.  De  là  ces  efforts  que  nul  mauvais 
vouloir  ne  rebutait,  ces  démarches  dont  nul  obstacle  ne  déconcertait  la 
régularité  méthodique.  Rompue  d'un  côté,  vite  la  négociation  se  renouait 
d'un  autre,  pour  ne  pas  mieux  réussir,  il  est  vrai,  mais  sans  que  cette  na- 
ture tenace  et  débonnaire  se  laissât  infliger  la  colère  ni  le  découragement. 
Vers  la  fin  cependant,  quelque  ironie  se  faisait  jour;  l'auteur,  tant  de  fois 
déçu  dans  ses  espérances  les  plus  chères,  tant  de  fois  molesté,  se  défiait, 
et  quand  un  directeur  de  spectacle,  le  rencontrant,  lui  venait  parler  de 
monter  Roland,  ]^.  Mermet  haussait  les  épaules  et  poussait  même  l'irrévé- 
rence jusqu'à  rire  au  nez  du  personnage;  mais  ce  n'étaient  laque  boutades  et 
feux  de  paille.  Avec  la  réflexion,  la  conviction  bientôt  revenait;  avec  la  con- 
viction, le  courage  et  la  force;  puis  l'acharné  lutteur  se  prenait  de  nouveau 
à  rouler  vers  quelque  cime  inaccessible  le  rocher  de  Sisyphe  de  cette  par- 
tition, qui,  toujours  soulevé,  lui  retombait  toujours  sur  les  épaules.  D'au- 
tres ont  des  amours,  des  passions,  des  intérêts  de  famille  et  de  fortune;  lui 
ne  connaissait  au  monde  que  Roland  :  c'était  le  passé,  c'était  le  présent  et 
l'avenir.  Il  en  soufl'rait,  il  en  pleurait,  mais  il  en  vivait.  On  ne  sait  pas  ce 
que  pour  un  tel  homme  peut  contenir  d'ivresses  ce  tonneau  des  Danaïdes 
qu'on  appelle  une  partition.  Vous  y  jetez  vos  larmes,  vos  misères,  vos  dés- 
espoirs de  chaque  jour,  et  tout  cela  remonte  à  votre  esprit,  à  vos  oreilles, 
en  fulgurantes  harmonies.  Que  de  mécomptes  oubliés,  de  douleurs,  même 
physiques,  vaincues  avec  un  air  qu'on  ajoute  à  Roland,  un  morceau  d'en- 
semble qu'on  orchestre!  Tâche  incessante,  dont  c'est  l'irrésistible  attrait 
que  jamais  elle  ne  s'achève!  On  y  revient  comme  à  sa  chimère,  on  refait 
ce  qu'on  a  déjà  fait,  et  en  attendant  la  vie  se  passe,  les  douleurs  s'usent, 
les  plaies  se  ferment,  car  le  travail  a  cela  de  bon,  que,  même  dans  le  vide, 
îLfaudrait  encore  l'exercer.  Dût-il  ne  rien  produire,  il  fait  oublier. 

Cependant  les  amis  de  M.  Mermet  tenaient  la  campagne  ;  Roland  peu  à 
peu  gagnait  du  terrain.  Un  honnête  homme,  quand  il  a  du  mérite,  finit 
toujours  par  trouver  des  gens  qui  l'aident.  Cette  ressource  ne  devait  point 
manquer  à  M.  Mermet,  et  ce  n'est  pas  un  médiocre  honneur  pour  l'auteur 
de  Roland  a  Roncevaux  d'avoir  su,  par  l'estime  et  la  sympathie  que  per- 
sonnellement il  vous  inspire,  attacher  à  sa  fortune  musicale  toute  une  lé- 
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•  gion  de  beaux  esprits  dont  le  concours  ne  s'est  plus  démenti.  Non  que  ce 

témoignage  tînt  beaucoup  du  prosélytisme;  ce  n'était  point  une  secte  pro- 
clamant son  chef,  mais  tout  simplement  un  groupe  d'hommes  éclairés  se 
donnant  pour  mission  d'appeler  l'attention  du  public  sur  l'ouvrage  d'un 
musicien  qui  leur  semblait  n'être  pas  de  ceux  qu'on  doive  indéfiniment 
laisser  à  l'écart.  —  Un  moment  le  Théâtre-Lyrique  parut  vouloir  s'accom- 
moder de  l'affaire  :  la  pièce  convenait,  la  musique  aussi.  Tant  de  vicissi- 
tudes allaient  donc  enfin  avoir  leur  terme.  Chacun  se  le  disait,  quand  tout 
à  coup  le  vent  tourna;  les  Troyens  de  M.  Berlioz  venaient  de  se  montrer  à 
l'horizon,  et  l'enthousiasme  ondoyant  du  directeur  du  théâtre,  sans  se  re- 
froidir, changeait  d'objet.  Aux  ailes  d'oiseau  du  heaume  féodal  de  Roland 
dont  on  l'avait  vu  coiffé  pendant  une  quinzaine,  il  préférait  désormais  la 
crinière  de  cheval  du  casque  d'Énée  :  des  casques  et  des  couleurs,  il  ne 
faut  point  disputer.  Qui  reçut  le  coup  en  pleine  poitrine?  Ce  fut  M.  Mermet; 
il  rentra  chez  lui  sans  se  plaindre,  enfouit  sa  partition  dans  une  malle, 
et  dit  à  ses  amis:  «  N'en  parlons  plus!  »  Un  soir,  vers  cette  époque,  je 
le  rencontrai  aux  alentours  de  l'Opéra.  — Et  Roland?  m'écriai-je.  —  Ro- 
land, me  répondit-il  d'un  air  consterné,  il  est  mort!  puis  soudain,  se  re- 
prenant et  comme  dans  un  accès  d'hallucination  douloureuse,  «  mais  pas 
si  mort,  qu'il  ne  revienne.  Je  m'étais  juré  de  n'y  plus  penser,  et  pour  me 
tenir  parole  je  l'avais  enterré  dans  un  vieux  coffre  sous  des  hardes;  mais, 
bah!  le  trépassé  a  fait  des  siennes!  Cette  nuit,  comme  je  rentrais  pour 
me  coucher,  j'ai  trouvé  mon  appartement  illuminé  a  giorno  et  debout  de- 
yant  la  cheminée,  devinez  qui?  Roland!  oui,  Roland  dans  sa  grande  armure 
qui  m'attendait  pour  me  chanter  ma  partition.  Puis  à  la  file  sont  venus  les 
autres  personnages  :  Aide  et  Saïda,  l'archevêque  Turpin,  l'émir  de  Sara- 
gosse,  le  traître  Ganelon,  toute  la  fantasmagorie,  et  la  danse  a  commencé  ! 
une  fière  musique,  allez!  une  exécution  à  tout  -enlever;  c'était  splendide  !  » 
Certains  hommes  sont  des  voyans,  et  telle  divagation  nocturne,  produit  du 
découragement  et  de  la  souffrance,  contient  mainte  fois  le  premier  mot 
d'une  énigme  dont  ils  ne  connaîtront  que  plus  tard  le  secret.  En  assistant 
à  l'Opéra,  l'autre  soir,  à  la  première  représentation  de  Roland  à  Ronce- 
vaux,  l'idée  nous  revenait  de  cette  scène  d'ironie  et  d'amertume,  et  le 
succès  nous  charmait  d'autant  plus  que  nous  avions  depuis  des  années 
suivi  de  plus  près  l'auteur  à  travers  ses  inexorables  tribulations.  On  nous 
eût  dit  alors  que  ce  fameux  rêve  de  gloire  entrevu  dans  une  nuit  d'angoisse 
et  de  désespoir  se  réaliserait  un  jour  dans  toute  sa  magnificence,  qu'une 
telle  assertion  nous  eût  trouvé  fort  incrédule.  Il  est  vrai  que  l'homme 
jamais  ne  s'avise  de  tout.  Sous  cette  partition,  dont  on  se  contentait  de  re- 
commander la  musique,  se  cachait  un  élément  de  fortune  auquel  il  semble 
que  les  plus  intéressés  n'avaient  pas  un  instant  songé.  Une  œuvre  que  rem- 
plit le  nom  de  Charlemagne  ne  saurait  dans  un  temps  comme  le  nôtre  res- 
ter en  chemin ,  et  tôt  ou  tard  le  grand  souffle  qui  l'anime  et  lui  sert  de 
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véhicule  l'eût,  de  gré  ou  de  force,  poussée  à  l'accomplissement  de  ses  des- 
tinées. 

Le  poème  et  la  musique  de  Roland  à  Roncevaitx  sont  de  la  même  main. 
Je  ne  crois  pas  qu'un  pareil  essai,  réussît-il,  doive  faire  loi.  La  musique 
dramatique  prend  et  transforme.  C'est  un  art  essentiellement  objectif  pour 
parler  comme  les  Allemands,  très  complexe,  et  auquel,  en  dehors  des 
grandes  passions  qui  le  font  vivre,  il  faut  encore  toute  sorte  d'accidens  va- 
riés, d'effets  pittoresques,  de  motifs  qui  sont  du  ressort  de  la  mise  en  scène. 
Ce  n'est  point  en  vain  qu'on  a  dit  de  tout  temps  qu'un  musicien  s'inspire 
de  son  sujet.  Or  ce  sujet,  pour  être  fécond,  pour  donner  tout  ce  qu'il  ren- 
ferme, a  besoin  de  traverser  plus  d'une  épreuve.  Qu'on  le  choisisse,  qu'on 
le  commande,  passe  encore;  mais  vouloir  soi-même  l'écrire,  c'est  une  pré- 
tention maladroite.  On  n'est  d'ailleurs  jamais  poète  et  musicien  à  titre 
égal,  et  le  cas  se  présenterait-il,  on  devrait  toujours  se  défier.  Vous  vous 
connaissez  vous-même  mieux  que  personne,  dites-vous,  c'est  possible;  vous 
vous  taillez  la  besogne  en  conséquence,  je  l'admets  volontiers;  mais  à  force 
d'abonder  dans  le  sens  de  vos  qualités,  vous  faites  de  ces  qualités  des  dé- 
fauts. Au  lieu  de  se  retremper  à  des  sources  nouvelles,  d'y  puiser  des  élé- 
mens  de  force  et  d'originalité,  votre  inspiration  se  consume  à  ne  vivre  que 
de  son  propre  fonds.  Qui  sait  tout  ce  que  la  collaboration  d'un  Scribe  ap- 
portait au  musicien  de  fécond,  d'imprévu,  tout  ce  que  son  expérience  du 
théâtre  créait  au  maître  d'incidens  variés,  de  ressources?  Ce  n'est  pas  lui 
qui  jamais  eût  laissé  son  compositeur  verser  du  côté  de  ses  qualités.  Du 
plus  loin  qu'il  apercevait  le  danger,  il  y  courait,  le  conjurait.  Dans  un 
opéra,  ne  l'oublions  point,  tout  est  spécial,  à  commencer  par  les  vers. 
Ici  le  rhythme  tient  la  première  place.  Or  M.  Mermet  ne  me  paraît  pas 
s'être  assez  préoccupé  de  cette  condition  essentielle  de  la  poétique  du 
drame  musical.  Son  vers,  d'ailleurs  martelé,  manque  de  souplesse.  Il  a 
des  éperons,  je  lui  voudrais  parfois  des  ailes.  C'est  pour  la  musique  un 
si  heureux  hasard  que  cette  rencontre  d'une  strophe  ingénieusement  rhyth- 
mée.  Interrogez  les  maîtres,  ils  vous  répondront  qu'en  somme  le  style  des 
paroles  leur  importe  peu,  et  que  la  coupe  du  morceau,  bien  autrement 
que  le  style  dont  il  est  écrit,  va  déterminer  chez  eux  l'inspiration.  C'est 
là,  j'en  conviens,  une  théorie  médiocrement  littéraire,  et  que  les  es- 
prits cultivés  repoussent  avec  dédain  ;  mais  au  théâtre  il  faut  inévitable- 
ment accepter  certaines  servitudes.  «Hugo  ne  puis.  Scribe  ne  daigne!»  tout 
mjisicien  assez  bel  esprit  pour  vouloir  se  fabriquer  à  lui-même  une  pièce 
commencera,  soyez -en  sûr,  par  s'appliquer  cette  variante  de  la  devise 
des  Rohan.  Condescendre  aux  platitudes  du  style  courant,  jamais  on  ne  s'y 
résignerait,  et  comme  d'autre  part  il  y  a  dans  cet  art  d'agencer  des  rimes 
de  merveilleux  secrets  que  la  vocation  et  l'étude  livrent  seuls,  comme  on 
n'est  soi-même  poète  que  jusqu'à  l'alexandrin,  il  arrive  qu'on  s'est  mis  de 
gaîté  de  cœur  dans  la  nécessité  de  renoncer  pour  la  musique  à  toutes  les 
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bonnes  fortunes  de  la  prosodie.  J'entends  reprocher  à  la  partition  de 
.  Mermet  des  défauts  d'uniformité  qui  ne  viennent  que  de  son  poème  et 
de  la  coupe  admirative  de  ses  morceaux.  Il  n'en  est  point  de  la  phrase 
musicale  comme  de  la  phrase  poétique  :  plus  vous  donnez  d'ampleur  à 
celle-ci,  plus  celle-là  sera  nécessairement  écourtée,  plus  elle  devra,  pour 
rendre  le  texte,  recourir  à  d'intermittentes  modulations.  Le  récitatif 
plus  ou  moins  déguisé  se  montre  trop  souvent.  Vous  êtes  en  pleine  pas- 
sion quand  tout  à  coup  l'élan  s'arrête,  et  la  mélopée  intervient  de  la 
plus  indiscrète  façon,  tout  cela,  je  persiste  à  le  soutenir,  par  la  faute  du 
vers,  dont  la  contexture  résiste,  au  lieu  de  s'y  prêter,  au  développement 
de  la  phraséologie  musicale.  Prenons  par  exemple  le  trio  du  troisième 
acte,  un  excellent  morceau,  bien  posé,  bien  conduit,  et  qui  pour  la  distri- 
bution des  parties  rappelle  le  trio  de  Robert  le  Diable.  Dès  les  premières 
mesures ,  le  ton  s'affirme  et  s'élève  :  aux  objurgations  de  l'archevêque ,  à  ce 
cri  d'amour  éploré  de  la  jeune  femme,  aux  déchiremens  de  Roland,  succède 
le  chant  de  Durandal,  grave,  profond,  solennel  ;  puis  tout  à  coup  le  drame, 
ainsi  musicalement  engagé,  tourne  au  récitatif,  et  cet  intervalle  de  décla- 
mation vient  inopinément  couper  court  à  l'intérêt  de  la  scène,  qui  ne  re- 
prend son  autorité  dramatique  qu'avec  le  motif  de  la  péroraison,  idée 
large,  pathétique,  mais  dont  une  strophe  trop  chargée  de  paroles  gêne  évi- 
demment l'essor. 

Ce  troisième  acte  était  vivement  attendu.  Dès  les  répétitions  générales, 
on  l'avait  signalé  comme  la  partie  dominante  de  l'ouvrage,  si  bien  que  l'in- 
térêt qui  d'avance  s'y  attachait  a  dû  nuire  quelque  peu  à  l'effet  des  deux 
premiers,  où  se  rencontrent  pourtant  de  vraies  beautés.  Je  citerai  dans  le 
premier  le  début  d'un  air  de  femme  très  agréablement  dit  par  M"'*'  Guey- 
mard,  l'entrée  de  l'archevêque  et  surtout  l'invocation  aux  Pyrénées,  mélo- 
die ample  et  vigoureuse,  proposée  d'abord  à  pleine  voix  par  le  ténor  et  re- 
prise avec  grand  éclat  par  l'ensemble.  —  Au  second  acte,  nous  sommes  chez 
rémir  de  Saragosse.  La  belle  Aide,  que  Roland  dispute  au  traître  Ganelon, 
se  retrouve  là  sans  qu'on  s'explique  trop  comment  ni  pourquoi.  Le  librelto 
nous  dit  bien  que  c'est  pour  se  soustraire  aux  barbares  traitemens  du  che- 
valier félon,  dont  elle  ne  veut  pas  pour  son  époux.  J'avoue  que  cette  raison 
ne  me  satisfait  pas.  Une  princesse  chrétienne  mêlée  librement  à  toute  une 
théorie  de  sultanes  et  tant  bien  que  mal  s'accommodant  de  cette  vie  de 
harem,  j'estime  que  la  chose  au  temps  de  l'empereur  Charlemagne  ne  se 
voyait  guère,  et  vous  comprendrez  avec  moi  tout  à  l'heure  que  Roland, 
rencontrant  sa  noble  dame  en  pareil  lieu,  s'étonne  d'abord,  puis  tout  aus- 
sitôt demande  qu'on  le  rassure.  11  est  vrai  que  ce  harem  de  l'émir  ressemble 
beaucoup  au  sérail  de  Bajazel  :  tout  le  monde  y  entre,  même  les  chevaux. 
Voici  maintenant  venir  le  perfide  Ganelon,  qui,  dans  sa  cotte  de  mailles 
d'or,  accompagné  d'un  porte-gonfanon,  nous  annonce  l'arrivée  du  neveu 
de  l'empereur,  en  attendant  que  Roland  à  son  tour  nous  annonce  l'approche 
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de  l'empereur  en  personne.  C'est  entre  ces  deux  avertissemens  à  son  de 
trompe  que  le  ballet  se  trouve  placé. 

Il  est  de  règle  que,  dans  tout  opéra  bien  ordonné,  le  ballet  ait  sa  part. 
Inventer  des  pas  nouveaux,  disposer  des  groupes,  trouver  à  toute  cette 
chorégraphie,  plaisir  des  yeux,  des  raisons  d'être,  d'intéressans  motifs  de 
mise  en  scène,  cet  art  charmant  eut  jadis  aussi  ses  maîtres,  lesquels,  à 
en  juger  par  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui,  sembleraient  avoir  emporté 
leur  secret.  Sans  remonter  aux  nonnes  de  Robert  le  Diable,  aux  patineurs 
du  Prophète,  qui  ne  se  souvient  de  ce  pas  tout  récent  des  amours  de  Diane 
dans  Pierre  de  Médicis,  gracieux  intermède  où  la  Ferraris  excellait?  Pour 
ce  qui  regarde  le  ballet  de  Roland  à  Roncevaux,  je  conseille  aux  amateurs 
du  genre  de  laisser  à  la  porte  leurs  souvenirs  et  leurs  prétentions.  C'est 
d'un  ordinaire  et  d'un  naïf  à  déconcerter  les  chorégraphes  de  la  place  du 
Châtelet.  Les  preux  de  Charlemagne  viennent  informer  l'émir  de  Sàragosse 
que,  s'il  ne  consent  à  recevoir  le  baptême,  sa  ville  sera  rasée,  et  l'hon- 
nête  émir  profite  de  cette  occasion  pour  leur  donner  des  jeux.  Immédiate- 
ment on  dresse  un  dais  dans  un  coin  du  théâtre;  le  Bédouin,  entouré  de 
sa  cour,  s'avance  avec  pompe,  s'assied  entre  sa  fille  Saïda  et  ce  traître 
de  Ganelon,  puis  tout  aussitôt  les  danses  d'aller  leur  train.  On  le  voit, 
comme  idée ,  c'est  primitif;  nous  retournons  aux  plus  beaux  jours  de  la 
Caravane  du  Caire  : 

Prenez  part  à  la  fête 
Que  j'ai  fait  préparer! 

Dirai-je  qu'ici  l'exécution  vaut  l'idée?  A  quoi  bon  contrister  de  jeunes  et 
modestes  talens  qu'il  faudrait  au  contraire  encourager,  s'ils  se  produisaient 
à  leur  vraie  place?  C'est  une  aimable  danseuse  de  second  ordre  que 
M"**  Fonta,  jamais  ni  M"*  Fioretti ,  ni  M^'*  Montaubry,  ni  M^^*  Baratte,  ne 
dépareront  un  bon  ensemble;  mais  faire  ainsi  résolument  sortir  du  corps 
de  ballet  de  pareils  noms  pour  les  étaler  superbement,  il  y  a  là  une  pré- 
tention au  moins  singulière,  et  nous  ne  pensons  pas  que  le  public  de  l'Opéra 
permette  qu'on  abandonne  à  de  simples  coryphées  l'avant-scène  d'un  théâtre 
où  depuis  vingt  ans  il  a  vu  passer  les  Taglioni,  les  Elssler,  les  Carlotta  Grisi, 
les  Rosati,  les  Ferraris.  Qu'on  ne  nous  dise  pas  que  les  étoiles  manquent, 
car  il  n'en  est  point  des  danseuses  comme  des  ténors.  Je  ne  parle  pas  de 
notre  école  française,  aujourd'hui  hélas!  si  stérile;  mais  l'Italie  possède 
encore  d'excellens  sujets  et  Saint-Pétersbourg  en  forme  d'admirables.  On 
avait  la  Mouravief,  on  ne  l'a  plus  ;  on  avait  M"'*  Zina  Mérante,  qui  seule,  au 
milieu  du  désarroi  général,  semblait  avoir  gardé  le  secret  du  grand  style  : 
on  l'a  laissée  partir.  Tout  le  monde  connaît  la  combinaison,  le  système  : 
les  sujets  coûtent  cher,  passons-nous  d'eux;  plus  de  troupe,  mais  seule- 
ment par  occasion  des  étoiles  filantes:  M'»*  Petitpas  pour  une  saison,  la 
Mouravief  au  cachet!  Il  est  évident  qu'à  de  pareils  arrangemens  l'économie 
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doit  finir  par  trouver  son  compte.  Reste  à  se  demander  si  l'économie  a  des 
droits  à  faire  valoir  en  un  tel  chapitre,  et  si  un  théâtre  qui  s'appelle  l'Aca- 
démie impériale,  un  théâtre  auquel  on  affecte  d'attribuer  l'importance 
d'une  institution  nationale,  peut  être  administré  comme  une  scène  ordi- 
naire. Nous  ne  le  pensons  pas,  et  nous  citerions  au  besoin  ces  paroles  de 
l'empereur  Napoléon  P»-  au  sujet  de  l'Opéra  :  «Jetez  l'argent  par  les  fenêtres, 
si  vous  voulez  qu'il  rentre  par  la  porte.  » 

Mais  revenons  à  la  musique,  elle  en  vaut  la  peine.  Le  chœur  de  femmes 
par  lequel  débute  le  second  acte,  le  couplet  si  voluptueusement  mélancoli- 
que de  Saïda  dans  cette  introduction,  le  duo  entre  Roland  et  Aide,  sont  des 
inspirations  d'un  charme  exquis  et  sur  lesquelles  je  glisse  rapidement  pour 
arriver  au  morceau  capital  qui  termine  cette  partie  de  l'ouvrage.  Je  veux 
parler  du  chœur  des  Sarrasins  :  Roncevaux,  vallon  triste  et  sombre!  Ga- 
nelon  a  juré  la  mort  de  Roland;  le  traître  vendu  à  l'émir  et  complotant 
avec  lui  l'extermination  de  ses  frères  d'armes  signale  à  tous  ces  mécréans 
le  lieu  funèbre  où  doivent  tomber  les  victimes  ;  c'est  Roncevaux,  la  vallée 
sombre ,  et  le  chœur  de  répéter  le  verset  du  félon  avec  un  accent  dont  la 
terreur  vous  rappelle  involontairement  certaines  psalmodies  liturgiques. 
C'est  d'une  épouvante  à  donner  le  frisson,  d'une  énergie,  d'une  âpreté  fa- 
tidiques. On  sent  que  les  Francs  sont  condamnés,  et  que  ce  chant  de  Ron- 
cçvaux  est  leur  chant  de  mort.  A  ce  moment,  Roland,  sur  son  palefroi, 
passe  au  fond  de  la  scène,  emmenant  la  belle  Aide,  qui  chevauche  à  son 
côté,  et  suivi  des  riches  tributs  qu'il  vient  de  lever  sur  cette  race  de  païens 
dont  la  soumission  n'est  qu'un  piège.  Soudain  le  chœur  se  tait,  puis  re- 
prend, et  tandis  que  le  fier  vainqueur  s'éloigne  dans  sa  gloire  et  dans  son 
amour,  cette  phrase  sinistre  continue  à  gronder  sourdement  à  vos  oreilles 
comme  un  faux  bourdon.  Musique,  drame,  mise  en  scène,  tout  vous  émeut; 
il  y  a  là  vraiment  un  tableau  de  grand  opéra. 

Ce  finale  de  funeste  augure  a  son  écho  dans  les  quelques  mesures  qui  pré- 
cèdent le  lever  du  rideau  du  troisième  acte.  Impossible  d'être  plus  vite  et 
mieux  introduit  dans  les  profondeurs  du  tragique  vallon.  Nous  sommes  à 
Roncevaux,  et,  même  avant  d'avoir  vu  se  dresser  les  pics  gigantesques,  nous 
le  reconnaissons  au  seul  rappel  de  cette  phrase,  qui,  je  le  répète,  porte  en 
elle  tout  le  pressentiment  de  la  catastrophe.  Un  pâtre,  appuyé  sur  son  bâ- 
ton ferré,  soupire  une  églogue  assez  monotone  qui  ne  vaut  pas  la  chanson 
du  chevrier  dans  Sapho,  puis  il  s'éloigne  en  annonçant  le  retour  des  Francs, 
et  tout  aussitôt  des  hauteurs  environnantes  descendent  les  preux  de  Char- 
lemagne.  Il  va  sans  dire  que  l'orchestre  leur  fait  bonne  fête.  Sonnez,  clai- 
rons; grondez,  ophicléides  et  trombones  :  à  ces  hommes  de  fer  il  faut  du 
cuivre.  A  ce  chœur  très  fier  d'allure  et  d'un  mouvement  bien  senti  succède 
une  farandole.  «  Des  jeunes  filles  portent  sur- la  tête  des  provisions  qu'elles 
viennent  offrir  aux  soldats.  »  A'  la  bonne  heure,  respirons  un  peu.  On 
chante,  on  danse,  on  disparaît  dans  la  montagne,  et  la  mélodieuse  traînée 
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laisse  après  elle  je  ne  sais  quelle  atmosphère  rafraîchissante  dont  la  salle 
un  moment  se  délecte  entre  deux  orages.  A  vrai  dire,  Tillusion  ne  dure 
guère.  Nous  rêvions  à  Tempe ,  c'est  à  Roncevaux  que  nous  sommes.  Voici 
Roland,  qu'un  morne  pressentiment  obsède  et  qui  vient  confesser  à  Tarche- 
vêque  Turpin  un  amour  que  le  ciel  réprouve.  Il  faut  insister  sur  cette  scène, 
car  elle  est  fort  belle.  A  la  solennelle  exhortation  du  prêtre,  le  héros  ré- 
pond par  le  récit  d'un  songe  pendant  lequel  un  ange  lui  est  apparu.  C'est  à 
ce  miracle  que  Roland  doit  la  possession  de  Durandal,  l'épée  invincible 
qui  ne  saurait  conserver  sa  vertu  qu'à  la  condition  d'avoir  à  défendre  un 
cœur  capable  jusqu'à  la  fin  de  défier  l'amour.  Or  Roland  a  trahi  sa  pro- 
messe, car  il  aime  Aide  et  il  en  est  aimé.  Ce  récit  a  de  la  grandeur,  du  pa- 
thétique; j'y  trouve  d'heureux  effets  dans  l'instrumentation  iTopposition 
des  harpes  et  des  trombones,  par  exemple,  au  moment  où  l'ange  disparaît, 
et  vers  les  dernières  mesures  une  reprise  de  l'orchestre  éclatant  en  mineur 
sur  cette  phrase  de  Roland  : 

L'amour  est  le  plus  fort,  il  me  tient  enchaîné. 

J'ai  dit  ce  que  je  pense  du  trio,  où  la  mélopée  joue  évidemment  un  trop 
grand  rôle.  A  bien  prendre,  ce  n'est  point  là  un  trio;  c'est  une  scène  de 
récitatif  qu'entrecoupe  le  chant  de  Durandal,  repris  en  ré  par  l'arche- 
vêque, et  que  termine  une  strophe  lyrique  d'un  accent  douloureux  et  pas- 
sionné. —  Cependant  les  Sarrasins  arrivent  par  milliers,  les  Francs  vont 
être  écrasés  sous  le  nombre.  En  vain  Olivier,  en  vain  Gui  de  Gascogne  et 
les  trois  Renaud  somment  Roland  d'appeler  Charlemagne  au  secours  de 
cette  poignée  d'hommes;  Roland  refuse,  et  plutôt  que  de  sonner  Olifant 
pour  cette  horde  de  païens,  il  tire  du  fourreau  Durandal  et  pousse  un  cri 
de  guerre  qui,  répété  par  la  masse  des  chœurs,  soutenu  par  toutes  les 
batteries  de  l'orchestre,  remplit  la  salle  d'une  explosion  irrésistible.  C'est 
ce  vive  l'empereur!  qui  fera  la  fortune  de  l'ouvrage.  Chose  étrange,  voilà 
une  partition  qui ,  malgré  son  réel  mérite ,  serait  peut-être  restée  à  terre, 
et  que  l'aile  d'un  couplet  flamboyant  porte  aux  étoiles!  Les  meilleurs  mor- 
ceaux passent  inaperçus.  Les  bonnes  intentions  qui  pavent  cette  musique, 
à  peine  si  quelques  esprits  curieux  daignent  s'en  informer!  Mais  attendez 
que  le  pas  redoublé  s'annonce,  aussitôt  les  loges  de  s'émouvoir,  le  par- 
terre de  trépigner.  Jamais  le  fameux  chœur  de  Charles  VI  n'excita  plus 
de  délire.  Trois  fois  le  motif  revient  :  ce  n'est  point  assez.  Quand  la  toile 
s'est  baissée,  on  veut  l'entendre  encore,  et  le  rideau  se  relève,  et  M.  Guey- 
"rnard,  d'une  voix  que  nui  effort  ne  brise,  le  lance  au-devant  des  bravos 
qui  l'acclament!  N'a-t-on  pas  déjà  été  à  propos  de  ce  finale  jusqu'à  le 
comparer  à  la  bénédiction  des  poigyiards  dans  les  Huguenots  f  Cela  fait 
sourire;  toutefois  soyons  juste  et  tâchons  de  ne  rien  exagérer.  On  vous 
dira  :  «  C'est  de  la  musique  de  janissaires!  Otez  à  ce  morceau  les  chœurs 
et  l'orchestre  de  l'Opéra,  ôtez  la  situation,  les  costumes,  le  mouvement 
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de  la  mise  en  scène,  que  restera-t-il?  Un  chœur  d'orphéon,  un  pas  re- 
doublé de  bande  militaire.  »  C'est  possible;  mais  doit-on  raisonner  de  la 
sorte,  et  n'y  a-t-il  point  quelque  injustice  à  vouloir  juger  de  la  mu- 
sique de  ce  genre  en  dehors  de  son  milieu  théâtral?  Autant  vaudrait 
dire  à  un  décorateur  :  «  Voilà  une  loile  de  fond  qui  fait  merveille  ;  mais 
essayez  un  peu  de  lui  ôter  la  rampe,  tâchez  de  venir  nous  exposer  cette 
peinture  à  la  lumière  du  Louvre,  entre  un  Raphaël  et  un  Léonard,  et  vous 
verrez  quel  beau  torchis  cela  deviendra!  »  Contre  un  pareil  système  de 
critique,  Verdi  tout  le  premier  ne  tiendrait  pas  une  minute.  Prenons  les 
choses  pour  ce  qu'on  nous  les  donne,  et  quand  Roland  et  ses  paladins  vont 
en  guerre,  ne  reprochons  point  à  la  musique  qui  sonne  la  charge  d'être 
cuirassée.  C'est  un  splendide  coryphée  que  M.  Gueymard,  un  vrai  ténor  de 
combat  et  de  champ  d'honneur,  qui,  tant  que  l'action  se  prolonge,  lutte 
sans  se  rendre  et  sans  mourir.  Au-dessus  de  la  terrible  mêlée  des  chœurs 
et  de  l'orchestre,  sa  voix  monte  et  plane  héroïquement.  Vous  l'entendez 
toujours,  vous  la  suivez  comme  une  épée,  comme  un  panache!  La  légende 
prétend  que  Roland,  à  force  de  vouloir  souffler  dans  son  cor  d'ivoire,  se 
rompit  les  veines  du  cou.  M.  Gueymard  accomplit  bien  d'autres  prouesses. 
Il  chanté  dans  cet  acte  le  récitatif  du  songe,  le  trio,  ce  finale  tout  entier, 
qu'encore  on  lui  fait  redire,  et  nul  accident,  grâce  à  Dieu,  n'est  à  déplo- 
rer, et  sa  robuste  organisation  suffit  à  ce  travail  d'Hercule.  M.  Gueymard 
n'est  pas  seulement  la  voix  de  ce  rôle,  il  en  est  l'homme.  Sa  haute  stature, 
sa  physionomie,  se  prêtaient  d'avance  au  costume.  Je  regrette  pourtant 
que  l'expression  de  la  tête  réponde  si  peu  à  l'idée  qu'on  se  fait  du  person- 
nage. Pourquoi  ces  cheveux  coupés  court,  cette  moustache  et  cette  bar- 
biche de  sous-officier?  Voilà  qui  me  gâte  mon  héros  :  ce  n'est  plus  Roland, 
c'est  un  zouave  de  l'empereur  Charlemagne. 

Je  ne  quitterai  pas  cette  partition  sans  dire  un  mot  d'un  effet  très  neuf 
et  très  original  qui  se  trouve  à  l'entrée  du  quatrième  acte.  Il  s'agit  du  cor 
Olifant.  Le  musicien  avait  à  faire  sonner  l'instrument  fabuleux.  Roland,  au 
moment  d'expirer,  porte  à  ses  lèvres  le  cor  d'ivoire,  et  la  voix  éplorée  qui 
s'en  exhale  a  des  accens  d'un  autre  monde.  M.  Mermet  a  compris  qu'un 
simple  instrument  de  l'orchestre  ici  ne  suffisait  point,  et  c'est  à  une  intel- 
ligente combinaison  des  bassons  et  de  l'ophicléide  qu'il  a  demandé  cette 
sonorité  d'une  mélancolie,  d'une  désolation  vraiment  légendaires.  Du  reste, 
cette  curieuse  ressource  qu'on  peut  tirer  des  notes  suraiguës  de  l'ophi- 
cléide pour  produire  un  effet  de  lamentation  avait  été  déjà  indiquée  par 
M.  Berlioz  dans  son  traité  d'instrumentation.  Que  M.  Mermet  ait  profité  de 
la  leçon  ou  que  tout  simplement  l'idée  lui  soit  venue,  il  n'y  a  qu'à  le  féli- 
citer du  résultat.  Félicitons-le  surtout  de  son  succès,  qui,  en  dégageant  le 
passé,  prépare  l'avenir. 

Aujourd'hui  plus  que  que  jamais,  l'auteur  de  Roland  à  Roncevaux  doit  sa- 
voir ce  qui  lui  manque,  et  l'expérience  qu'il  vient  de  traverser  ne  sera 
point  perdue.  Pour  les  bons  esprits,  qui  ne  se  laissent  ni  décourager  par 
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d'injustes  dédains,  ni  étourdir  par  l'indiscret  ramage  des  enthousiasmes 
immodérés,  le  succès  a  ses  enseignemens  :  il  fait  qu'on  se  connaît,  qu'on  se 
critique,  et  nous  donne,  avec  le  sentiment  de  notre  propre  valeur,  comme 
un  surcroît  d'admiration  pour  ces  maîtres  auxquels  il  faut  d'autant  plus 
revenir  qu'on  a  désormais  acquis  le  droit  de  parler  au  public.  L'illustre 
chef  de  l'école  française  actuelle* me  disait  un  jour,  comme  je  le  compli- 
mentais à  propos  de  la  reprise  de  la  Muette  :  «  Pensez-vous  donc  vraiment 
que  cela  tienne  encore?  »  Et  il  ajoutait  avec  cette  fine  pointe  de  scepti- 
cisme qui  semble  donner  un  agrément  de  plus  à  son  esprit  :  «  Quant  à  moi, 
j'en  doute  un  peu.  J'avais  perdu  de  vue  cette  musique,  que  j'ai  retrouvée 
aux  répétitions,  à  près  de  quarante  ans  de  distance;  eh  bien!  vous  me  croi- 
rez si  vous  voulez,...  ce  n'est  pas  ça!  »  Lorsque  l'ingénieux  auteur  de  tant 
d'œuvres  charmantes  parle  de  la  sorte,  qui  oserait  se  prévaloir  définitive- 
ment du  succès  d'une  soirée?  M.  Mermet  vient  de  se  faire  connaître  par 
un  coup  d'éclat,  il  s'agit  maintenant  pour  lui  de  s'affirmer  :  au  théâtre, 
pas  plus  qu'ailleurs,  les  bonnes  intentions  ne  suffisent.  C'est  beaucoup  de 
chanter,  ce  n'est  point  tout.  L'idée  mélodique,  fût-elle  toujours  neuve  et 
originale,  ne  saurait  se  passer  des  ressources  d'un  art  qui  la  varie,  la  dé- 
veloppe, la  conduit  avec  amour  et  curiosité  à  travers  mille  transforma- 
tions, et  dans  la  chrysalide  va  chercher  le  papillon  pour  l'amener  à  la  vie, 
à  la  lumière.  Le  bienheureux  temps  des  sonnets  sans  défaut,  qui  valent 
seuls  de  longa poèmes,  n'existe  plus.  Des  sonnets!  aujourd'hui  tout  le  monde 
en  sait  faire,  en  poésie  aussi  bien  qu'en  musique,  et  s'il  y  avait  à  s'étonner, 
ce  serait  à  propos  d'un  sonnet  qui  ne  serait  point  sans  défaut,  tant  cet  art 
de  la  contexture  a  divulgué  désormais  ses  moindres  secrets  !  Je  ne  veux  pas 
qu'une  partition  me  livre  dès  l'abord  tout  ce  qu'elle  contient  de  beautés,  de 
richesses.  Il  y  a  en  poésie  comme  en  musique  des  chefs-d'œuvre  de  clarté 
qui  sont  en  même  temps  des  merveilles  de  science  :  un  sonnet  de  Pétrarque 
par  exemple,  un  simple  opéra-comique  d'Auber!  On  saisit  l'intention  du 
maître,  mais  en  s'y  complaisant  on  y  revient  pour  la  mieux  sentir,  la 
mieux  goûter,  car  cette  clarté  a  des  profondeurs  où  l'œil  s'attarde,  cette 
limpidité,  comme  le  diamant,  a  ses  facettes.  Voilà  ce  qui,  selon  moi,  man- 
que à  l'ouvrage  de  M.  Marmet.  Ce  n'est  certes  point  la  partition  du  premier 
venu  que  ce  Roland  à  Roncevaux;  je  dis  plus,  parmi  les  musiciens  français 
qui  écrivent  aujourd'hui  pour  l'Opéra,  je  n'en  connais  point  qui  soit  ca- 
pable d'un  pareil  souffle.  A  ces  rhythmes  puissans  qu'il  sait  trouver,  à  cette 
forte  intelligence  qu'il  possède  de  la  situation  dramatique,  il  faut  que 
M.-Mermet  s'efforce  d'appliquer  les  ressources  du  style.  Ne  pas  abuser  in- 
cessamment de  la  pédale,  chercher  curieusement  dans  le  grand  ensemble 
instrumental  des  groupes  sur  lesquels  se  concentre  l'intérêt,  particulariser 
au  lieu  de  toujours  généraliser  l'orchestre,  art  profond,  souverain,  qu'on 
doit  acquérir  à  tout  prix  quand  on  l'ignore,  car  si  l'inspiration  fait  le  suc- 
cès, c'est  cet  art  seul  qui  fait  les  maîtres. 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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Nous  le  disions  il  y  a  quinze  jours,  le  malheur  du  grand  acte  politique 
qui  vient  marquer  une  phase  nouvelle  dans  le  développement  des  desti- 
nées italiennes  a  été  de  se  produire  comme  par  surprise  devant  une  opi- 
nion publique  qui,  en  Italie  pas  plus  qu'en  France,  n'avait  été  suffisam- 
ment préparée  à  la  perspective  qu'on  ouvrait  devant  elle.  Ce  premier  effet 
d'étonnement  et  d'anxiété  se  prolonge  sans  doute;  il  ne  disparaîtra  tout  à 
fait  qu'après  la  réunion  du  parlement  italien  et  les  discussions  approfon- 
dies qui  s'y  engageront  sur  la  convention  du  15  septembre  et  la  translation 
de  la  capitale  de  Turin  à  Florence.  Nous  devons  reconnaître  toutefois  que 
chez  les  esprits  réfléchis  il  s'est  déjà  notablement  atténué  depuis  la  publi- 
cation du  texte  de  la  convention,  de  la  remarquable  dépêche  adressée  par 
M.  Drouyn  de  Lhuys  à  notre  ministre  à  Rome,  et  du  rapport  par  lequel  le 
dernier  ministère  italien  avait  appuyé  auprès  du  roi  Victor-Emmanuel  la 
mesure  de  la  convocation  du  parlement.  La  lecture  attentive  de  ces  docu- 
mens  ne  laisse  plus  subsister  aucun  doute  sur  la  portée  de  l'acte  du  15  sep- 
tembre soit  pour  l'Italie,  soit  pour  la  cour  de  Rome,  soit  pour  la  France. 
Nous  espérons  que  les  prochaines  discussions  du  parlement  italien  achè- 
veront d'en  mettre  la  signification  en  lumière. 

C'est,  avant  tout,  au  point  de  vue  de  l'Italie  qu'il  faut  étudier  le  carac- 
tère du  nouvel  ordre  de  choses  qui  va  être  inauguré  dans  la  péninsule.  Le 
moment  est  en  effet  grave,  solennel,  décisif,  pour  l'Italie  et  ses  représen- 
tans.  Les  députés  italiens  sont  appelés  à  sanctionner  la  convention  par  leur 
vote;  ce  n'est  pas  seulement  le  sort  de  la  convention,  c'est  le  sort  de  leur 
patrie  qui  est  entre  leurs  mains.  Le  monde  entier  aura  les  yeux  fixés  sur  le 
parlement  de  Turin.  La  cour  de  Rome,  les  partisans  fanatiques  du  pouvoir 
temporel,  les  cabinets  catholiques  qui  ont  à  veiller  aux  suites  de  la  con- 
vention, ne  se  prononcent  point  encore  :  ils  sont  dans  l'attente;  ils  régle- 
ront leurs  mesures  et  leur  conduite  sur  ce  que  dira  et  fera  le  parlement 
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italien.  Les  libéraux  d'Europe,  qui  se  savent  solidaires  des  progrès  de  l'Ita- 
lie vers  l'indépendance  et  la  liberté,  sentent  également  que  les  grands  in- 
térêts de  leur  cause  sont  pour  le  moment  confiés  aux  députés  italiens.  II 
dépend  de  ce  parlement  de  perdre  ou  de  gagner  la  cause  morale  de  l'Italie 
et  de  la  liberté  européenne.  Cette  situation  extraordinaire  ne  commande 
donc  pas  seulement  aux  Italiens  de  ne  point  se  tromper  dans  leur  vote, 
elle  ne  leur  demande  pas  seulement  d'avoir  la  sagacité  du  patriotisme  :  elle 
leur  prescrit  la  gravité  dans  la  délibération,  la  simplicité  du  langage,  la 
dignité  de  l'attitude;  elle  leur  interdit  les  velléités  d'intrigue,  les  décla- 
mations oiseuses  et  irritantes,  le  jeu  mesquin  des  manœuvres  de  parti. 

Quand  on  balance  froidement  les  avantages  que  les  nouveaux  arrange- 
mens  offrent  à  l'Italie  et  les  petits  sacrifices  qu'ils  exigent  d'elle,  on  ne 
comprend  pas  que  des  pa^"  idiotes  italiens  puissent  hésiter  à  souscrire  à  la 
convention  du  15  septembre.  Les  avantages  sont  une  union  étroite  et  défi- 
nitive avec  la  France,  le  traité  de  Zurich  en  ce  qui  concerne  la  France 
absolument  biffé,  toutes  les  réserves  dont  le  gouvernement  français  avait 
lui-même  accompagné  l'enregistrement  des  faits  accomplis  à  jamais  aban- 
données, une  sécurité  nouvelle  acquise  par  conséquent  au  dehors  comme 
au  dedans,  la  faculté  pour  l'Italie  ainsi  assise  et  rassurée  de  travailler  effi- 
cacement à  son  organisation  intérieure,  le  moyen  enfin  pour  le  pays  de 
réduire  ses  dépenses  et  de  les  proportionner  à  ses  revenus,  de  mettre  un 
terme  à  des  déficits  dévorans,  de  conquérir  en  un  mot  cette  liberté  et  cette 
indépendance  financières  qui  ne  sont  pas  les  moindres  des  garanties  de  l'in- 
dépendance politique.  Quant  aux  sacrifices ,  ils  se  réduisent  à  la  subordi- 
nation de  certains  intérêts  municipaux  à  l'intérêt  national  et  à  quelque  pa- 
tience au  sujet  de  la  question  romaine. 

Examinons  les  avantages.  Certes,  pour  tout  homme  d'état,  pour  tout  pa- 
triote clairvoyant,  la  situation  de  l'Italie  depuis  deux  années  devait  être  la 
cause  des  plus  graves  soucis.  On  avait  fait  sans  doute  beaucoup  pour  la  pa- 
cification du  pays.  Sans  venir  complètement  à  bout  du  brigandage,  on  avait 
réussi  à  lui  enlever  tout  caractère  et  toute  influence  politiques;  le  gouver- 
nement était  parvenu  à  maintenir  vis-à-vis  du  parti  d'action  les  droits  de 
son  initiative.  Il  y  avait,  comme  M.  Drouyn  de  Lhuys  l'a  reconnu,  une 
amélioration  incontestable  dans  la  situation  intérieure.  Cependant  les  su- 
jets de  satisfaction  qu'on  pouvait  trouver  dans  cette  amélioration  inté- 
rieure devenaient  bien  peu  de  chose  lorsqu'on  réfléchissait  à  la  situation 
précaire  que  faisait  à.  l'Italie  l'incertitude  de  ses  relations  avec  la  France. 
Des  aspirations  spéculatives  vers  l'affranchissement  de  la  Vénétie  refoulées 
par  la  formidable  menace  du  quadrilatère  et  de  l'armée  qu'il  abrite,  des 
aspirations  théoriques  vers  Rome  refoulées  par  l'occupation  française,  des 
désirs  et  des  vœux  sans  cesse  contenus  par  l'impuissance  d'agir,  voilà  les 
élémens  qu'avait  le  gouvernement  italien  pour  diriger  les  esprits;  or  la 
direction  des  esprits  est  la  partie  principale  du  gouvernement,  et  l'on  a 
vu  tout  ce  que  M.  de  Gavour  a  su  faire  tant  qu'il  a  pu  mettre  et  tenir  les 
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esprits  en  mouvement  en  les  conduisant  par  des  moyens  pratiques  au  but 
qu'il  poursuivait.  Dénué  de  moyens  d'action  sur  les  esprits,  le  gouverne- 
ment italien  ne  pouvait  les  défendre  et  se  défendre  lui-même  contre  le  ma- 
laise et  les  inquiétudes  d'une  situation  incertaine.  Il  était  obligé,  par  l'état 
de  l'Europe  et  par  la  condition  même  de  l'œuvre  si  récente  de  l'unité  ita- 
lienne, de  faire  des  dépenses  exorbitantes  et  d'entretenir  une  armée  beau- 
coup trop  lourde  pour  ses  ressources.  Il  ressemblait  à  un  navire  qui  se 
mettrait  en  panne  dans  une  mer  tourmentée.  La  position  n'était  pas  te- 
nable.  Elle  devenait  plus  périlleuse  après  les  événemens  européens  de  cette 
année.  Quand  le  gouvernement  italien  a  vu  le  rapprochement  qui  s'est  ac- 
compli entre  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie,  quand  il  a  vu  la  politique 
réactionnaire  reprendre  avec  succès  dans  le  nord  de  l'Europe  son  œuvre 
militante,  il  a  dû  sentir  combien  devenait  pressant  le  péril  de  cet  état 
d'isolement  et  d'immobilité  où  il  était  retenu.  Si  en  ce  moment  le  gouver- 
nement italien  n'avait  point  recherché  et  obtenu  le  concours  hautement 
avoué  de  la  France,  si  l'alliance  franco-italienne  ne  s'était  pas  rajeunie  par 
un  acte  éclatant  et  retentissant,  l'Italie,  en  proie  à  un  triste  marasme,  eût 
été  exposée  aux  plus  funestes  accidens. 

Cette  pénible  et  bizarre  paralysie  de  l'Italie  cesse  enfin  par  la  conven- 
tion du  15  septembre.  Cette  délicatesse,  ce  nuage,  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
s'élevait  vaguement  entre  la  France  et  l'Italie,  et  qui  suffisait  pour  frapper 
le  nouveau  royaume  d'une  funeste  langueur,  s'efface  et 'disparaît.  La  France 
et  l'Italie  rentrent  dans  leurs  relations  naturelles.  L'arrangement  qu'elles 
viennent  de  conclure  à  la  face  du  monde  est  de  ceux  qui  révèlent  une  con- 
fiance mutuelle,  une  entière  sympathie,  une  complète  communauté  d'ac- 
tion. Des  pactes  de  ce  genre  ont  des  sous-entendus  compris  de  tous,  ^e 
sous-entendu  nécessaire  de  celui-ci  est  la  garantie  du  concours  de  la  France 
donné  à  l'Italie  actuelle  contre  toute  agression  extérieure  qui  pourrait 
mettre  son  existence  en  péril.  Ainsi,  en  face  des  vicissitudes  que  pourrait 
entraîner  l'état  instable  de  l'Europe,  il  est  bien  entendu  maintenant  que 
l'Italie  n'est  plus  seule.  Si  l'Autriche,  en  se  repliant  vers  les  puissances  du 
Nord,  a  trouvé  des  alliés,  l'Italie,  elle  aussi,  cesse  d'être  isolée,  et  s'appuie 
ostensiblement  à  la  France.  Ces  anciennes  réserves  plus  ou  moins  fondées 
sur  le  traité  de  Zurich  que  nous  avions  cru  devoir  maintenir,  et  qui  de 
notre  part  exprimaient  une  sorte  de  doute  fâcheux  touchant  l'avenir  de 
l'unité  italienne,  ces  réserves  sont  retirées  :  la  France  témoigne  résolument 
de  sa  foi  dans  le  succès  de  l'œuvre  accomplie  par  l'Italie.  C'est  là  un  acte 
dont  on  ne  saurait  évaluer  trop  haut  l'importance  au  point  de  vue  italien. 
Cet  acte  doit  rendre  à  l'Italie  sa  pleine  liberté  d'action  intérieure;  il  la  fait 
sortir  d'une. position  indécise  et  par  conséquent  révolutionnaire;  il  lui 
donne  la  sécurité  d'un  ample  lendemain,  il  lui  apporte  ce  que  Machiavel 
appelait  le  bénéfice  du  temps.  En  lui  fournissant  la  caution  de  la  France,  il 
lui  permet  d'ajourner,  sans  blessure  pour  l'orgueil  national,  les  entreprises 
par  lesquelles  doit  s'achever  l'unité.  Le  concours  moral  de  la  France,  ob- 
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tenu  par  la  convention  du  15  septembre,  équivaut,  pour  l'Italie,  à  l'octroi 
d'un  immense  contingent  militaire  et  financier.  C'est  comme  si  la  France 
venait  alléger  les  charges  de  l'Italie  de  cent  mille  hommes  et  de  cent  mil- 
lions, puisque  la  conclusion  de  la  convention  doit  permettre  à  l'Italie  de 
renvoyer  cent  mille  hommes  et  de  diminuer  de  plus  de  cent  millions  sa  dé- 
pense annuelle.  Cette  sécurité  générale  et  ces  avantages  matériels  ne  sont 
point  les  seules  conséquences  avantageuses  des  nouveaux  arrangemens. 
L'état  de  choses  créé  par  la  convention  doit  donner  des  élémens  intéres- 
sans  et  durables  à  la  direction  des  esprits.  L'Italie  n'est  plus  réduite  à  pen- 
ser vaguement,  au  hasard  et  à  bâtons  rompus,  selon  le  caprice  des  acci- 
dens,  sans  suite  réelle,  sans  moyens  pratiques,  en  fatiguant  et  usant  en  vain 
sa  force  morale  tantôt  à  Venise,  tantôt  à  Rome.  Des  voies  simples,  prati- 
ques, régulières,  s'ouvrent  au  mouvement  de  l'opinion.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  c'est  la  guerre,  ou  c'est  une  paix  d'une  certaine  durée  qui  sor- 
tira de  l'état  actuel  de  l'Europe.  Si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  c'est  la  guerre, 
l'Italie  pourra  songer  à  l'affranchissement  avec  les  moyens  réguliers  et 
puissans  que  présentera  l'alliance  française.  Si,  suivant  nos  vœux  et  nos 
espérances,  c'est  la  paix,  l'Italie  aura,  pour  occuper  ses  pensées  et  concer- 
ter sa  politique  intérieure,  l'intéressant  spectacle  de  l'expérience  qui  va 
commencer  à  Rome.  Elle  aura  la  certitude  de  faire  tourner  l'expérience  à 
son  profit,  si  elle  règle  avec  sagesse  son  organisation  intérieure,  et  si  elle 
se  sert  des  avantages  que  lui  procure  son  nouveau  lien  avec  la  France  pour 
ordonner  et  affranchir  ses  finances.  En  un  mot,  les  arrangemens  du 
15  septembre  rendent  à  l'Italie  tous  les  élémens  d'une  saine  et  forte  vie 
politique. 

Les  compensations  qui  sont  demandées  aux  Italiens  paraissent  bien  lé- 
gères quand  on  les  compare  à  des  avantages  si  considérables  et  si  décisifs. 
Il  faut  reconnaître  avant  tout  qu'aucune  de  aes  compensations  ne  restreint 
la  liberté  actuelle  de  l'Italie,  ne  fait  violence  à  l'indépendance  de  sa  poli- 
tique, qu'elles  émanent  au  contraire  naturellement  des  intérêts  bien  com- 
pris et  de  l'initiative  sagement  exercée  de  la  politique  italienne.  La  trans- 
lation de  la  capitale  et  l'engagement  de  n'attaquer  ni  de  laisser  attaquer 
les  possessions  actuelles  du  saint-père  n'imposent  aux  Italiens  aucun  sacri- 
fice présent,  et  découlent  logiquement  des  résolutions  antérieures  prises 
par  eux.  Une  ville  digne  de  la  sympathie  universelle,  la  ville  de  Turin,  est 
l'unique  portion  de  l'Italie  à  laquelle  le  nouvel  état  de  choses  puisse  cau- 
ser un  réel  dommage.  On  ne  saurait  trop  vivement  regretter  que  la  cité 
qui  a  en  quelque  sorte  appelé  et  conduit  l'Italie  à  l'indépendance  soit  la 
seule  à  laquelle  le  succès  de  l'œuvre  nationale  doive  infliger  des  pertes 
sensibles;  mais,  toute  part  faite  à  la  légitime  douleur  de  la  capitale  du  Pié- 
mont, il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  Turin  même  avait  prévu  et  accepté 
d'avance  l'abdication  qui  lui  est  aujourd'hui  demandée.  Les  autres  métro- 
poles italiennes.  Milan,  Florence,  Naples,  avaient  fait,  elles  aussi,  à  l'unité 
nationale  le  sacrifice  de  leurs  intérêts  locaux  et  des  avantages  que  procure  le 
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séjour  d'un  gouvernement  et  d'une  cour.  Elles  avaient  donné  les  premières 
à  Turin  un  exemple  que  Turin  avait  promis  de  suivre  le  jour  où  parlerait 
l'intérêt  national.  L'intérêt  national  ne  devait -il  parler  que  lorsque  Rome 
serait  devenue  la  capitale  effective  de  l'Italie?  Il  y  avait  évidemment  d'au- 
tres cas  où  l'intérêt  national  pouvait  exiger  le  déplacement  de  la  capitale. 
Par  exemple,  toutes  les  fois  qu'on  a  dû  prévoir  une  nouvelle  lutte  contre 
l'Autriche,  on  a  été  obligé  de  s'avouer  que  Turin  ne  pouvait  être  la  capi- 
tale stratégique  de  l'Italie,  et  qu'il  n'était  pas  possible  d'abandonner  au  ha- 
sard d'une  bataille  la  tête  politique  de  l'indépendance  italienne.  C'est  cette 
préoccupation,  confirmée  par  toutes  les  autorités  militaires,  rendue  plus 
pressante  cette  année  par  la  force  d'intimidation  que  l'Autriche  venait  de 
puiser  dans  de  nouvelles  alliances,  qui  a  décidé  le  gouvernement  à  transfé- 
rer la  capitale  à  Florence.  La  nécessité  de  cette  translation  au  point  de  vue 
de  l'intérêt  national  serait-elle  devenue  moins  pressante  parce  que  le  der- 
nier ministère  a  trouvé  l'occasion  de  faire  servir  le  changement  de  capi- 
tale aux  deux  fins  essentielles  de  la  politique  italienne,  au  progrès  de  la 
question  romaine  aussi  bien  qu'à  la  défense  du  pays  contre  l'Autriche? 

A  y  regarder  de  près,  en  effet,  il  ne  paraît  guère  raisonnable  de  porter 
comme  un  sacrifice  au  compte  de  l'Italie  la  patience  que  la  convention  du 
15  septembre  lui  demande  à  l'endroit  de  Rome.  En  réalité,  il  n'y  a  point  là 
de  sacrifice,  puisque  l'Italie  ne  possédait  point  Rome,  et  qu'il  ne  lui  était 
point  possible,  avant  la  convention,  de  prévoir  par  quelle  voie  directe  ou 
indirecte  elle  s'approprierait  cette  capitale  idéale.  L'idée  de  Rome  capitale, 
nous  l'avons  toujours  reconnu,  a  été  un  grand  soutien  pour  le  patriotisme 
italien  et  un  moyen  puissant  d'unification  au  moment  des  annexions;  mais 
cette  idée,  comme  toutes  les  aspirations  spéculatives,  lorsqu'elles  sont  dé- 
pourvues de  moyens  de  réalisation  d'une  efficacité  apparente  et  saisissable, 
devait  perdre  avec  le  temps  une  grande  partie  de  sa  force.  Comment  l'Ita- 
lie pouvait-elle  arriver  à  Rome  avant  la  convention  du  15  septembre?  Il 
était  impossible  de  le  dire  :  il  fallait  compter  sur  un  accident  invraisem- 
blable, sur  un  ébranlement  universel,  sur  l'inconnu,  sur  le  miracle.  Les 
hommes  d'état  qui  dirigent  l'opinion  italienne  avaient  eu  recours  à  une 
formule  honorable,  mais  qui  n'était  qu'un  palliatif  de  leur  impuissance  : 
ils  disaient  que  la  question  romaine  ne  devait  être  résolue  que  par  les 
moyens  moraux  et  par  un  commun  accord  entre  l'Italie  e^t  la  France.  Bien 
loin  d'imposer  à  l'Italie  aucun  sacrifice  effectif  et  réel  à  l'endroit  de  Rome, 
la  dernière  convention  ouvre  la  voie  aux  moyens  moraux  et  établit  la  base 
d'un  accord  entre  la  politique  italienne  et  la  politique  française.  Or  cette 
base  n'est  au  e  chose  que  le  double  principe  invoqué  ou  reconnu  par  les 
Italiens  :  r'une  part  le  principe  de  non -intervention  enfin  appliqué  à 
Rome  par  la  France,  de  l'autre  la  renonciation  expresse  par  l'Italie  à  l'em- 
ploi des  moyens  matériels  contre  le  temporel  de  la  papauté.  En  acceptant 
les  dispositions  de  la  convention  relatives  à  Rome,  les  Italiens  ne  font  donc 
pas  plus  un  sacrifice  moral  qu'un  sacrifice  matériel.  Ils  obtiennent  de  la 
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France  l'application  du  principe  de  non-intervention  aux  affaires  de  Rome. 
Or  quelle  a  été  la  cause  profonde  de  l'antagonisme  de  l'Italie  contre  le 
pouvoir  temporel?  C'est  justement  que  ce  pouvoir  n'a  pu  et  ne  peut 
subsister  qu'en  s'appuyant  sur  l'intervention  extérieure,  qu'en  introdui- 
sant sans  cesse  l'étranger  dans  la  patrie  italienne.  L'idée  de  Rome  capi- 
tale était  surtout  une  protestation  contre  cette  intervention  étrangère 
qui  paraissait  inséparable  de  la  papauté  de  Rome.  Si  la  France  s'interdit 
à  elle-même  la  faculté  d'intervenir  dans  les  affaires  romaines,  il  va  de  soi 
qu'elle  n'accordera  une  telle  faculté  à  aucune  autre  puissance.  L'idée  de 
Rome  capitale  est  donc  plus  qu'à  moitié  réalisée  par  ce  seul  fait  que  la 
France  assigne  à  son  intervention  un  terme  prochain.  Les  Italiens  se  sont 
toujours  montrés  convaincus  que  le  pouvoir  temporel,  privé  du  concours 
de  l'étranger,  est  incapable  de  subsister  par  lui-même;  ils  ont  toujours 
prétendu  qu'ils  sauraient  bien  s'arranger  aVec  la  papauté,  s'ils  étaient 
laissés  en  tête-à-tête  avec  elle.  Au  lieu  de  leur  imposer  une  condition  gê- 
nante, on  ne  fait  donc  que  répondre  à  leurs  propres  vœux  lorsqu'on  leur 
demande  d'assister  paisiblement,  sans  la  troubler  par  aucune  violence  ma- 
térielle, à  l'expérience  du  pouvoir  temporel  essayant  de  vivre  par  lui- 
même  sans  l'appui  d'une  force  étrangère.  On  leur  ouvre  ainsi  l'accès  à  ces 
moyens  moraux  qui,  suivant  leurs  déclarations  réitérées,  doivent  être 
seuls  employés  dans  la  question  romaine.  Ils  abordent  même  cette  expé- 
rience avec  la  chance  que  la  papauté  l'entreprendra  dans  les  conditions 
les  plus  défavorables,  si  elle  ne  consent  point  que  l'Italie  prenne  à  sa  charge 
le  service  de  la  dette  afférente  aux  provinces  annexées,  et  si  elle  se  prive 
ainsi  des  ressources  qui  lui  permettraient  d'entretenir  une  force  armée 
suffisante. 

Ainsi  envisagée  au  point  de  vue  italien,  la  convention  du  15  septembre 
est  un  grand  acte,  un  acte  par  lequel  l'Italie  sort  des  énervantes  perplexi- 
tés d'une  situation  intolérable,  et  accomplit  un  progrès  immense  dans 
l'œuvre  de  sa  reconstitution  définitive.  Les  hommes  d'état  qui  ont  pris  part 
à  cette  importante  transaction,  les  membres  dirigeans  de  l'ancien  minis- 
tère, MM.  Minghetti  et  Peruzzi,  les  plénipotentiaires,  M.  Pepoli  et  M.  Ni- 
gra,  qui  ont  suivi  à  Paris  la  négociation,  et,  par  les  qualités  éminentes  de 
leur  esprit  et  de  leur  caractère,  en  ont  habilement  ménagé  le  succès,  ont 
droit  à  la  sérieuse  reconnaissance  de  leurs  compatriotes.  Nous  sommes 
sûc^  que  le  parlement  italien,  éclairé  par  une  discussion  grave  et  élevée, 
applaudira  à  cette  victoire  diplomatique  de  l'Italie.  Les  députés  italiens 
doivent  avoir  à  cœur  de  conserver  à  cette  victoire  tout  son  éclat  et  toute 
son  efficacité  morale.  Il  faut  pour  cela  qu'ils  acceptent  la  convention  tout 
entière,  qu'ils  évitent  d'en  atténuer  la  portée  par  des  affirmations  oiseuses 
et  puériles  qui  voudraient  réitérer  le  vote  de  Rome  capitale,  ou  par  la 
manifestation  de  jalousies  locales  et  de  coalitions  municipales  contre  le 
choix  de  la  capitale  nouvelle  fait  par  le  gouvernement.  Que  les  députés 
italiens,  nous  le  répétons,  n'oubiient  pas  qu'ils  vont  avoir  sur  eux  les  re- 
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gards  de  toute  l'Europe ,  qu'ils  ont  à  réparer  le  mauvais  effet  des  regret- 
tables émotions  de  Turin,  et  que  l'heureux  succès  du  nouvel  ordre  de 
choses  va  dépendre  en  grande  partie  de  la  sagesse  de  leurs  appréciations 
et  de  la  dignité  de  leur  attitude. 

Nous  avouons  que  nous  ne  sommes  pas  bien  placés  pour  juger  la  conven- 
tion du  15  septembre  au  point  de  vue  de  la  cour  de  Rome.  Nous  ne  sommes 
point  de  ceux,  on  le  sait,  qui  pensent  que  le  pouvoir  spirituel  et  temporel 
doivent  et  puissent  subsister  réunis  sur  la  même  tête  dans  nos  sociétés 
modernes.  Cependant  ceux  qui  sont  d'une  opinion  contraire  auraient  mau- 
vaise grâce  à  décliner  l'épreuve  à  laquelle  la  papauté  temporelle  va  être 
soumise  par  la  convention  du  15  septembre.  C'est  une  question  d'honneur 
pour  la  papauté  et  pour  la  religion  catholique  d'expérimenter  enfin  si  le 
pouvoir  temporel  a  une  vitalité  propre.  L'expérience  est  d'ailleurs  tentée 
dans  des  conditions  dont  les  partisans  de  la  théocratie  romaine  n'ont  point 
à  se  plaindre.  Le  pape  est  mis  à  l'abri  de  toute  agression  extérieure  par  la 
parole  de  l'Italie  donnée  à  la  France,  et  cette  parole,  le  gouvernement  ita- 
lien, qui  a  déjà  rempli  le  douloureux  devoir  d'arrêter  Garibaldi  à  Aspro- 
monte,  saura  certainement  la  tenir.  Le  gouvernement  pontifical  n'aura  à 
faire  face  qu'aux  difficultés  intérieures,  et,  pour  résister  aux  élémens  de 
désordre  qui  menaceraient  la  tranquillité  intérieure  de  son  petit  état,  il 
pourra  recruter  au  sein  des  pays  catholiques  une  petite  armée.  On  calcule 
que  l'état  pontifical  actuel  renferme  une  population  d'environ  six  cent  mille 
âmes.  En  défalquant  les  femmes,  les  vieillards,  les  enfans,  il  ne  peut  y 
avoir  dans  une  population  si  restreinte  qu'environ  quarante  ou  cinquante 
mille  hommes  capables,  s'ils  étaient  tous  hostiles  au  gouvernement  ponti- 
fical, de  prendre  part  à  des  soulèvemens  ou  à  des  émeutes.  L'armée  du  pape 
pourra,  nous  le  supposons,  être  portée  à  dix-huit  ou  vingt  mille  hommes; 
ce  serait  la  proportion  d'un  soldat  pour  deux  ou  trois  habitans  capables 
d'entrer  en  lutte  contre  le  gouvernement.  On  conviendra  qu'une  telle  force 
serait  bien  suffisante  pour  maintenir  la  tranquillité  intérieure;  mais,  pour 
que  le  pape  puisse  lever  dix-huit  ou  vingt  mille  hommes,  il  faut  que  ses 
ressources  financières  soient  accrues.  La  convention  du  15  septembre  186Zi 
ouvre  au  saint-père  la  faculté  d'accroître  notablement  son  revenu,  à  une 
condition  :  c'est  qu'il  consentira  à  laisser  payer  par  l'Italie  la  portion  de  la 
dette  de  l'état  pontifical  aflerente  aux  provinces  qui  se  sont  détachées  de  cet 
état  pour  entrer  dans  l'unité  italienne.  La  question  pratique  de  la  convention 
au  point  de  vue  de  la  cour  de  Rome  réside  dans  cette  stipulation  relative  au 
partage  de  la  dette.  S'il  ne  consent  point  à  profiter  de  la  ressource  qui  lui 
est  offerte,  le  gouvernement  romain  ne  pourra  pas  entretenir  une  armée 
jugée  par  lui  suffisante.  S'il  y  consent,  il  accepte  indirectement  et  impli- 
citement le  fait  accompli  d'une  annexion  dans  laquelle  il  n'a  cessé  de  voir 
jusqu'à  présent  qu'une  spoliation  inique  accomplie  à  ses  dépens.  C'est  là, 
on  le  voit,  le  point  critique  de  la  convention  pour  la  cour  de  Rome*  La  po- 
litique expectante  est  celle  que  préfère  cette  cour.  Nous  ne  croyons  point 
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qu'elle  ait  pris  déjà  un  parti  relativement  à  la  nouvelle  position  qui  lui  est 
faite,  nous  croyons  encore  moins  qu'elle  ait  fait  part  à  notre  ministre  à 
Rome  d'aucune  résolution  ;  mais,  si  le  cardinal  Antonelli  a  parcouru  dans 
ses  causeries  avec  M.  de  Sartiges  les  divers  articles  de  la  convention,  nous 
ne  serions  pas  surpris  qu'il  eût  mis  tout  d'abord  le  doigt  sur  la  stipulation 
financière.  Est-il  possible  de  trouver  un  biais  par  lequel,  sans  infirmer  ses 
prétentions  sur  la  propriété  du  fonds,  le-saint-père  en  abandonne  les  charges 
à  celui  qui,  suivant  sa  manière  de  voir,  en  est  le  détenteur  illégitime?  Est- 
il  possible  de  combiner  une  formule  de  comptabilité  financière  qui  esca- 
mote la  difficulté  de  droit  politique  impliquée  dans  le  virement  qu'il  s'agit 
d'opérer  du  grand-livre  de  la  dette  romaine  au  grand-livre  de  la  dette  ita- 
lienne? C'est  un  problème  qu'un  établissement  de  banque  se  chargerait 
peut-être  de  résoudre,  mais  pour  lequel  la  cour  de  Rome  n'admettra  au- 
cune solution  comme  satisfaisante.  En  tout  cas,  on  peut  être  sûr  que  le 
saint-père  ne  se  hâtera  point  de  faire  connaître  la  conduite  qu'il  tiendra 
devant  la  convention  du  15,  septembre..  Avant  de  prendre  un  parti,  il  est 
naturel  qu'il  attende  d'abord  le  résultat  des  discussions  du  parlement  de 
Turin,  qu'il  consulte  ensuite  les  cabinets  catholiques  de  l'Europe  et  qu'il 
prenne  les  avis  de  l'épiscopat.  Si  nous  avions  l'esprit  tourné  aux  chimères, 
au  lieu  de  voir  la  papauté  compromettre  son  caractère  dans  des  contesta- 
tions et  des  supputations  financières  et  dans  un  pénible  recrutement  de 
soldats  étrangers,  nous  aimerions  à  nous  la  représenter  cherchant  la  paci- 
fication des  consciences  dans  un  renoncement  docile  aux  soucis  et  aux  pé- 
rils de  la  souveraineté  temporelle;  nous  rêverions  dans  Rome  neutralisée, 
s'administrant  elle-même  par  une  constitution  purement  municipale,  le 
pape  affranchi  des  hostilités  politiques,  délivré  de  toute  inquiétude,  riche 
des  offrandes  de  la  chrétienté,  entouré  de  la  vénération  universelle,  perpé- 
tuant la  grande  tradition  du  gouvernement  des  consciences,  comme  au  sein 
d'une  sereine  et  magnifique  abbaye  aux  limites  de  laquelle  viendraient  ex- 
pirer les  importunes  agitations  de  ce  monde.  Pourquoi  faut-il  que  d'hon- 
nêtes, mais  implacables  préjugés  s'opposent  à  l'accomplissement  paisible 
et  prompt  d'un  tel  rêve,  et  en  abandonnent  la  réalisation  aux  luttes  pas- 
sionnées, aux  conflits  haineux,  à  ce  douloureux  travail  que  l'on  appelle  la 
force  des  choses  ou  l'action  lente  du  temps? 

En  nous  plaçant  au  point  de  vue  de  la  France,  nous  qui  avons  toujours 
cru  que  l'indépendance  et  la  force  de  l'Italie  importaient  à  notre  pays, 
nous  qui  avons  toujours  considéré  la  rupture  du  lien  qui  attache  l'église 
romaine  à  une  souveraineté  temporelle  comme  la  condition  essentielle  du 
développement  de  la  liberté  politique  chez  les  peuples  catholiques,  nous  ne 
pouvons  marchander  notre  approbation  à  la  convention  du  15  septembre. 
Notre  gouvernement  ne  se  prononce  point  hardiment  pour  la  séparatiop, 
du  spirituel  et  du  temporel  ;  il  ne  semble  pas  comprendre  encore  que  la 
tendance  qui  mène  à  cette  séparation  doit  nous  conduire  aussi  à  un  déve- 
loppement des  libertés  politiques  auquel  il  serait  sage  de  se  préparer  :  les 
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conséquences  logiques  et  positives  de  la  sécularisation  finale  des  états  de 
l'église  paraissent  lui  échapper.  Il  fait  beaucoup  cependant,  nous  le  recon- 
naissons, d'une  part  en  fortifiant  l'Italie,  de  l'autre  en  rompant  enfin  la 
solidarité  matérielle  qui  nous  unissait  depuis  quinze  ans  à  la  conservation 
du  pouvoir  temporel.  Il  est  utile  aux  intérêts  français  de  rendre  à  l'Italie 
la  confiance  en  elle-même,  de  lui  laisser  voir  le  chemin  où  elle  peut  mar- 
cher, de  la  mettre  en  état  de  s'oganiser  et  de  réparer  ses  finances.  La  France 
souffrait  en  effet  plus  qu'on  ne  se  le  figure  de  la  situation  précaire  où  s'é- 
puisait l'Italie.  La  France  se  sentait  jusqu'à  un  certain  point  responsable 
des  incidens  qui  pouvaient  se  produire  en  Italie.  L'instinct  public  compre- 
nait que  la  paix  ne  pouvait  avoir  plus  de  certitude  pour  nous  que  pour  les 
Italiens,  et  que  l'avortement  des  destinées  italiennes  eût  été  une  confusion 
pour  la  politique  qui  a  vaincu  à  Magenta  et  à  Solferino.  Tant  que  les  Ita- 
liens ne  pouvaient  pas  voir  clairement  leur  chemin,  nous  ne  pouvions  voir 
nous-mêmes  bien  loin  devant  nous.  Les  capitaux  français  se  sont  si  abon- 
damment et  si  volontiers  associés  au  crédit  et  aux  entreprises  du  nouveau 
royaume,  que  les  embarras  financiers  de  l'Italie  entretenaient  chez  nous 
un  véritable  malaise.  Enfin  les  combinaisons  politiques  que  l'on  a  laissé  se 
former  au  nord  de  l'Europe  marquaient  l'opportunité  des  arrangemens  que 
nous  venons  de  prendre  avec  le  nouvel  état  méridional  et  méditerranéen 
dont  nous  avons  secondé  la  fondation.  L'opportunité,  avec  ses  pressantes 
exigences,  se  joignait  aux  raisons  essentielles  et  permanentes  qui  nous 
commandaient  ce  rapprochement  décisif.  La  politique  négative  que  nous 
avons  adoptée  vis-à-vis  de  Rome  est  également  justifiée  par  nos  intérêts 
et  par  notre  droit.  Personne,  même  parmi  les  plus  fanatiques  partisans  du 
pouvoir  temporel,  n'a  jamais  dû  croire  que  notre  intervention  pût  être 
éternelle.  A  maintes  reprises,  la  politique  française,  comme  elle  vient  de  le 
faire  dans  la  récente  dépêche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  a  exprimé  la  dou- 
leur que  lui  causait  l'incompatibilité  de  ses  principes  avec  ceux  que  le 
gouvernement  romain  pratiquait  obstinément  sous  la  protection  de  nos 
armes.  Le  gouvernement  français  ne  va  point  jusqu'à  exécuter  de  ses  pro- 
pres mains  la  séparation  du  temporel  et  du  spirituel.  Il  se  contente  de 
laisser  la  cour  de  Rome  à  elle-même  en  lui  offrant  la  faculté  de  pourvoir 
aux  moyens  matériels  de  son  existence.  Que  le  gouvernement  pontifical, 
puisqu'il  veut  être  une  souveraineté  temporelle,  soit  soumis  aux  chances, 
aux  responsabilités,  à  la  destinée  de  toutes  les  autres  souverainetés  poli- 
tiques; qu'il  soit  jugé  par  ses  seuls  mérites,  qu'il  ne  vive  que  de  sa  propre 
force,  et,  sMl  ne  peut  vivre  par  lui-même,  qu'il  se  résigne  au  sort  de  tous 
les  gouvernemens  qui  ne  savent  et  ne  peuvent  point  se  conserver.  Nous. 
ne  doutons  point  que  dans  ces  conditions  nouvelles  l'existence  du  pouvoir 
temporel  ne  crée  encore  dans  l'avenir  de  graves  difficultés  politiques  et  ne 
donne  lieu  à  de  vives  émotions  d'opinion;  mais  quelles  que  soient  désor- 
mais les  vicissitudes  de  la  question  romaine,  tant  que  l'Italie  tiendra  sa 
parole, -la  France  est  dégagée  vis-à-vis  de  Rome  de  toute  responsabilité.  Il 
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était  temps  que  la  France  prononçât,  elle  aussi,  son  non  possumus:  après 
la  leçon  que  lui  ont  donnée  quinze  ans  de  tracasseries,  nous  avons  la  con- 
viction qu'elle  ne  reviendra  plus  sur  cette  déclaration  libératrice. 

L'événement  qui  est  en  train  de  s'accomplir  a  pour  l'Italie,  pour  Rome, 
pour  la  France,  une  gravité  sur  laquelle  nous  ne  fermons  point  les  yeux; 
bien  que  le  sentiment  général  qu'il  a  d'abord  excité  dans  le  monde  euro- 
péen et  dans  le  monde  catholique  soit  celui  d'une  attente  froide,  curieuse, 
et  n'ait  rien  encore  de  tumultueux,  il  est  difficile  d'espérer  que  l'expé- 
rience proposée  se  puisse  essayer  sans  entraîner  des  complications;  on 
éprouve  néanmoins  pour  le  moment  une  sorte  de  soulagement  d'esprit  à 
savoir  enfin  où  l'on  va.  Devant  l'attente  excitée  par  les  discussions  du 
parlement  italien,  tous  les  autres  incidens  de  la  politique  courante  pâ- 
lissent. La  paix  du  Danemark  et  de  l'Allemagne  va  enfin  être  conclue; 
mais,  les  puissances  allertiandes  n'ayant  point  su  être  modérées,  il  n'est  pas 
probable  que  le  nouveau  traité  produise  un  apaisement  définitif.  On  donne 
aux  l)anois  des  griefs  trop  légitimes  pour  que  la  difficulté  du  Slesvig  puisse 
être  considérée  comme  ne  devant  plus  jamais  renaître.  L'Autriche  a  au 
moins  le  mérite  de  profiter  de  la  paix  du  Danemark  pour  opérer  dans 
son  armée  des  réductions  vraiment  importantes  qui  assurent  un  soula- 
gement positif  à  ses  finances  délabrées.  Elle  donne  là  un  utile  exemple  à 
l'Italie.  Un  désarmement  sérieux  opéré  simultanément  par  l'Autriche  et  par 
l'Italie,  outre  qu'il  donnerait  un  gage  efficace  aux  intérêts  pacifiques,  pro- 
duirait bientôt  une  amélioration  sensible  dans  la  situation  financière  de 
l'Europe.  Le  public  de  l'industrie  et  du  commerce  ne  se  rend  pas  suffisam- 
ment compte  du  tort  que  lui  font  en  ce  moment  les  dépenses  exagérées 
des  gouvernemens.  Les  gouvernemens  ne  se  contentent  point  des  immenses 
prélèvemens  qu'ils  opèrent  sur  les  revenus  annuels  de  leurs  pays  par  l'im- 
pôt :  ils  attirent  à  eux  par  les  emprunts  la  portion  la  plus  considérable  de 
l'épargne  ;  ils  absorbent  par  leurs  moyens  de  trésorerie  une  portion  no- 
table des  capitaux  flottans  qui  dans  l'ordre  naturel  des  choses  devraient 
étendre  le  champ  du  crédit  pour  les  opérations  commerciales.  Ce  n'est  pas 
tout  encore  :  dans* ces  derniers  temps,  on  a  vu  des  gouvernemens  obérés, 
ayant  épuisé  les  ressources  de  l'impôt,  de  l'emprunt,  des  dettes  flottantes, 
avoir  recours  aux  banquiers,  lesquels  leur  viennent  en  aide  au  moyen  de 
vastes  circulations  qui  viennent  peser  en  définitive  sur  les  portefeuilles  et 
les  encaisses  des  banques.  Les  gouvernemens  qui  se  ruinent  sous  nos  yeux 
et  qui  font  des  appels  désespérés  au  crédit  sous  toutes  -ses  formes  sont, 
suivant  nous,  les  auteurs  principaux  de  la  crise  financière  que  traverse 
l'Europe.  C'est  à  eux  surtout,  à  la  hausse  de  l'intérêt  qu'ils  produisent  par 
la  concurrence  incessante  de  leurs  demandes ,  qu'il  faut  attribuer  les  dif- 
ficultés éprouvées  en  ce  moment  par  les  banques  d'état.  Ces  banques  sont 
obligées  de  défendre  leurs  ressources,  qui  doivent  aider  surtout  au  rou- 
lement des  opérations  commerciales,  par  le  renchérissement  du  crédit.  La 
crise  actuelle  n'est  point  dans  son  origine  une  crise  monétaire  qui  serait 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  1017 

déterminée  par  la  nécessité  de  payer  en  numéraire  une  balance  d'importa- 
tions; elle  est  une  crise  de  capital  déterminée  par  l'absorption  excessive  de 
capitaux  qu'ont  faite  les  gouvernemens,  les  sociétés  spéculatrices  de  crédit, 
et  des  entreprises  industrielles  qui  immobilisent  à  la  fois  une  trop  grande 
quantité  de  fonds  qui  devraient  rester  à  l'état  de  fonds  de  roulement.  C'est 
parce  que  la  crise  actuelle  est  surtout  une  crise  de  capitaux  qu'on  la  voit 
se  prolonger  indéfiniment  et  résister  à  l'énergique  traitement  de  la  hausse 
de  l'escompte.  Cette  difficulté  de  la  cherté  du  crédit,  qui  pour  plusieurs 
pays  de  l'Europe  peut  devenir  un  véritable  péril  politique,  a,  on  le  voit, 
son  origine  dans  la  politique  elle-même. 

La  guerre  civile  des  États-Unis  occupe  une  grande  place  parmi  les  causes 
du  malaise  financier  dont  souffre  l'Europe.  Cette  guerre  n'a  pas  seulement 
soumis  l'industrie  cotonnière  à  des  perturbations  profondes  et  à  d'ef- 
frayantes variations  de  prix  ;  elle  a  détourné  de  l'Europe  une  masse  consi- 
dérable de  capitaux  attirés  vers  les  emprunts  fédéraux  par  l'appât  d'un 
énorme  intérêt.  C'est  en  Hollande  et  surtout  en  Allemagne  que  les  em- 
prunts fédéraux  ont  trouvé  une  clientèle  nombreuse  et  avide.  L'Amérique 
a  fait  sentir  ainsi  à  notre  vieux  monde  sous  toutes  les  formes  la  solidarité 
qui  nous  unit  à  elle.  Cette  dépendance  économique  dans  laquelle  les  grands 
peuples  producteurs  sont  placés  les  uns  vis-à-vis  des  autres  est  un  des  mo- 
tifs qui  auraient  dû  empêcher  en  Europe  tous  les  espris  intelligens  de  sou-  , 
tenir  et  de  prolonger  par  une  approbation  irréfléchie  la?  guerre  insensée 
et  désespérée  entreprise  contre  l'Union  par  les  états  révoltés  du  sud.  On 
dirait  qu'enfin  cette  lutte  approche  du  denoûment  fatal  qui  lui  était  mar- 
qué dès  le  principe.  Là  aussi  il  faut  que  les  lois  invincibles  de  la  civilisation 
s'accomplissent,  et  qu'une  cause  rétrograde,  celle  du  socialisme  esclava- 
giste, succombe  sous  la  cause  du  libre  travail.  L'immens^é  campagne  diri- 
gée par  le  général  Grant  produit  à  travers  l'immense  étendue  de  territoire 
où  elle  s'exécute  les  résultats  que  s'était  promis  l'opiniâtre  général.  Après 
les  succès  de  Sherman  et  de  Farragut  en  Géorgie  sont  venife  ceux  de  Sheri- 
dan  dans  la  vallée  de  la  Shenandoah,  où  depuis  Stonewall  Jackson  les  con- 
fédérés étaient  accoutumés  à  ne  rencontrer  que  des  victoires.  Sheridan 
a  battu  et  désorganisé  l'armée  confédérée  en  la  refoulant  avec  une  vigou- 
reuse promptitude  dans  toute  la  longueur  de  la  vallée.  Sheridan  s'approche 
de  Lynchburg,  point  de  croisement  des  derniers  chemins  de  fer  qui  ravi- 
taillent Petersburg  et  Richmond.  Grant  poursuit  ainsi  sa  guerre  par  les 
chemins  de  fer,  et  il  semble  devoir  bientôt  enserrer  les  confédérés  dans 
Richmond.  L'épuisement  des  sécessionistes  est  manifeste;  les  plaintes 
amères  des  journaux  de  Richmond  le  révèlent.  Ces  journaux  avouent  avec 
indignation  que  les  populations  de  la  Shenandoah ,  favorables  cependant  à 
la  sécession,  refusaient  le  papier  confédéré,  et  ne  consentaient  à  livrer  des 
vivres  à  l'armée  d'Early  que  contre  le  papier  de  l'Union.  Ils  reconnais- 
saient que  dans  plusieurs  états  de  la  confédération  on  parle  de  faire  avec 
TOME  LUI.  —  18G4.  05 


1018  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

runion  des  paix  séparées.  Par  une  contradiction  étrange,  ils  dénoncent 
comme  des  trahisons  ces  projets  de  paix  séparées.  On  dirait  qu'ils  ont  ou- 
blié que  la  révolte  du  sud  s'est  appuyée  sur  le  principe  absolu  et  essen- 
tiellement dissolvant  des  states  rights,  c'est-à-dire  de  la  souveraineté  des 
états.  Si  la  Géorgie,  si  la  Caroline  du  nord  entrent  en  arrangemens  parti- 
culiers avec  le  gouvernement  de  l'Union,  elles  ne  feront,  pour  sortir  de  la 
confédération,  qu'appliquer  le  principe  des  states  rights  au  nom  duquel 
elles  y  étaient  entrées.  Quoi  de  plus  naturel  que  de  voir  la  doctrine  anar- 
chique  et  antipatriotique  qui  a  formé  la  confédération  se  retourner  contre 
elle-même  pour  la  dissoudre?  e.  forcade. 


Le  caractère  le  plus  manifeste  et  le  plus  grand  malheur  de  la  politique 
de  l'Espagne  depuis  quelques  années,  c'est  la  confusion,  —  confusion  d'idées 
et  de  conduite,  confusion  dans  les  partis  et  dans  le  gouvernement,  con- 
fusion dans  le  maniement  des  intérêts  extérieurs  aussi  bien  que  dans  la 
direction  des  affaires  intérieures.  C'est  là  le  vice  secret  de  tous  ces  minis- 
tères qui  se  sont  succédé  sous  la  présidence  du  général  O'Donnell,  du  mar- 
quis de  Miraflorès,  de  M.  Arrazola,  de  M.  Mon,  et  qui  avec  des  apparences 
différentes,  en  cherchant  à  se  distinguer  par  des  nuances,  ont  eu  à  peu  près 
la  même  origine,  ont  mené  la  même  existence,  pour  aboutir  plus  ou  moins 
à  la  même  fin  par  impuissance.  En  réalité,  l'Espagne  était  arrivée  à  une  im- 
passe véritable.  Ce  n'est  point  certes  dans  la  politique  extérieure  qu'elle  a 
brillé  depuis  quelques  années  par  son  esprit  d'initiative  et  par  la  netteté 
de  ses  résolutions.  Nation  libérale  et  constitutionnelle,  elle  en  était,  il  y 
a  peu  de  temps  encore,  à  entretenir  un  ambassadeur  auprès  du  roi  Fran- 
çois II,  à  combiner  des  démarches  avec  l'Autriche,  et  elle  en  est  toujours 
à  reconnaître  l'Italie.  Engagée  dans  l'affaire  du  Mexique,  elle  en  est  sortie 
sans  savoir  comment,  battant  en  retraite  ap^-ès  avoir  devancé  tout  le 
monde,  froissée  de  la  brusque  abdication  que  lui  imposait  son  plénipoten- 
tiaire et  n'osant  désavouer  le  général  Prim,  mécontente  d'elle-même  et 
de  la  France.  Elle  s'est  laissé  séduire  par  l'idée  d'une  conquête  pacifique 
en  allant  de  nouveau  planter  son  drapeau  à  Saint-Domingue,  et  le  len- 
demain elle  s'est  vue  en  face  d'une  insurrection  qui  la  contraint,  depuis 
deux  ans,  à  envoyer  régimens  sur  régimens ,  lesquels  vont  périr  sans  profit 
et  sans  gloire,  décimés  par  les  maladies.  Elle  a  été  plus  récemment  en- 
traînée dans  un  conflit  avec  le  Pérou,  et  elle  a  flotté  dans  les  mêmes  in- 
certitudes, n'osant  ni  sanctionner  les  décisions  de  ses  agens,  ce  qui  était 
une  marque  de  sagesse,  ni  les  désavouer  ouvertement,  ce  qui  eût  été  tran- 
cher de  haut  et  sur-le-champ  une  question  grosse  d'embarras.  A  l'inté- 
rieur, la  politique  espagnole  n'était  pas  plus  brillante.  Partis  et  gouverne- 
ment avaient  si  bien  fait  en  quelques  années  que  tout  allait  à  l'aventure, 
que  les  progressistes  s'étaient  retirés  complètement  de  la  vie  politique, 
que,  dans  les  derniers  momens  du  ministère  de  M.  Mon,  le  gouvernement 
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en  était  venu  à  traduire  les  journaux  devant  des  conseils  de  guerre,  à  in- 
terner le  général  Prim  et  d'autres  officiers,  comme  si  une  révolution  était 
imminente.  Pendant  ce  temps,  la  grande  question  était  de  savoir  si  la^eine 
Christine  rentrerait  ou  ne  rentrerait  point  en  Espagne  après  une  absence 
de  dix  années,  et  une  question  plus  grave  encore,  dominant  toutes  les 
autres,  était  de  savoir  ce  qui  sortirait  de  cette  énervante  confusion. 

Le  général  Narvaez  a  eu  plus  d'une  bonne  fortune  dans  sa  vie  politique; 
il  lui  est  arrivé  rarement  d'en  trouver  une  meilleure  que  de  remonter  au 
pouvoir  dans  un  moment  où  il  suffit  d'éclaircir,  de  redresser  fermement 
une  situation  pour  reprendre  tout  de  suite  un  ascendant  nouveau.  C'est  là, 
si  je  ne  me  trompe,  la  pensée  et  l'unique  raison  d'être  possible  du  minis- 
tère récemment  formé  à  Madrid,  de  ce  ministère  qu'on  pourrait  appeler  le 
cabinet  des  anciens  présidens  du  conseil,  car  parmi  les  ministres  nou- 
veaux il  y  en  a  jusqu'à  cinq  qui  ont  été  à  la  tête  du  gouvernement,  le  gé- 
néral Narvaez,  M.  Gonzalez  Bravo,  M.  Arrazola,  le  général  Lersundi,  le  gé- 
néral Cordova.  Cette  alliance  de  personnages,  dont  chacun  pouvait  avoir 
son  ambition,  implique  déjà  par  elle-même  le  ferme  dessein  de  subordon- 
ner toutes  les  dissidences  et  les  antagonismes  vulgaires  à  un  intérêt  pu- 
blic supérieur.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  le  cabinet  qui  vient  de  naître  à  Madrid 
des  hommes  faits  pour  comprendre  qu'une  politique  nouvelle  est  néces- 
saire, qu'une  situation  comme  celle  où  s'est  trouvée  l'Espagne  depuis  quel- 
ques années  ne  peut  être  rectifiée  que  par  un  large  système  de  concilia- 
tion, de  tolérance  et  d'intelligent  libéralisme.  M.  Gonzalez  Bravo  est  l'un 
des  orateurs  et  l'un  des  chefs  de  cette  fraction  du  parti  conservateur  qui 
a  tendu  dans  ces  derniers  temps  à  se  rajeunir  par  un  souffle  plus  libé- 
ral. Le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Alejandro  Llorente, 
est  un  esprit  habile  et  élevé  en  même  temps  que  fort  exercé,  qui  con- 
naît l'Europe  et  ses  tendances  irrésistibles  vers  la  liberté.  Le  général 
Narvaez  lui-même  a  derrière  lui  pour  l'éclairer  l'expérience  qu'il  a  faite 
en  1857  dans  son  dernier  ministère,  qui  échoua  justement  parce  qu'il 
se  laissa  aller  à  une  politique  de  réaction  décousue.  Les  uns  et  les  au- 
tres, dans  le  nouveau  cabinet,  paraissent  sentir  la  nécessité  d'entrer  dans 
une  voie  nouvelle,  et  par  une  heureuse  fatalité  de  sa  vie  publique  le  gé- 
néral Narvaez,  qui  préservait  l'Espagne  en  18Zi8  en  maintenant  dans  toute 
leur  autorité  les  doctrines  conservatrices,  se  trouve  aujourd'hui  en  posi- 
tion de  rendre  un  service  au  moins  égal  en  raffermissant  son  pays  par 
l'inauguration  d'une  politique  de  conciliation  et  de  libéralisme.  C'est  là 
au  reste  le  sens  évident  des  premiers  actes  du  nouveau  ministère  de  Ma- 
drid. Dès  son  avènement,  il  a  levé  les  arrêts  qui  pesaient  sur  le  général 
Prim  et  sur  d'autres  officiers.  Il  a  promulgué  une  amnistie  pour  tous  les 
délits  de  presse,  et  il  est  même  allé  bien  plus  loin,  il  a  décrété  la  restitu- 
tion de  toutes  les  amendes  infligées  aux  journaux  depuis  1857,  comme  si  le 
général  Narvaez,  en  remontant  au  pouvoir,  voulait  faire  cesser  les  effets 
d'une  loi  sur  la  presse  à  laquelle  il  avait  prêté  son  nom  sans  en  mesurer 
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toute  la  portée.  Le  parlement  pouvait  n'être  considéré  que  comme  une 
représentation  incomplète  du  pays  par  suite  de  la  retraite  absolue  et  systé- 
matique des  progressistes  ;  le  congrès  a  été  dissous,  et  des  élections  géné- 
rales vont  se  faire.  En  un  mot,  il  y  a  un  effort  visible  pour  relever  la  poli- 
tique de  l'Espagne,  et  M.  Gonzalez  Bravo,  le  nouveau  ministre  de  l'intérieur, 
résumait  cette  politique  dans  ces  trois  mots  significatifs  d'une  circulaire 
aux  gouverneurs  des  provinces  :  «  la  constitution,  la  loi  et  le  droit.  »  Il 
n'y  a  point  certes  de  meilleur  programme  pourvu  qu'il  soit  résolument 
appliqué. 

Et  voyez  ce  qui  en  résulte  :  ces  simples  promesses  d'un  gouvernement 
plus  libéral  et  d'une  direction  plus  ferme  ont  produit  un  certain  apaise- 
ment. On  redoutait  le  retour  de  h.  reine  Christine,  c'était  comme  un  fan- 
tôme qui  pesait  sur  tous  les  cabinets  :  la  reine-mère  est  rentrée  en  Espa- 
gne, et  cela  n'a  produit  vraiment  aucune  révolution.  On  à  fait  cesser  les 
poursuites  contre  les  journaux,  on  a  rendu  à  la  presse  une  certaine  liberté, 
on  a  mis  fin  à  l'internement  du  général  Prim  :  quel  désordre  s'en  est  suivi? 
où  donc  est  le  danger?  La  monarchie  de  la  reine  Isabelle  est-elle  moins  en 
sûreté  parce  que  les  journalistes  ne  sont  pas  traduits  devant  les  conseils 
de  guerre?  Les  partis  au  contraire  sont  dans  une  paix  relative;  il  y  a  tout 
au  moins  une  trêve  momentanée.  Cela  ne  veut  point  dire  assurément  que 
toutes  les  luttes  soient  finies  et  que  toutes  les  difficultés  soient  vaincues; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  ne  peut  soutenir  ces  luttes  et  dénouer 
ces  difficultés  dans  la  politique  extérieure  comme  dans  la  ]folitique  inté- 
rieure que  par  un  large  système  de  libéralisme  pratiqué  résolument,  non 
avec  faiblesse  et  indécision,  mais  avec  autorité  et  avec  une  franchise  com- 
plète. Là  est  évidemment  la  paix  de  l'Espagne,  et  là  est  aussi  la  force  du 
nouveau  ministère.  Le  cabinet  du  général  Narvaez  semble  vouloir  entrer 
dans  cette  voie  par  ses  premiers  actes.  Ira-t-il  virilement  jusqu'au  bout  de 
la  pensée  qui  paraît  avoir  présidé  à  sa  naissance?  C'est  là  aujourd'hui  la 
question,  et  ce  moment  est  décisif  pour  l'Espagne.  '  ch.  de  mazade. 


REVUE    LITTERAIRE. 

L'intempérance  semble  aujourd'hui  la  maladie  dominante  des  âmes  et 
des  esprits.  Il  est  clair  que  l'on  a  perdu,  au  moins  pour  un  temps,  cet 
équilibre  intellectuel  et  moral  qui  fait  les  bonnes  sociétés  et  aussi  les 
bonnes  littératures.  Quand  le  romancier  ou  le  dramaturge  prend  un  type, 
il  ne  se  contente  pas  généralement  de  présenter  dans  son  véritable  relief  le 
personnage  mis  en  scène,  il  l'accuse  en  traits  si  saillans,  si  exagérés,  que  la 
peinture,  pour  ainsi  parler,  déborde  en  crevant  la  toile  devant  et  derrière. 
La  préoccupation  d'une  thèse  absolue  fait  ici  tout  le  mal;  par  un  esprit  dé- 
réglé de -généralisation,  on  se  trouve  conduit  à  traiter  les  choses  et  les  êtres 
comme  ces  versets  des  Écritures  dont  les  prédicateurs  tirent  à  peu  près 
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tout  ce  qu'ils  veulent  et  qu'ils  adaptent  merveilleusement  à  tous  les  besoins 
de  leur  homélie.  Le  même  excès  n'est  pas  moins  visible  dans  la  critique  et 
l'érudition.  Que  de  conclusions,  là  aussi,  extraites  on  ne  sait  comment  de 
prémisses  où  elles  n'étaient  pas!  Pour  plus  d'un  chercheur,  le  document,  la 
pièce  consultés,  paraissent  devenus  une  sorte  de  matière  friable  et  malléa- 
ble à  merci  qui,  comme  un  champ  bien  préparé  et  bien  fécondé,  doit  ren- 
dre le  centuple  du  germe  qu'elle  contient.  Certes  la  méthode  synthé- 
tique bien  appliquée  est  un  procédé  dont  l'excellence  est  incontestable; 
mais  elle  est  d'autant  plus  dangereuse  que  c'est  en  réalité  un  très  vif 
attrait  pour  l'intelligence  de  pouvoir  embrasser  d'un  bloc,  après  un  tra- 
vail plus  ou  moins  pénible  ou  embarrassé,  un  ensemble  d'hommes  et  de 
faits.  Où  l'histoire,  par  exemple,  avait  d'abord  découvert  une  source  nou- 
velle d'aperçus  riches  et  logiques,  elle  a  fini  souvent  par  rencontrer  une 
sorte  de  marais  où  elle  s'embourbe.  On  pourrait  citer  non-seulement  dans 
le  domaine  historique,  mais  dans  celui  de  la  critique  pure  et  du  roman, 
bien  des  déviations  aventureuses  de  ce  genre.  L'imagination,  encore  une 
fois,  y  va  par  une  pente  douce  et  naturelle  où  le  jugement  ne  songe  pas 
toujours  à  la  retenir,  et  quand  l'esprit,  suivant  avec  intérêt  une  série  d'i- 
dées qui  l'attirent,  s'est  attaché  en  quelque  façon  au  tronc  principal  qui 
les  représente,  il  cède  volontiers  au  plaisir  d'enter  sur  ce  tronc  une  foule 
de  greffes  et  de  boutures  qui  ne  sont  point  faites  pour  y  fleurir. 

Quelques  récentes  publications  montrent  bien  la  tendance  générale  dont 
nous  parlons.  On  trouve  d'abord,  parmi  les  œuvres  de  simple  recherche  e| 
d'érudition,  un  groupe  de  livres  dont  l'objet  est  de  réagir,  au  nom  d'une 
critique  libérale  et  éclairée,  contre  ces  vieilles  superstitions  dont  les  âmes 
jadis  étaient  obsédées.  Les  légendes  dont  Satan  est  le  héros  semblent  sur- 
tout exercer  je  ne  sais  quel  attrait  sur  une  certaine  littérature.  Depuis 
cette  époque  trouble  du  moyen  âge  sur  laquelle  le  génie  du  mal  semble  de 
loin  avoir  plané  en  dominateur,  on  ne  s'était  jamais  autant  qu'à  cette 
heure  préoccupé  de  Lucifer  et  des  milles  démons  qui  forment  sa  suite. 
M.  Michelet,  qui  possède  avant  tout  le  génie  de  la  symbolisation  et  de  la 
synthèse,  avait  déjà,  dans  la  Sorcière^  rangé  ingénieusement  en  bataille 
autour  du  foyer  toute  la  légion  des  génies  malveillans,  mâles  et  femelles, 
auxquels  il  prêtait  un  rôle  métaphorique  un  peu  forcé.  Tout  le  monde  a 
compris,  au  fond,  quelle  était  l'idée  de  l'historien  ;  mais  à  qui  aussi  a-t-il 
échappé  que  M.  Michelet,  en  se  prenant  en  quelque  façon  corps  à  corps 
avec  les  choses  et  les  hommes,  arrivait  en  plus  d'un  endroit  à  un  grand 
effet  d'imagination  et  de  fantaisie?  Cette  personnification  en  Satan  de  toutes 
les  passions,  iniquités  et  misères  des  siècles  passés  était  de  naturo  à  sé- 
duire bien  d'autres  esprits  d'une  moindre  trempe.  Dans  des  livres  qui  té- 
moignent d'un  sérieux  travail  de  recherches,  deux  écrivains,  M.  Cayla  (1)  et 
M.  Gastineau  (2),  se  sont  efforcés  de  réunir  sur  les  incarnations  de  l'esprit 

(1)  Le  Diable,  sa  grandeur  et  sa  décadence,  in-18,  Dentu. 

(2)  Monsieur  et  Madame  Satan^  ia-18;  Paris,  chez  tous  les  libraires. 


1022  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

du  mal  les  points  de  vue  qu'ils  jugeaient  vraiment  historiques  et  incon- 
testables. Le  lecteur  peut-il  cependant  accepter  leurs  affirmations  sans  ré- 
serves? On  n'a  point  à  insister  ici  sur  la  pensée  inspiratrice  de  ces  études; 
elle  est  assurément  louable,  puisqu'elle  tend  à  établir  le  triomphe  de  la  rai- 
son saine  et  de  la  science  sur  les  ruines  des  mauvaises  légendes,  des  super- 
stitions aveugles  et  des  absurdités  théocratiques;  mais  l'écueil  de  pareils 
travaux  était  justement  dans  l'excès  des  généralisations  et  du  symbolisme. 
On  aura  beau  retourner  les  faits,  scruter  profondément  les  époques  et 
les  sociétés  :  s'il  se  dégage  de  ces  recherches  et  de  ces  analyses  une  cer- 
taine idée  maîtresse  et  générale,  la  question  n'en  demeure  pas  moins  toute 
d'épisodes,  de  détails  et  de  nuances  ;  elle  peut  offrir  au  romancier,  dans  ses 
délicates  complexités,  un  point  d'appui  solide  pour  une  œuvre  d'imagina- 
tion, elle  ne  saurait  fournir  au  critique  et  à  l'érudit  un  ouvrage  d'un  seul 
bloc  et  d'une  seule  haleine  où  l'intérêt  se  soutienne  sans  contrainte,  sans 
défaillance,  et  surtout  la  vérité  sauve. 

Éviter  ici  le  parti  pris,  le  point  de  vue  à  pic  et  vertigineux,  semble  diffi- 
cile :  l'esprit  s'abandonne  au  plaisir  de  voir  d'en  haut,  de  planer  ;  le  diable 
qu'on  a  suivi  au  sabbat,  à  Loudun,  chez  les  religieuses  hystériques,  et  jus- 
que dans  le  lit  du  docteur  Luther,  on  est  porté  malgré  soi  à  le  retrouver 
un  peu  partout;  on  le  garde  dans  l'angle  visuel  pour  ainsi  dire,  et  ce  sym- 
bole une  fois  admis  refoule  et  fait  battre  en  retraite  devant  l'historien  bien 
des  mobiles,  bien  des  causes  et  bien  des  passions  dont  on  oublie  la  véri- 
table importance  et  le  caractère.  «Sardanapale,  dit  quelque  part  l'un  des 
écrivains  dont  nous  parlons.  César,  Valois,  Tudor,  Stuart,  Loyola,  oppres- 
seurs des  âmes,  voilà  les  incarnations  de  M.  Satan...  Dalila,  Clytemnestre, 
Cléopâtre,  Messaline,  Catherine  de  Médicis,  Du  Barry,  voilà  celles  de 
M"'*  Satan.  »  C'est  vraiment  pousser  par  trop  loin  l'amour  de  l'unité  et  de 
la  personnification  :  la  figure  de  Clytemnestre  et  celle  de  César  se  trouvent 
assez  inopinément  fixées  d'un  seul  trait.  Pourquoi  ne  pas  dire  tout  sim- 
plement que  le  bien  et  le  mal  se  partagent  de  toute  éternité  le  monde 
physique  et  le  monde  moral?  Encore  faudrait-il  ajouter,  sans  symbole,  que 
les  mêmes  personnages  et  les  mêmes  choses  réunissent  en  soi,  dans  un 
mélange  inextricable,  tous  les  élémens  bons  et  mauvais  de  l'humanité  : 
cela  vaudrait  mieux  sans  doute  que  les  affirmations  absolues  et  les  efforts 
malavisés  d'une  induction  excessive.  Ce  qui  aggrave  d'ailleurs  chez  les 
deux  écrivains  dont  il  s'agit  les  côtés  faux  de  la  thèse  posée  et  soutenue, 
c'est  le  ton  emphatique  et  déclamatoire  qu'ils  ont  pris;  ils  semblent  avoir, 
dans  ce  commerce  de  leur  pensée  avec  le  prince  des  ténèbres  et  toutes  ses 
légions ,  contracté  quelque  chose  de  sabbatique  et  de  démoniaque  ;  ils  ont 
des  allures  d'évocateurs,  ils  apostrophent  Satan  et  le  tutoient...  En  somme, 
faute  d'avoir  su  rétrécir  raisonnablement  leurs  points  de  vue  et  leurs 
horizons,  ils  ont  mélangé  en  plus  d'une  rencontre  le  faux  et  le  vrai,  îa 
critique  éclairée  et  la  fantaisie. 

Cette  intempérance,  signalée  ici  dans  la  critique,  s'accuse  davantage. 
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comme  l'on  pouvait  s'y  attendre,  en  certaines  œuvres  d'imagination,  et  sf 
le  faux  pénètre  dans  la  critique,  on  ne  doit  pas  s'étonner  qu'il  règne 
dans  le  roman,  et  qu'il  triomphe  par  exemple  en  des  récits  comme  la 
Mademoiselle  Cléopâlre  de  M.  Arsène  Houssaye.  Ne  semble-t-il  pas  que 
tout  romancier  qui  aborde  un  sujet  scabreux  prend  l'engagement  de  faire 
un  chef-d'œuvre?  Audace  oblige  en  ce  cas:  quand  on  va  chercher  ses  héros 
et  ses  héroïnes  dans  le  demi-monde,  on  doit  avoir  assez  d'art,  de  tact,  de 
puissance  et  de  délicatesse  pour  réussir,  tout  en  peignant  dans  leur  vérité 
les  mœurs  et  la  vie  des  courtisanes,  à  nous  apitoyer  profondément  sur 
leur  sort.  Qu'on  ne  se  trompe  pas  sur  notre  pensée  :  il  ne  s'agit  pas  de 
faire  œuvre  de  moraliste  pédant  et  morose,  il  faut  simplement  tracer  des 
peintures  naturelles  et  vraies.  La  courtisane  est,  aussi  bien  que  tout  autre 
type,  un  être  essentiellement  dramatique  dont  chacun  a  le  droit  de  s'em- 
parer aux  périls  et  risques  de  sa  plume.  De  la  combinaison  des  élémens 
les  plus  immoraux  peut  sortir  une  œuvre  hautement  morale,  et  les  leçons 
les  plus  salutaires  dans  la  forme  et  dans  l'intention  nous  sont  t^ès  souvent 
données  par  les  personnages  les  plus  avilis.  Trouvons-nous  cette  moralité 
dans  le  roman  de  M.  Arsène  Houssaye?  La  courtisane  qui  s'y  pare  du  nom 
de  Cléopâtre  a  la  prétention  de  représenter  un  type  social  nettement  ac- 
centué. L'antiquité  n'a  rien  eu  de  comparable  à  ce  .demi-monde  qu'on  a 
vu  se  former  tel  qu'il  est  dans  le  courant  du  xix"  siècle,  et  à  qui  le  théâtre 
et  le  roman  ont  accordé  de  si  franches  coudées.  La  courtisane  à  Rome 
n'a  jamais  pris,  à  proprement  parler,  la  tête  de  la  société ,  ni  rejeté,  de 
l'aveu  public,  l'honnête  matrone  dans  l'ombre  étouffante  du  gynécée.  As- 
pasie  et  Laïs  ont  été  à  Athènes  des  personnalités,  avec  un  relief  excep- 
tionnel. Les  reines  du  luxe  et  de  l'orgie  ne  |)ortaient  pas  dans  la  ville  de 
Minerve  le  nom  sinistre  de  légion.  Le  xviii^  siècle,  pour  prendre  dans  l'his- 
toire moderne  une  époque  fameuse  en  ce  genre,  a  eu  son  temple  de  Gnide, 
ses  Pompadours,  ses  Olympes  terrestres,  et,  aussi  bien  que  le  xvii''  siècle 
hypocrite  et  sournois,  ses  Margots  de  cour  et  de  ruelles;  mais  tout  cela 
se  désigne  habituellement  par  le  mot  galanterie  :  la  prostitution  n'a  pas 
envahi  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale.  Aujourd'hui  c'est  tout  autre 
chose  :  nous  en  sommes  au  règne  souverain  de  l'amour  vénal,  et  depuis 
vingt  années  la  littérature,  entraînée  au  courant  des  mœurs,  grossit  des 
volumes  des  faits  et  gestes  des  courtisanes.  Est-ce  pour  nous  habituer  à  la 
pensée  de  ce  demi-monde  qui  nous  enveloppe  et  nous  pres^  chaque  jour 
davantage,  ou  bien  voudrait-on  lui  rendre  hommage  et  honneur?  Le  livre 
de  M.  Houssaye  n'est  pas  de  nature  à  nous  éclairer  sur  ce  point. 

M^''^  Cléopâtre  est  une  héroïne  choisie  parmi  les  privilégiées  du  demi- 
monde  :  c'est  une  fille  bien  née  et  qu'une  faute  de  jeunesse  a  seule  jetée 
dans  ce  milieu  funeste  de  prostitution.  Un  voyage  en  Italie  à  la  suite  d'un 
prince  italien  mort  à  temps  lui  adonné  la  fortune  et  l'indépendance;  elle- 
même,  à  force  d'habitude  et  de  volonté,  s'est  assuré  une  liberté  de  cœur 
salutaire;  il  lui  reste  juste  autant  d'âme  qu'il  en  faut  pour  bien  exercer 
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ce  métier  difficile  de  courtisane.  Jusqu'ici  rien  de  mieux,  nous  sommes 
dans  la  vraisemblance  et  la  vérité;  mais  ce  masque  de  fille  de  joie,  il 
nous  est  loisible  de  le  retourner,  car  il  est  à  double  visage  comme  ce- 
lui des  acteurs  antiques.  Savez-vous  quel  est  le  passe-temps  de  cette  aven- 
turière de  haut  bord?  Grâce  aux  coups  de  baguette  de  M.  Houssaye,  elle 
mène  bravement  l'existence  en  partie  double.  En- deçà  des  ponts,  rue  du 
Cirque,  c'est  la  bacchante  effrénée,  présidant  les  petits  soupers  et  le  bacca- 
rat. Passez  la  Seine,  vous  la  retrouvez  au  noble  faubourg,  devenue  grande 
dame,  titrée,  présidant  une  œuvre  de  charité.  Le  fleuve  trace  la  ligne  de 
démarcation  entre  le  vice  et  la  vertu.  On  dirait  de  cette  Cléopâtre  fantas- 
tique que  la  grâce  la  touche  et  l'abandonne  tour  à  tour,  selon  qu'elle  va 
vers  le  nord  ou  vers  le  midi.  La  vérité  est  qu'en  quittant  la  rive  droite  elle 
se  teint  simplement  les  cheveux  et  revêt  des  robes  plus  montantes.  Certes, 
si  M.  Houssaye  eût  eu  le  respect  du  lecteur,  il  aurait  cherché  quelque  autre 
moyen  de  le- toucher  et  de  l'émouvoir.  Son  histoire  parisienne,  comme  il 
l'appelle,  n'est  qu'un  conte  qui,  au  temps  des  Mille  et  une  Nuits ,  n'eût  pas 
prolongé  de  vingt-quatre  heures  la  vie  de  Scheherazade.  Cette  femme  ainsi 
dédoublée,  tiraillée  et  comme  suspendue  entre  deux  amans,  le  premier  en 
date  et  le  dernier  venu,  est  une  créature  illogique  et  inadmissible.  Ses 
deux  adorateurs,  Adolphe  de  Marcillac  et  Max  Auvray,  ne  sont  pas  des  êtres 
plus  vraisemblables  :   Adolphe,  avec  ses  extases  platoniques  en  face  de 
cette  Cléopâtre  qu'il  a  enlevée,  puis  abandonnée  toute  jeune  fille,  alors 
qu'elle  s'appelait  Angèle,  et  à  laquelle  il  revient,  on  ne  sait  pourquoi,  peut- 
être  parce  qu'il  la  voit  entourée  de  luxe  et  d'adorateurs,  Adolphe  est 
bien  la  nature  la  plus  hiéroglyphique  de  ce  roman,  où  tout  à  peu  près 
n'est  qu'hiéroglyphe;  Max,  lui,  n'est  qu'un  fou,  et  encore  un  fou  artificiel, 
devenu  voleur  sans  raison  suffisante  et  parce  qu'il  plaît  à  M.  Houssaye  de 
finir  son  livre  par  une  sorte  d'aventure  de  bagne.  Quant  au  vieux  bijoutier, 
le  père  de  Max,  qui  poursuit  son  fils  le  voleur  pistolet  en  main  pour  le 
contraindre  à  se  tuer,  il  devient  par  son  insistance  ridicule  un  monomane 
qui,  selon  le  tempérament  du  lecteur,  impatiente  ou  bien  fait  sourire.  On 
ne  prétend  pas  raconter  ici  la  fable  de  ce  roman  ;  à  vrai  dire,  elle  n'existe 
pas.  Tout  se  borne  à  une  succession  de  scènes  étranges  ou  banales,  soupers 
fins,  parties  de  campagne,  chevauchées  autour  du  grand  lac  du  bois  de 
Boulogne,  où  l'action  s'étire  sans  marcher  et  sans  s'animer.  Cléopâtre  s'em- 
poisonnera à  la  fin  parce  que  Max  Auvray  se  sera  tué,  et  Adolphe  de  Mar- 
cillac, toujours  platonique,  l'enterrera  comme  une  sainte;  mais  pourquoi 
ce  coup  de  théâtre  après  une  intrigue  si  morne  et  si  sommeillante?  Quel 
a  été  le  but  de  M.  Houssaye  en  écrivant  ce  gros  volume?  On  suppose  bien 
que,  dans  sa  pensée,  M"«  Cléopâtre  est  une  de  ces  filles  de  marbre  chez 
lesquelles  une  étincelle  est  susceptible  de  se  ranimer  de  temps  à  autre; 
malheureusement  cet  effet  me  paraît  manqué.  Le  cœur  dans  Cléopâtre  ne 
se  réveille  point;  elle  demeure  jusqu'à  la  fin  une  figure  de  bois  ou  de 
cire,  une  forme  vague  et  sans  consistance,  absolument  comme  ces  person- 
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nages  mal  définis,  la  Dame  de  carreau,  la  Taciturne,  Chanlilly.qm  gra- 
vitent autour  d'elle  comme  des  satellites  en  peine  de  leur  route.  On  peut 
donc  dire  à  M.  Houssaye  qu'il  ne  nous  a  rendu  ni  le  cœur  humain,  ni  ses 
passions,  ni  ses  vices,  mais  qu'il  nous  a  seulement  montré,  sur  un  théâtre 
de  convention,  des  marionnettes  frisées  et  musquées.  Au  lieu  de  préparer  la 
scène  de  son  drame  comme  un  machiniste  pour  une  féerie  émerveillante, 
il  aurait  dû  nous  faire  pénétrer  dans  les  replis  de  ces  âmes  troubles  et  dis- 
simulées, en  dévoiler  les  arrière-pensées,  les  douleurs  et  les  hontes  ca- 
chées; M.  Houssaye,  au  contraire,  s'en  tient  au  dessus  et  au  dehors,  à  l'ha- 
bituel et  au  convenu,  à  ce  qui  se  voit,  mais  désormais  ne  s'analyse  plus. 
Cette  tâche  délicate  et  difficile  qui  consiste  à  mettre  en  saillie,  pour  nous 
inspirer  à  la  fois  du  dégoût  et  de  la  compassion,  les  mœurs  publiques  et 
secrètes  des  coryphées  du  demi-monde,  cette  tâche  a-t-elle  dépassé  les 
forces  de  M.  Houssaye?  Toujours  est-il  qu'il  s'est  lancé  dans  l'exécution  au 
hasard,  sans  avoir  d'avance  deux  points  fixes,  le  point  de  départ  et  celui 
d'arrivée,  et  le  lecteur  qui  ferme  le  livre  cherche  sans  la  trouver  la  conclu- 
sion morale  du  récit.  Tout  autre  est  l'impression  que  nous  laisse  par  exem- 
ple la  Manon  Lescaut  de  l'abbé  Prévost  :  Manon  est  un  type  littéraire 
vivant;  en  dépit  de  ses  faiblesses,  de  ses  contradictions,  de  ses  perversités 
même,  elle  a  le  don  de  nous  intéresser,  de  ravir  d'emblée  nos  sympathies, 
parce  que  c'est  une  femme  capable  d'un  sentiment,  ce  sentiment  fût-il  fu- 
gitif comme  l'éclair;  à  un  moment  donné,  la  nue  du  moins  s'est  déchirée  et 
a  laissé  voir  un  vrai  côté  de  l'âme  humaine.  On  comprend  aussi  lu  Dame 
aux  Camélias  de  M.  Dumas  fils.  Il  y  a  là  du  naturel  et  de  la  passion ,  et 
d'ailleurs  on  ne  peut  se  méprendre  sur  l'idée  du  dramaturge  :  il  veut  réha- 
biliter son  héroïne  par  l'amour  et  par  la  soufifrance.  M.  Houssaye  se  figure- 
t-11  avoir  créé,  lui  aussi,  une  figure  touchante  de  courtisane?  S'imagine- t-il 
que  sa  Cléopâtre  pense,  parle  et  agit  naturellement?  Qu'on  nous  rende  plu- 
tôt les  gravelures  à  la  Grébillon  du  xviii»'  siècle.  C'était  immoral;  au  fond, 
c'était  moins  faux.  Une  débauche  de  sensualité  mêlée  de  gaîté  gauloise  sem- 
blera toujours  préférable  à  une  ennuyeuse  exhibition  de  figures  fardées. 

Ainsi  l'imagination  comme  la  critique  et  l'érudition  tendent  à  se  perdre 
momentanément  dans  le  vague  et  dans  l'absolu.  Le  critique  aboutit  parfois 
sans  le  vouloir  à  d'étranges  généralisations,  le  romancier  nous  donne  trop 
souvent  des  peintures  aux  teintes  forcées  ou  monotones;  le  premier  oublie 
le  triage  qu'il  importe  de  faire,  en  toute  recherche,  parmi  les  faits  et  les 
personnages;  le  second  observe  mal,  avec  un  dessein  préconçu,  et  comme 
si  ses  yeux  étaient  affectés  de  cette  bizarre  maladie  qui  ne  permet  plus  de 
distinguer  la  diversité  des  couleurs,  il  est  enclin  à  apercevoir  les  hommes 
et  les  choses  sous  le  même  angle  et  le  même  aspect.  Ce  n'est  là  sans  doute 
qu'un  mal  passager;  mais  si  fugitifs  que  soient  de  pareils  travers  et  si  fri- 
voles que  soient  les  œuvres  où  ils  apparaissent,  la  critique  littéraire  doit 
les  recueillir  scrupuleusement,  comme  ces  phénomènes  que  la  science 
note  avec  soin  dans  l'observation  du  monde  extérieur.       jules  gocrdault. 
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LE  POÈME  DE   HUGUES  CAPET  (1). 

Parmi  nos  poèmes  du  moyen  âge ,  héroïques  légendes  ou  narrations  ro- 
manesques, un  des  plus  curieux  assurément  est  celui  qui  vient  d'être  pu- 
blié par  M.  le  marquis  de  La  Grange.  Il  porte  ce  simple  titre  :  Hugues  Capet, 
chanson  de  geste.  Le  sujet  n'est  plus  emprunté  cette  fois  aux  traditions 
carlovingiennes;  le  trouvère  quitte  les  domaines  lointains  où  ses  devan- 
ciers imaginaient  à  l'envi  tant  de  fabuleuses  aventures.  C'est  le  chef  de  la 
dynastie  régnante  qui  devient  le  héros  de  son  récit.  Que  de  promesses 
dans  cette  seule  annonce!  Non  pas  qu'on  .doive  attendre  du  vieux  poète  de 
nouvelles  révélations  sur  les  circonstances  qui  substituèrent  une  dynastie 
nationale  à  la  dynastie  germanique  des  princes  carlovingiens.  On  sait  com- 
bien sont  rares  et  obscurs  les  documens  relatifs  à  l'avènement  de  Hugues 
Capet;  on  sait  aussi  comment  la  Chronique  du  moine  Richer,  trouvée  par 
M.  Pertz  en  1833  et  publiée  par  lui  dans  les  Monumenta  Germaniœ  histo- 
rica,  est  venue  justifier  à  point  nommé  les  merveilleuses  conjectures  d'Au- 
gustin Thierry.  C'est  un  des  plus  brillans  épisodes  de  l'histoire  des  grandes 
études  au  xix«  siècle.  Augustin  Thierry,  dans  sa  douzième  lettre  sur  l'his- 
toire de  France,  p-arlant  d'un  message  adressé  par  le  pape  aux  rois  de 
France  et  de  Germanie  en  l'année  9Zi7,  message  qu'aucun  des  deux  rois  n'a- 
vait pu  comprendre,  parce  qu'il  était  rédigé  en  latin,  et  qui  leur  fut  traduit 
en  langage  tudesque,  ajoute  cette  réflexion  d'une  sagacité  hardie  :  «  il  est 
douteux  qu'une  pareille  traduction  eût  été  pour  Hugues  Capet  plus  intelligi- 
ble que  l'original.  »  Le  rénovateur  de  notre  histoire,  avec  sa  critique  magis- 
trale, soupçonnait  donc  que  Hugues  Capet  ne  devait  comprendre  ni  le  latin 
»  ni  l'allemand.  Quelle  langue  parlait-il?  La  langue  nouvelle,  la  langue  qui  se 
formait  tous  les  jours  sur  les  ruines  du  latin ,  le  futur  idiome  de  Bossuet 
et  de  Voltaire,  qui  attestait  déjà,  dans  sa  première  ébauche,  une  nationa- 
lité distincte.  Voilà  ce  qu'Augustin  Thierry  avait  deviné  en  1827,  et  six 
ans  après  la  découverte  de  la  Chronique  de  Richer  lui  donnait  raison  d'une 
manière  éclatante.  Richer  nous  raconte  en  effet  une  entrevue  qui  eut  lieu 
à  Rome  en  981  entre  Hugues  Capet  et  l'empereur  Othon,  et  il  résulte  de  son 
récit  que  Hugues  Capet  ne  savait  ni  l'allemand  ni  le  latin.  Il  fallut  que  la 
pensée  de  l'empereur,  traduite  du  tudesque  en  latin,  passât  du  latin  dans 
la  langue  française  pour  que  Hugues  Capet  la  comprît.  Ces  détails,  aussi 
intéressans  pour  l'histoire  que  pour  la  philologie,  ces  détails  qui  éclairent 
d!une  lumière  imprévue  le  caractère  tout  national  de  l'avènement  de  Hu- 
gues Capet,  on  pouvait  les  attendre  d'un  chroniqueur  contemporain;  il  n'y 
a  rien  de  pareil  à  espérer  de  l'auteur  d'une  chanson  de  geste  écrivant  trois 
siècles  après  la  période  où  régna  son  héros.  Si  les  trouvères  à  qui  l'on  doit 
les  grands  poèmes  carlovingiens  des  xii'=  et  xiii«  siècles  exprimaient  surtout 

(1)  Les  Anciens  Poètes  de  la  France,  publiés  sous  les  auspices  de  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  etc.  —  Hugues  Capet,  chanson  de  geste  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  d'après  le  manuscrit  unique  de  Paris,  par  M.  le  marquis  de  La  Grange. 
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les  pensées  de  leur  temps  en  célébrant  les  aventures  des  compagnons  de 
Charlemagne,  le  chantre  inconnu  de  Hugues  Capet,  qui  compose  son  œuvre 
au  xiv«  siècle,  exprimera  aussi,  sous  le  nom  du  personnage  évoqué  par  sa 
fantaisie,  les  sentimens  de  son  époque.  J'ose  dire  pourtant  qu'il  y  a  là  quel- 
que chose  de  plus  que  dans  les  poèmes  carlovingiens.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  le  poète  a  quitté  les  régions  de  plus  en  plus  fabuleuses  des  vieilles 
chansons  de  geste  pour  un  monde  moins  éloigné  de  lui.  Un  intérêt  histori- 
que plus  vif  résultera  nécessairement  de  ces  combinaisons  nouvelles;  si  le 
poème  n'ajoute  rien  à  nos  connaissances  sur  Tavénement  de  Hugues  Capet, 
il  nous  révélera  du  moins  sous  une  forme  très  vive  l'esprit  de  la  France, 
l'esprit  et  l'idéal  du  tiers-état  au  commencement  de  la  guerre  de  cent  ans. 
On  sait  la  furieuse  invective  que  Dante,  au  vingtième  chant  du  Purga- 
toire, a  lancée  contre  les  rois  français  de  la  troisième  dynastie.  C'est  Hu- 
gues Capet  lui-même  qui,  condamnant  sa  race,  devient  l'interprète  des  co- 
lères du  poète  florentin.  Au  milieu  des  confessions  de  son  âme  tourmentée, 
le  royal  patient  laisse  échapper  cet  aveu  :  «  Je  suis  le  fils  d'un  boucher  de 
Paris.  » 

Figliuol  fui  d'un  beccajo  di  Parigi. 

Ces  singulières  paroles,  répétées  par  la  Chronique  de  Saint-Bertin  au  xiV  siè- 
cle, par  Villon  au  xv%  par  Agrippa  de  Nettesheim  au  xvi%  réfutées  avec  in- 
dignation par  Etienne  Pasquier,  et  mises  dans  la  bouche  des  traîtres  par 
les  patriotiques  auteurs  de  la  Satire  Ménippée,  ces  singulières  paroles  d'Ali- 
ghieri  sont  -  elles  empruntées  à  notre  poème  de  Hugues  Capet  ou  bien  à 
quelque  tradition  mystérieuse?  Dante  n'a  pu  inventer  une  accusation  de 
cette  nature;  il  l'a  ramassée  chemin  faisant,  et  sa  haine  en  a  tiré  parti.  Or 
M.  le  marquis  de  La  Grange,  par  des  raisons  qui  me  paraissent  décisives, 
ayant  établi  que  le  poème  de  Hugues  Capet  n'a  pas  été  composé  avant  l'an- 
née 1312,  il  est  impossible  que  Dante,  venu  à  Paris  de  1290  à  1300,  comme 
l'ont  prouvé  les  critiques  les  plus  autorisés,  ait  eu  connaissance  de  notre 
poème.  L'aurait-il  lu  plus  tard?  Aucun  indice  ne  légitime  cette  conjecture, 
n  est  plus  naturel  de  croire  que  cette  tradition  existait,  —  tradition  ré- 
cente toutefois,  tradition  née  du  développement  de  la  bourgeoisie  pari- 
sienne, —  et  qu'elle  fut  exploitée  presque  en  même  temps  par  deux  poètes 
très  diversement  inspirés  :  l'auteur  de  la  Divine  Comédie,  qui  s'en  empare 
pour  faire  affront  à  la  majesté  des  rois  de  France;  l'auteur  de  Hugues  Ca- 
pet, qui  s'en  servit  pour  glorifier  l'alliance  du  roi  et  du  peuple. 

«  Faites  silence,  seigneurs,  au  nom  de  Dieu  le  juste.  Il  n'est  pas  per- 
mis de  cacher  la  science  ;  qui  en  sait  tirer  d'utiles  leçons  est  honoré  en  ce 
monde  et  chéri  du  ciel.  Aussi  vous  lirai -je  la  vie  d'un  guerrier  dont  on  doit 
priser  l'histoire  :  c'est  celle  de  Hugues  Capet,  qu'on  appelle  boucher,  quoi- 
qu'il sût  fort  peu  de  ce  métier.  Richier,  son  père,  avait  bien  deux  mille 
livrées  de  terre  dans  sa  justice  lorsqu'il  mourut.  Orphelin  à  seize  ans,  Hu- 
gues s'adonna  aux  joutes  et  aux  tournois,  et  mena  si  grand  train  qu'en 
moins  de  sept  ans  tous  ses  biens  se  trouvaient  engagés...  Il  se  rend  donc  à 
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Paris,  où  du  côté  de  sa  mère  il  avait  des  parens,  car  la  vraie  chronique  que 
nous  suivons  ici  rapporte  que  le  père  de  Hugues,  chevalier  Orléanais  et  sire 
de  Beaugency,  vivant  à  la  cour  du  roi  Louis,  dont  il  était  conseiller  privé, 
aima  d'amour  Béatrix,  la  gente  pucelle,  et  la  fit  demander  à  son  père,  le 
plus  riche  boucher  du  pays.  De  ce  mariage  naquit  Hugues  Gapet,  que  la  for- 
tune maltraita  dans  sa  jeunesse,  mais  que  sa  beauté  fit  chérir  des  dames, 
dont  il  était  les  délices.  Leurs  bonnes  grâces  Texposaient  à  de  grands  pé- 
rils; mais,  sa  valeur  égalant  sa  beauté,  il  savait  toujours  s'en  tirer,  tant 
qu'à  la  fin,  réconcilié  avec  la  fortune  par  son  esprit  et  son  courage,  il  de- 
vint roi  de  douce  France  et  épousa  la  fille  du  roi  Louis,  comme  vous  l'en- 
tendrez, si  vous  voulez  m'écouter.  » 

Ainsi  commence  le  poète  :  Hugues  Capet  qu'on  appelle  boucher...,  la 
vraie  chronique  que  nous  suivons  ici...  Voilà  des  termes  qui  attestent  bien 
l'existence  d'une  tradition  sur  l'origine  populaire  de  Hugues  Capet.  A  quelle 
époque  s'est  formée  cette  légende?  A  l'époque  où  la  corporation  des  bou- 
chers, qui  sera  si  puissante  vers  le  milieu  du  xiv  siècle,  commence  à  pren- 
dre le  sentiment  de  sa  force.  Il  ne  suflit  pas  cependant  que  ces  hardis 
bourgeois  aient  la  conscience  de  ce  qu'ils  valent,  il  faut  encore  que  leur 
puissance  soit  contestée,  que  leurs  droits  soient  tenus  en  échec,  pour  qu'ils 
osent  rappeler  à  la  royauté  son  origine  première  et  confondent  leur  cause 
avec  la  sienne.  Conjecture  pour  conjecture,  je  croirais  volontiers  que  la 
tradition  de  Hugues  Capet,  fils  ou  petit-fils  de  boucher,  figliuolo  d'un  bec- 
cajOj  a  dû  naître  sous  la  réaction  féodale  qui  suivit  le  règne  révolution- 
naire de  Philippe  le  Bel.  La  tradition,  une  fois  établie,  trouva  bientôt  son 
poète,  l'auteur  de  Hugues  Capet,  qui,  selon  toute  évidence,  écrivait  sa  chan- 
son de  geste  au  moment  où  s'éteignirent  les  premiers  Capétiens  et  où  les 
Yalois  leur  succédèrent.  C'était,  nul  ne  l'ignore,  la  crise  vraiment  solennelle 
où  la  loi  sallque,  invoquée  par  le  sentiment  national,  écartait  du  trône  de 
France  Edouard  HI,  roi  d'Angleterre,  et  petit-fils  de  Philippe  le  Bel  par  sa 
mère  Isabeau.  Deux  traits  principaux  dominent  le  poème  de  Hugues  Capet 
et  lui  donnent  son  vrai  caractère  :  d'un  côté  le  désir  de  rapprocher  la 
royauté  de  la  bourgeoisie,  de  l'autre  une  singulière  ardeur  à  prêcher  la  loi 
salique  afin  d'écarter  les  Anglais.  Au  moment  où  le  petit-fils  du  boucher, 
après  mille  et  mille  prouesses,  épouse  Marie,  fille  du  feu  roi,  et  devient 
souverain  de  la  France  par  l'acclamation  des  bourgeois  autant  que  par  le 
choix  de  la  princesse,  les  seigneurs  assemblés  à  Reims  pour  le  couronnement 
tiennent  conseil  et  font  le  serment  que  voici  :  «  il  est  convenu  et  juré  que, 
sTun  roi  en  France  ne  laisse  point  d'hoir  mâle  après  lui,  sa  fille,  à  l'excep- 
tion de  la  dot  qui  lui  aura  été  donnée ,  n'aura  rien  à  revendiquer,  qu'on 
prendra  un  prince  du  sang  royal,  même  au  cinquième  degré,  et  que  les 
pairs  le  nommeront  roi,  mais  que  jamais  femme  ne  pourra  exercer  ni  droit 
d'aînesse,  ni  droit  d'héritage,  ni  être  reconnue  comme  reine.  »  Est-il  be- 
soin de  rappeler  que  ces  principes  si  nettement  exposés  par  le  trouvère 
furent  proclamés  pour  la  première  fois  en  1316  par  Philippe  V,  et  que 
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douze  ans  pïus  tard,  à  ravénement  de  Philippe  VI,  au  commencement  de 
la  guerre  de  cent  ans,  ils  devinrent  le  cri  national?  C'est  dans  cette  pé- 
riode, à  mon  avis,  qu'il  faut  placer  la  composition  de  Hugues  Capet. 

Ce  poème  eut  une  destinée  singulière.  Traduit  en  prose  allemande  au 
xv«  siècle  par  Elisabeth,  comtesse  de  Nassau  et  de  Saarbruck,  il  devint 
chez  nos  voisins  un  des  livres  favoris  du  peuple,  à  mesure  qu'il  disparais- 
sait de  la  tradition  française.  Hug  Schapeler,  tel  est  le  titre  de  cette  chan- 
son de  geste  transformée  en  roman  germanique.  Les  Allemands  y  appré- 
ciaient surtout  le  sentiment  démocratique  empreint  à  chaque  page  du  récit; 
ils  aimaient  à  voir  si  lestement  brisées  par  le  petit-fils  du  bourgeois  les 
barrières  qui  séparaient  les  classes  dans  la  société  féodale.  Aucun  livre, 
parmi  les  œuvres  d'imagi\iation,  n'a  conservé  de  siècle  en  siècle  un  plus 
fidèle  public;  aucun,  s'il  faut  en  croire  les  historiens  littéraires,  n'a  exercé 
une  plus  libérale  influence.  M.  Gervinus  affirme  que  de  telles  aventures  de- 
vaient plaire  aux  hommes  du  xv«  siècle,  à  ceux  qui  avaient  vu  les  Hunyade, 
les  George  de  Podiebrad,  conquérir  une  couronne  par  le  droit  de  l'intelli- 
gence et  du  courage,  comme  le  petit-fils  du  boucher  de  Paris.  M.  Henri 
Kurz,  dans  son  Histoire  des  lettres  allemandes,  va  jusqu'à  comparer  cette 
naïve  bibliothèque  populaire,  où  Hug  Schapeler  occupe  le  premier  rang,  à 
la  littérature  hardiment  réformatrice  du  xviii*  siècle. 

Il  était  bien  temps  que  le  poème  de  Hugues  Capet,  adopté  depuis  quatre 
cents  ans  par  l'Allemagne,  fût  restitué  au  pays  qui  en  a  inspiré  les  drama- 
tiques peintures.  Ces  bourgeois  qui  disent  au  souverain  :  «  Tu  es  sorti  de 
nos  rangs;  »  ce  roi  si  brave,  si  hardi,  si  loyal,  éprouvé  par  tant  de  périls  et 
toujours  sauvé  par  son  peuple;  cette  démocratie  naïve  en  son  dévouement, 
mais  fière  et  incapable  de  servilité,  tout  cela  est  bien  à  nous.  Les  défauts 
mêmes  du  livre  le  marquent  à  notre  empreinte.  On  doit  des  remercîmens  à 
M.  le  marquis  de  La  Grange  pour  le  soin  qu'il  a  pris  de  publier  ce  vieux 
texte  et  d'en  rendre  la  lecture  commode.  Un  sommaire  habilement  rédigé 
permet  de  suivre  sans  peine  les  aventures  du  roi  Hugues  et  de  la  reine 
Marie.  Je  ne  pense  pas,  il  est  vrai,  que  le  studieux  éditeur  ait  réduit  la 
critique  au  silence.  L'introduction,  quoique  savante,  manque  parfois  d'exac- 
titude. Pourquoi  M.  le  marquis  de  La  Grange  écrit-il  dans  une  note  que 
le  célèbre  manifeste  de  Dante,  de  Monarchia,  est  dirigé  contre  l'empereur 
d'Allemagne  Henri  de  Luxembourg?  Comment  peut-il  oublier  que  le  de 
Monarchia  est  placé  aujourd'hui  par  la  critique  la  plus  compétente  dans 
une  période  bien  antérieure  à  l'avènement  de  Henri?  Comment  oublie-t-il 
surtout,  et  ici  la  méprise  est  plus  grave,  que  Henri  de  Luxembourg,  loin 
d'être  un  adversaire  d'Alighieri,  était  le  représentant  de  son  système,  que 
l'exilé  de  Florence  l'appelait  en  Italie  avec  des  cris  d'enthousiasme,  qu'il 
lançait  aux  villes  guelfes  insurgées  contre  l'empereur  des  malédictions  ef- 
froyables, et  qu'enfin,  l'expédition  de  Henri  ayant  échoué,  il  vengea  son  hé- 
ros en  lui  décernant  une  des  plus  glorieuses  places  du  Paradis?  Quel  est 
le  personnage  qui  brille  comme  une  étoile  dans  les  cercles  supérieurs  du 
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ciel  mystique?  Le  haut  Henri,  comme  il  l'appelle,  Valto  Arrigo.  Mais  lais- 
sons là  nos  objections.  Le  savant  auteur  du  Discours  sur  l'état  des  lettres 
au  quatorzième  siècle,  M.  Victor  Le  Clerc,  a  déjà  marqué  en  quelques  traits 
l'importance  du  poème  de  Hugues  Capet;  en  attendant  que  ce  curieux  sujet 
obtienne  dans  les  prochains  volumes  de  VHistoire  littéraire  de  la  France 
l'étude  approfondie  qu'il  mérite,  le  travail  de  M.  le  marquis  de  La  Grange 
rend  un  incontestable  service.  Devancer  en  pareille  matière  les  modernes 
bénédictins  dolit  M.  Victor  Le  Clerc  est  le  chef,  n'est-ce  pas  faire  preuve  de 
courage  autant  que  de  savoir?  Voilà  un  titre  qui  n'est  point  médiocre,  et 
il  y  aurait  de  l'injustice  à  le  méconnaître.  saint-rené  taillandier. 

Une  heureuse  existence,  mieux  encore,  une  existence  honnête  et  active, 
vient  de  se  clore  au  milieu  d'un  deuil  universel  dans  une  de  nos  villes  du 
midi.  Ce  n'est  ni  un  dignitaire,  ni  un  politique,  ni  un  personnage  de  l'in- 
dustrie qui  s'en  va  avec  ce  touchant  cortège  de  regrets  :  c'est  un  poète, 
c'est  Jasmin,. le  chantre  populaire  d'Agen,  l'aimable  auteur  des  Deux  Ju- 
meaux, de  Marthe,  l'homme  qui  a  eu  toutes  les  fortunes,  excepté  celle 
qu'ambitionne  le  plus  notre  temps  positif.  Que  lui  a-t-il  manqué  en  effet 
au  charmant  poète  qui  vient  de  s'éteindre?  Il  était  aimé,  il  était  fêté;  par- 
tout où  il  passait,  il  semblait  porter  le  bonheur  avec  lui.  Il  a  eu  la  gloire 
d'un  nom  retentissant  bien  au-delà  de  sa  ville  natale,  et  la  richesse  elle- 
même,  s'il  ne  l'avait  pas,  il  avait  un  moyen  sûr  de  se  la  procurer  :  il  la 
trouvait  dans  la  simplicité  de  ses  goûts.  Jasmin  était  né  bien  humble,  dans 
une  petite  maison  de  pauvres,  il  y  a  quelque  soixante-six  ans;  par  tous  les 
dons  merveilleux  d'une  organisation  privilégiée,  il  était  bientôt  sorti  de 
l'obscurité,  et  il  était  arrivé,  sans  y  songer,  à  être  une  des  figures  les 
plus  originales  de  notre  temps.  Ressusciter  un  idiome,  faire  de  sa  muse 
une  messagère  de  charité,  devenir  l'homme  de  toute  une  contrée  par  la 
verve,  par  la  grâce  de  l'esprit,  par  la  prodigalité  d'un  génie  bienfaisant, 
transformer  ^a  vie  en  un  pèFerinage  permanent  pour  les  pauvres,  réunir 
dans  ses  œuvres  ce  que  l'art  a  de  plus  exquis  et  ce  que  la  nature  a  de  plus 
soudain,  de  plus  mystérieux,  allier  l'inspiration  la  plus  vive  au  plus  rare 
bon  sens,  intéresser  tout  le  monde  à  son  existence  et  à  ses  conceptions, 
c'est  là  ce  que  Jasmin  a  fait  sans  se  lasser,  sans  s'arrêter  un  instant,  tou- 
jours jeune,  toujours  méditant  quelque  œuvre  nouvelle,  toujours  prêt  à  par- 
tir pour  quelque  voyage  de  charité,  jusqu'à  l'heure  où  la  mort  impllfeable 
est  venue  se  poser  sur  ce  front  intelligent  et  glacer  cette  vive,  cette  impé- 
tueuse et  honnête  imagination.  Ce  n'est  pas  seulement  un  poète  de  la  plus 
rare  espèce  qui  s'éteint  en  Jasmin,  c'est  une  individualité,  comme  on  dit  de 
nos  jours,  c'est  un  homme  qui  a  traversé  son  temps  sans  se  laisser  altérer, 
qui  a  connu  toutes  les  séductions  de  la  fortune  sans  se  laisser  enivrer,  qui, 
en  aimant  à  se  répandre  au  dehors,  est  toujours  resté  fidèle  à  sa  ville  na- 
tale, et  qui,  en  mourant  au  lieu  où  il  est  né,  dont  il  est  l'honneur,  a  trouvé 
les  plus  dignes  funérailles,  celles  d'un  poète  admiré  pour  son  génie,  aimé 
pour  lui-même,  pour  sa  généreuse  et  honnête  nature.  ch.  de  mazabe. 


V.  DE  Mars. 
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